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Introduccion

Uno de los casos mas curiosos dentro de la narrativa en Hispanoamérica es el de Armonia
Liropeya Etchepare Locino, Armonia Somers, cuya escritura representa uno de los puntos
algidos de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX y que, por las condiciones
de su época, quedd desplazada a ese estante en el que se inscribe lo raro, lo dificil, aquello
que escapaba a una definicion exacta. Las lecturas que se han hecho de su vasta produccion
literaria coinciden en lo escabroso de sus cuentos y novelas en los que impera un aire de
rebeldia, de sustraccion a lo convencional y que choca con lo que se supondria que escribia
una mujer alla por 1950. La tradicion literaria esta en deuda por el casi total desconocimiento
en el que se encuentra confinada Armonia Somers: autora perspicaz que supo plasmar la
realidad desde una Optica cruda, vital y escandalosa para los estandares estéticos, €ticos y

morales de su momento.

Los trabajos de investigacion en torno a la obra de Somers se centran, en su mayoria,
en su narrativa breve y dejan de lado su novelistica, a excepcion de los analisis de la que ha
sido considerada su novela cumbre: Sélo los elefantes encuentran mandragora. Asimismo,
cabe resaltar que el enfoque de los estudios publicados es més exegético o hermenéutico y
que, por lo tanto, una tesis como la que propongo no sélo sumaria a tales proyectos de
investigacion, sino que contribuiria a fortalecer aquellos que siguen la misma linea teorica,
es decir, la de la critica textual. Considero necesaria una edicion critica de La mujer desnuda,
porque ayudaria a entender el proceso creativo de la escritora desde sus inicios y la manera
en que se introdujo en el campo literario. Ademas, ahondaria y enriqueceria los estudios

presentes y posteriores sobre Somers y permitiria tener lecturas mas amplias al contar con



una edicion que contemple la primera, aparecida en 1950, y la segunda, de 1966. Este es un
rasgo esencial de la tesis, ya que da cuenta del proceso de reescritura al que se vio sometida
la primera version de la 6pera prima de Somers que desemboco en la publicacion en libro por
parte de la editorial Tauro en 1966 y que, a la larga, se convertiria en la vulgata y de la que
se desprenderian las ediciones de 1990, 2009 y 2019%. Asimismo, la recuperacion de la
primera edicion se traduce en la exposicion de un material que no ha sido considerado por la
critica y al, mismo tiempo, se le da la oportunidad al publico no especializado de tener acceso

a un texto “escondido” y que vale la pena conocer en su version primigenia.

Hasta el momento se desconoce la existencia de ediciones criticas de la obra de la
autora uruguaya, por lo que juzgo primordial empezar con La mujer desnuda. El trabajo de
edicidn consistio en la fijacion del texto de la primera edicion de la novela que aparecio en
1950 en las paginas de la revista uruguaya Clima. Cuadernos de Arte, que se cotejo con una
reimpresion como separata que emplea las mismas planchas de la revista; ademas, con la
segunda edicion que aparecio en la editorial Tauro en 1966. A partir del texto base de 1950,
se confronto la version de 1966 y se procedid a la edicion sindptica, ya que se considero la
mas adecuada para el caso, como se explicara ampliamente en el tercer capitulo. Los criterios
de edicion se conformaron a partir de las peculiaridades textuales de cada una de las
ediciones, lo que llevo a la decision de que cada uno tuviera sus propios criterios con la

intencidn de evidenciar los fendmenos filoldgicos de las versiones compulsadas.

En cuanto al estudio introductorio, éste se divide en tres capitulos: el primero esta

dedicado a la presentacion de la autora a partir de la problematizacion de su caracter dual,

! La edicion de 1990 corresponde a la editorial Arca; la de 2009 y 2019 a la editorial Cuenco de Plata; y en
junio de 2020 se publicé una edicion a cargo de la editorial espafiola Trampa Ediciones, como mas adelante se
mencionara con detalle.
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resultado de la creacién de un alter ego que yo identifico como un heter6nimo, con lo que
cuestiono la categoria de pseuddnimo, término recurrente entre la critica previa; de igual
manera, este apartado engloba lo referente a la tradicion literaria subyacente a la obra y que
concreto en la proposicion de cuatro autoras sudamericanas como antecedentes de la escritura
de Somers, como posibles precursoras de La mujer desnuda. En el segundo capitulo se
desarrollara lo referente a la literatura de margen o periférica y la manera en que la autora ha
sido clasificada fuera del canon literario uruguayo e hispanoamericano, sin que eso por deje
de pertenecer a un paradigma diferente en el que comparte lugar con otros excéntricos. En el
tercer apartado se analizara lo referente a la edicion en si, la manera en que Armonia Somers
introdujo los cambios y como afectaron algunos pasajes de la novela, asi como un analisis de
variantes y las razones que llevaron a la adopcion del modelo sindptico para la presentacion
de los textos, sus diferencias y similitudes. EI conocimiento, 0 mas bien reconocimiento, de
la produccidn literaria de Armonia Somers posibilita la apropiacion de su obra y su incursién
en los estudios literarios hispanoamericanos que, contrario a lo que sucede en otras latitudes,
se ha desestimado debido a la falta de difusion y el acceso a sus novelas y cuentos. De esta
manera, la realizacion de este proyecto no solo hara visible la escritura de Somers, sino que
la pondra en dialogo con la tradicidn literaria uruguaya e hispanoamericana y, de esta manera,

con el lector actual.
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1. La configuracién de una autora

1.1 De Armonia Etchepare a Armonia Somers: la personificacion de la autora

Una aproximacion a la vida y obra de Armonia Somers supone un trabajo de investigacion
intenso y extenso que abarcaria toda una vida dedicada al estudio de una de las figuras
centrales, si no “famosas”, de las letras uruguayas de mediados del siglo XX. En el presente
subcapitulo se intentard hacer un esbozo, si bien delimitado no por eso superficial, de la
biografia de Somers a partir de su doble identidad o la personificacion de la autora y escritora,
escindida de la “persona real”. Lo que se pretende mostrar en este apartado son algunas lineas
que lleven a conocer y situar a la autora dentro de su contexto, asi como a reconocer ciertos
elementos que construyeron su figura autoral y que repercutieron en la recepcion una opera

prima que continta fascinando a la critica.

El autor, como ente autonomo, puede crear personajes que le otorguen el permiso de
navegar, al mismo tiempo, por agua dulce y salada sin hundirse ni naufragar en el intento.
Las mascaras a las que puede recurrir son infinitas y siempre le dan la oportunidad de
reinventarse en los planos personal y creativo. Ya sea bajo la imagen del pseudénimo, el
heterénimo o el simple cambio en uno de los nombres, como en el caso de Somers, el escritor
pone en movimiento una serie de entidades que lo facultan en el acto de la prestidigitacion y
el ocultamiento. En otras palabras, se podria equiparar a las caras de un prisma en el que se
reflejan los distintos desdoblamientos de un mismo ente y desde los cuales se observan
angulos y planos diferentes: autor prismatico. Contrario a Fernando Pessoa, Armonia
Liropeya Etchepare Locino sélo logra un corte de si con el cual moldea a la otra, a la que en

adelante sera la autora: Armonia Somers. Tal vez no sea posible considerar tal designacion
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como un pseudénimo completo, dado que mantiene su nombre de pila, en honor al padre;
pero si logra instaurar una clara division entre una y otra figura. Michel Foucault dice al

respecto:

El nombre propio y el nombre de autor se encuentran situados entre estos dos polos
de la descripcion y de la designacion; sin duda alguna, tienen un cierto nexo con lo
que nombran, pero ni completamente sobre el modo de la designacion, ni
completamente sobre el modo de la descripcion: nexo especifico. Sin embargo, —y
es en donde aparecen las dificultades particulares del nombre de autor— el nexo del
nombre propio con el individuo nombrado y el nexo del nombre de autor con lo que
nombra no son isomorfos y no funcionan del mismo modo.?

Entre una y otra figura, la publica y la privada, existe aquello que Foucault explica en
la cita anterior: la denominacion de Armonia Somers responde a la necesidad de la autora
por designar, de cierta manera, su labor literaria, independiente de su trabajo como docente.
Cada uno de los nombres personales con que se reviste tiene una utilidad especifica: por un
lado, se encuentra su carrera profesional, la de la maestra con una trayectoria magisterial de
renombre dentro y fuera de Uruguay; por el otro, la escritora, cuya aparicion en 1950 en el
ambito literario creo confusion y revuelo en la élite cultural del pais sudamericano. Su carta
de presentacion se fue entretejiendo con sutileza y cautela desde la aparicion de su primera
novela —o nouvelle, como se la ha clasificado—, La mujer desnuda, en las paginas de la

revista Clima. A continuacion, expondré algunos datos biograficos de la autora® y ahondaré

en ese otro asunto que considero de vital importancia para entender el entramado narrativo

2 Michel Foucault, “;Qué es el autor?”, Dialéctica, 1984, nim. 16, pp. 51-82.

% Como bien lo apunta Maria Cristina Dalmagro, la biografia mas detallada —si es que se le puede llamar de
esa forma— que se tiene de Armonia Somers es la que se presenta en el libro Papeles criticos, publicado en
1990 y que cuenta con apuntes cronoldgicos de la vida de la autora, asi como ensayos en torno a su figura y su
obra literaria. La manera en que se presentan los datos biogréaficos corresponde a un orden cronoldgico con
apuntes sacados de la prensa de la época (entrevistas, resefias, etc.) principalmente. La recopilacion y
conformacion del corpus estuvo a cargo de Alvaro J. Risso en el capitulo “4.2 Un retrato para Armonia
(cronologia y bibliografia)”, el cual se presenta como un material de gran valor debido a la escasez de fuentes
sobre la vida de Somers.
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de Somers y que corresponde precisamente a la configuracion del personaje autoral, que a su

vez repercute en la recepcion de su obra.

Somers se figuré como un ente aparte de su alter ego Etchepare o, al revés, Somers
se constituyé como valvula de escape de la maestra de primeras ensefianzas. De una u otra
forma, la escritora dejé al descubierto en sus entrevistas y en algunas narraciones —el caso
de Solo los elefantes encuentran mandragora es paradigmatico para entender lo
autobiografico en su escritura®*— la concepcion que tenia de si. Lo que Armonia Etchepare
hizo a mediados de 1950 fue un salto al abismo con el que inauguraba una carrera literaria
tan prolifica como la que hasta el momento venia desempefiando en el magisterio y el area
pedagdgica.> Muchos de los datos biograficos que se conocen acerca del proceder de
Armonia Etchepare provienen de las pocas entrevistas que concedio, como ya se afirmd, a lo
largo de sus afios activos como escritora (de 1950 a 1994). Asimismo, se pueden rastrear
notas biograficas en los apuntes que, a manera de articulos o libros, publicaron amigos,
académicos e investigadores que se interesaron en la literatura de la autora nacida en Pando

en 1914,

Su llegada a Montevideo data de 1940, cuando se traslada ahi con toda su familia (el
padre muere el 31 de julio); mas tarde, en 1955 contrae nupcias con Rodolfo Henestrosa a

quien conoce una vez que se instala en la capital. El traslado de la provincia al centro del pais

4 Marfa Cristina Dalmagro indaga en el caracter autobiografico de la Gltima novela de Somers en su libro Desde
los umbrales de la memoria: ficcion autobiografica en Armonia Somers, publicado en 2009 por la Biblioteca
Nacional en Montevideo.

° Destaca su cargo como subdirectora y directora, en 1957 y 1961, respectivamente, de la Biblioteca y Museo
Pedagodgico del Uruguay; también fungié como directora del Centro de Documentacion Divulgacion
Pedagogica de 1962 a 1971. Asimismo, en la década de los sesenta realiza distintos viajes por Europa por
invitacion de los gobiernos de Francia y Alemania, asi como de la UNESCO para presentar ponencias en torno
a su labor magisterial en el ambito de la ensefianza de adolescentes, principalmente [Alvaro J. Risso, “4.2 Un
retrato para Armonia (cronologia y bibliografia)’, Armonia Somers. Papeles criticos. Cuarenta afios de
literatura, Libreria Linardi y Risso, Montevideo, 1990, pp. 247-283].
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se traduce en su incorporacion al ambiente intelectual de la época por la apertura propia de
la urbe. Asimismo, el cambio de contexto social se convierte en el parteaguas para el antes y
el después de Armonia Etchepare: a diez afios de su arribo a Montevideo, publica La mujer
desnuda. La aparicién de su primera novela se convierte en el punto de partida desde el cual
se puede comenzar a analizar el genio de Armonia una vez que se rebautiza como Somers.
De las tantas hipétesis en torno del uso del sobrenombre que giraron, y giran, alrededor de
su figura, se puede asumir que las mas acertadas provienen de la misma escritora, sin dejar
de lado las de la critica. Armonia Somers menciona que el mote con el que se da a conocer

se produjo casi de manera fortuita:

Cuando entregué la novela para publicarla no quise sacarme el nombre Armonia
porque me lo habia puesto, con grandes ilusiones mi padre, que era acrata y creia en
los hombres. EI nombre lo tomé del falansterio anarquista al que Fourier llamé
Armonia. En cuanto al Somers, lo elegi muy apresuradamente para la salida de la
revista que publicaria mi novela [...] Y aunque Armonia no quedaba muy bien con
Somers (el nombre debia haber sido aleman), sacarme el nombre me parecia una
irreverencia hacia mi padre, que ya habia fallecido.®
A partir de 1950, la autora empieza a desplazarse entre dos vertientes, bajo la piel de
dos personajes con los que intentara comulgar su quehacer personal y literario, para
finalmente desenvolverse en ambos escenarios sin mucho problema. La mitosis que resulta
de la adopcion del heteronimo’ —muchos criticos contemporaneos a ella dieron una
importancia inaudita al hecho— representd una suerte de ocultacién, pero al mismo tiempo

de proyeccion por parte de la autora en su calidad de narradora. En este punto surgen dos

8 Alvaro J. Risso, op. cit., pp. 254-255.

7 Considero que lo que se pone en juego en el caso de Armonia Somers es el heterénimo, mas que el
pseudénimo, ya que también publicd libros sobre ensefianza y pedagogia en la nifiez y la adolescencia y, por lo
tanto, tuvo que recurrir a la personificacion de otro “yo” con el que pudiera desarrollar paralelamente su obra
literaria. Ahora bien, muchas veces el concepto marca entre sus caracteristicas la creacion explicita de un
personaje como tal; en Somers se da de manera sutil a tal grado de que apenas si se percibe: en efecto, la
escritora se transforma y emerge personificada en Somers y separada de Armonia Etchepare.
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cuestiones que creo pertinente poner en discusion con el afan de esclarecer el lado fascinante
que cubrid a la autora de La mujer desnuda: ¢de alguna manera, y con el uso del heterénimo,
la narradora uruguaya intentaba crear realmente un personaje que se empalmara con aquella
descripcion (auto)biografica que pretendia fijar en la mente de los lectores y criticos? ¢(Qué
tan aventurado puede ser afirmar que Armonia Etchepare quiso, de forma voluntaria,
volverse ficcion dentro de la realidad y con esto poder desarrollar su trabajo artistico sin

ningun tipo de impedimento?

Peter Sloterdijk menciona, en Normas para el parque humano, que quien produce
textos filosoficos se convierte en una especie de remitente que “lanza al mundo sus escritos
sin conocer a los destinatarios”® y con ello crea relaciones de amistad con “lectores andnimos
y, a menudo, todavia por nacer”.® Se podria aplicar, y con mucha razon, la reflexion del
filosofo alemén a la literatura: cada libro genera un vinculo entre escritor y lector que se
asemeja a una amistad a distancia en la que existe un intercambio tacito donde la moneda de
cambio es el texto, el discurso literario. El autor puede, 0 no, tener en cuenta un lector ideal
a la hora de escribir; lo mismo pasa con el lector, quien a su vez, genera una imagen de aquel
que le ha enviado esa carta de amistad —para continuar con la alegoria de Sloterdijk—. En
el caso particular de Somers, las respuestas y reacciones que suscitd en sus lectores
contribuyeron en la conformacion del imaginario denominado muchas veces como mitico
por la critica y por la misma autora. Y no era para menos. Hasta el momento he ido
entrelazando algunas consideraciones meramente biograficas con las reflexiones surgidas a

raiz de la “doble personalidad” de Armonia Somers/Etchepare. Como manifesté en parrafos

8 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta sobre humanismo de Heidegger,
Siruela, Madrid, 2008, p. 22.
% 1dem.
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anteriores, el surgimiento de Somers-personaje se dio desde, al menos, dos ejes: el primero,
por mediacion de la escritora; y el segundo, gracias a los distintos lectores que tuvo desde el
lejano 1950 y hasta 1994. En las siguientes lineas expondré la injerencia de las revistas

literarias y la critica en la construccién de Armonia Somers.

Con la aparicién de La mujer desnuda en 1950, se desencadend una serie de hipotesis
acerca de quién firmaba la novela. Se barajaron diversos nombres y procedencias, sobre todo
masculinas, con la intencion de hallar el rostro del escritor que se habia atrevido a publicar
en una revista semejante historia.’° Si el contexto hubiera sido diferente, y esto es arriesgar
mucho en la suposicion, otra fortuna habrian tenido la novela y su autora; sin embargo, para
la sociedad uruguaya de mediados de siglo, la publicacion rayaba en lo obsceno, lo indecente
y lo vulgar. Sin lugar a dudas, tal novela no podria ser producto de la imaginacion de una
mujer, de un angel del hogar, de una dama con bellos sentimientos. En 1963, Angel Rama
manifestaba el asombro que le provocaba Somers al comparar la obra con la creadora: “Pero
no solo estos libros son insolitos dentro de nuestras letras. También lo son con respecto al
autor que los escribe. Nada mas magisterial, dulce y hasta convencional que la persona que
encubre el seudénimo Armonia Somers, casi el prototipo de la maestra de primeras letras de

voz aterciopelada, de empaque maternal, de suave tono vital”.*!

La contradiccion que surgia de comparar directamente el contenido de La mujer

desnuda con su autora de carne y hueso resultaba en una serie de prejuicios y estigmas que

10 “Partiendo del misterio sobre la identidad de la autora de La mujer desnuda, se empezaron a tejer leyendas.
En general, nunca pensaron que lo habia escrito una mujer. Se decia que era la obra de un hombre con ciertos
toques de sensibilidad femenina, otros decian que lo habia escrito un grupo literario, incluso algunos opinaban
que el autor debia ser un degenerado, un maniaco” (La cita proviene de una entrevista que le realiz6 Maria
Copani y que fue publicada el 26 de mayo de 1988 en Clarin [Buenos Aires] y consignada posteriormente por
Alvaro J. Risso en Armonia Somers. Papeles criticos. Cuarenta afios de literatura, Libreria Linardi y Risso,
Montevideo, 1990, p. 254, de donde yo la extraigo).

1 Angel Rama, “La insdlita literatura de Somers: la fascinacion del horror”, Marcha, 1963, nim. 1188, p. 30.
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lograron asentarse en el imaginario colectivo y que perduré lo suficiente para ensombrecer,
de cierta forma, la obra y recepcion de Somers. Mas adelante, en el mismo articulo donde se
hallan las palabras citadas, Rama vuelve a poner el dedo sobre el renglon: “He pasado algunas
horas conversando con ella en su pulcro escritorio lleno de lustrados objetos bonitos, sin
poder desprenderme de la sensacion de que esta mujer, este ambiente, estos dialogos, son los
irreales, los fantasmagoricos que encubren la auténtica realidad del mundo”.*? ;Qué era lo
que fascinaba de Armonia Somers tanto a los lectores como a los criticos de 1950 y
posteriores? No era, ni seria, la primera escritora que se cobijara bajo el manto de un
heterénimo. ¢Acaso era inconcebible el que una mujer fuera capaz de tal produccion literaria,

con la cual devel6 un estilo que permearia su produccion posterior?

Rama no fue el Gnico que sintié admiracion y cierto desconcierto por la autora: Mario
Benedetti y Jorge Rufinelli también se vieron turbados por el estilo de Somers, el cual dejaba
un sabor de boca bastante agridulce por lo hermético, simbolico y audaz de sus primeros
relatos (la mencionada novela, su libro de cuentos, El derrumbamiento [1953], La calle del
viento norte [1963]). Benedetti describia el mundo narrativo de Somers, precisamente en el
afio en que se publicd su primer libro de cuentos, como un intento de “literatura cadtica y
visceral”.1® En ese entonces, la opinidn que tenia sobre la escritora era un tanto escéptica
respecto de su porvenir literario:!* “[...] estos cuentos despiertan interés; sus defectos y
virtudes, en abierta pugna, permiten esperar de la autora, a corto plazo, la sustitucion de una

mera pose por una actitud verdadera”.'® Mas adelante, en 1963, el escritor uruguayo se

12 1dem.

13 Mario Benedetti, “Armonia Somers. El derrumbamiento” (resefia), Nimero, 1953, ndm. 22, pp. 102-103.

14 «“Armonia Somers posee lo més dificil: el don de contar. Carece atin de una virtud que no parece inalcanzable:
hallar su manera, su modo personal de decir” (Idem).

15 1dem.
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retractaria en su ensayo titulado “Armonia Somers y el caracter obsceno del mundo”, incluido

en su libro Literatura uruguaya siglo XX:

Armonia Somers es sélo un seudénimo tras el que se oculta una investigadora,
ampliamente conocida en el plano del magisterio. Su obra narrativa se inicia con La
mujer desnuda [...] Tres anos mas tarde, en El derrumbamiento (1953), la autora
reline cinco cuentos, en los que ya se anuncia cierta pesadillesca vision del mundo
[...] En esos relatos comparecian, en abierta pugna, virtudes y defectos [...] En aquel
momento, ese desajuste pudo parecer una pose del narrador, una mala digestion de
lecturas riesgosas y seductoras, y asi lo sefialé [...] ahora si es posible comprobar que
los cuentos de aquel libro de 1953, aunque no totalmente realizados como la literatura
que pretendia ser, no se inscribian en una pose literaria sino en una auténtica angustia
metafisica. Justo es reconocerlo, aunque sea a diez afios de distancia.®
Por su parte, Ruffinelli también dejaba entrever su pasmo ante lo insolito que
resultaba la obra hasta entonces publicada por Somers. " En 1970, publicé un articulo en el
semanario Marcha en el cual sefialaba que la literatura de su compatriota habia alcanzado
“altos niveles pero dentro de un mundo y un estilo muy personales y casi siempre extranos a
la educada sensibilidad del realismo”.*® Obra y autora compartian el sesgo de extrafieza que
causaba en sus lectores, quienes a su vez intentaban conocer, y comprender, a la escritora
detrés del singular nombre. El ambiente intelectual, cultural y social de mediados de siglo no

permitia entender como alguien era capaz de escribir de esa manera, tan “escandalosa”, tan

alejada de la realidad, llena de simbolos y que rompia con el canon imperante del realismo

16 Mario Benedetti, “Armonia Somers y el caracter obsceno del mundo”, Literatura uruguaya siglo XX, Alfa,
Montevideo, 1969, p. 206.

17 En 1967, Ruffinelli decia sobre la obra de Somers que “la llamada no proviene de un contar sabroso sino
rispido, de una anécdota elegante sino monstruosa, de una perfeccién de estilo sino de una dureza del lenguaje
y de sintaxis, que hacen méas auténticamente dramaticas esas instancias arrancadas a la vida o al submundo de
las pesadillas” (“Armonia Somers: Paraiso infernal, celeste infierno”, Critica en Marcha. Ensayos sobre
literatura latinoamericana, Premia Editora, México, 1982, p. 274). En este punto concuerdo con Ruffinelli
cuando refiere la “dureza del lenguaje”; sin embargo, esa dureza proviene precisamente de su antitesis: en
muchos de los cuentos, principalmente, los personajes son descritos con sutileza y como seres sin peculiaridades
que pudieran generar repudio; lo mismo ocurre con las acciones. La manera en que Somers despliega su
escritura, a veces hasta con dejos de inocencia”, es lo que convierte en “monstruoso” su discurso (En este caso
conviene revisar sus cuentos reunidos en El derrumbamiento de 1953 para tener una idea més clara).

18 Jorge Ruffinelli, “Historia de 4ngeles y demonios”, Marcha, 1970, nim. 1480, p. 29.
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critico. Estudiosos de la obra de Somers, como Miguel Angel Campoddnico o Nicasio Perera
San Martin, opinaban que la importancia —muchas veces desmedida— que se le otorg6 al
sobrenombre de la autora radicaba en la incapacidad de los lectores por reconocer la escritura

innovadora de una mujer. Perera San Martin menciona al respecto que:

Incapaces de imaginar tan moderna concepcion de la relacién entre el escritor, el autor
y su obra, llamaron pseudénimo a la identidad revelada de uno de los nombres
mayores de la literatura uruguaya. Incapaces de percibir la profunda originalidad de
una obra cuya calidad —justo es reconocerlo— hacia dificil concebirla como
primigenia, comentaristas y criticos barajaron nombres de escritores mas o menos
conocidos, hombres por lo general.®
Por lo tanto, buena parte de la concepcidn del autor como personaje (ficcionalizacion
del yo) escindido de su par historico y real, provino de la critica y de las élites culturales de
la época. Lo anterior, por un lado; por el otro, y continto con lo planteado, se puede rastrear
la concrecion del proyecto Somers (sin perder de vista a la otra, a Etchepare) a partir de las
escasas entrevistas que concedio a las publicaciones periodicas durante los sesenta y hasta
bien avanzada la década de los ochenta. A propdsito de ello, Maria Cristina Dalmagro
menciona que la autora incidié de manera directa en el origen y creacion de su “autoimagen”
con la ayuda de las entrevistas, que no se reducian a simples preguntas y respuestas, sino que
constituian un vehiculo por el cual podia moldearse a su gusto y con la seguridad de que
representaba el papel que ella consideraba idéneo para mantener su estatus de misterio
encarnado en un ser doble: “Somers pone en escena la imagen que ella ‘desea’ que se conozca

y que quede en la memoria de sus lectores”.?’ Podemos atrevernos a inferir que para la autora

no existia problema alguno con las consideraciones que de ella se hacian. Al contrario, se

19 Nicasio Perera San Martin, “Armonia Somers, una trayectoria ejemplar”, Armonia Somers, papeles criticos.
Cuarenta afos de literatura, Libreria Linardi y Risso, Montevideo, 1990, pp. 17-37.

20 Marfa Cristina Dalmagro, “Ficcionalizacién del yo en las entrevistas de Armonia Somers”, |1 Congreso
Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, 2004.
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puede observar en las entrevistas que, muchas veces, disfrutaba de esa continua indagacién
por parte de sus lectores, especializados y no, por saber su verdadera naturaleza, como si se
tratara de un ser fantastico. Lo anterior se ejemplifica en la entrevista con Maria Esther Gilio
en 1966, para el nimero 1298 de Marcha. Somers se describe, ante la evidente sorpresa de
su interlocutora cuando descubre que la escritora es todo menos una “[...] mujer terrible.

Creo que inescrutable. Con unos ojos pesados de vidas pasadas”,? de la siguiente manera:

Quizés no se equivoque, y seamos en efecto dos personas metidas en una misma piel.

Si se trata de un fendbmeno, eso ya no me concierne. Pero lo cierto es que la ‘otra’ y

yo solemos recibir juntas a los periodistas. Luego, segun vengan las cosas, una

desaparece. La escuchamos.??

Tal como lo sefiala Dalmagro, la vivencia de Armonia Somers dentro y fuera de la
ficcion, en su caracter de personaje, fue una especie de jugada en la que la autora tuvo mucha
injerencia en la modelacion de su figura publica, sobre todo literaria —en 1971 finaliza su
carrera magisterial para dedicarse exclusivamente a la literatura—. El espectro del
heterénimo la acompafié durante toda su trayectoria en el &ambito literario uruguayo. Su obra
estuvo ligada a esa especie de “leyenda” en que emergia una figura ambivalente, carente de
fronteras especificas y que escapaba a cualquier clasificacion. Las entrevistas fueron un
vehiculo idoneo mediante el cual la autora podia construir un retrato de acuerdo con lo que
queria proyectar. La funcion autor que sefiala Foucault? tiene un fuerte eco en el caso de

Somers, quien se encargd de exhibir el perfil que méas se acomodaba a sus intereses y que

estaban ligados al misterio creado en torno suyo y del cual era conocedora.?* Las charlas que

21 Maria Esther Gilio, “Las mujeres y el amor. Responde Armonia Somers. ‘A cada cual su raciéon de amor’”,
Marcha, 1966, nim. 1298, p. 31.

22 |dem. Las cursivas son mias.

23 Michel Foucault, op. cit., p. 64.

24 En entrevista con Juan Manuel Garcia Rey, responde a la pregunta *; ‘Armonia Somers’ sigue siendo el mito
que se cred por los afios cincuenta?”’: “A la vista estd que no. De lo contrario esta conversacion se estaria
realizando con un hombre, con un grupo literario, con un maniaco sexual que habia entregado unos originales
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mantenia con sus pares 0 con periodistas estaban marcadas por una constante evasion de
ciertas interrogantes que pudiera acusar detalles de su vida que preferia mantener ocultos;
ademas, como se constata, ella era quien —tal vez de manera sutil— llevaba el control de las
entrevistas.?> En 1976, y ante la opinion que le pedia Juan Manuel Garcia Rey a Somers sobre
las palabras que cierto critico habia hecho respecto al “rostro escondido” de la autora, ella
replicaba: “También aqui seria del caso preguntarselo a ese critico. No recuerdo el contexto
a que pertenece esta afirmacion. ;Podria ser un ‘revés de la trama’ o algo que un dia se dira?

Mis excusas: tengo la tendencia a preguntar yo en las encuestas”.?

La constante reinvencion con la que se fue consolidando la imagen de Armonia
Somers responde a lo que se ha desplegado a lo largo del presente apartado: el afan por la
critica de definir la obra de la autora por medio de su ser-autor, la busqueda por parte de ese
mismo sector para romper con el cerco que la autora se impuso y el esfuerzo que provino de
la escritora para remarcar su autonomia, ademas de contribuir y delimitar el retrato que
deseaba mostrar al publico. La escision entre la maestra y la escritora forma un binomio en
el que se cumple la funcion entre el autor real, historico, y el autor ficcional; de esta forma,
y después del recorrido que se ha hecho, se puede aventurar que el discurso de Somers no
solo se halla en su obra, sino que forma parte indispensable de su ser. EI binomio

Etchepare/Somers le dio la oportunidad de moverse en dos ambitos disimiles de su vida, pero

en la Biblioteca Nacional, etc., cosas todas estas muy pintorescas que estuvieron en el nacimiento del ‘mito’...”
(“Maldicion y exorcismo. Veintitin preguntas a Armonia Somers”, Sintaxis, 1976, nim. 2, pp. 21-28).

Se advierte claramente que Somers no ignoraba todo el escandalo que suscitd al inicio de su carrera no
solo por el contenido de su novela, sino también por su persona que se hallaba escondida detrés de la méscara.
% Dalmagro menciona que “Para ello, para no mostrarse, no solo se enmascara tras un seudénimo, sino que
también construye todo un ritual que deben aceptar inevitablemente los entrevistadores. Es ella quien fija las
pautas, quien decide cuando y qué responder, quien da fin al reportaje. Y esto porque es plenamente consciente
de que se estd narrando a si misma en cada respuesta, que lo que se busca es calar cada vez més hondo en su
intimidad, de alli que se resista a responder” (Maria Cristina Dalmagro, op. Cit., p. 4).

26 Juan Manuel Garcia Rey, op. cit., p. 27.
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que se complementaban en una sola persona; ain méas importante, al recurrir al ocultamiento
de su identidad, fue capaz de escribir con entera libertad, a pesar de que los estandares de la
época marcaban, muchas veces, el tipo de literatura que debian escribir las mujeres.?’
Algunos contemporaneos de ella, como Miguel Angel Campoddnico, opinaban que entre
Somers y Etchepare no habia diferencia alguna, sino que era un vinculo reciproco entre la
escritora y la educadora. En 1986, afio de la publicacion de Sélo los elefantes encuentran
mandragora, Campodonico conversé con la autora con la intencién de hacerle un homenaje
en las paginas de la Revista de la Biblioteca Nacional. Una de las interrogantes apuntaba

directamente a la “mitologia del silencio en Armonia Somers”, a lo que la autora contesto:

Si, existe, y yo he contribuido a crear esa imagen silenciosa, pero no lo he hecho en
forma premeditada a traves de estos 35 afios de literatura, sino porque me hieren las
vibraciones de la publicidad, las entrevistas, las mesas redondas. Y no en una postura
critica respecto a las mismas como formas que son de la comunicacion, sino a causa
de mi propia sensibilidad hiperacustica, o algo asi [...] Pero existe también, y aunque
yo no me lo haya tampoco propuesto, una especie de reverencia ante el lector. Porque
lo cierto es que cada uno se forma su imagen del autor, y esa imagen no deberia
destruirse con la exhibicion excesiva.?®

Las fronteras que la autora impuso entre una y otra actividad, entre uno y otro
personaje, son el resultado de un proceso autorreflexivo con el cual perseguia abrir los
senderos por los que transitarian tanto su ser de escritora como de maestra. Armonia Somers
y Armonia Etchepare se convirtieron en nombre propio de dos personajes diferentes, pero

complementarios. El estudio de la prevalencia de la primera sobre la segunda s6lo funciona

27 A pesar de la incursion de las mujeres uruguayas en la Generacion Critica, existia eso que Alicia Migdal
enuncia en su ensayo “Mujeres: del confort a la intemperie” como una “violencia simbolica”, ya que “la
peligrosidad de la presencia femenina en la literatura —que fue donde més y mejor se expresé como tal— era
fantaeosamente [sic] absorbida por los hombres en las imagenes de damas solitarias o damas fraternales. Por su
parte, las mujeres que negociaban elegantemente su espacio propio iban delimitando un clima literario
especialmente cargado” (Cuadernos de Marcha, 1986, nim. 14, p. 70).

28 Miguel Angel Campodonico, “Homenaje a Armonia Somers: didlogo con Miguel Angel Campodonico”,
Revista de la Biblioteca Nacional, 1986, nim. 24, p. 53.
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como categoria de analisis para entender y explicar, en la medida de lo posible, los
mecanismos que se pusieron en marcha en la conformacion de Armonia Somers. Tal y como
se ha presentado a lo largo de los parrafos anteriores, no sélo la critica y los lectores crearon
el mito: la escritora también aund sus propias pinceladas a la hora del (auto)retrato. El
problema de la figura autoral, que se ha intentado dilucidar en este apartado, ha sido una
constante en los diferentes acercamientos, tedricos y literarios, a la obra de Somers. Con
mayor o menor interés, los investigadores y criticos han intentado descifrar el enigma en el
que se erigio la escritora uruguaya, ya que tal como afirma Foucault: “[...] resulta insuficiente
afirmar: prescindamos del escritor, prescindamos del autor y vayamos a estudiar la obra en
si misma. La palabra ‘obra’, y la unidad que designa son, probablemente, tan problematicas
como la individualidad del autor”.?° La conexion entre la literatura que desplegd Somers y
su vida tiene una raigambre profunda hasta el punto en que lleg6 a afirmar que no solo le
gustaba el nombre de Armonia Somers, porque le dejaba “un poco a cubierto del juicio que
pudiera tener sobre mi como una persona que ejercita una carrera normativa, y escribiendo
tales cosas después”,® sino que “a lo mejor era una protesta que yo hacia contra el hecho de
haber nacido sin que me pidieran la autorizacion y la osadia de seguir sobreviviendo en un
mundo como este, que no me gusta. Entonces, si yo cambié de identidad por razones

existenciales, no hay derecho a que me estén llevando a cada rato a mi identidad anterior...”3!

A pesar de las palabras tan categoricas de la autora, algunos criticos —ya se sefial6 a
Miguel Angel Campodonico y se pueden agregar a la lista a Nicasio Perera San Martin y

Roberto de Espada— aseguraban que no habia la acusada divisidn entre una y otra persona,

2% Michel Foucault, op. cit., p. 57.
30 Alvaro J. Risso, op. cit., p. 254.
31 Idem.
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en todo caso existia reciprocidad entre uno y otro personaje o una delimitacion clara, o se le
habia concedido demasiada importancia a la historia detras del heter6nimo.®? Lo que si se
puede llegar a aseverar con cierta seguridad, y con las debidas precauciones, es el hecho de
que la autora fuera consciente de su desdoblamiento y eso le permitiera ahondar en la
literatura con mayor soltura, como ya se ha venido mencionando. El problema que ha
encarnado su categorizacion dentro de la literatura uruguaya e hispanoamericana radica en
un entramado complejo que no sélo se atiene al problema de lo que he catalogado como
heteronimo, dada la gestacion de Armonia Somers. Lo que intenté esbozar en los parrafos
precedentes fue indagar en algunos aspectos biograficos de la autora pero, sobre todo,
analizar y ver los alcances del heteronimo en la construccion o percepcion autoral del
binomio Etchepare/Somers. Uno y otro personaje se constituyeron en la base de toda una
literatura que comenzé con una mujer desnuda que recorre el campo en busca de su liberacién
para culminar con la “caja negra”, como se referia la autora a su ultima novela, en donde se

escondian algunos secretos que solo sus lectores podian descifrar.

32 Nicasio Perera San Martin escribia al respecto: “Ni Armonia Somers se ha permitido nunca intervenir en la
realidad, ni Armonia Etchepare ha participado nunca del toma y daca, de los dimes y diretes del mundo literario.
Pero aun esto seria, en gran parte, anécdota. Lo medular aqui es que, ni Armonia Somers ha usurpado las
prerrogativas de la escritora, como mujer y ciudadana, para expresar en su obra cualquier otro compromiso que
no sea el que mantiene con la creacion, ni Armonia Somers [Etchepare] para hacer valer sus opiniones o sus
intereses” (op. cit., p. 23).
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1.2 Antecedentes literarios de Armonia Somers y La mujer desnuda

La narrativa de Armonia Somers surge, 0 mas bien irrumpe, en el panorama literario —de
cierta élite, cabria decir— de mediados del siglo XX con una novela contundente: La mujer
desnuda; sin embargo, antes de la aparicién tanto de la autora como de su Opera prima es
posible rastrear escritoras y obras que antecedieron el proyecto somersiano. Los antecedentes
literarios de Somers conforman un corpus variado en el que se vislumbran algunos nombres
de escritoras que para 1950 ya habian publicado y tenian cierto reconocimiento en el &mbito
intelectual hispanoamericano. Por lo tanto, la obra de Armonia Somers se inserta en una
tradicion de escritura hecha por mujeres en el Cono Sur que se remonta al siglo XIX y se
extiende durante el siglo XX y hasta nuestros dias. En el caso especifico de Uruguay, existe
una lista bastante concreta y consolidada en el terreno de la poesia: Delmira Agustini, Maria
Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou (creadoras de principios del siglo XX); Idea
Vilarifio, Ida Vitale o Clara Silva —contemporaneas de Somers—. Entre las narradoras
surgidas después de la llamada Generacion Critica se hallan Cristina Peri Rossi y Teresa

Porzecanski, por nombrar algunas.

En el presente capitulo pretendo tender los vinculos entre los trabajos de Maria Luisa
Bombal, Marta Brunet, Silvina Ocampo y Clarice Lispector anteriores a 1950 (afio de
publicacion de La mujer desnuda) y que, de alguna manera, confluyeron en la narrativa de
Somers, al menos para observar las convergencias de estas escritoras a pesar del tiempo y la
distancia que habia de por medio. Mi propuesta va encaminada a una hipotética cartografia

lectora que sirvio de base para la conformacidn del universo literario de Somers, en especifico
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de su primera novela. Ninguna de las escritoras mencionadas pertenece al espacio uruguayo®:
—debido a la escasa presencia de novelistas anteriores a 1950—, pero si a la geografia
sudamericana: Bombal y Brunet, de Chile; Ocampo, de Argentina, y Lispector, de Brasil.
Las novelas que serviran para el ejercicio de comparacion y asociacién son La amortajada,
La mampara y Cerca del corazon salvaje de Bombal, Brunet y Lispector respectivamente;
en el caso de Ocampo, tomaré como referencia el cuento “Autobiografia de Irene”, incluido

en su libro homoénimo de relatos.

Lo que quisiera subrayar es una serie de hilos que podrian tejer un entramado de
afinidades tematicas, estilisticas o formales que vinculen dichas obras y sus autoras con la
literatura de Armonia Somers. La pretension de una historia literaria en torno a las cuatro
figuras literarias que menciono requeriria un analisis mas extenso y que, debido a la
naturaleza de este proyecto, no alcanzaria a abarcar sino en una minima parte.* Por lo tanto,
lo que aqui desarrollaré tiene que ver mas con un intento por proyectar una red de lecturas
gue una comparacion directa de las obras de tales escritoras con las de Armonia Somers. La
hipdtesis que sostengo puede describirse de la siguiente manera: Somers leyo o tuvo noticia

de las novelas y el cuento que menciono, que a su vez fueron detonadores para la elaboracion

33 Fernando Ainsa menciona en un articulo de Capitulo Oriental, dedicado a la novela uruguaya, que la novela
fue un género cultivado tardiamente en el pais debido a la fuerte presencia del cuento como el modelo narrativo
por excelencia. A pesar de eso, a partir de la Generacidn del 45 o Generacién Critica, se da una importante
revaloracion de los novelistas nacionales y, por lo tanto, se empieza a consolidar tanto en el ambito uruguayo
como en el hispanoamericano: “Las razones eran muchas y las habia literarias, historicas y hasta socioldgicas.
La generacion del 45 estaba inserta en un marco cultural donde sé6lo habia revistas, solventadas por el propio
esfuerzo de sus integrantes (NUmero, Asir, Deslinde), paginas literarias en diarios y semanarios y donde la
palabra ‘editorial’ se habia disuelto unos afios antes con el fin del esfuerzo de Claudio Garcia (uno de los méas
importantes que ha habido en el pais) y de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense [...] La conjura pudo
desencadenarse merced a un doble fendmeno paralelo: el resurgimiento de las editoriales en el Uruguay (la
aparicién de Alfa en 1960 resulté decisiva y basicos los préstamos del Banco de la Republica) y la conexién
directa del pais con los nuevos ‘polos’ editoriales del mundo, especialmente con Espaiia [concurso Biblioteca
Breve de Seix-Barral]” (Capitulo Oriental, 1968, nim. 34, p. 513)

34 Existe una tesis doctoral que desarrolla un analisis extenso a propdsito de lo que enuncio: Miramontes, Ana
M., Oscilaciones estéticas en la narrativa de cuatro autoras sudamericanas: Norah Lange, Maria Luisa
Bombal, Armonia Somersy Clarice Lispector. Tesis doctoral, University of Pittsburgh, 2005.
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de su primera novela, es decir, se produjo una influencia, directa o indirecta, que condicion6
el tema o la forma en que se construyd La mujer desnuda. Puedo decir que, en el caso de
Bombal, Brunet y Ocampo hubo una mayor probabilidad de que formaran parte de la
cartografia lectora de Somers dada la cercania territorial entre Chile y Argentina con
Uruguay; no asi con Brasil, aunque las noticias sobre Lispector tal vez las obtuvo por medio
de las publicaciones periddicas.®® Mi propuesta y el anélisis que propongo se organizara en
dos subapartados: en el primero haré un ejercicio descriptivo de las cuatro obras en cuestion,
para inmediatamente después, en el segundo, hacer la conjuncion y el analisis a partir de las

redes de convergencia entre tales obras y La mujer desnuda.

% Hasta el momento no he encontrado ninguna mencidn directa a la obra de Lispector, Brunet u Ocampo; caso
contrario al vinculo con Bombal, en donde si hay referencias que ligan a la autora uruguaya con la chilena, si
bien no un enlace directo con sus novelas, si con cierta admiracion profesada por Somers hacia Bombal, como
mas adelante expondré.
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1.2.1 Literatura escrita por mujeres: Bombal, Brunet, Ocampo y Lispector. Breve
acercamiento a algunas de sus obras anteriores a 1950

En un contexto como el de Hispanoamérica, sobre todo en las primeras décadas del siglo XX,
era dificil imaginar que una mujer pudiera explorar lo femenino, sobre todo en la narrativa,
desde un &ngulo no tradicional, sino mas bien con una técnica en que la voz narrativa dejaba
del lado el sentimentalismo y el recato para atreverse a indagar el espiritu humano, su devenir
y transformacion, asi como su angustia a partir de ejes que hasta el momento sélo la poesia
habia podido desarrollar. Las narradoras de la primera mitad del siglo XX lograron innovar
en el campo de la novela gracias a la renuncia de ciertos recursos caducos (personajes dulces,
almidonados y con una fuerte carga moral de lo “verdaderamente femenino™) y la apropiacion
de un estilo —tanto en la forma como en el contenido— mas abierto, atrevido, sin tapujos y
en el que los topicos ligados a la sexualidad y el erotismo pasaban a ocupar un lugar central
dentro de sus imaginarios literarios.®® La critica de su tiempo no siempre acertd en la
valoracion de las obras de escritoras como Clorinda Matto de Turner, Juana Paulo Manso,
Marta Brunet, Maria Luisa Bombal, Clara Silva o la propia Armonia Somers —con algunas

excepciones como lo fue el caso de Victoria Ocampo:

The first half of the twentieth century brought important women writers to the
narrative scene. Although they were not recognized as genuine innovators by standard
histories of Latin American literature, and were praised only condescendingly by
male critics of their time, these writers broke new ground in the areas of fictional
theme, language, and literary techniques and pointed Latin American fiction in new
direction. With their personal achievements, many of them also challenged society’s

3 Psiche Hughes menciona: “The love story has traditionally been associated with women’s fiction, especially
in Latin American countries where its representation has up to the middle of the last century been confined to
romantic situations delicately and sensitively portrayed. In a society dominated by Catholicism, women’s
sexuality had to be sanctified by marriage, when not repressed, and therefore confined to the domestic scene
and procreation. Consequently, its literary expression avoided physical terminology, let alone anything that
could be construed as erotic. Erotic and later pornographic language was the province of men” (“Introduction.
Violation of the Love Story”, Violations: Stories of Love by Latin American Women, University of Nebraska
Press, Lincoln, 2004, p. XV).
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assumptions about women. Such was the case of the Argentine Victoria Ocampo

[

La situacion de las escritoras de la primera mitad del siglo XX distaba de ser la méas
favorable e idonea para el desarrollo de sus propuestas literarias y, sobre todo, para el acceso
al mercado editorial dominado principalmente por hombres. La incorporacion de las poetas
y novelistas a los circulos intelectuales y culturales de la época, sobre todo en los
movimientos que crecieron bajo el amparo de las publicaciones periddicas, se tradujo en un
“beneficio”, ya que consiguieron concretar y visibilizar sus proyectos literarios. A pesar de
ello, la mayoria de las autoras carecié de reconocimiento y éste sélo se produjo muchos afios
después gracias a la apertura y el rescate que la teoria y la critica literaria feminista hicieron
de autoras como Somers, las hermanas Ocampo, Rosario Ferré, Clara Silva, Clarice
Lispector, entre otras.® Al respecto, con una acotacion sobre el porqué de la
“marginalizacion” de la literatura hecha por mujeres, algunas estudiosas como Nora Erro-

Peralta y Claridad Silva distinguen los siguientes motivos:

It would be inaccurate to assume that even within today’s more positive context,
women writers are allotted equal space with men in anthologies and in volumes of
literary history. The positions of Latin American women writers is complicated by
several factors: (1) until recently, Latin American literature in general was excluded
from Western and even world literary canons; (2) female as well as male authors were
marginalized within the Latin American literary canon due to their nationality; writers
from Argentina, Chile, Mexico and Cuba were at the top of the hierarchy; (3)
Brazilian literature was excluded from the Latin American literary canon primarily
because Spanish was the language of privilege. This complex set of circumstances is
changing thanks to a variety of effort by scholars and publishers.®

87 “A Critical Introduction”, Beyond the Border: A New Age in Latin American Women’s Fiction, ed. Nora
Erro-Peralta and Claridad Silva. University Press of Florida, Florida, 2000, p. XVII.

38 En este punto hago un pequefia aclaracion: las lineas que acabo de trazar apenas son el eshozo de una situacion
que reconozco mas amplia y compleja de lo que he apuntado; sin embargo, tal y como lo estableci previamente,
mi intencion fundamental es la de brindar un panorama parcial de la problemética que representa la literatura
escrita por mujeres en el siglo pasado y presente, pero sobre todo de indagar en las obras de las cuatro autoras
mencionadas. Lo anterior tiene la intencidn de situarlas més adelante como referentes o posibles influencias
que sirvieron de detonante para la conformacion de La mujer desnuda.

39 “A Critical Introduction”, op. cit., p. XVI.
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En La novela hispanoamericana del siglo XX, John S. Brushwood s6lo menciona, de forma
somera, la primera obra de Maria Luisa Bombal dentro de las publicaciones literarias de los
treinta: La Gltima niebla (1935). Apunta que la narrativa de Bombal correspondia a una linea
de creacion que se interesaba por la condicion humana en general, mas que por los problemas
0 tematicas en boga como el realismo o el indigenismo. Asimismo, proporciona ciertos
detalles de la poca visibilidad que tuvo tanto la autora como la novela debido al ambiente
literario que reinaba en Chile y que contrastaba con la apertura literaria y de pensamiento que
prevalecia en Argentina, por ejemplo.*° En 1938, tres afios mas tarde de la publicacion de su
primera novela, sale de la imprenta La amortajada, su novela cumbre y con la que se daria a
conocer en la region sudamericana —al menos, y principalmente, en los circulos literarios
del Rio de la Plata—.*! La poca difusion de su obra en Chile no impidi6 que se le reconociera

en otras latitudes dentro y, especialmente, fuera de Hispanoamerica.

La trama de La amortajada se basa en los recuerdos que tiene la protagonista, Ana
Maria, durante su propio velorio, con el manto funebre sobre ella. Los distintos personajes
secundarios (el marido, los hijos, el padre, el amante no correspondido) se suceden uno tras

otro ante la muerta que yace rodeada de flores al centro del salén. El desfile que realiza cada

40 La Gltima niebla se publico en Buenos Aires en 1935: “Se podria justificar la afirmacién de que la Argentina
naturalmente produjo mas literatura complicada durante este periodo que en cualquier otro pais
hispanoamericano. Sus conexiones con Europa eran estrechas, la tradicion literaria era robusta y la actividad
argentina durante los afios veinte de vanguardia era sobresaliente [...] Amado Alonso, en su introduccién a la
primera edicion chilena, casi una década después, critica el establecimiento literario chileno por ser demasiado
anticuado como para aceptar la novela de Bombal” [John S. Brushwood, “Desde Don Goyo hasta Todo verdor
perecerd (1934-1940)”, La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panordmica, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1993, p. 127].

41 Después de pasar su infancia y juventud en Francia, regresa a Chile en 1931. En 1933, “decidi6 partir a
Buenos Aires invitada por su amigo y consul Pablo Neruda. En esta ciudad particip6 del movimiento intelectual
de la época, reuniéndose con los escritores integrantes de la revista Sur” (“Nace Maria Luisa Bombal”, El
Observador, 8 de junio de 2007, p. 15).
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uno de sus pares vivos provoca una serie de evocaciones de eventos pretéritos que definieron
su vida y, de alguna manera, su muerte. La remembranza se convierte en un ejercicio que
permite el fluir consciente de la protagonista que permanece a lo largo de toda la novela: Ana
Maria se convierte en el ejemplo perfecto de que el pensamiento sigue su curso aun después
de la muerte fisica. La técnica que utiliza Bombal se podria asociar al flujo de conciencia;
sin embargo, los diferentes planos de accién que se encabalgan unos tras otros le brinda a la
autora la oportunidad de explorar y estructurar, de manera novedosa, el hilo narrativo; la

protagonista, ya muerta, es capaz de contar fragmentos de su vida:

Desde esa perspectiva construye la narracion y desde esa muerte afloran sus deseos

pasados, presentes y/o futuros, indistintamente. Al mismo tiempo, desde un cuerpo

que acepta su naturaleza corruptible, la amortajada vuelve a conectarse (y a

integrarse) a la vida natural. Ciertamente, este lugar de enunciacion de la amortajada

resulta dificil de precisar y es de algin modo fantasmatico: una muerta narra su
historia mientras esta muerta.*?

El tono poetico de la novela prevalece en cada una de las acciones y descripciones
que componen la novela; el uso de un lenguaje cercano a la poesia posibilita la creacion de
un ambiente onirico en el que las reflexiones de indole existencial se recubren y permiten
que la autora desarrolle su potencial creador. La voz del narrador cede ante los personajes y
entonces nos encontramos ante una doble perspectiva que favorece la articulacion de un
discurso con diferentes puntos de focalizacion. Los pasajes que componen la trama se van
entrelazando hasta desembocar en una serie de meditaciones de caracter filosofico que tiene
que ver con el origen y el ocaso de la protagonista. Una vez que los ritos funerarios han

llegado a su fin, y una vez enterrada, Ana Maria se conecta con la naturaleza en un

intercambio de conciencia; a pesar de que se sabe muerta, rumbo al cementerio y a varios

42 Ana M. Miramontes, op. cit., p. 52.
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metros bajo tierra, no deja de pensar: “Y he aqui que se siente precipitada hacia abajo,
precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si hubieran

cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entrafias mismas de la tierra”.*3

Otro de los aspectos fundamentales que maneja Bombal en La amortajada es el
tiempo, el cual se llega a apreciar a través de marcas sutiles que dan cuenta de su transcurrir.
Las alusiones al pasado se observan en las distintas imagenes que rememora la protagonista:
su infancia, su juventud, su matrimonio, el tedio y el hastio producto de la relacion con el
marido y con el amante rechazado, por mencionar algunos. Lo er6tico también se hace
presente pero, de nueva cuenta, desde un discurso velado por las formas poéticas a las que
recurre la escritora chilena. La protagonista no encarna el tipico papel femenino de las
novelas romanticas decimondnicas y de algunas novelas de principios de siglo; al contrario,
Ana Maria se caracteriza por su capacidad para expresar, aun en el lecho mortuorio, aquello
que le disgustaba y, sobre todo, su determinacion a la hora de marcar su autonomia frente al
claustro de hombres que la rodean: en la novela los hombres se ven subyugados, ridiculizados

en parte, por el personaje femenino principal, como en el caso de Fernando.

En 1946, ocho afios después de la aparicion de La amortajada en Buenos Aires, la
ciudad bonaerense volvio a asistir a la publicacion de otro libro de manufactura chilena: La
mampara. La autora que firmaba era Marta Brunet, quien habia comenzado su carrera
literaria en la década de los veinte con la publicacidn de su primera novela, Montafia adentro,
ubicada dentro de la corriente literaria criollista; sin embargo, su narrativa dio un giro de 180
grados precisamente con la aparicion simultanea de La mampara y Humo hacia el sur. Los

criticos coinciden en que la escritura de Brunet se divide en dos etapas fundamentales: una

43 Maria Luisa Bombal, La amortajada, 22 ed., Nascimento, Santiago de Chile, 1941, p. 89.
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de tendencia criollista, que conforma el corpus de novelas y relatos publicados en los afios
veinte y treinta, principalmente; y una que se inaugura con las novelas mencionadas y que se
inclinaba més por los temas de identidad, cuyo desarrollo implicaba una critica a los modelos
tradicionales con los que la sociedad regia el ser y quehacer de las mujeres: “El periodo
criollista de Marta Brunet fue quedando atras, en la medida en que la plasmacién del proceso
creativo y el acto mismo de la escritura ahondaban en la conciencia de sus personajes. En
1946 public6 Humo hacia el sur y La mampara, obras en las que procurd expresar el cambio

siquico de las protagonistas por medio del analisis introspectivo”.**

Al igual que Bombal, su compatriota se hallaba en la exploracion de técnicas y estilos
que rompieran con los criterios literarios establecidos. Si bien la construccion de La mampara
sigue una linealidad argumentativa tradicional, la innovacion por parte de Brunet radica en
el topico que sostiene a la novela y la propia caracterizacion de sus protagonistas femeninos.
La novela narra la vida de tres mujeres, madre e hijas que, ante la pérdida del hombre de la
casa, Sse ven empujadas a cambiar su estilo de vida: otrora holgada y con ciertos lujos pasan
a ser una familia mas en la ciudad que vive en condiciones econdmicas precarias. La hermana
mayor, Ignacia Teresa, se encarga de proveer la casa con lo que gana como secretaria en un
trabajo miserable que la consume totalmente. La madre, personaje sin nombre y envejecida
por los afios y por la desolacidn, es descrita como un ser cansado por la rutina, manipulada
por su hija menor® y preocupada por el futuro que les depara a ella y a sus hijas, despojadas

de todo, menos de su cotidianidad sofocante. El tercer elemento femenino de la triada es

44 “presentacion”, Marta Brunet (1897-1967), Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile. Disponible en
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3600.html#cronologia. Accedido en 22/5/2020.

4 “_Yo0 sé que la Unica que no ayuda a los gastos de la casa soy yo...

—Nadie te lo echa en cara...

—Eso crees t... Me lo echas en cara a cada instante, a la menor ocasion. Ahora mismo acabas de hacerlo”
(Marta Brunet, La mampara, Buenos Aires, EMECE, 1946, p. 22)
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Carmen, quien encarna el papel de lo tipicamente femenino, o al menos en apariencia: la
delicadeza, el decoro, el extremo cuidado en las formas, la sumision y la “frivolidad” de sus
aspiraciones. No se preocupa mucho por el porvenir, pues lo importante radica en que vive
en la ciudad, en Montevideo, y con ello tiene la oportunidad de conocer, independizarse, ser

otra.

Brunet se vale de personajes femeninos para verter una critica mordaz a los valores
imperantes en la época y que ponian en desventaja a las mujeres que escapaban a la norma.
Ignacia Teresa, por ejemplo, no tiene voz ni voto en su trabajo; a pesar del esfuerzo que
realiza, es una sombra mas: “Ella esta alli, abandonada, sin saber qué hacer, silenciosa y
quieta. De pronto los tres hombres dan con ella, con su presencia y su espera [...] Los
muchachos la preceden, ajenos a su pequefio drama, libres de la oficina y su carga,
alegremente sacudiendo sus hombros, metidos en su propia vida [...]”*® Por su parte, la
madre se pasea en la bodega que les sirve de hogar sin anhelos, expectante por un porvenir
gris para ella y sus hijas, llena de recuerdos y soledades: “[...] el pensamiento suelta sus
nubes pesadas de tempestad, y entonces se llena de imagenes que le recuerdan el pasado en
lo placido de la provincia [...] Después de la muerte del marido, la dolorosa incertidumbre
de que no habia dinero [...] Hasta llegar a la capital en busca de no se sabe qué posibilidades
de trabajo”.*’ La madre se pierde en la memoria mientras teje y la incertidumbre la posee sin
darle tregua, ¢qué ha pasado con ellas? ;Qué han de esperar de la absoluta desolacion
espiritual y social? Carmen, inmersa en un contexto ajeno que solo le brinda reminiscencias

de su vida anterior, se regocija con aquello que sus amigas de la alta sociedad le aportan en

46 Marta Brunet, op. cit., p. 28.
“7 Ibid., p. 37.
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especie y diversion; sin embargo, el estatus y los espacios en los que se mueve son espejismos
que la oprimen, la desgastan y, sobre todo, la llenan de un desprecio contra si y contra su
familia. Brunet presenta un mosaico de voces en que sus personajes femeninos imperan de
manera avasalladora; por el contrario, y gracias al atinado uso de la ironia y la satira, los
hombres son expuestos como seres carentes de imaginacidn, sin voluntad propia, enajenados

de todo aquello que no pertenezca a su mundo:

Llega otro muchacho, y cuando empieza a hablar —mezclado a la conversacion en
que pareceria que cada cual, s6lo se empefiara en tocar el punto vulnerable del otro—
su voz y la de Tolin tienen exactamente las mismas inflexiones, el mismo son nasal
que desafina agudo al fin de la frase. Como estan vestidos casi igual. Como ambos
apoyan una mano en la cintura, y con la otra, con idéntico gesto, sostienen el vaso. Y

Nina repara en que también éste, a la sombra de Hans, tiene la perruna mirada que

espera la sefial del amo.

En el mismo tono reflexivo, asi como en la prevalencia de la voz femenina y la
indagacion del caracter introspectivo de sus personajes, se halla la narrativa de la brasilefia
Clarice Lispector, otra figura central de la novela hispanoamericana del siglo XX, que para
1943 publicaba su primera novela: Cerca del corazon salvaje (Perto do Coracéo Selvagem).
La novela refiere la vida de Juana en diferentes espacios y momentos temporales de su vida;
al igual que Bombal y Brunet, Lispector utiliza el recuerdo como un vehiculo eficaz por el
cual puede acceder a los diferentes planos narrativos que se van desplegando en la historia.
Entre las caracteristicas primordiales de la primera novela de la autora brasilefia se hallan los
ejercicios de reflexion por parte de la protagonista, asi como la creacion de diferentes planos
de accion que van desde los espacios concretos a los meramente psiquicos u oniricos. La
trama comienza desde la infancia de Juana en la casa paterna, con la ausencia de la madre y

el silencio del mundo exterior que la hacen refugiarse en las palabras, en la creacién. La

repentina muerte del padre la marca de por vida y a lo largo la de la novela su fantasma sera
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invocado y evocado en repetidas ocasiones. Juana es diferente a los demaés: desde su nifiez
parece estar cubierta por un halo de extrafieza que causa desconcierto en las personas con las
que convive. La técnica narrativa con que Lispector presenta los hechos y las acciones de los
personajes no sigue un linealidad temporal tradicional; el entramado narrativo se va
formando a partir de saltos espacio-temporales que van de una situacién a otra, sin que por

ello exista una desconexién con el argumento principal.

La protagonista esta en una constante pesquisa por definirse, por reconocerse y
encontrarse; su ansia radica en el vacio existencial que la acosa y que no puede definir: el
lenguaje no le alcanza para expresar lo que guarda en su interior, el pensamiento siempre
fluctuante: “se asienta toda su obra en una investigacion del lenguaje, de las relaciones
humanas y, sobre todo, en un analisis del alma femenina [...] La lengua es el elemento central
de su obra”.*® En la primera parte de la novela comienza el viaje interior de Juana; se
cuestiona su papel en el mundo v, al igual que Lispector, trata de construir una identidad que
la situe en la realidad de la que se siente extrana, distinta: “;Quién soy? Bien, eso ya esta de
mas [...] Es curioso como no sé decir quién soy. Es decir, lo sé muy bien, pero no lo puedo
decir. Sobre todo tengo miedo de decirlo, porque en el momento en que intento hablar, no
solo no expreso lo que siento, sino que lo que siento se transforma lentamente en lo que
digo”.*® Conforme avanza la novela, el lector asiste a una serie de pasajes en que se entrelazan
los recuerdos de Juana con los del personaje masculino principal, Octavio; y con los de la
otra voz femenina que tendrd una mayor presencia en la segunda parte de la novela, Clara.

El debate que se genera en la protagonista tiene diversos tintes y concordancias dependiendo

48 Basilio Losada, “Introduccion”, en Clarice Lispector, Cerca del corazon salvaje. Ed. Digital, Madrid, Siruela,
2015, s/p.
49 Clarice Lispector, Cerca del corazon salvaje. Ed. Digital, Madrid, Siruela, 2015, s/p.

XXX



del contexto que la rodea y de los otros personajes que la acompafan. Las figuras masculinas
seran detonantes en la apreciacion que Juana tiene de la realidad circundante: el padre, el
esposo (Octavio), el maestro y el amante (que carece de nombre). Basilio Losada menciona
al respecto que “el hombre apenas aparece, y no se establece sobre €l juicios ni tacitos ni
expresos. EI hombre es algo que dispara los elementos centrales del alma femenina para
construir una historia que quizd solo pueda ser comprendida enteramente desde una

perspectiva que escapa a la mentalidad masculina”.>°

Mientras Lispector inauguraba su carrera literaria con una novela que recorria el
laberinto del sentir humano a traves de los ojos de su protagonista, la joven Juana, en
Argentina, Silvina Ocampo hacia lo propio con su segundo libro de relatos, Autobiografia de
Irene, publicado en 1948, once afios después de Viaje olvidado.®! Para los propositos del
apartado que aqui desarrollo, tomaré como relato clave el que le da el titulo a su libro de
cuentos, “Autobiografia de Irene”. La historia que expone Ocampo de manera breve y precisa
da cuenta de la vida de Irene Andrade, quien en el lecho de muerte decide contar pasajes de
su existencia marcada por acontecimientos peculiares que mas adelante, cuando la
protagonista llega a la adolescencia, le daran sentido a su realidad y su concepcion del mundo.
Ocampo recurre a la evocacion de imagenes, pasajes concretos que definieron a Irene en cada
una de las etapas de su biografia. EI uso de la primera persona acerca al lector y le permite

ahondar paso a paso en los entresijos de una mente sin memoria, sin recuerdos:

Varias veces imaginé mi muerte en los espejos, con una rosa de papel en la mano.
Hoy tengo esa rosa en la mano [...] Hoy estoy muriéndome con el mismo rostro que
veia en los espejos de mi infancia [...] La improbable persona que lea estas paginas
se preguntara para quién narro esta historia. Tal vez el temor de no morir me obligue

%0 Basilio Losada, op. cit., s/p.
51 Judith Podlubne, “«Autobiografia de Irene»: el desvio formalista de Silvina Ocampo”, VII Congreso
Internacional Orbis Tertius de Teoriay Critica Literaria, La Plata, 2009, p. 1.
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a hacerlo. Tal vez sea para mi que la escribo: para volver a leerla, si por alguna

maldicion siguiera viviendo. Necesito un testimonio. Me aflige sélo el temor de no

morir.>2

La urgencia por dejar un testimonio por parte de Irene se conecta con el secreto que
guarda y que develara mas adelante cuando declare que ella no posee recuerdos, sino que
éstos se pierden en el momento en que los piensa: puede ver el futuro, sabe lo que pasara, se
adelanta a los hechos, los vive pero no queda registro de ello. Su infancia transcurre en la
casa paterna, rodeada de sus hermanos y progenitores, sin grandes sobresaltos, a excepcion
de algunos detalles: todos los sucesos ocurren en su imaginacion, para luego volverse reales
una vez que ella los ha experimentado. Asi es como predice la llegada de un perro (“Vi al
perro blanco en una especie de suefio y luego, con insistencia en la vigilia [...] Ellos [los
adultos] fingian ver el perro que sélo yo veia [...]”);>® su devocion a una virgen que no tiene
un referente material o la planta que crece frente a sus 0jos antes de que su padre la siembre
en el exacto lugar en el que ella la habia previsto. Estos incidentes, hasta cierto punto futiles,

no afectan su nifiez de manera sustancial, sino hasta la llegada de la adolescencia cuando

acaece la muerte del padre:

Era feliz, pero la repentina muerte de mi padre, como dije anteriormente, determind
un cambio en mi vida. Cuando murié yo tenia preparado, desde hacia tres meses, el
vestido de luto, los crespones; ya habia llorado por él, en actitudes nobles, reclinada
sobre la baranda del balcon. Ya habia escrito la fecha de su muerte en una estampa;
ya habia visitado el cementerio. Todo esto se agravo a causa de la indiferencia que
demostré despueés del entierro. En verdad, después de su muerte no pude recordarlo
un solo dia.>

En este punto se advierte que Irene posee un don, una maldicion, algo oculto que la

hace especial, diferente a los demas que la orillan a la soledad y el recogimiento. Ha visto y

52 Silvina Ocampo, “Autobiografia de Irene”, Las reglas del secreto. Antologia. México/Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1991, p. 356.

%3 Ibid., p. 358.

% Ibid., p. 361.
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vivido su destino, los hechos presentes se le escapan y su memoria queda sin rastro; no existe
el recuerdo, simplemente el porvenir incesante que nunca la deja disfrutar del instante. Teme
interactuar con las personas, sobre todo con los hombres; sabe lo que le depara al lado de
ellos y no puede cambiarlo. Ocampo despliega una técnica depurada, con un lenguaje claro,
poético, con el que logra crear una atmosfera de angustia y melancolia. Al igual que la
amortajada de Bombal, la proximidad con la muerte le permite a Irene volver sobre sus pasos
y develar lo oculto, su condicion de vidente: “Comprendi, entonces, que perder el don de
recordar es una de las mayores desdichas, pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos
en el recuerdo de los seres normales, son brevisimos y casi inexistentes para quien los prevé
y solamente los vive”.>® El cuento avanza hasta llegar al punto final en el que se descubre la
circularidad de la historia, la eterna cadencia de una trama que se repite hacia el infinito; la

muerte queda suspendida e Irene reinicia su autobiografia una vez mas.

1.2.2 La mujer desnuda y sus precursoras

En 1950, afio en el que la revista Clima publicaba en sus paginas La mujer desnuda, la
literatura escrita por mujeres con un marcado sello transgresor ya contaba con varios
ejemplos que, de alguna manera, formaban la base donde se asentaba la primera obra de
Armonia Somers. El recuento que hice en los parrafos anteriores da cuenta de lo que apunto:
desde los experimentos creativos de Bombal en la década de los treinta, hasta los ejercicios
literarios de los afios cuarenta hechos por Ocampo, Brunet y Lispector, se constata la

creciente incursion de mujeres en la narrativa del Cono Sur y de Hispanoamérica. A

55 Ibid., p. 362.
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continuacion realizaré un analisis en que intentaré crear lazos de comunicacién entre la obra
de las cuatro autoras presentadas en la seccién anterior con La mujer desnuda. Antes que
nada, asentaré la anécdota de esta novela para luego poner en movimiento mi hipotesis de
sus posibles nexos con una cartografia lectora que incluia las novelas y el cuento descritos
con anterioridad. El conocimiento que se tiene de las practicas lectoras de Somers, quien las
referia en sus entrevistas, me da el impulso necesario para apostar por mi interpretacion de

los hechos en cuestion.

En la opera prima de Somers se narran las aventuras y cambios fisicos, psiquicos y
metafisicos que ocurren en la protagonista, Rebeca Linke, quien el dia de su trigésimo
cumpleafios decide salir de la ciudad y cortar todo lazo con el mundo en el que, hasta
entonces, habia estado inmersa. Linke se dirige a su casa de campo Y ahi sucede lo que habra
de detonar el antes y después del personaje: simbolicamente se decapita con una daga. Con
ello, se produce una ruptura con lo preestablecido, la rutina y los valores con que ya no se
identifica; sin embargo, al mismo tiempo, nace 0 mas bien resucita la otra, la mujer desnuda
que comprende que no podria andar sin su cabeza, efigie del pensamiento, por lo que vuelve
a colocarsela “de un golpe duro como un casco de combate”.®® Después de despojarse de sus
vestiduras y de su vieja identidad, Rebeca Linke sale con rumbo al bosque “y fue desde aquel
instante en la pradera que comenzo la noche de la mujer, su primera noche poseida”;®’ su
travesia la lleva a una cabafia y después a un pueblo cercano al bosque donde su presencia
desencadenara una serie de reacciones fisicas y emocionales en los habitantes que tendra

como consecuencia la muerte de la mujer desnuda. Somers despliega una serie de técnicas

%6 Armonia Somers, La mujer desnuda, [22 ed.], Montevideo, Tauro, 1966, p. 12.
57 Ibid., p. 13.
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narrativas que van desde el flujo de conciencia, el uso de un lenguaje poético (metéforas y
alegorias, sobre todo), la antitesis, la intertextualidad, hasta la manipulacion de los elementos
espacio-temporales con los que crea el ambiente fantastico que impera en la novela y que los
criticos asocian con el surrealismo. Un ejemplo paradigmatico de lo fantastico en La mujer
desnuda es el episodio en que la protagonista se degiella y después de una serie de
reflexiones sobre su vida anterior y la preminencia de la razon sobre las cosas, se la coloca

de nuevo y sale a la pradera.

Las convergencias entre las mencionadas obras de Bombal, Brunet, Lispector y
Ocampo y la de Somers van més alla de la coincidencia en el personaje principal femenino.
Considero que la fuerte presencia de motivos y estilos emparientan las creaciones literarias
entre ellas, independientemente de que las lecturas hechas por la autora uruguaya hayan sido
anteriores o posteriores a la escritura de La mujer desnuda. En el caso concreto de su vinculo
con Bombal, o al menos del conocimiento de su obra, existe un testimonio epistolar fechado
el 27 de junio de 1971. En la carta enviada por Somers a la autora chilena se hace referencia
de la lectura de La amortajada un par de afios después de la publicacion de La mujer desnuda:
“Allé por el afio 50 y algo fui a Chile con una amiga. El dinero para la ‘aventura’ lo habia
sacado de una venta masiva de mi primera novela LA MUJER DESNUDA,®® raquitica
edicion adquirida casi toda por la Biblioteca Nacional”.>® Somers le refiere la manera en que
llego el libro a sus manos después de una busqueda intensa debido a que “el libro era dificil

de encontrar”®® y a que la autora se hallaba en Estados Unidos por lo que, contra su deseo,

%8 Infiero que Somers se referia a la segunda edicion de su novela, que prepara para la editorial Tauro en 1966,
y no a la primera de 1950 (revista Clima) ni a la reimpresion de 1951 (separata de la revista Clima), dado el afio
en que esta fechada la carta, 1971.

%9 Armonia Somers, “Carta a Maria Luisa Bombal”, Montevideo, 27 de junio de 1971, p. 1.

80 Ibid., p. 2.
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no podia entablar ningun tipo de nexo real, sélo a través de su literatura. Somers alude a que
el motivo de su carta se debid a que un amigo la vinculd con ella, por lo que “todo un mundo
dormido se me despierta”;®! asimismo, la hace participe de la escritura de su libro mas
reciente, Un retrato para Dickens, del cual le envia una copia y la insta a “que haga Ud. con
ella lo que quiera, incluso no leerla. Pero dada mi conviccion, sostenida no sé por que
filosofia, que hay seres que se hallan ‘encadenados’ aunque no se conozcan y vivan a millas

de distancia, el volver a oir su nombre fue como un golpe en mi corazén [...]”%

El ambiente fantasmagorico, onirico, con atisbos de lo fantastico y lo surreal se
aprecian tanto en la novela de Bombal como en la de Somers, a pesar de que el conocimiento
de la obra de la chilena haya sido posterior. Las reminiscencias se encuentran en la
personificacion de Rebeca Linke y de Ana Maria, en las rupturas temporales en que se
intercalan tiempos pasados, presentes, futuros o atemporales totalmente. Ademas, el espacio
rural de ambas historias las hace confluir por el tono bucdlico que llegan por momentos a
adoptar ambas escritoras. Ahora bien, ¢;cémo justificar la presencia de las historias
provenientes de las plumas de Brunet, Lispector, Ocampo? Tal vez mi hipotesis es muy
aventurada al afirmar, como lo hice al inicio del capitulo, que Armonia Somers poseia una
cartografia lectora en la que figuraban dichas autoras; eso no excluye un trabajo comparativo

o de afinidades estéticas entre ellas.

La creacion de entramados narrativos con una mujer protagonista, atipica dentro de
los parametros literarios establecidos, y provenientes de escritoras igualmente singulares, me

da la oportunidad de ahondar en mi propuesta. Las protagonistas de las obras mencionadas

51 Ibid., p. 3.
62 Idem.
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estan lejos del canon de los personajes femeninos tradicionales en los que tenian un papel
mas 0 menos activo, pasivo en la mayoria de los casos, en los que interpretaban modelos
hegemdnicos de lo que debia ser una mujer. Tanto Rebeca Linke, como Ana Maria en La
amortajada, Carmen e Ignacia Teresa en La mampara, Juana en Cerca del corazdn salvaje,
e Irene Andrade en “Autobiografia de Irene”, no representan el arquetipo femenino de la
primera mitad del siglo XX. Cada una de ellas manifiesta una rebeldia explicita o implicita
que las singulariza, las convierte en el otro, el extrafio, el forastero (en La mujer desnuda deja
de ser simbdlico para volverse una realidad). EI mundo de las mujeres de estas escritoras esta
poblado de imagenes poéticas, de mondlogos en los que se describe el deseo oculto, los
secretos del pensamiento, la vision del mundo desde la reflexion critica y no menos filosofica.
En el interior de cada una de las protagonistas se refleja un doble discurso, dionisiaco y
apolineo, por el que transitan con la naturalidad de quien da un paseo; dichas fuerzas, en
apariencia contradictorias, logran complementarse en cada una de las protagonistas o, por el
contrario, rompen con la dicotomia para establecer un universo de posibilidades infinitas en

el que la polivalencia de pensamiento es posible.

En Rebeca Linke fluyen los cuestionamientos existenciales de Juana ante la incesante
busqueda por definirse; el miedo y el sufrimiento al que se ven arrojadas Ignacia Teresa, su
madre y Carmen; la conciencia en la muerte de Ana Maria; y el olvido de la sin memoria
Irene Andrade. Todas estas mujeres se hallan en los senderos por los que camina Linke, asi
como sus autoras acompafian a Somers en los laberintos del proceso creativo. Cada una de
ellas sumé a los anales de la literatura escrita por mujeres y dio un nuevo aire a la literatura
de mediados del siglo XX en Hispanoamérica. Somers les debe en su calidad de precursoras

de su obra, directa o indirectamente, ya sea que las haya leido o no, me parece factible hacer
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una red de lecturas que conectan unas con otras en reciprocidad. Los atisbos que infiero en
La mujer desnuda se basan en el supuesto de que las similitudes entre las anécdotas de las
obras destacadas con anterioridad son tales que se puede hacer una lectura que atraviese tal
corpus, y el universo de significados y de interpretacion sea mas amplio y enriquecedor de
lo que seria si sdlo se tomara la novela de Somers como un ente literario independiente y

auténomo sin una tradicion que la respaldara.

De igual manera, también podria suponer que sucediera el efecto contrario: que
Somers diera sentido a sus precursoras a la manera en que Borges lo enuncia en su ensayo
“Kafka y sus precursores”, ya que la serie de obras que propuse como cartografia lectora
responde a un analisis reflexivo en el que lei muchas claves somersianas en las tres novelas
y el cuento. Tal y como sugiere Borges, todo autor crea a sus precursores, los haya leido o
no, lo fundamental radica en que La mujer desnuda exhibe diversos puntos de contacto con
las obras referidas de Ocampo, Bombal, Brunet y Lispector: “El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro”.%® Los alcances del presente trabajo no lograrian abarcar todos los
angulos y axiomas que planteo; sin embargo, permitié acercarme a la tradicion literaria
subyacente a Armonia Somers en su obra inicial y posterior. Tal vez entre La mujer desnuda
y las obras citadas exista una brecha mas larga o més corta, dependiendo de las semejanzas
o diferencias que haya entre una y otra. Lo que me parece indudable es el juego de espejos
en los que se entremezclan las tramas y se reconocen, tanto como las autoras, cada cual con

su peculiar estilo narrativo y transgresor que, al final, las vincula todavia mas.

83 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 712.
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Capitulo 2. Del centro a la periferia: lo excéntrico en la literatura de Armonia Somers

La periferia, lo marginal, lo excéntrico como categoria de analisis dentro de la literatura ha
tomado fuerza en las Ultimas décadas con el propoésito de enfatizar aquellos discursos que, de
una u otra manera, se han visto relegados a dichos espacios por no comulgar con el sistema
o tradicion dominante en un contexto especifico. La rearticulacion de los estandares
candnicos o simplemente una nueva organizacion de las producciones literarias —asi como
de sus creadores— daria pie a una nueva forma de apreciacion y apropiacion de los
fendmenos literarios, que permitiria, a su vez, la valoracion de éstos a partir de modelos no
hegemonicos u ortodoxos, sino desde parametros que consideren lo periférico como discurso
autonomo que funciona por medio de mecanismos propios, sin dejar de formar parte del
universo que constituye la literatura. Es decir, lo anterior no significa que las obras de lo
excéntrico carezcan de elementos literarios y estéticos que las doten de calidad; al contrario,
ellas poseen tales caracteristicas pero son presentadas y desarrolladas de manera diferente —
por lo general, la transgresion se nota en alguno de los niveles de construccion narrativa o
poética, ya sea en la forma o en el contenido—, lo que conlleva a que, de igual forma, la
recepcion, y la posterior critica, también posean un cariz distinto. La confrontacion entre el
canon y lo “raro” se daré a partir de la comparacion y la posterior aceptacion o rechazo de la
propuesta: si se logra integrar, entonces pasa a formar parte de la tradicion o se erige una
nueva escuela o estética; si, en cambio, se rechaza, la obra y el autor en cuestion caen en el
olvido o se inscriben precisamente en el ambito de lo dificil, en los margenes, en las fronteras

del canon.
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La nocién de excéntrico se emparienta —o comparte rasgos del campo seméantico al
que pertenece— con lo que designa lo otro, lo periférico, lo marginal; de esa manera, el uso
de tales sustantivos se aplica indistintamente en muchos de los trabajos de investigacion que
se han hecho al respecto. La cercania semantica entre uno y otro vocablo posibilita que éstos
sean intercambiables a la hora de hacer uso de ellos para explicar o nombrar el fendmeno
literario en cuestién; sin embargo, y a pesar de la cercania, cada uno tiene caracteristicas
propias, por lo que la utilizacion de uno u otro depende, en gran medida, del referente. En el
caso de Armonia Somers, los epitetos a los que la critica ha recurrido para calificar tanto su
obra como a su figura autoral han sido todos los que se han mencionado hasta el momento.
El desconcierto que generd entre sus contemporaneos fue de tal grado que su literatura
adquirié la calidad de oscura, dificil, extrafia y hasta “obscena”, en palabras de Mario
Benedetti. Con el paso del tiempo —y al verse excluida de la nueva narrativa uruguaya e
hispanoamericana—, tales adjetivos se modificaron hasta situarla en lo marginal, lo

excéntrico y demas atributos en los que se inserta lo otro, lo “extranjero”.

En el capitulo presente, se intentara abarcar y desarrollar de manera concreta, y con
un sesgo interdisciplinar, el problema que representan estas categorias y acercamientos a la
literatura periférica y la manera en que Somers se vio incorporada dentro de dicha
clasificacién. En un primer apartado, haré el desglose tedrico acerca de la literatura de
margen con el objetivo de establecer, a grandes rasgos, las directrices que dominan o que
llevan a interpretar de cierta manera la realidad que corresponde a las obras y autores
outsiders. Asimismo, intentaré perfilar nuevos acercamientos o tentativas de analisis que
permitan ahondar en el tema desde otros enfoques, mas heterodoxos y abiertos que aquellos

que rigen los axiomas alrededor de lo candnico o de una historia literaria tradicional. En un
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segundo momento, y al tener una base previa establecida, aplicaré los conceptos que extraiga
de mi propuesta tedrica previa para aplicarlas al caso particular de Armonia Somers (figura
autoral/escritora de margen) y de su obra, especialmente en La mujer desnuda, que se
convertiria en el punto desde el cual la critica estableceria la valoracion de su produccion

literaria posterior.

La hipotesis que planteo radica en la idea sustancial de que es posible apreciar la
literatura mas alla de las pautas establecidas por el canon y sus reglas, que si bien ayudan en
un primer momento a categorizar y ordenar el universo literario, a la larga entorpece el
conocimiento y la difusion de autores y obras que no cumplen con las caracteristicas
dominantes suscritas por la tradicion imperante del momento. Los mecanismos que ponen en
funcionamiento las taxonomias se cimentan en fendmenos de inclusion y exclusion, en los
que suelen sobresalir los primeros. Lo anterior lleva a un estado en el que, como ya mencioné,
puede ocurrir que con el paso del tiempo lo marginal se convierta en la regla o, por el
contrario, se mantenga en la esfera de lo excéntrico y desde ahi se desarrolle hasta que asiente
su propio “orden”. En este momento, surgen algunas preguntas que considero esenciales para
lo que mas adelante examinaré: ¢en donde se refugia lo marginal? ;Cémo es que se logra
integrar en los discursos preponderantes? ¢Acaso obtiene resonancia a partir de su cualidad
de rareza y otredad que, a su vez, genera curiosidad? ¢En qué espacio se inserta y desde cual
logra constituirse como lo alterno? ¢Es acaso una especie de fuga por parte de lo excéntrico
que tiene como resultado su visibilidad desde la periferia, desde esa otra frontera? La

reflexion en torno a estas interrogantes me da la posibilidad de cuestionar® el statu quo que

8 Algunos criticos contemporaneos han mostrado interés en desmitificar esta categoria de lo raro como una
manera de estudiar (incluyendo o excluyendo) a autores y obras no canénicas, tal es el caso de Norah Giraldi,
a quien mas adelante tomo como referencia del cambio de paradigma.
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ha prevalecido a la hora en que la critica y los circulos intelectuales han realizado las
valoraciones literarias en torno a lo otro, lo diferente, lo raro y, por supuesto, aunque de forma
muy general, a aquellos que si se integran y cumplen, o cumplieron, con los postulados
vigentes de tal o cual tradicion. Como mencioné al inicio, la gran cantidad de conceptos que
con los que se ha tratado de definir lo no convencional, lleva a lo que podria llamarse
“incertidumbre” semdantica, dado el uso en uno y otro caso, y con una dependencia sustancial
del objeto o sujeto al que se le aplica tal o cuél adjetivo. Las diferentes corrientes tedricas
adoptan el uso de los términos en favor de aquello que estudian; en el caso de la literatura no
difiere y cada cual designa, tanto a la obra literaria como al autor, a partir de una serie de
apreciaciones. Benedetti encontraba “obsceno” el modo narrativo de Somers; mientras que
Rama lo tildaba de fascinante pero al mismo tiempo de “raro”. En lo que concierne al estudio
que propongo en este segundo capitulo, no queda mas que aclarar que las acepciones
propuestas van de un rango a otro sobre todo, por la dificultad de encasillar y denominar lo
insolito que representa la literatura que se intenta “clasificar”, esto por un lado; por el otro,
el uso de uno u otro término corresponde a una suerte de estilo en el que se intenta mantener
un vocabulario amplio pero que al mismo tiempo respete los significados que pertenecen a
cada uno de los conceptos adoptados para el analisis de la obray la figura autoral de Armonia

Somers.
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2.1 Literatura marginal, rupturas del canon o la inclusion de lo “raro” en el discurso
literario (lo raro como tradicion)

Primero que nada, me permito establecer, 0 méas bien declarar, la posicion que sera
predominante en el desarrollo del apartado: por un lado, considero de gran relevancia la
incorporacion y la reformulacién de las categorias con las que se estudia y analiza la obra
escrita por mujeres; y por el otro, la manera en que son denominados aquellos discursos anti-
candnicos (raro, marginal, periférico o excéntrico, entre otros). Lo que intento decir con lo
anterior es que tales fendmenos literarios, que en un primer momento podrian parecer ajenos
a la literatura, sélo responden a otros modos de concebir ésta Ultima, por lo que se le debe
estudiar desde parametros propios y como una cuestion reciproca hacia la tradicion, no
separada ni aislada de ella. Los modelos que pretendan indagar lo insolito bajo nuevas
miradas y/o aproximaciones tedricas deben tener en cuenta que tanto lo anticandnico como
lo que se halla dentro de la norma confluyen en un mismo espacio, son parte del mismo

sistema, lo que permite, precisamente, la existencia de una y otra.

Para Zygmunt Bauman,® el miedo a la incertidumbre y a lo desconocido son dos
sensaciones de tal magnitud que llevan al individuo a formular esquemas determinados con
los que sea capaz de clasificar la realidad tangible e intangible en la que se desenvuelve. Los
fendmenos del aqui y el ahora tienen por fuerza que atravesar por un filtro clasificatorio que
le brinde seguridad, estabilidad y control al ser humano. La tesis de Bauman —descrita en
su ensayo “Modernidad y ambivalencia”— radica en que los sujetos son incapaces de estar

frente al caos por lo que una vez que registran y ordenan el mundo, se concentraran en

8 Zygmunt Bauman, “Modernidad y ambivalencia”, Las consecuencias perversas de la modernidad, Comp.
Josetxo Beriain, Anthropos, Barcelona, 1996.
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mantener las estructuras formadas; y en dado caso de que aparezcan nuevas siluetas que no
se adapten a las reglas, las someteran a nuevos escrutinios con los que crearan mas y mas
campos que sometan los hechos extraordinarios, ya sea para aceptarlas como parte de lo
establecido o confinarlo al terreno de lo excéntrico. La ambivalencia es un estado que la
sociedad moderna no puede tolerar y alin menos permitir que exista; la mera concepcion de
una realidad dominada por la incertidumbre se vuelve inaceptable. El temor que suscita lo
otro conlleva a la exclusion de los elementos que justamente responden a todas y a ninguna
de las categorias existentes, lo cual rompe con la armonia. La constante renovacién de los
valores definitorios y de ordenacion no acaba con la ambigiedad semantica o semiotica, sino

que la promueve, tal y como lo destaca Bauman en el ensayo mencionado.

Ante tal situacion, los discursos —de naturaleza variada— se ven encasillados por los
agentes encargados de regular los diferentes estratos y manifestaciones del espectro social,
la manera en que generan las estructuras se da a partir de la creacién de modelos, lo mas
especificamente posibles, capaces de regir los productos que la sociedad elabora
constantemente. Una vez encontrado el eje rector, se procede a la institucionalizacion de todo
aquello que cumpla con los requisitos expuestos por las élites o grupos reguladores. Tanto la
cultura como el arte se ven afectados en la misma medida por dichos mecanismos de
clasificacion, de inclusion y exclusion, en los que unos sobresalen y prevalecen sobre otros.
La concepcion y apropiacion de un canon Gnico no solo impide la integracion de lo diferente,
sino que lo propicia. La emergencia de discursos paralelos y tangenciales vendria a ser una
consecuencia directa del esfuerzo constante por clasificar, en palabras de Fernando Ainsa:
“Ser marginal, reivindicar la impertinencia y la locura como un derecho a la diferencia, optar

por la excentricidad, salirse del sistema, fuera de las opciones mayoritarias, elegir el sesgo
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tangencial o la linea oblicua a la que la creacion invita son apuestas individuales o de grupo

con que la ruptura se consagra”.®

El andlisis de lo extrafio en la literatura —el hilo que debe desenmarafiarse— tendria
que sobrepasar las definiciones de lo excéntrico en si y simplemente estudiar a los autores y
las obras no adoptados por la tradicién como fendmenos literarios que convivieron con los
discursos dominantes, pero que no se incorporaron a sus filas por razones particulares
diversas. Por lo general, al hablar de canon se hace referencia a cierta centralidad desde la
cual se orquestan y se incluyen o excluyen los acontecimientos que se van presentando en
una sociedad. La centralidad sugiere una adhesion a ciertas normas que ella misma propone
y postula con el fin de ordenar las producciones que surgen desde los distintos campos del
pensamiento humano. El sistema candnico regula e introduce una serie de estatutos con los
cuales da pie a ejercicios de exclusion e inclusion, de discriminacién, que tienen como
medida de valoracion lo que ha sido aceptado por la norma: aquello que escapa a los modelos
tradicionales no puede ser considerado parte del canon, sino que representa lo marginal, lo
periférico, lo otro. Por lo tanto, la existencia de un eje de articulacion estipulado, aceptado e
impuesto en un espacio determinado tendra como consecuencia la instauracion de discursos
aceptados y de élites desde donde se institucionalizara el marco comin en cada uno de los

campos sociales.

La literatura no queda exenta de lo anterior: al contrario, se presenta como una de las
manifestaciones culturales y artisticas en las que el concepto parece tener un peso

considerable a la hora de estudiar las obras literarias, ya sea que se enfoque en lo candnico o

% Fernando Ainsa, “Miradas desde la periferia”, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la
literatura uruguaya, Montevideo, Ediciones Trilce, 2002, p. 130.
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que explore lo raro como tal —una rara avis— que solo podria ser estudiada desde ciertos
espacios bastante especificos y, por lo general, fuera de la tradicion. Precisamente, los
criterios que se basan en esto Ultimo poseen una resonancia tal que llegan a permear
significativamente en el campo literario. Las distintas denominaciones y designaciones de
los discursos periféricos dentro de la literatura provienen de siglos anteriores, sobre todo del
XIX. En Hispanoamérica, lo marginal tuvo su primera clasificacion o intento de organizacion
en la antologia de Rubén Dario, Los raros (1896), que sentaria las bases, al menos como
primer intento de cohesién, para los subsiguientes acercamientos, literarios y académicos, a

lo excéntrico —al menos en las regiones hispanoamericanas—.%’

La configuracion de un canon literario se traduce en la manifestacion del poder y la
configuracion de un sistema de exclusion, que se encarga de sintetizar y agrupar una serie de
obras y autores que rigen cierto panorama creativo en la sociedad. Las consideraciones que
Michel Foucault hace sobre el discurso® y la manera en que éste discurre dentro de la
sociedad tienen una aplicacion relevante en la conformacion de las ideas de canon y periferia
que pretendo desarrollar en este apartado. Las observaciones del filosofo francés acerca de
los discursos aceptados, las manifestaciones del poder, los sistemas de exclusion, asi como
las formas en que el discurso es regulado, cobran importancia a la hora de determinar qué es
lo candnico y qué es lo que se mantiene al margen.®® La literatura —o mas bien las élites o

grupos hegemdnicos— organiza sus elementos a partir de una serie de parametros externos

67 Décadas més tarde, Angel Rama tomaria como punto de partida el libro de Dario para, a su vez, publicar su
coleccion Cien afios de raros (1966), en el que juntaba a algunas de las figuras “desconcertantes” dentro de la
literatura uruguaya. En el segundo subcapitulo retomaré tanto la referencia de Dario como de Rama para
explicar algunos argumentos en torno a la figura de Somers y su primera novela.

8 Michel Foucault, EI orden del discurso, tr. Alberto Gonzalez Troyano, Tusquets, México, 2010.

% Los ejemplos que utiliza Foucault provienen de la literatura, por lo que permite un mejor entendimiento de
los alcances de su propuesta tedrica.
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(estéticos, culturales, sociales) e internos (aquello que es inmanente al texto) con los que
clasifica a modo de historia, canon o antologia, por citar algunos modelos, los fenémenos
literarios. Por lo tanto, se hace necesario para los fines expuestos la incorporacion de circulos
intelectuales que se encarguen de la regulacion de lo que es o podria ser la literatura, asi como
de los autores y las obras mas representativas del campo, con el fin de cohesionar el todo en
zonas especificas y, de esta forma, definir las fronteras entre lo propio y lo marginal. La
afirmacion previa podria parecer rotunda; sin embargo, lo que busco es mostrar algunos
aspectos para poder entender mejor el aparato desde el cual se miden las expresiones literarias
y cOmo éstas acceden a los parnasos o quedan fuera de ellos. Susana Zanetti menciona, en su
ensayo “La lectura en la literatura latinoamericana”, que los centros en los que se concentran
las grandes editoriales, asi como la distribucidn de los textos, entre otros aspectos, definen el
modo de lectura y, por lo tanto, del conocimiento o desconocimiento de ciertos autores y sus

respectivas obras literarias:

Los desplazamientos temporales entre escritura y lecturas no son excepcionales,
menos aun en la literatura latinoamericana: los ejemplos se multiplican en cuanto
atendemos a esta perspectiva, aunque en general de un modo menos tajante, pero si
significativo. Aun en uno de los periodos en que la lectura a nivel continental de
nuestra literatura empieza a tener cierta importancia, como es el caso del modernismo,
en necesario revisar el acceso al libro en los distintos centros, pues si bien es cierto
que muy a fines del siglo XIX crecen las posibilidades de edicién y circulacion del
libro, asi como aumenta también el comentario critico, es en verdad la prensa
periddica la encargada de pluralizar la oferta de lectura literaria y la conformadora
por excelencia de nuevos lectores: a partir de ella se plantean las cuestiones atinentes
al mercado y a la profesionalizacién tanto como a los modos en que estéticas
emergentes intentan su aceptacion, buscan volverse visibles y procesan los lazos con
las consagradas, etc., etc.”

0 Susana Zanetti, “La lectura en la literatura latinoamericana”, Leer en América Latina, comp. de Ménica
Marinone, Ediciones El Otro, EI Mismo, Mérida, Venezuela, 2004, p. 36.



Asi pues, en el intento por definir el centro y los margenes dentro de la literatura, se
debe tomar en cuenta los diferentes &ngulos que inciden en las apreciaciones y acercamientos
a tales campos por definir 0o que presentan ambigiiedades a la hora de proponer un
acercamiento tedrico. La lectura —con todas las implicaciones que posee—, y tal como lo
propone Zanetti, se convierte en uno de los ejes que permiten ahondar en los ejercicios de
exclusion a los que se ven sometidos aquellos discursos literarios que se han mantenido en
los margenes. En el caso de Armonia Somers, se percibe que el lugar desde donde emerge,
Montevideo, si influyo en la difusién y recepcion de su obra, ya que si bien provino de una
capital, ésta no poseia los rasgos culturales que detentaban ciudades como Buenos Aires o la
Ciudad de Mexico; lo que acoto el alcance de su obra, como lo manifiesta Zanetti en el mismo
ensayo cuando se refiere a las producciones literarias precolombinas, en el caso especifico

de la obra poética de Nezahualcdyotl:

Su caracter es casi limite y muy complejo desde el punto de vista de la lectura, pues
éste es nuestro asunto. Pero este rasgo en cierta medida se atempera cuando se repara
en la existencia de muchas obras de circulacion realmente muy circunscripta en el
momento de su publicacion y no reeditadas con regularidad; ademéas, muchas son las
que han tenido una lectura muy escasa, y a menudo practicamente nula fuera de su
pais de origen. En muchos otros casos se da un lapso muy amplio entre la fecha de
escritura, la publicacion de la obra y su lectura.”

Dentro de la historia literaria han existido diversas escuelas con sus respectivas
visiones y concepciones de la realidad y el arte; las variantes en unas y otras siempre tienden
a generar roces y rupturas con sus pares precedentes: lo que en un primer momento pudo
escapar a la regla, en un segundo movimiento llega a convertirse en el marco de referencia

oficial, ejemplos hay muchos y no me detendré en ello. La vanguardia tiene la caracteristica

71 |bid., p. 34.
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de prorrumpir y sacudir los cimientos de cualquier campo del conocimiento; sin embargo, y
si el contexto le favorece, florecerd y se vera aceptada, hasta convertirse en la regla. No
obstante, no todos los discursos que la vanguardia promueve se hallan beneficiados con su
inclusion; si excede en “rareza” o innovacion y, por lo tanto, la vuelven “dificil”, tal vez no
se difunda con la misma proporcién, lo que la vuelve inaccesible; hay también razones que
que implican el sexo del autor, como en el caso de Somers, para quien, de una u otra manera,
su calidad de mujer si tuvo repercusion en la aceptacion de su literatura. De ahi que muchos
de los autores y obras se vean “desterrados” a un lugar aparte en el que puedan convivir con
quienes comparten rasgos, casi siempre fuera de los limites, en el margen, en lo que podria
ser el territorio de lo excéntrico. La propuesta de Foucault acerca de la instauracion de los
sistemas reguladores permite tener un panorama claro y mas o menos extenso de las formas
en gue se detenta el poder en los estratos sociales y que, en el quehacer literario en especifico,
se evidencia a la perfeccion: “supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto nimero de procedimientos que
tienen por funcidn conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y

esquivar su pesada y temible materialidad”.?

A partir del punto de vista del filosofo francés, la instauracion de un patrén o la
adhesion a un modo especifico de pensamiento tiene como consecuencia inmediata la
aparicion de otro sistema, el de la exclusion. De aqui se puede intuir o enlazar precisamente
con la nocion de periferia, marginalidad y otredad aplicados a los hechos literarios que no
parecen tener una correlacion directa con el marco de una realidad particular al interior de

una tradicion literaria. Lo que deriva de dicha excepcion es la creacion de un nuevo esquema

72 Michel Foucault, op. cit., p. 14.
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0 pardmetro bajo la denominacion estipulada y proyectada, con la cual se designa lo diferente.
Desde esta tonica, se puede estudiar o tratar de entender ese otro modelo de apropiacion del
discurso literario en el que se instala lo periférico, entendido como un sistema propio y
autbnomo que, a su vez, da pie a la creacién o aparicion de otros modos de lectura y

acercamiento analitico de este sector.

La incorporacion de las literaturas denominadas marginales”® —periféricas,
excéntricas, raras—, sus autores y sus obras a partir de otros puntos de reflexion tedrica
propicia la rearticulacion de los modelos de anélisis y permite una mejor comprensién de las
distintas propuestas literarias. Felix Guattari y Gilles Deleuze formulan la idea del rizoma
precisamente para explicar la manera en que un estado de cosas va mas alla de un sistema
lineal o arborescente en que se tenga un tronco comun del que surjan las distintas variantes
de un hecho o fenomeno en particular: “El arbol o raiz inspiran una triste imagen del
pensamiento que no cesa de imitar lo multiple a partir de una unidad superior, de centro o de
segmento [...] Los sistemas arborescentes son sistemas jerarquicos que implican centros de
significancia y de subjetivacion, automatas centrales como memorias organizadas”.’* La idea
del rizoma como una manera de “clasificacion” intenta ampliar, sino es que borrar, las
fronteras con que se cifie un campo como el literario; asimismo, y a la par del rizoma, Deleuze
y Guattari exponen el concepto de “cartografia lectora” y la emparientan directamente con la
apreciacion rizomatica. Ahora bien, la definicion de rizoma parte de una comparacion —o

mas bien traslacién del significado original— proveniente de la botanica hacia uno mas

73 Hasta el momento he utilizado los adjetivos con los que la critica ha calificado a la literatura no candnica con
la intencion de reflejar la evolucion en el traslado seméntico al despojarla del calificativo y la manera en que se
puede llegar a insertar en los estudios literarios como una manifestacion mas de la literatura.

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Introduccion: rizoma”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-
Textos, Valencia, 1997, p. 21.
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general en el que sobresale el concepto o la idea subyacente de red autbnoma que a su vez

engendra multiplicidades:

Lo multiple hay que hacerlo, pero no afadiendo constantemente una dimension
superior, sino, al contrario, de la forma mas simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de
las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sélo asi, sustrayéndolo, lo Uno forma
parte de lo multiple). Sustraer lo Unico de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1.
Este tipo de sistema podria denominarse rizoma. Un rizoma como tallo subterraneo
se distingue radicalmente de las raices y de las raicillas [...] En si mismo, el rizoma
tiene formas muy diversas, desde su extension superficial ramificada en todos los
sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos [...] En un rizoma hay lo mejor
y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba.”

La idea de multiplicidad que subyace en el modelo rizomatico permite insertar,
integrar y entender los procesos de las literaturas exceéntricas a partir precisamente de la
ruptura con la imagen imperante de lo dicotomico. Al aceptar que los fenomenos literarios
no responden a un patrén rigido de clasificacion sino que, mas bien, retratan la apertura, lo
vasto y cambiante de los sistemas, se puede llegar a concebir una mayor cobertura de tales
fendmenos, considerandolos como autonomias que confluyen unas con otras en una relacion
de reciprocidad. Al cambiar el &ngulo de visidn, el analisis contempla otras aristas con las
cuales se puede tener el acercamiento teorico para explicar cdmo funcionan las literaturas de
margen respecto del centro y la manera en que es posible sobreponer dichas categorias e
implantar nuevos enfoques. La codificacion de la literatura no candnica por medio de
indicadores que resaltan su peculiaridad de excéntrica o periférica resulta en una apropiacion
y valoraciéon cerrada, con margenes impuestos por los estandares reconocidos por la
tradicién. La exclusidn de las obras y los autores que no logran acceder a los cenaculos o

parnasos de las literaturas nacionales —clasificacion que suele asociarse muchas veces con

5 |bid., p. 12.
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el canon— se ven relegados al margen e identificados como raros o, por el contrario, pasan

a ser la regla de medicion para las siguientes vanguardias.

Por lo general, si la escuela contraria a la dominante se ve impulsada por la critica y
apoyada por el publico, es capaz de sustituir a su predecesora e instaurarse a su vez como la
regla desde la que se comienza, otra vez, a medir a las obras y a sus autores. La
correspondencia entre lo instaurado y lo que aspira a entrar al selecto circulo se regula con
patrones que van mas alla de la simple cuestion estilistica-estética; la seleccion de lo que seré
considerado parte del corpus oficial de las literaturas nacionales, o de la tradicion en general,
estd atravesado si por lo literario, pero asimismo por factores externos y, muchas veces,
arbitrarios. Las élites intelectuales juegan un papel importante en el ejercicio de inclusion y
exclusion de lo que se juzga como literatura en un contexto determinado, debido a que los
marcos de referencia se establecen en dichos espacios y a partir de conjeturas hechas por
quienes detentan cierta influencia cultural en las masas. La institucionalizacion cultural da
pie a la creacion de canones que responden a ciertos parametros en los que se vierten los
estandares artisticos en boga. Pierre Bourdieu dedico buena parte de su obra a estudiar y
desentrafar todo lo referente al campo cultural; aqui s6lo menciono un aspecto que interviene
de manera considerable en la construccion y consolidacion de ciertos canones literarios; sin
embargo, la naturaleza del trabajo me impide ahondar mas dado que no es el objetivo central.
Ahora bien, retomo la idea del rizoma para entrar en detalle sobre las literaturas excluidas o
excéntricas: el rizoma, con su multiplicidad y su modo de sefialar el amplio espectro a que
hace alusiébn —de un surco salen dos, tres, conectados pero independientes— propicia la
articulacion de un acercamiento tedrico mas acorde al problema de sustraccion en que se

hallan relegados los autores y las obras que carecen del reconocimiento del publico como del
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estudio por parte de la critica especializa, o al menos de una que no so6lo vea lo peculiar o
excentrico. La idea de que “un libro es una multiplicidad [...] un libro tampoco tiene objeto.
En tanto que agenciamiento, s6lo esta en conexidn con otros agenciamientos, en relacién con
otros cuerpos sin organos”,’® trasladado al de la literatura en tanto sistema clasificatorio,
posibilita la incorporacion y, en consecuencia, la valoracién de las literaturas periféricas
desde un anélisis que las contempla como parte del conjunto, con autonomia, pero
relacionada con un tronco comun. Aunque, si se profundiza mas, la nocion del rizoma se
puede extender—e insertar al mismo tiempo el de cartografia— y adoptarla a manera de
nuevo paradigma en el entendido de que favorece las conexiones no lineales al oponerse a
las jerarquias. El rizoma, al igual que las neuronas, teje redes que se interconectan unas con
otras y facilita el acercamiento de las obras literarias en reciprocidad: lo raro que pudiera
haber en las producciones narrativas de Mario Levrero se puede vincular con mayor facilidad
con las de Juan Carlos Onetti, por ejemplo. Lo que pretendo esclarecer, destacar y, de alguna
forma, demostrar es que la categoria o el sistema canonico tiene la capacidad de desasirse de
su propia homogeneidad para dar paso a aquellas muestras literarias a las que ha dejado
excluidas por tanto tiempo y que, a su vez, se han visto orilladas, si no forzadas, a seguir las
pautas del sistema que las excluye. ;Qué quiero decir con lo anterior? Que las literaturas
denominadas —todavia—, marginales, excéntricas, periféricas y demas han tenido que
construir su propio canon, el canon de lo raro y a partir de ahi se les estudia. La propia
adjetivacion a la que se recurre muestra claramente la reproduccion de una estructura
proveniente del régimen literario imperante; sin embargo, y si bien se acepta el o los

calificativos, esto entorpece la difusién y el reconocimiento de otras maneras del quehacer

76 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 10.
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literario. Deleuze y Guattari mencionan que “cualquier punto del rizoma puede ser conectado
con cualquier otro, y debe serlo”,”” y concuerdo con ellos: tanto Armonia Somers como
Cristina Peri Rossi y Felisberto Hernandez guardan relacion con Juan Carlos Onetti, Julio
Cortézar o Gabriel Garcia Marquez. Las condiciones en las que aparecieron las obras de estos
escritores no son tan disimiles y hasta llegaron a compartir algunos contextos; esta claro que
cada uno posee sus peculiaridades y el estudio de cada cual exige marcos conceptuales
especificos; pero esto no debe implicar una divergencia tal que no puedan coexistir en un
solo tejido. De esta manera se podrian superar algunas pautas marcadas, por ejemplo, por
Dario con su libro de 1896, Los raros, y que en la década de los sesenta retomara Angel

Rama con su antologia Cien afios de raros.

El que un autor o una obra no pertenezcan al canon no significa que contengan en si,
a priori, lo raro, sino que su acusada “rareza” proviene mas bien de factores externos que
definen los contornos y las fronteras de lo que se acepta dentro de las normas canonicas,
como ya se ha anotado. Cada escritor posee su propio estilo literario que se corresponde con
su vision de mundo, con la forma en que observa y decodifica la realidad. Entre ellos
converge lo literario y es precisamente esto lo que los vincula con sus pares contemporaneos
0 anteriores. Las divergencias y disonancias se originan a la hora de clasificar las partes en
vez de considerar lo multiple a modo de representacion de la experiencia literaria total. De
ahi que la consecuencia directa sea la aparicion de polaridades que s6lo tomen en cuenta a
sus miembros y no al todo. Al rebasar las categorias que inciden e insisten en mantener la
dicotomia de lo candnico y lo periférico, se estaria dando un paso importante en el estudio

de aquellos discursos que se mueven en las orbitas de los grandes sistemas literarios. Lo raro

77 Ibid., p. 13.
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convertido o transformado en las literaturas periféricas solo existe o se analiza desde ahi,
debido a la existencia de su contrario, de aquello que pertenece y le da forma al centro. Asi,
el rizoma, en su calidad de elemento en continuo desarrollo y del que se desprenden mas y
mas extensiones de si, provee al analisis literario de una herramienta con la que es posible
indagar a mayor profundidad en los discursos en apariencia disonantes con la tradicion o que

no han sido estudiados a la luz de lo candnico.

En el caso de Armonia Somers, la excentricidad a la que se alude proviene de dos
vertientes principales: por un lado,” de la critica expuesta en las publicaciones periddicas
que le dieron cierta importancia y notoriedad en los afios en que aparecieron los cuentos y
novelas de la que podria considerarse su primera etapa narrativa (1950-1978); y, en segundo
lugar, a partir de la naturaleza estilistica, tematica y argumentativa que desarrolla la autora:
un sello bastante peculiar dentro de las propuestas literarias de la época: “la original escritura
de Armonia Somers despliega ante el lector rioplatense un universo poblado de seres
disidentes con su entorno, singulares en la apreciacion del paisaje rural o urbano, enfrentados
a las convenciones del discurso del amor [...]”.”® A partir de tales ejes axiomaticos, y con el
apoyo tedrico propuesto, pretendo resolver el enigma que ha significado Somers dentro de
las letras uruguayas e hispanoamericanas. Las reformulaciones que se han hecho al interior

de la critica literaria contemporanea han significado un avance en el reconocimiento y la

8 Consigno y propongo esta primera etapa a partir de la cronologia que hace Maria Cristina Dalmagro, Rémulo
Cosse, y Alvaro J. Risso, especificamente, en la que coinciden en que la autora tiene un periodo de inactividad
que coincide con el diagndstico médico que recibe,que la mantendra en cama mucho tiempo y que ser el evento
cumbre que desembocaré en la escritura de Solo los elefantes encuentran mandragora. En dicha novela, la
protagonista se halla en un hospital a causa de un extrafio padecimiento, el quilotérax, y desde ese lugar
comienza a rememorar los pasajes mas significativos de su vida. Para conocer més a detalle la manera en que
la autobiografia se inserta en el discurso de lo que fue su Gltima novela, se puede consultar el libro de Maria
Cristina Dalmagro, Desde los umbrales de la memoria: ficcion autobiogréafica en Armonia Somers, publicado
en 2009.

9 Noemi Ulla, “Armonia Somers: ‘Réquiem por Goyo Ribera’. Connotaciones ideoldgicas en el discurso de
amor”, De las orillas del Plata. Antologia critica, Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2005, p. 85.
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revaloracion de autores que en otra época fueron descartados o simplemente puestos en las

fronteras: de su existencia depende la permanencia de su contraparte, lo canénico.

Antes de proseguir con la propuesta tedrica aplicada al caso de Armonia Somers,
cabria preguntarse: ;Qué es lo marginal en Armonia Somers? ¢Ella como figura autoral
ambigua e inclasificable? ;Su obra? Y si es asi, ¢cOmo se percibe o se muestra lo periférico
en su narrativa? ;A través de sus personajes, de su estilo, de las acciones, del espacio? ¢En
donde radica lo “ins6lito” que lleva a denominar su obra de “rara” y nada convencional? En
el subcapitulo siguiente trataré de ahondar y resolver algunas de estas interrogantes con la

ayuda de la critica y la teoria literaria.

2.2 La obra de Somers en el ambito literario uruguayo

El estudio de Armonia Somers como figura autoral y de su obra esta estrechamente ligado
con lo descrito parrafos arriba, ya que si bien de treinta afios para aca se ha incrementado el
namero de estudios alrededor de su produccion literaria, se le sigue considerando “rara”
dentro de las letras uruguayas y, por lo tanto, se le ha insertado dentro de las filas de la
literatura periférica. Las razones por las que ha sido catalogada desde el margen son muchas,
entre las que resalta la apropiacion que la critica hizo de ella a raiz de su primera novela, La
mujer desnuda, en 1950. Asimismo, no debe pasarse por alto la inclusién de su narrativa
breve en la antologia que preparé Angel Rama en la década de los sesenta bajo el titulo de
Cien raros de afios y que se relacionaba con el libro precursor de Dario. El calificativo de
raro repercutié de tal forma en el colectivo, que su obra quedd ligada casi de manera

permanente a los circulos en que se suscribe lo dificil, ese paraje destinado a aquellos
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escritores que pecaban de ambigtiedad y que, sin embargo, eran parte también del universo
literario, tal y como lo demuestran dichas antologias. A pesar de que la critica de la época
reparé en su obra —se encuentran algunas resefias de Benedetti y del propio Rama en las
paginas de Marcha, por ejemplo—, la difusion y apreciacién, asi como la inclusién en los
anales de la literatura uruguaya, estuvo lejos de ser la misma que le ofrendaban las élites
culturales a otros escritores de la llamada Generacion Critica, en la que apenas fue
considerada y mencionada de paso como parte de la primera ola de escritores adscritos a
dicha generacion.® La sociedad uruguaya de mediados del siglo pasado, con su recato y sus
buenos modales, no lograba digerir una anécdota tan transgresora como la de Rebeca Linke;
aunado a esto, también estaba presente un rasgo que hacia aun mas dificil la recepcion de la
novela: la propia autora. El enigma que sugeria el heterénimo en que se refugiaba para separar
su labor docente del de escritora aumentaba la curiosidad y el morbo alrededor de ella 'y, por

consiguiente, de su produccion literaria en gestacion.

El recibimiento sélo respondia, se dijo, al contexto cultural montevideano y al sistema
literario que regia el quehacer de los escritores, todavia muy apegado a la escuela del 900 y
a la influencia del realismo europeo; sin embargo, y tal como lo sefiala Rama en su libro La
generacion critica, el paradigma experimenté cambios a partir de la aparicion de Juan Carlos
Onetti en el escenario cultural uruguayo. La irrupcion de la propuesta estética onettiana

rompia con el molde tanto del 900 como del realismo a la manera decimondnica que

8 Habria que hacer un breve paréntesis en esta parte: la agrupacion de escritores dentro de la llamada
Generacion Critica, también fue producto del criterio de Angel Rama, a quien se debe entonces considerar como
uno de los intelectuales uruguayos que méas hizo hincapié en la conformacion sistemética de una literatura
nacional. Lo anterior, indudablemente repercutio en la creacion de cdnones a manera de historia literaria en la
que no solo figuraban los “clasicos” sino que también intentd incorporar a las nuevas voces uruguayas, con
menor 0 mayor éxito; sin embargo, justo ese férreo deseo de clasificacion dio cabida a los mecanismos de
exclusién que provocaron la aparicion de lo excéntrico y sus representantes, entre ellos Armonia Somers.
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dominaban las producciones literarias de la época. Con el advenimiento de la Generacion
Critica, en la que se incluye a Armonia Somers de manera sucinta, apenas visible, se inaugura
una nueva escuela y, con ello, se comienza el proceso de creacion de un canon en el que se
incluyera lo mas representativo de la literatura uruguaya en boga. A la par de la renovacién
literaria en el Uruguay, en los deméas paises hispanoamericanos se gestaban nuevas
perspectivas del quehacer literario, el cual coincidi6 con la Revolucién Cubana y la
exposicion universal del Boom. La confluencia de dichos factores dio pie a la innovacion, la
experimentacion y el desarrollo de nuevas formas narrativas y poéticas en todos los planos,

desde lo formal hasta lo tematico.

No obstante, los mecanismos con que se intentd explicar y delimitar el fenomeno
literario en ascenso tuvieron como base los viejos modelos jerarquicos, con los que se
respetaba la hegemonia imperante del momento. En vez de que los discursos fueran
estudiados desde sus enlaces o posibles vinculos, la critica volvié a recurrir a la clasificacion
dicotémica de lo propio y extrafio, lanormay lo otro. A pesar de que la novedad era uno de
los requisitos indispensables para acceder al canon en formacién, no todo lo novedoso tuvo
el reconocimiento ni la valoracion justa: la exclusion se abrio paso para descartar aquello que
por diversas razones no “encontraba” un lugar en el centro y tenia que conformarse con un
espacio en la periferia. Y no solo eso, sino que se condeno al ostracismo a los autores y sus
obras al no ser mencionados ni siquiera como lo excéntrico. El tiempo y el rescate de algunos
escritores fueron los detonantes para que se dieran a conocer las redes cartograficas y éstas,
a su vez, arrojaran luz sobre los nombres de autores y autoras desconocidos en

Hispanoamérica. Michel Foucault menciona al respecto que:
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En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de exclusion.

El més evidente, y el mas familiar también, es lo prohibido. Uno sabe que no tiene

derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que

cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabu del objeto, ritual de la
circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla.5!

La mujer desnuda enunciaba precisamente lo vedado, el tabu, aquello que escapaba a
lo clasificable no sélo por su originalidad, sino también por el sujeto que articula el discurso:
una mujer. En el capitulo primero estableci una cartografia de las posibles influencias
literarias que la autora pudo haber tenido directa o indirectamente y cuyas marcas estilisticas
0 tematicas se podian rastrear en La mujer desnuda. La red que planteé como posibilidad
latente —el modelo rizomatico aplicado— conectaba a Somers con una serie de autoras que
compartian, precisamente, la cualidad de “rareza” o de “periferia” que pesaba sobre la
escritora uruguaya. Bombal, Brunet, Ocampo y Lispector se hallaban contenidas en el circulo
destinado a los creadores de periferia; su labor era poco conocida y menos estudiada en
comparacion con algunos de sus contemporaneos con los cuales compartian, ademas del
contexto, ciertos aspectos meramente literarios. La respuesta de la critica ante estos casos
solo puede entenderse a partir de la compresion y entendimiento del ejercicio incesante de
clasificacion y organizacion de la literatura desde puntos de referencia dicotdmicos: centro-
periferia, norma-transgresion, hombre-mujer. La exclusion de Somers del canon de la
literatura uruguaya, o al menos su posicion en los margenes, evidencia la falta de un modelo
que contemple y valore las manifestaciones literarias totales de un periodo especifico. La
inclusion de los “raros” contribuiria a adoptar y reformular los presupuestos tedricos con que

se percibe la historia literaria vista a través del conjunto de relaciones hegemdnicas, producto

del dominio de élites o academias cuyo poder regulador institucionaliza el quehacer literario,

81 Michel Foucault, op. cit., p. 14.
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el cual, en palabras de Foucault, “debe cumplir complejas y graves exigencias para poder
pertenecer al conjunto de una disciplina; antes de poder ser llamada verdadera o falsa, debe

estar, como diria Canguilhen, ‘en verdad’”.%2

El discurso de Somers no estaba en la verdad, o al menos no en la verdad que regia
su contexto; al contrario, tanto la novela citada como los cuentos que publicara en 1953 con
el titulo de EIl derrumbamiento no tenian parangén alguno con la obra de sus contemporaneos
de la primera promocion de la Generacion Critica, o los rasgos compartidos eran minimos,
si no es que nulos, si se le compara con las grandes figuras que poco a poco comenzaban a
ostentar tal denominacion. Sus pares se hallaban en ese otro lugar que bautizara Dario y en
donde residia el conde Lautrémont y una figura bastante parecida a ella: Rachilde, cuya
descripcion se asemeja a la que se hiciera de Somers décadas después. Dario traza la
semblanza de Rachilde con las siguientes palabras: “Trato de una mujer extrafa y escabrosa,
de un espiritu unico esfingicamente solitario en este tiempo finisecular; de un ‘caso’
curiosisimo y turbador, de la escritora que ha publicado todas sus obras con este pseuddnimo,
Rachilde; satanica flor de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala
como un pecado”.8® La sensacion de extrafieza que comparte Dario con sus lectores se debe,
sobre todo, a los temas que desarrolla la autora y que no eran comunes o afines a la persona
que se escondia tras el pseudonimo, Marguerite Vallette-Eymery. EIl contenido tematico
abarcaba el erotismo, el protagonismo femenino, la homosexualidad y la libertad sexual,
entre otros, que determinaron en la recepcion de su obra no tanto por los topicos, sino por

quien lo firmaba. Esta situacion fue muy similar a la que vivié Somers y algunas, sino es que

8 |bid., p. 36.
8 Rubén Dario, “Rachilde”, Los raros, Casa Editorial Maucci/Maucci Hermanos, Barcelona-Buenos Aires,
1905, p. 111.
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todas las escritoras mencionadas. Lo que hay que sefialar en este punto, y sin aludir mas a la
cuestién de género, es el motivo que llevo a Dario a realizar su seleccion y que décadas méas

tarde emularfa Rama.

Carina Blixen, en su ensayo “Variaciones sobre lo raro”, menciona que “lo raro alude
a una turbia turbulencia que, para ser pertinente, debe partir de fronteras definidas entro lo
interior y lo exterior, entre lo alto y lo bajo, en la vida y la obra”.®* Foucault explica, a
proposito, que “nadie entrara en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias 0 Si
no esté, de entrada, cualificado para hacerlo”.% El contexto literario uruguayo de mediados
del siglo XX estaba sumido en un aletargamiento que no lograba superar debido a una
situacion de demarcacion fronteriza intelectual como el que aluden Blixen y Foucault. El
advenimiento de la prosa de Onetti todavia no lograba calar en el pablico especializado ni en
el de los lectores en general, lo que impedia la ruptura con la generacion anterior y el
establecimiento de las nuevas corrientes estéticas. Asimismo, la situacion politica del pais
distaba de ser idonea vy, al igual que otros paises del Continente, atravesé un periodo de
dictadura que mind ain mas el proyecto de renovacion cultural. De igual forma, la influencia
enteramente europea que permeaba todos los &mbitos de la vida uruguaya la aislaba de cierta
manera de sus pares en Hispanoamérica —a pesar de que lo europeo estuviera presente en

toda la region—. Mario Benedetti escribe al respecto:

Montevideo es una ciudad sin mayor caracter latinoamericano. Ningun europeo
tendra inconveniente en reconocer que la nuestra es la mas europea de las capitales
latinoamericanas. Sin embargo, el escritor uruguayo si tiene inconveniente en
reconocerlo, quiza porque en el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese

84 Carina Blixen, “Variaciones sobre lo raro”, Cuadernos LIRICO, 5 (2010), p. 55-72.
8 M. Foucault, op. cit., p. 39.
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colorcito seudoeuropeo, que empezé siendo postizo, minimamente hipdcrita, y ha
acabado por constituir una inevitable, vergonzante sinceridad. %

El autor hacia hincapié en la marcada diferencia que habia entre el contexto uruguayo
y el hispanoamericano, y cdémo esto permeaba todas las estructuras sociales y el impacto que
tenia principalmente en el &mbito intelectual. Por su parte, Romulo Cosse veia el origen de
las dificultades mas bien en la escuela que seguia la tradicion literaria uruguaya, la cual se
formulaba a partir de ejes tematicos especificos provenientes del realismo. Cosse considera
que la aparicion de El pozo de Onetti, en 1940, es el parteaguas que permite la irrupcion del
nuevo modelo literario y de la consecuente renovacion de la literatura nacional; e incluye, a
su vez y curiosamente, a La mujer desnuda de Somers y de El caballo perdido y Nadie
encendia las lamparas de Felisberto Hernandez,®” dos autores que mas adelante serian
considerados excentricos y ajenos al canon en el que, por el contrario, Onetti si logré

instalarse y convertirse en uno de los referentes por excelencia del periodo.

Una de las observaciones que Gltimamente se han hecho y que ha dado pie a repensar
y reflexionar en torno de la literatura periférica es justamente el que los autores marginados,
en el proceso de recuperacion por parte de ciertos sectores de la critica y de la academia, han
roto los limites fronterizos para acercarse al centro. De ello me surge una interrogante: ¢qué
sucede cuando lo excéntrico se vuelve o, mas bien, deja las orillas y pasa a ser parte del
nacleo, de la tradicion? La literatura de Somers, y la de sus pares, que por muchos afios

permanecid en lo privado y que fue estudiada bajo una categoria en la que no cabia ya y, me

86 Mario Benedetti, “La literatura uruguaya cambia de voz”, Literatura nrugnaya. Siglo XX, Alfa, Montevideo, 1969,
pp. 9-45.

87 Romulo Cosse, “Rupturas y disefios en la ficcién uruguaya”, Revista de la Biblioteca Nacional, 2008, nims. 1-2, pp.
19-32.

LXV



atrevo a decir, resultaba obsoleta, ahora se erige como una de las propuestas literarias mas
ricas e innovadoras de la tradicién uruguaya e hispanoamericana. A partir de los rizomas, de
las conexiones entre autores, de las influencias, de las cartografias lectoras, ha sido posible
el andlisis y el estudio, y por consiguiente la difusion, de la narrativa somersiana. Ahora bien,
una vez que se supera la etiqueta con la que ha sido clasificada tanto la obra como la autora,
se puede apreciar como parte del sistema literario general, una manifestacion dentro de la
macroestructura con peculiaridades y caracteristicas especificas no ajenas al entramado total.
Los espacios en los que transitaba Somers eran, sobre todo, los que le proporcionaba
Montevideo, y sus alrededores (su casa de descanso Somersville, por ejemplo, cerca de la
costa); sin embargo, y a pesar de estar en la capital, no se hallaba en un centro de ebullicién
y de méaximo desarrollo. Si la obra de Onetti pudo escalar y posicionarse dentro de la nueva
ola de la literatura hispanoamericana, se debio a que fue publicada y lanzada desde Buenos
Aires. Por el contrario, la primera novela de Somers aparecid en las paginas de una revista
local, para luego tener una reimpresion en forma de separata, y una segunda, revisada, en
formato de libro en una editorial pequefia. Afios mas tarde, su obra seria publicada por la casa
editora fundada por Rama, Arca; pero esto no se traduciria en una mayor difusion y

conocimiento de la escritora.

Por lo tanto, y desde esta nueva perspectiva, cabe cuestionar el porqué de su
encasillamiento dentro de las filas de lo raro y de la literatura marginal si, al menos en
Uruguay, habia sido tomada en cuenta por uno de los criticos mas importantes de
Hispanoamérica, Rama, y por uno de los autores que mas tarde seria un exponente
fundamental de la nueva narrativa del continente, Mario Benedetti. Por lo tanto, la “rareza”

a la que se alude cuando se quiere estudiar la literatura de Somers emerge desde otros angulos
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y cumple con pardmetros que van desde lo meramente literario hasta lo comercial, y pasa por
lo sociocultural, lo politico y, acaso, la cuestion de género. El hecho de que desde sus inicios
la literatura de Somers fuera tildada de dificil, extrafia, hermética, obscena, extrafia permite
comprender su inclusién en la literatura marginal. La propia autora fue consciente de este
hecho; sabia que sus textos situaban a sus lectores en un camino lleno de bifurcaciones, en
una intricada selva de imagenes, signos, simbolos que ponian a prueba en todo momento al
receptor: ““Nos deshilacha como la carne que se da a los nifios pequefios’, dijo hablando de
mi impiedad una anciana lectora que, por vivir a muchas millas del area de los criticos, y a

causa de esa misma incontaminacion con el oficio, ha tenido la virtud de caerme en gracia”.%

La critica no tuvo reparos en encasillar la obra de Somers al margen de la llamada
“literatura nacional”: no ponia en duda su valor literario, pero tampoco consideraba que su
estilo encajara en la tradicion ya imperante o en la que estaba en formacion hacia mediados
del siglo XX, en la llamada generacion del Boom o de la nueva narrativa hispanoamericana.
Norah Giraldi Dei Cas define al raro como “el escritor que, por las caracteristicas de su
escritura diverge o se aleja de la norma existente, de escritores que, dentro del canon, han
sido erigidos como modelos, categorias de primera aceptacion y recepcion, por la comunidad
sociocultural que, definida politicamente, le dio existencia”.® A su vez, lo anterior coincide
con lo dicho por Foucault acerca del discurso y las formas en que éste se introduce en la
sociedad, los alcances que tiene y como se instaura en el imaginario colectivo hasta

convertirse en parte de un sistema de valores general desde donde se controlan los fendmenos

88 Armonia Somers, “En la morgue con mis personajes”, Marcha, 1964, nim. 1214, pp. 29-30
89 Norah Giraldi Dei Cas, “;Por qué raros? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir”, Cabiers de LI RI.CO,
2010, nim. 5, pp. 29-52.
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sociales. Al aplicarlo a la literatura, el estado jerarquizado de cosas funcionaria como una

especie de filtro en la conformacion de los nuevos modelos candnicos.

El Parnaso uruguayo —tanto el méas conservador como el que se empezaba a
desmarcar de la escuela realista precedente— no admitié la entrada de Somers, so pretexto
de que su literatura resultaba demasiado insolita, desconcertante, dificil y oscura (no sélo por
los temas, sino por el uso que hacia del lenguaje). Con una novela fuera de lo comin, La
mujer desnuda, y un libro de cuentos en el que imperaba una vision desacralizada, novedosa
y fantéstica, EI derrumbamiento, Somers emergia como parte de un estado de cosas en el que
se estaban realizando cambios profundos en la literatura uruguaya y que, sin embargo, no
representaban a la nueva literatura nacional, a pesar de que compartia rasgos con sus
contemporaneos. Su valoracion estuvo sesgada por motivos disimiles, mas cercanos a lo
cultural y social que a lo literario, por lo que su incorporacion a los raros responderia a
criterios arbitrarios en los que podia incluirse el hecho de que quien escribiera fuera una

mujer, como en el caso de Rachilde.

Giraldi Dei Cas reflexiona en torno a este fenémeno y propone una desarticulacion
de los parametros de medida dentro de la literatura que no se rija por claroscuros o patrones
dicotémicos, sino mas bien por conceptos que engloben los fendmenos literarios a partir de
la idea de dispersion o de espacios en transito desde los cuales puede haber un sinfin de
ramificaciones: el modelo rizomatico de Deleuze y Guattari. Estas cavilaciones se conectan
directamente con la imagen de cartografia literaria, entendida como una red de vinculos que
se teje independientemente de las nociones de tiempo y espacio, en una suerte de apuesta a

la propuesta que Borges® en la que las influencias no siguen un patron lineal, sino que los

% Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 710-712.
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nexos pueden existir entre obras y autores a la manera de un campo neuronal. Dei Cas

prosigue y afirma que:

Con respecto al autor raro constatamos que se fabrica para dar a conocer lo que se
considera, en determinado momento, ya sea Unico o singular, ya sea extrafio o
extranjero, con relacion a las obras con que se ha configurado el canon [...] Los
territorios literarios dibujan cartografias con pasajes y lineas errantes, lo que lleva a
comprobar, nuevamente, que no se justifica que se siga llamando ‘raros’ a aquellos
escritores que, en un momento, se juntaron siendo tan distintos, para justificar una
ramificacion del canon, la emanacién de una rareza literaria que se presenta como
cosecha de un Gnico pais, Uruguay.®
Ahora bien, otro hecho que debe tomarse en consideracion tiene que ver con el
contexto uruguayo de medio siglo que, como ya se esboz0, distaba de ser el mas idoneo para
que fructificara una narrativa como la de Armonia Somers. Muchos criticos, entre ellos Angel
Rama y Mario Benedetti, tildaban a la sociedad uruguaya de pacata, tradicional, reaccionaria
y conservadora, por lo que es facil imaginar el disturbio que ocasioné la publicacion de La
mujer desnuda y la subsecuente obra de Somers. La primera impresion que genero la obra de
Somers sirvié de base para juzgar toda su produccion posterior: la designacion de autora
“rara” permeo con tal fuerza en la critica como entre los intelectuales, ¢lites literarias y el
publico en general que no hubo méas remedio que asociarla con aquellos otros genios que no
parecian cumplir con las expectativas de lo que era la nueva narrativa hispanoamericana. No
obstante, y a la luz de nuevas propuestas teoricas, es posible retirar las denominaciones que
por tanto tiempo han acompafiado a la autora hacia una nueva manera de apreciar su obra y
su carrera literaria. La relevancia de los postulados de Deleuze y Guattari aplicados en

fendmenos literarios concretos, en este caso el de la literatura excéntrica, tiene que ver con

el reconocimiento de las diferencias y su incorporacion en la realidad, tangible y cambiante

1 Ibid., pp. 38 y 42.
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en que se insertan los discursos. La hegemonia literaria a manera de cénones debe
evolucionar hacia una estructura mas abierta e incluyente, en la que se proceda como un

rizoma lo hace:

Por variacién, expansion, conquista, captura, inyeccion. Contrariamente al grafismo,
al dibujo, a la fotografia, contrariamente a los calcos, el rizoma esta relacionado con
un mapa que debe estar producido, construido, siempre desmontable, conectable,
alterable, modificable, con maltiples entradas y salidas, con sus lineas de fuga [...]
Contrariamente a los sistemas centrados (incluso policentrados), de comunicacion
jerarquica y de uniones preestablecidas, el rizoma es un sistema acentrado, no
jerarquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o automata
central, definido Ginicamente por una circulacion de estados.®2
Desde dicho punto de vista, la literatura de Somers deja de ser asociada con el mote
de periferica, excentrica y demas adjetivos que aludan a su singularidad como rareza. El
estudio y la recuperacion de las obras y los autores que han quedado bajo la sombra del
Parnaso debe ser una oportunidad para la critica, la academia y los lectores de conocer otras
maneras de percibir la realidad. Me remito de nueva cuenta al libro de Dario, Los raros, y
retomo algunas palabras que vierte en su prologo “El arte del silencio”, en el que anota
acertadamente que “El ha agrupado en este sano volumen, a varios artistas aislados, cuya
existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de
las aspiraciones mentales”.®®> Armonia Somers y La mujer desnuda han conseguido cierta
notoriedad en tiempos recientes y eso s6lo puede acusar una buena sefial: al final, lo literario
no puede permanecer oculto, siempre se descubre, se despoja y muestra su rostro; no importa

el tiempo, la literatura no se reserva a sus genios creadores. Somers pertenece al centro desde

el mismo instante en que la sitGan al margen.

%2 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 26.
9 Rubén Dario, op. cit., p. 8.
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Al tener en cuenta la reflexion tedrica acerca de la literatura excéntrica y de las
opciones que existen para superar dicha categoria —con el afan de crear un espacio en el que
convivan las obras literarias en reciprocidad rizomatica— es hora de poner sobre el mapa y
analizar el modo en que Armonia Somers se inserta en dicha categoria y si es posible
sustraerla o, por el contrario, legitimar o asentar su pertenencia a la literatura
hispanoamericana. Al inicio de este apartado se plantearon algunas interrogantes que
surgieron de la reflexion tanto tedrica como del acercamiento a la obra en si. Entre ellas
proponia dos puntos de arranque desde los cuales se podia estudiar lo “raro” de la autora y
su producciodn literaria —y que fueron mencionadas al principio de este apartado—: uno, de
la percepcion de la figura autoral; y dos, a partir del contenido de la novela, La mujer
desnuda. EIl primer angulo de analisis se desarrollé con amplitud en el primer capitulo de la
tesis y solo haré algunos apuntes mas en esta seccion; por su parte, el segundo eje presenta
una oportunidad para interpretar lo periférico desde el texto: ;qué hay en la historia de Rebeca
Linke que desconcierta y la aleja de lo comin? Alejando Varderi, en su ensayo “Armonia
Somers: de la mujer y del amor, lo grotesco”, escribe que: “Evidentemente Somers no tiene
intencion de complacer [...] La autora deshila sus historias desde madejas con muchos
extremos diferentes: utiliza repetidamente los juegos de espejos para que el personaje —
generalmente una mujer— pueda ser mostrado desde angulos diversos; pueda ser observado
a través de perspectivas distintas”.®* Al observar los detalles de la nouvelle de Somers, se
constata que la protagonista, Rebeca Linke, representa la otredad en su maxima expresion:
al despojarse de sus vestimentas y, mas tarde, autodecapitarse, Linke rompia con las normas

y con la sociedad, dejaba de pertenecer a la tribu. La desnudez representaba una vuelta a lo

% Alejandro Varderi “Armonia Somers: de la mujer y del amor, lo grotesco”, Anatomia de una seduccion.
Reescrituras de lo femenino, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1996, p. 178.
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primitivo, al origen, al génesis, a lo incivilizado, de ahi que su presencia se tornara molesta

e incomoda a quienes tenian contacto con ella:

Odiaban a la mujer, se odiaba a ellos y entre ellos. A causa de la mujer se habian

descubierto a ellos mismos. Y ese descubrimiento no se desea ni se perdona. Ella

habia sido libre para desnudarse. Esa libertad individual los habia inducido a

despojarse de su viejo miedo.*®

Este fragmento muestra la reaccién de los habitantes del pueblo en el que se interna
la mujer desnuda, una reaccion que podria calificarse de “natural” ante lo desconocido, ante
el extranjero; esto engendra, a su vez, una de las dicotomias centrales en la convivencia
social, como lo apunta Bauman en el ensayo referido. Rebeca Linke es un ser ajeno, alienado,
que se mueve en la periferia, entre sus pares indomitos como lo son el bosque —a quien el
narrador describe como “una oscura masa transversal que iba terminando hacia la derecha
en una forma de animal marino”® y el caballo al que también despoja de sus ataduras y le
confiere de nueva cuenta su estado salvaje: “La mujer quedd completamente sola frente
al caballo. El animal, colocado entre ella y la fuga de los individuos, se transformé en la
sintesis de todo lo viviente. .9

La ruptura del contrato social en el que incurre la protagonista la vuelve el enemigo;
al dejar de pertenecer al circulo comunitario se sitda en los margenes, en los limites, en la
frontera, lejos del centro. Por tanto, pasa a ser un individuo de la periferia, lo que
inmediatamente incide en el entramado narrativo en general, sobre todo porgue las aventuras

de la protagonista resaltaban la tematica con que se tejia la novela, en palabras de Agustina

Ibafiez: “[...] la sexualidad, el erotismo, el deseo, la homosexualidad, la violencia, la

% Armonia Somers, “La mujer desnuda”, Clima, 1950, Nuim. 1-2, p. 105.
% Ibid., p. 73.
9 Ibid., p. 89.
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crueldad, la religion [...] por el tratamiento de ellas desde un género, un estilo y un lenguaje
que desafiaba los modelos hegeménicos del momento”.%® Asimismo, podemos explorar lo
marginal desde el estilo con que Somers se aventuré a escribir La mujer desnuda: una prosa
que raya en lo lirico, descripciones de los espacios donde por momentos habia un cimulo de
prosopopeyas, focalizaciones diversas en las que el narrador cede su voz a los personajes, la
aparicion de mondlogos y flujos de conciencia, asi como escenas absurdas. Todo esto recorre
las paginas de la novela. Al respecto, Nicasio Perera San Martin menciona:

El rasgo mas sobresaliente es la ausencia, en Somers, de toda descripcion tradicional,
de todo retrato de tipo ‘realista’, impostados, unas y otros, desde la distancia del
narrador exterior, en su funcién de mediador entre el lector y el mundo representado.
En consecuencia, el narrador de Somers es, las mas veces, un narrador interno, o un
narrador exterior que vierte un relato interiorizado que se refracta en el texto [...] Esa
subjetividad absoluta es la fuente de la singularidad de la adjetivacion en Somers.
Singularidad que ejerce cierta violencia sobre la lengua, representando asi, en la
materialidad del texto, la funcién mediadora. Subjetividad desesperada, sobre la cual
se ejerce la primera violencia somersiana: el acto mismo de narrar, que entrafia
siempre, en Armonia Somers, de manera mas o menos desembozada, una
profanacion. A esa profanacion responde un rasgo estilistico fundamental, que desde
un punto de vista general, y globalmente considerado, esto es, como si no hubiera en
él disimilaciones internas, caracteriza al estilo de Armonia Somers: su gran tension
discursiva.®®

Lo marginal o periférico también se puede rastrear en la novela misma, en el analisis
de la protagonista, o el del personaje masculino, Juan, quien en el momento en que se une a
la mujer desnuda, se ve arrastrado de igual manera a los estadios de otredad, deja de ser parte
de la comunidad. Su despojo, su empefio por proteger a Rebeca Linke, resulta en su muerte,

en su aniquilacién total debido a la decision de cortar con el hilo que lo unia al centro, a la

% Agustina Ibafiez, “Dispositivos paratextuales y redes de filiaciéon: La mujer desnuda (1950) en la revista
Clima. Cuadernos de Arte”, en Armonia Somers. La escritura de Armonia Somers. Pulsién y riesgo, coord. de
Maria Cristina Dalmagro, Editorial Universidad de Sevilla, Sevilla, p. 53.

9 Nicasio Perera San Martin, “Armonia Somers: una trayectoria ejemplar”, Armonia Somers, papeles criticos.
Cuarenta afios de literatura, Libreria Linardi y Risso, Montevideo, 1990, pp. 30-31.

LXXII1



comunidad; sin embargo, dicho personaje no opaca a la protagonista, ella es un ser autbnomo
que, aun en su entrega, no pierde su independencia. Si se toma en cuenta esto ultimo, se abre
otra vertiente que se conecta directamente tanto como con el axioma de la figura autoral como
del analisis textual. Dicha vertiente tiene que ver con lo genérico y la manera en que Somers
sortea los vericuetos que tuvo como autora a mediados del siglo XX y el que sus personajes
femeninos salieran del molde al que estaban sometidos los personajes femeninos como
herencia de las novelas roméanticas de finales del siglo X1X 'y principios del siguiente. Tanto
Armonia Somers como Rebeca Linke podrian considerarse dos caras de una misma moneda:
el desdoblamiento de ambas en territorios masculinos tuvo como consecuencia la expulsion
hacia los margenes, a las fronteras de lo insolito e inhdspito. Esto conlleva a considerar la
escritura de mujeres desde angulos propios que representen las subjetividades propias de las
autoras y cuya vision del mundo difiere de sus pares hombres. La apropiacion de los espacios
textuales repercutiria en la vuelta al centro de discursos femeninos de periferia, tal y como lo

enuncia Teresa Porzencanski:

Transformada en apenas objeto del discurso de los otros, la mujer que se previé
durante mucho tiempo se pretendié ‘silenciosa’, enmudecida o demudada. O bien,
construida a partir de un discurso tipico que la reduce al mundo de lo implicito, de lo
sensible, desvirtuado y de endeble prestigio frente al de la l6gica y racionalidad. Asi,
la dicotomia impuesta ha enfrentado en aparente polaridad ‘lo femenino’ no
solamente a lo masculino, sino al término ‘humanidad’, que disuelve por su
modalidad inclusiva las particularidades del discurso de la mujer [...] No le basta,
entonces, la investigacion y escritura del mundo que han hecho los otros: no le alcanza
el discurso instaurado, legitimado, canonizado. No quiere escribir del mundo aquello
que ya se ha escrito —protagonismo, heroismo visible o anecdotarios ejemplares
paradigmaticos— sino indagar en los espacios residuales, en sus restos, en aquello
que adn espera ser reconocido y desentrafiado. '

100 Teresa Porzecanski, “El silencio, la palabra y la construccion de lo femenino”, El salto de Minerva.
Intelectuales, género y Estado en América Latina, ed. de Mabel Morafia y Maria Rosa Olivera-Williams,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2005, pp. 52 y 55.
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Por lo tanto, las respuestas a las preguntas hechas sobre el origen de lo marginal,
periférico, raro, excéntrico en Armonia Somers, se extienden como un abanico de
posibilidades. Lo que se tratd de demostrar en estas paginas fueron los mecanismos que
llevaron a clasificar a la oriunda de Pando dentro de un sistema de exclusion con las
referencias a las que se ha aludido a lo largo del apartado: la figura autoral, el discurso textual
y, por ultimo, el sesgo de género que tampoco se debe pasar por alto. ;/Armonia Somers es
una escritora de margen? Si, por un lado, su imagen lo prueba; y por el otro, su obra lo
legitima a través de sus personajes, situaciones y temas que desarrolla en su narrativa breve
y de largo aliento. ¢Existe la posibilidad de que lo excéntrico conviva con el canon o por el
contrario las fronteras deben respetarse? La convivencia de ambos es esencial para que el
sistema literario funcione; sin embargo, las estructuras de clasificacion pueden superarse y
dar pie a la verdadera literatura universal, sin categorias hegemdnicas y rigidas que propician
el orden, pero también la exclusion de obras, como la de Somers, que merece ser leida y

estudiada dentro del panorama de la literatura hispanoamericana y universal.
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Capitulo 3. Historia de un texto

La mujer desnuda apareci6 publicada por primera vez en las paginas de la revista Clima.
Cuadernos de Arte, nimeros 2-3, correspondiente al periodo octubre-diciembre de 1950. Esta
nouvelle se ubico al final de la publicacidn y contenia dos pequefias ilustraciones de Vicente
Martin que serian omitidas en las subsiguientes ediciones. La ficcion presentada para Clima
representa el primer ensayo literario publicado de Somers,%! que contara con variantes
significativas entre las ediciones de 1950 y 1951 respecto de la de 1966 que, a su vez, sera la
version definitiva revisada por la autora. La escritura de Somers sufrié una serie de cambios
que se tradujeron en una evolucién no solo en el plano estilistico, sino también en el del
significado. Si bien la trama principal —el viaje de Rebeca Linke, su descubrimiento
ontoldgico y los efectos que su presencia causa en una comunidad rural— se mantiene casi
intacta, las modificaciones incorporadas al discurso representan marcas sustanciales que
interfieren en la interpretacion de ciertos pasajes, personajes, en la construccion del espacio,
entre otros. Resulta interesante —y a la vez enriquecedor— ver el proceso de reescritura que
realizé la autora de una edicion a otra, sobre todo porque da cuenta de una historia textual

que ayuda a esclarecer los mecanismos de redaccion y de su literatura en si.

Este capitulo tratara de desentrafiar la historia textual de la 6pera prima de Somers a

partir del trabajo de reescritura de la primera a la segunda edicion. EI conocimiento de los

101 Se sabe que, antes de La mujer desnuda, ya habia escrito el cuento “El derrumbamiento”, tal y como lo
consigna Alvaro J. Risso: “[en 1948] Crea su primer texto literario, el cuento El derrumbamiento, escrito sobre
las rocas de la playa Pocitos, peleando contra el viento que parecia querer llevarse las hojas. Este relato y los
otros que forman parte del volumen EIl derrumbamiento fueron encajonados algin tiempo, hasta que Carlos
Brady y José Carlos Alvarez, integrantes de la revista Clima, toman contacto con ellos y con la novela La mujer
desnuda, que luego editarian” (“Un retrato para Armonia Somers [cronologia y bibliografia]”, Armonia Somers,
papeles criticos. Cuarenta afios de literatura, coord. de Rdmulo Cosse, Libreria Linardi y Risso, Montevideo,
1990, p. 252).
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testimonios, su cotejo, asi como el andlisis de las variantes, propicia un mejor acercamiento
a la obra literaria en cuestion, ya que apunta a la comparacién entre textos y esto, a su vez,
permite observar la manera en que se dieron los saltos en cuanto al significado y la estructura
que desembocaron en la version definitiva. Asimismo, un elemento importantisimo que
incorporo, y en donde radica una de las aportaciones mas significativas de mi estudio, es la
recuperacion y fijacion de la primera edicion de La mujer desnuda, de 1950. Esta version me
parece capital, dado que es un testimonio apenas conocido en la academia, y alin menos entre
el gran publico, y constituye el punto de referencia que detona la version definitiva afios

despueés.

Se haré un recorrido textual de La mujer desnuda mediante las aportaciones que hace
la critica textual en el rescate no solo de esta primera novela de Somers, sino en desentrafiar
los vericuetos que supone el caso particular del testimonio de 1966, en el cual las variantes
no se redujeron a una sustitucion de un término por otro, sino de parrafos o ideas completas,
asi como en la disposicion de la diégesis. Ademas, y justo como lo acabo de apuntar en el
parrafo anterior, se dard a conocer La mujer desnuda como originalmente fue concebida por
su autora. Todo lo anterior sera desarrollado en dos subcapitulos en los que se verteran, por
un lado, la historia textual de La mujer desnuda; y por otro, el analisis de las variantes
especificas que se dieron en uno y otro testimonio. A su vez, los estudios que se han hecho
acerca del tema, aunque escasos, seran mencionados y referidos a lo largo de la investigacion,
pues suponen los nuevos acercamientos que se estan haciendo en Hispanoamérica alrededor

de figura autoral de Somers y de su obra narrativa.
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3.1 La importancia de la critica textual en el rescate de la primera novela de Armonia
Somers: dos versiones de una novela

Como he mencionado a lo largo de todo este trabajo, La mujer desnuda aparecio en la revista
uruguaya Clima. Cuadernos de Arte, en 1950. Al afio siguiente, se reimprimiria en forma de
separata con el sello de la misma revista—con una introduccion de Carlos Brady, integrante
de la revista— y cuyo tiraje fue adquirido, en su mayoria, por la Biblioteca Nacional de
Uruguay, “cuyo director se habia enamorado de la novela y se encargd de repartirla por el
mundo”.1%? Los directores de dicha revista la instaron a realizar esa reimpresion en formato
independiente de la revista. En este sentido, afirmaba la autora, “eran tan buenos y estaban
tan contentos de haberme descubierto que me dieron hasta los plomos para que hiciera una
separata, una edicién auténoma en libro”.2%® Habria que hacer una aclaracion respecto de la
cita y del sustantivo, a manera de sinGnimo, que ocupa Somers para referirse a la edicion de
1951; como consta en los registros, el testimonio en cuestion fue una separata, con las
caracteristicas propias de este tipo de publicacion anexa a una revista. La edicion impresa a
manera de libro no se hizo sino hasta 1966 bajo el sello editorial Tauro y corresponde al
tercer testimonio de La mujer desnuda. Ahora bien, y a pesar del entusiasmo demostrado por
los responsables de Clima, la difusion de la novela se dio sobre todo en grupos reducidos, de
¢lite, que tuvieron acceso a la revista y a la posterior separata: “es decir que La mujer
desnuda, realmente, no se difundié en Montevideo, la revista fue para ciertas élites y la

separata fue adquirida por la Biblioteca. De tal manera, la novela siguié siendo un mito,

102 Este dato era del conocimiento de la autora, tal y como lo expresa en una entrevista concedida a Marfa
Copani para Clarin en 1988 y que Alvaro J. Risso recupera, en algunos fragmentos, en el ensayo citado en la
nota uno (Ibid., p. 255).

103 | dem.
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porque se hablaba de ella pero muy pocos la conocian”.1% Las palabras citadas de la autora
brindan una idea més clara de los mecanismos que pudieron, de alguna manera, influir en la
poca recepcion que se tuvo de su novela y que tal vez incidieron en su posterior clasificacion

como “literatura periférica” o “excéntrica”.

A partir de entonces, Somers da por inaugurada su carrera literaria que combina, por
algln tiempo, con su desempefio magisterial. En los afios que siguieron a la editio princeps
y a la reedicion de LMD, y antes de la version definitiva de la novela en 1966, la autora
continud su trabajo narrativo en publicaciones periddicas y en los que serian sus primeros
libros:1% EI derrumbamiento (Ed. Salamanca [Libreria Linardi y Risso, posteriormente]) en
1953 y La calle del viento norte y otros cuentos (Arca) en 1963, ambos colecciones de
cuentos; De miedo en miedo (Los manuscritos del rio) [Arca] en 1965, su segunda novela
después de LMD; su cuento “La inmigrante” se incluyd en la antologia Aqui la mitad del
amor contada por seis mujeres (Arca), y “El desvio” formé parte de Aqui cien afios de raros
(Arca), publicadas en 1966, y cuya seleccion estuvo a cargo de Angel Rama en los dos casos.
Ese mismo afio, a pesar de que muchos criticos fecharon el lanzamiento de la segunda edicién
en 1967, como en el caso de Alvarez Risso, apareci6 LMD en diciembre de 1966, en
Ediciones Tauro, como se constata en uno de los colofones extraido, posiblemente, de las
galeras: “Esta obra se termin6 de imprimir para Tauro S.R.I., el 16 de diciembre de 1966 en

tall. Graficos EMECE, Gonzalo Ramirez, 1806, Montevideo, Uruguay. Comision del papel

104 I dem.

105 A partir de aqui, utilizaré la sigla LMD para referirme a La mujer desnuda.

106 Haré mencion de los libros que publicd en el periodo 1950-1967 —que son los afios entre la primera, la
segunda y la tercera edicion— y solo incluiré los de carécter literario, ya que Somers también llegé a publicar
libros pedagdgicos pero, debido a la naturaleza de mi investigacion, no considero pertinente ahondar en ello.
También quisiera recalcar que cuando escribo “sus primeros libros” me refiero al hecho como tal, ya que LMD
no aparece en tal formato sino hasta 1966. Asimismo, y como lo menciono en el cuerpo del texto, los cuentos
aparecieron primero en revistas antes de ser incorporados a las colecciones; sin embargo, en este caso sélo
apunto los afios en que se incluyeron en dichas antologias.
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edicion amparada en el articulo 79 de la ley, 13.349”. Lo que pudo haber llevado a la
confusion en las fechas de la segunda edicion —a partir de mis conjeturas— fue que tal vez
se termind de imprimir en diciembre de 1966 y no fue lanzada al mercado sino hasta 1967;%
sin embargo, mantengo como indicador el afio 1966, dado que corresponde al afio en el que
los criticos coinciden para la aparicion de la nueva version de La mujer desnuda. En 1967, la
editorial Arca compila todos sus cuentos publicados hasta el momento, y algunos inéditos,
en el volumen de dos tomos Todos los cuentos 1953-1967. Su bibliografia continta hasta
finales de los afios ochenta pero me detengo en 1967 por ser el afio en que se comienzan a
distribuir los ejemplares de la segunda edicion de LMD; por lo tanto, los afios que
transcurrieron, junto con las publicaciones que realizo, pueden servir para entender y ver la
manera en que desarrollé su labor como escritora y que, de una u otra manera, llegaron a
influir en su decision de reescribir su primera novela.Tal como he recalcado en este parrafo,
tomaré como segunda edicion la correspondiente a 1966 y no la de 1951 por las razones
siguientes: la de 1951 fue una reimpresion. Aun cuando la portada interior de 1966 reza entre
paréntesis “tercera edicion”, tal designacion no me parece la adecuada para los fines del
trabajo de critica textual que propongo. Por lo tanto, el testimonio de 1951 pasara a

denominarse como reimpresion y no como segunda edicion.

El archivo personal de Armonia Somers —que cuenta con manuscritos, dactiloscritos,
galeras, dossiers, entrevistas, y demas documentos de gran valor filologico— se halla

resguardado en la coleccion del Centre de Recherches Latino Américaines de la Universidad

107 Sostengo la hipotesis de que la supuesta “tercera edicion” pudo haber salido de la imprenta en diciembre de
1966, pero puesta a la venta en 1967 por algunos datos que he recogido de la prensa. En la contraportada de la
revista Los Huevos del Plata, en su nimero 7 de abril de 1967, aparecen las novedades editoriales de Tauro
bajo el eslogan “Tauro S.R.L presenta los bestsellers de este afio”, entre ellos, La mujer deshuda de Armonia
Somers, acompafiado de una pequefia cita de Angel Rama tomada de su articulo “La insolita literatura de
Somers: la fascinacion del horror” (Marcha, 1188 [1963], p. 30)
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de Poitiers, en Francia. La clasificacion de la obra responde a los elementos especificos que
se tienen de cada una de sus producciones literarias; en el caso de LMD, se poseen
manuscritos, dactiloscritos, galeras, una copia de la novela editada en la revista y notas
preparatorias. Si bien el material no es de acceso publico en la pagina electronica del CRLA,
si existe un registro descriptivo de todo lo que contiene el Archivo Armonia Somers, de tal
manera que los datos que se aportan desde la red se convierten en una fuente invaluable que
me permite afirmar y validar el proyecto, especificamente el capitulo en cuestion. Por lo
tanto, la informacion proporcionada en el sitio web del CRLA suma y aporta veracidad a los
testimonios que yo poseo, por lo que me es posible sostener y fijar la historia textual de LMD.
Uno de los manuscritos conservados tiene la siguiente inscripcion —resultado del proceso
de restauracion—: fecha y lugar (Montevideo, 13 de abril de 1964) y un nimero tres
encerrado en un circulo, seguido por la aclaracion “después de corregir en la revista Clima”.
Tales rétulos sugieren que las modificaciones se hicieron sobre una copia de la revista Clima,
es decir, que la autora intervino el texto sobre la primera edicion y mas tarde hizo una copia
manual. El afio 1964 también es un indicador importante, porque asegura que Somers estuvo
en constante trabajo de redaccion y que, a pesar de tener listo el borrador de la segunda
edicidn —cuya sefial, infiero, es el nimero tres que sefiala la descripcion del material—°®

en ese afo, ésta no aparecio sino hasta 1966.

Los testimonios que comprenden el estudio son tres: LMD-1950, LMD-1951y LMD-
1966; sin embargo, y dado que la edicion de 1951 s6lo fue una reimpresion de la versién de

Clima, los testimonios cotejados en esta tesis corresponden a LMD-1950 y LMD-1966. Las

108 Aunque mi hipétesis toma en cuenta el nimero tres que aparece en el testimonio observado y lo asocia con
la edicion de 1966, en el transcurso del trabajo y a partir de las razones aludidas con anterioridad, dicha edicion
serd denominada como segunda. La autora, sin embargo, si consideraba como tercera edicidon a la hecha por
ediciones Tauro.
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modificaciones son sustanciales tanto en la estructura de la novela por la disposicion de los
capitulos, como en la incorporacion de personajes y pasajes narrativos que no encuentran
paragon entre los testimonios, lo que los hace novedosos en cada uno de ellos, sin que por
eso se pierda el argumento principal. Tales variantes hicieron que la aparicion de la segunda
edicion sacudiera de nueva cuenta a la critica y a sus receptores, quienes, a pesar de contar
para entonces con otras obras literarias de Somers, no dejaron de sorprenderse por la

reaparicion de La mujer desnuda. En palabras de Agustina Ibafiez:

Seré recién en 1966, dieciséis afios mas tarde de la primera publicacion, cuando La
mujer desnuda irrumpa nuevamente en las letras uruguayas a partir de una tercera
edicion a cargo de la Editorial Tauro. Texto que, en efecto, no fue sélo una nueva
aparicion del ya editado en 1950 sino que sufrird numerosas y notorias modificaciones
que Armonia Somers realice sobre él. Transformaciones que, por cierto, abarcaran
tanto aspectos formales y argumentales como discursivos que provocaran el
engendramiento de un nuevo discurso.%

El rescate del testimonio original puede considerarse uno de los mayores logros de la
edicidn propuesta ya que, como se ha mencionado, permitiria la exposicion y conocimiento
de un material poco estudiado que, adicionalmente, representa la génesis de la literatura
somersiana. El hecho de que la autora decidiera reescribir el testimonio LMD-1950 apunta a
la concepcidn de apertura textual por parte de Somers y que, de alguna manera, se convirtio
en un ejercicio capital para su escritura posterior, en el que se logra apreciar un estilo mas
experimental y fragmentario, que desembocaria, como lo apuntan Susana Zanetti y Cristina
Dalmagro, en la obra cumbre Sélo los elefantes encuentran mandragora, en la cual se aprecia

en su maximo esplendor la escritura de Somers, no sélo por la trama sino por la manera en

109 Agustina Ibafiez, “Cartografias de una (re) escritura: acerca de La mujer desnuda de Armonia Somers”, VI
Congreso Internacional de Letras. Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linglistica,
2014, p. 880
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que esta se manifiesta: intertextualidad, fragmentacion, autobiografia y metaliteratura, por
mencionar algunos. Zanetti refiere con asertividad a proposito del discurso vertido en la
ultima novela de la uruguaya, y que se conecta con el proceso de escritura, que “se escribe
porque se lee, se escribe porque se escucha leer y porque se relee [...] pero es mas, no hay
separaciones nitidas entre quien escribe y lee, pues se trata de una actividad plural,
entrafiablemente compartida y recreada”.!'® Si bien Zanetti se refiere a la construccion de
Saolo los elefantes..., se puede aplicar sin atisbo de duda al procedimiento de reescritura de

LMD, en calidad de posibles causas.

A continuacidn, enunciaré algunas caracteristicas formales en uno y otro testimonio.
Primero que nada, el texto base para la edicion corresponde a LMD-1950. Dicho esto,
continto. El discurso de LMD-1950 se presenta como un texto corrido, con pausas marcadas
por un doble espaciado que indican el cambio de escenario o de “capitulo”; por el contrario,
en el testimonio LMD-1966 —ya en formato de libro— el discurso se divide en capitulos no
numerados, pero delimitados por salto de pagina. Estas discrepancias entre uno y otro
testimonio modifican la lectura y, por lo tanto, la manera en que se transmite el discurso.
Asimismo, en cuanto a la forma, se incrementa el nimero de paginas debido a que en LMD-
1966 algunos capitulos se desarrollan con mayor amplitud: aumentan las descripciones, ya
sea de personajes o de los distintos escenarios; se agregan personajes y, por consiguiente,
escenas gue no tienen su correspondencia en una u otra, sobre todo en LMD-1966; asimismo,
el discurso se altera en el uso de ciertos adjetivos, adverbios, pronombres y demas. Cada uno

de estos elementos se expondra con mayor detalle en el siguiente subcapitulo dedicado al

110 Susana Zanetti, “12. La dorada garra de la lectura: Sélo los elefantes encuentran mandragora de Armonia
Somers”, La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, Beatriz Viterbo
Editora, Rosario, Argentina, 2002, p. 429.
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analisis de variantes. Por el momento, s6lo me atrevo a sefialar algunos aspectos en que los

testimonios divergen.

José Carlos Alvarez, el autor de la cuarta de forros de la segunda edicion (LMD-1966),
recalcaba la naturaleza misteriosa que envolvio la primera aparicion de La mujer desnuda y
de su autora: “Cuando la efimera Clima publicé La mujer desnuda, de una autora desconocida
que decia llamarse Armonia Somers, esta novela provocd sorpresas, suspicacias e
incomprensiones. De inmediato —siempre en 1950 — una separata de La mujer desnuda
se hizo tan inencontrable como la propia revista”.''? Desde el comienzo, como se apunto, la
escasez de nimeros tanto de la primera edicion de la novela en la revista Clima, y la posterior
separata, hizo casi imposible el acceso y la difusion de la obra en los limites del Rio de la
Plata —y ni qué decir de Hispanoameérica—. La escritura de Somers se consolido, de alguna
manera, en el ambito literario uruguayo con la subsiguiente aparicion de sus relatos cortos y
novelas. Dicha notoriedad, sin embargo, se resumia al espacio rioplatense; el hecho de que
Angel Rama la incluyera tanto en la antologia Cien afios de raros como en La generacion
critica tampoco le valié ningun reconocimiento y su primera novela seguia en las sombras.

Mas adelante, en la misma cuarta de forros de la edicion de 1966, Alvarez menciona que

[...] mientras Armonia Somers publicaba nuevos relatos, eran muy pocos quienes se
daban debida cuenta de que La mujer desnuda, fantasmal y desvanecida, habia hecho
oir una voz imperiosa, radicalmente distinta, entre las que resonaban dentro del
ambito estrecho de nuestra literatura. Los afios pasaron y La mujer desnuda se hizo
leyenda; era un secreto s6lo compartido por los fieles de una primera hora.

11 Aqui hago una precision: si bien el autor declara que la separata salié en el mismo afio que la revista, esto
no es asi. La novela hecha separata sale al afio siguiente, en 1951, tal y como lo constata el colofon: “Este libro
se termind de imprimir en los Establecimientos Gréficos Centenario-Augusta S. C., en junio de 1951”.

112 José Carlos Alvarez, “Resefia”, La mujer desnuda, Ediciones Tauro, Montevideo, 1966.
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La aparicion de la segunda edicion ciertamente significd un redescubrimiento de
Somers por parte de nuevos lectores que, a pesar de tener ya referencias de su literatura, no
conocian el proyecto inicial de la uruguaya. Ademas, el producto que sali6 a la venta no era
el mismo que leyera el selecto grupo que tuvo acceso a la revista y la separata a inicios de la
década de los cincuenta. El tiraje de LMD-1966 también fue escaso, con apenas 250
reproducciones, 1** hecho especialmente para la autora y con ejemplares numerados. De
nueva cuenta, su obra quedaba relegada a un publico limitado, aunque con mayor presencia
debido a los titulos que ya contaba en su haber. La relevancia de un estudio con las
caracteristicas de éste tiene que ver tanto con el rescate e incorporacion de la edicion de 1950
o0 edicitio princeps a los circulos de estudio, como de un nuevo acercamiento a la obra
somersiana a partir de la perspectiva ecdotica, ademas de que se ampliaria el espectro

hermenéutico gracias al estudio de variantes.

La apertura textual de LMD da cuenta de la maduracion literaria de Somers, quien se
atrevié a complejizar la narrativa y, por ende, a sus personajes: Rebeca Linke, la protagonista,
pasa de ser simplemente una mujer que escapa de su rutina y se interna en el bosque con la
intencién de alcanzar una libertad que siente perdida, para convertirse en un reflejo de la
condicién humana, de los avatares en los que tiene que mudar y las relaciones con el otro al
ser ella, en si, la otredad, aquella que Simone de Beauvoir —quien en 1949, un afio antes de
la aparicion de LMD, publicara El segundo sexo— explicaba de la siguiente manera: “lo que
define de una manera singular la situacion de la mujer es que, siendo una libertad autonoma,

como todo ser humano, se descubre como el Otro, pretenden fijarla como objeto y

113 Trascribo el colofdn de la edicion de LMD-66: “Este ejemplar pertenece a un tiraje hecho especialmente para
la autora, en los talleres graficos EMECE, Gonzalo Ramirez 1806, Montevideo. Los ejemplares estan
numerados del 1 al 250”. La copia que poseo es el nimero 044,
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consagrarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia serd perpetuamente trascendida por
una conciencia esencial y soberana”.!** Justamente, el concepto de la novela, en su edicion
de 1966, converge con la idea que propone Beauvoir: la transgresion no sélo en la forma,
sino en el contenido, se acerca a las reflexiones de la filésofa francesa. Hay en el personaje
de Rebeca Linke una apropiacion, una toma de conciencia, de su ser con los otros y con ella
misma. Las consecuencias que tendra su llegada a la aldea de campesinos se vuelve un reflejo
de la situacién de las mujeres a mediados del siglo XX, aunque sin llegar a ser moralina. De
igual forma, el estilo fragmentario y las alusiones a otros textos y referencias literarias
convergen de tal manera que el texto se convierte en un laberinto de posibilidades
interpretativas: deja de ser una novela erdtica, como la percibieron los criticos en los
cincuenta y los sesenta, para convertirse en una narracion completa que conjuga lo surreal,
con lo fantastico y hasta las reflexiones filosoficas. La edicion de 1966 pasara a ser la vulgata
de la obra y la aceptada por la autora y, por lo tanto, la base de las posteriores reimpresiones
en Arca (1990), Cuenco de Plata (2009) y Trampa Ediciones (2020). En este punto remito

nuevamente a Agustina Ibafiez, con quien comparto opinion al respecto:

A partir de aqui, y mas alla de que Somers sélo haya aceptado la ultima publicacion
de su primera novela, las alteraciones que realiza entre 1950 y 1966 conducen a pensar
en una ardua tarea de reescritura que revela, por un lado, las exigencias y las criticas
que el texto recibié en un primer momento, los cambios sociales y estéticos entre
ambos periodos pero, sobre todo, un minucioso trabajo sobre la densidad narrativa de
lo escrito en el que el transformar, expandir, desviar o extirpar lo ya dicho exhiben,
por consiguiente, una poética que impide la posibilidad de una lectura lineal abriendo
un juego en el que lectura-escritura-literatura se acoplan e interconectan a partir de
un constante movimiento de apropiacion, mutacion y desplazamiento de lo propio
pero, también, de lo ajeno.*®

114 Simone de Beauvoir, “Introduccién”, El segundo sexo, trad. de Pablo Palant, Siglo Veinte, Buenos Aires,
1972, p. 25.
115 Agustina Ibafiez, Op. cit., pp. 882-883.
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Las variantes en el testimonio LMD-1966 acusan, como ya se dijo, un elaborado
trabajo de recreacion que resulta en una voz ain mas poderosa que la que irrumpio6 en 1950.
Ana Inés Larra Borges narra, en su ensayo titulado “Armonia Somers: la mujer secreta”, la
manera en que la novela llegé a manos de Carlos Brandy, director de Clima, a través de una
de las pocas amigas cercanas que tuvo la autora, Mercedes Lloroso:!!® “Un dia Mercedes le
pidié que leyera las cosas de una compafiera de trabajo que ‘me parece que escribe bien’.
Brandy las leyé casi por compromiso, porque queria mucho a Mercedes. Era el manuscrito

de La mujer desnuda”.t*’

El trabajo de reescritura se vera desarrollado con mayor énfasis en el analisis de
variantes no solo en el texto, sino en la trama. En el estudio se veran ejemplos especificos de
coémo se pudo haber dado el proceso al que estuvo sometido el texto original. Las recientes
criticas a la obra de Somers, producto de la aparicion de La mujer desnuda en la editorial
Trampa —como Yya se mencion6—, apuntan al caracter innovador y actual de la primera
novela de la uruguaya. Nora Catelli resefia la nueva edicion en las paginas de uno de los
nimeros mas recientes del suplemento Babelia (4 de septiembre de 2020) de El Pais, donde

escribe:

La mujer desnuda, primera novela, anuncia lo que hard Somers con esa doble
herencia: reescribir, ampliar u oscurecer lo directo, cortar las frases, dominar su
propia tendencia al decadentismo de fin de siglo. Lo harad en sus cuentos, en su
extraordinaria Un retrato para Dickens y en la legendaria Solo los elefantes

116 |_a autora conocié a Mercedes Lloroso cuando ambas trabajaban en el Museo Pedagdgico; mientras que
Somers se desempefiaba en una dependencia donde atendia a los ciegos, Lloroso era limpiadora del lugar. La
importancia de su amistad no sélo radica en que fue la que llevo el manuscrito a Brandy, sino que también
sirvio de inspiracion para la novela Un retrato para Dickens. Y no s6lo eso. El retrato que aparece en la edicion
es justamente Lloroso, a quien Somers tratd de mantener en el anonimato, pero a la que se refiere cuando
menciona que es “una fotografia de una nifia muy especial, fotografia que su modelo me regal6 ya en la edad
adulta” (Ana Inés Larra Borges, “Armonia Somers: la mujer secreta”, Mujeres uruguayas. El lado femenino de
nuestra historia, 2 ts., coord. de Cielo Pereira, Alfaguara/Fundacion Bank Boston, Montevideo, 2001, pp. 328-
329).

17 Ibid., p. 330.
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encuentran mandragora. Por ello son reveladoras las sensibles diferencias entre la

representacion directa de la sexualidad femenina en la version de 1950 y el refinado

y retorcido tratamiento de una sexualidad sin limites en la version de 1966.8

En efecto, la cantidad y la calidad de las variantes entre uno y otro testimonio son tan
significativas que motivaron la decision de hacer una edicion sindptica, para que el receptor
pudiera comparar el proceso de reescritura y evolucion del texto. El rescate de LMD-1950
brinda la oportunidad de explorar y entender la literatura de Somers desde otra perspectiva.
En el siguiente capitulo, se hara el analisis de variantes; por lo pronto, sélo he querido hacer
algunos apuntes de la historia textual de la novela. Este mismo rescate se puede ver como
una oportunidad Unica de entender los procesos de escritura de la autora, asi como de su

literatura, con el proposito final de situarla en el canon de la literatura hispanoamericana de

mitad de siglo y no sélo en calidad de escritora rara o periférica.

3.2 Analisis de variantes: evolucion y reescritura del texto

A continuacion, expondré la manera en que los cambios, especialmente en la trama,
funcionan en los testimonios LMD-1950 y LMD-1966; tomaré algunos pasajes ejemplares
que den cuenta del proceso de reescritura por parte de Somers, asi como del trabajo de edicion
propuesto. Posterior al cotejo y fijacion de los testimonios, se aplicd la siguiente metodologia:
se optd por la edicidn sindptica, por ser la mas adecuada para contrastar los testimonios cara
a cara, con lo que el lector posee las dos versiones en un mismo espacio. Luego, se tomo la
decision de remarcar en negritas los parrafos, oraciones, frases, puntuacién y demas
elementos textuales coincidentes entre los testimonios. Este ejercicio permitid una

visualizacion mas clara y panoramica de los cambios a partir de un proceso inverso, debido

118 Nora Catelli, “La fascinante rareza uruguaya”, Babelia, s/n, 4 de septimbre de 2020, p. 4.
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a la cantidad y la calidad de las variantes: se resaltan los pasajes similares para brindar al
receptor la posibilidad de observar las variantes textuales con méas detalle. Por lo tanto, el
resultado no arroja una lista de variantes a pie de pagina —resultaria imposible emplear ese
modelo—, sino el acceso directo a ellas mediante la comparacion de testimonios enfrentados.
La distribucion de los testimonios y su conformacion se llevd a cabo de la siguiente manera:
en las paginas pares de la edicion sindptica aparece la version de LMD-1950; por su parte, en

las paginas nones, la de LMD-1966.

Al inicio del capitulo, se mencioné que la separata sélo fue considerada como una
reimpresion, mas que una edicion como tal, a pesar de que la misma Somers la consideraba
como la segunda; sin embargo, al no presentar variantes, sino sélo un cambio en el tipo de
soporte material y el agregado de un paratexto, se tomo la decision de tenerla presente pero
sin incluirla en el cotejo ni denominarla “segunda edicion”. Lo anterior no debe levantar
sospechas respecto del valor filoldgico de la separata clasificada LMD-1951, al contrario, es
un recurso textual importante en la configuracion bibliografica de la produccion literaria de
Armonia Somers; mas los fines que se perseguian con este estudio descartan LMD-1951 por
las razones aludidas previamente. De ahi que se privilegie el testimonio LMD-1966, a partir
del cual llevo a cabo el ejercicio de fijacion, cotejo y el consiguiente estudio de variantes. Lo
que se expondran son “casos de doble redaccion o de variantes de autor”,''® ya que se trata
de un texto contemporaneo y no se puede hablar de errores de los copistas como en los textos
clasicos. Con lo anterior, se puede llegar a vislumbrar las razones o posibles causas que
llevaron a Armonia Somers a introducir modificaciones importantes —de adicion, de

omisién y de alteracion, principalmente, en relacion con la configuracion y denominacion de

119 Miguel Angel Pérez Priego, “Variantes de autor”, La edicion de textos, Sintesis, Madrid, 1997, p. 33.
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los personajes y otros elementos diegéticos—, ya que al hacer el contraste se aprecia que su
idea original, aunque se mantiene, pasa a complejizarse en sus personajes y las situaciones
que los rodean y determinan su acciones en la trama. Se podria aventurar una hipdtesis a

partir de lo que estipula Pérez Priego respecto de la obra de Santillana:

Tales variantes responden a motivaciones muy diversas y no suponen necesariamente
una mayor perfeccion de la version corregida, sino que reflejan mas bien las
vacilaciones y tanteos de un poeta que se afana por poseer “cantidad de letras”. Unas
veces puede deberse a un simple cambio de las circunstancias temporales que
reflejaba el poema, otras al arraigo en el estilo personal de una determinada férmula
expresiva, otra a la incorporacion de nuevas lecturas e imitaciones.?

Algo semejante se puede afirmar de Somers. Como se ha reiterado, la editio princeps
de La mujer desnuda fue recibida por la critica con recelo y hasta rechazo. Al afio siguiente
que aparece en forma de separata, la recepcion no habria cambiado mucho: el contexto y, por
lo tanto, los lectores volvieron a coincidir en su interpretacion y aceptacion. Tal vez, y s6lo
es una hipotesis, ése fue uno de los detonantes para que la autora decidiera retomar su texto
con la intencién de adaptarlo, modificarlo, enriquecerlo con una nueva perspectiva y ante la
expectativa de un publico y una lectura nuevos. Cualquiera que haya sido la razon, el hecho
da cuenta de la madurez escritural de la autora que, para 1966, ya habia publicado un par de
libros y su nombre sonaba con cierta regularidad e intensidad en el ambito cultural uruguayo.
Las reformulaciones que se hicieron a la novela se plasmaron en una copia de la separata y
mas tarde se trascribieron como lo atestiguan los documentos del Archivo Armonia Somers
a los que he referido. La autora era conocida por ser muy cuidadosa con sus manuscritos y

demas papeles que contuvieran alguno de sus relatos, asi como de su identidad. En el caso

de La mujer desnuda, Larre Borges recoge lo siguiente:

120 |bid., p. 34.
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Algun testigo de entonces juzga que “procedid como una pequefio burguesa”. Ella
alegaba —y no parece excesivo— que no queria poner en cuestion su profesion de
maestra. Incluso declaré que la novela para ser mecanografiada se dividio en tres y se

realizd subrepticiamente en tres oficinas ptblicas. De ese modo “nadie la conoceria

entera”. %!

Las modificaciones que insertd Somers en la version original para componer la
definitiva podrian clasificarse en variantes por adicion, por omision y por alteracion. Los
cambios corresponden a unidades mayores, es decir, a oraciones completas y parrafos mas
que a silabas o palabras aisladas, tal como se aprecia en la edicion; pero es mas notable la
intervencién en algunos pasajes que responden mas al nuevo contexto de recepcion, a
contrapelo del original contexto de produccion. Las variantes tipograficas de un testimonio
a otro también se veran ejemplificadas dada la relevancia que adquieren en uno y otro
testimonio. Asimismo, considero necesario plasmar aquellos episodios en que la autora
remplaza ciertos nominativos, adjetivos y sustantivos con los que se refiere tanto a la
protagonista como a otros personajes u objetos dentro de la novela —“la mujer desnuda” por
“Rebeca Linke”, por nombrar alguno—. Ahora bien, juzgo pertinente resumir la anécdota
con el fin de asentar el objeto de estudio y tener en cuenta que el nicleo narrativo subyace
en los dos testimonios de forma mas o menos estable: la historia se centra en el viaje y las
aventuras de Rebeca Linke, una mujer que, al cumplir 30, afios decide despojarse de sus
vestiduras y emprender el camino de la liberacion ontoldgica, social y espiritual. En su
trayecto, que pensaba solitario, entra en contacto con los otros: un bosque, una pareja de
lefiadores y, por Ultimo, una aldea, en donde su presencia causa tal revuelo que los personajes

se ven arrojados a su naturaleza primitiva hasta el paroxismo de asesinar a uno de los suyos.

121 |_arre Borges, op. cit., p. 331.
XClI



Una vez declarado lo anterior, presento mi propuesta de andlisis de variantes de La mujer

desnuda.

3.2.1 Andlisis de variantes

Los testimonios que se recopilaron en la fase de recensio fueron tres: la editio princeps de
1950, la reedicion de 1951 y, por dltimo, la segunda edicion de 1966. Tal y como lo estipulé
previamente, catalogué los testimonios con las iniciales de la novela y el nimero
correspondiente al afio de publicacion. La edicion sindptica pretende contrastar las variantes
a partir de la lectura directa de los testimonios presentados, como se explico con anticipacion.
El anlisis tiene como objetivo apuntar los detalles para una mejor compresion y manejo de
la edicién que aqui se presenta. El orden de los capitulos respeta la de cada una de las
ediciones, si bien al momento de fijar el texto se hicieron las correspondencias, cabe
mencionar que LMD-1966 se dividia por capitulos marcados por salto de pagina; mientras
que LMD-1950 lo hacia con espaciado doble. En el primer caso, la division mas exacta del
relato, obedecio a la libertad que ofrecia el soporte material, en formato de libro; en el
segundo, no esta de mas sefialar que el orden sin saltos de paginas propiciaba una lectura
maés fluida, lo que para los fines de la revista Clima resultaba mas comodo. Otro punto que
necesita aclaracion, y que tiene que ver directamente con el manejo de los capitulos, lo
constituye el hecho de que algunos fragmentos que Somers, o los editores, habia marcado
como autdbnomos en LMD-1950 —mediante espaciado doble— en LMD-1966 pasan a
agruparse en los capitulos delimitados esta vez por salto de pagina. De esta manera, juzgué
prudente continuar con la capitulacion segin LMD-1966 para armonizar la novela con un

solo modelo.
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A) Asimismo, en el caso particular de los apartados 12 y 13 —Ilos cuales responden a la
Unica disonancia en la composicion narrativa de la novela— se respet6 el orden dispuesto en
cada uno de los testimonios, por lo que el lector se encontrara con los Gnicos apartados que
no concuerdan en la inmediatez. A pesar de eso, las similitudes podra observarlas cuando
contraste los apartados 12 de LMD-1950 con el 13 de LMD-1966; y el 13 de LMD-1950 con
el 12 de LMD-1966, aunque nse hallen en una posicion diferente. Este es la Gnica alteracion
en el orden del discurso a una escala macro, porque inmediatamente después, el apartado 14
y 15 vuelven a ser coincidentes. Como se puede observar en esta somera presentacion del
modelo sinoptico, aquellos parrafos, oraciones, frases o palabras sueltas que la autora
mantuvo en ambos testimonios se resaltaron en negritas. Las variantes que introdujo, como
ya se menciono, fueron de diferente tipo pero con especial predominancia de las adiciones,
las cuales presento en primer lugar debido a su gran mayoria, aunque esto no limita el analisis
de las demaés variantes ya sea por sustitucion, por alteracion del orden o por eliminacion. Los
ejemplos se presentan como se hace en la edicion sindptica: en la pagina par lo referente a

LMD-1950, y en la pagina non lo correspondiente a LMD-1966:
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La mujer desnuda apreté el paso en la arena. Luego, su
nuevo ritmo se transformé en una alocada carrera, una
carrera a la grupa del bosque, que duré lo que aquellos
irboles quisicron que durase, parados sobre su tnica pierna,
y sabiendo las cosas terrorificas que se estaban callando. Fue
en el final de ese suplicio cuando la mujer, casi sin aliento,
encontréd un dltimo drbol, separado de la colecrividad, y
como disintiendo. Eva volvié a otro lado sus ojos. los ojos de
su cabeza flotante. A causa de su nuevo estado, nada podia
in[|1[icr.1r|L'. Ni el drbol distinto, ni la serpiente misma si la

“Soy tan real como ellos —murmurd para calmarse— solo
que mds positiva. Puedo escabullirmeles, burlarme de sus
pies enterrados...”

N.'I(L'l. ni ‘ii[]l[i('r.1 uno (1[];' SC arrancasc d(' \il'11 un []n‘\]?l.'l'l'll'\'
individualista. Apretd el paso en la arena. Pronto su nuevo
ritmo se transformé en una alocada carrera a la grupa del
bosque, que duré lo que los drboles se propusicron, parados
sobre su tinica pierna como una procesion de lisiados. La
mujer volvié a detenerse. Si era a causa suya aquel mutismo

expectante, PL‘H\\I\_ [nu]r]’:l]l saberlo todo alli mismo, aungue

cuestionara, le falrase la inspiracién para abundar en explicaciones.
Historia minima —murmurd sordamente— y hasta con
estilo para lipida estrecha: “Rebeca Linke, treinta afios.
Dejt su vida ]acr\nlml atrds, sobre una rara frontera sin
memoria”. Nada. Nuevamente igual desolacién, un
desencuentro de idiomas con distinea cifra. “Quizds las cosas
estén  buscando los  origenes”, contnud, un tanto
L'[]\'(.'l](.']'l'.li.!.'l [(‘({.l\'i.! ]‘(\]' I.'I Il].'I]'.'l pi.‘.‘-r(.‘ L]{.' su L'lllrllr.'l. \ ml\"ié
hacia otro lado su cabeza flotante, rcemprendiendo la
\[].U'L'J'l:i, 1’[3]' E‘l)]'.[ .\' :_':l'.'IL']I.'l [{L‘] nuevo ]lrn:_-:r.l]u.t l]'.ll{'.l }HVL:.II.!
inquictarla ya, ni siquicra la serpiente del mito, vicja v a no
dudar sin colmillos, aunque con las pretensiones de renovar

la intriga.

El fragmento pertenece al capitulo dos y se puede apreciar la manera en que Somers
despliega un discurso mas fluido en el que destaca la incorporacién de dialogos internos que
sostiene la protagonista y que se identifican por medio de comillas. Eso por un lado; por el
otro, también se constatan algunas omisiones o sustituciones de sustantivos que denominan
a Rebeca Linke: en LMD-1950 se mantiene el mote de “mujer desnuda”, mientras que en
LMD-1966 éste desaparece y se deja el nombre de la protagonista. De igual forma, en LMD-
1950 se observa justamente la recurrencia del uso de otros nominativos para referirse a Linke:
“Eva volvio a otro lado sus 0jos, los 0jos de su cabeza flotante”; lo que no sucede en LMD-
1966, en el cual se omite el “Eva” por un sujeto tacito que se introdujo con anterioridad en
el dialogo en el que la protagonista se dirige a si en tercera persona del singular con el uso de
su nombre: “Y volvid hacia otro lado su cabeza flotante, reemprendiendo la marcha”.

Ademas, hay una sustitucion en cuanto a qué es lo que “volvio”, en la primera son “los ojos
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de su cabeza flotante”; en cambio en la segunda es “su cabeza flotante”, sin aludir a nada

especifico.

El proceso de reescritura se extiende a otros capitulos en los que las variantes por
adicion transforman de manera significativa el discurso y, con esto, las posibilidades

interpretativas de la novela como en el siguiente caso:

—Primeramente, Padre, yo no logré entender sus
intenciones, hasta crei que se hubiese vuelto loco, y fue por
€s0 L‘Ll(' rJle[] ler()\'ﬁ(;[]:lr. HC\IU'H]C' L{E 12{ Il:lfiz con lﬂf Ejr(T]]iR
ayuda —dijo, sondndose violentamente con un panuelo
demasiado pequeno—. Estibamos acostados, la casa en
completo silencio y los nifios bajo llave. Yo, oliendo en el
aire que algo iba a ocurrir, pues ¢l permanecia despierto
})(](1 afl'ilj;l )' con l‘;l\ manos hﬂj() 1‘;1 nunca, traté dC mantener
también la misma actitud, por si intentaba estrangularme o
huir por la ventana entornada haca donde miraba a cada
momento. “Y ahora tendrds que llamarla, me dijo de
pronto, a tu mejor amiga del colegio, aunque haga anos que
no 12[ 1115 \"tﬁt(), ’T‘UL{J.\ h;lrl tﬁlji{{() una qu(’ era lﬂ ])l’tft‘ri{‘lﬁ,
¢no es asi? La llamards primero por su nombre, y después
me dirds como era, qué hacia”. Yo lo recordé todo como a
través de un largo tinel. “Se llamaba Claudina, respondi, era
mis alta que las demds, rtenfa cabello negro, cutis
Zl(c'itLlrlﬂd()q (]i(l\ gr&l‘idc’x, _V Llh;ll}'rl trenzas. Hﬂl]lﬂl]a con voz
ronca, una voz que imponia derto respeto al grupo... Era
hermosisima, lo recuerdo, y un dia en que la profesora nos
hablé de las Amazonas, miramos hacia ella y casi nos parecié

que la velamos a caballo disparando el arco...”

160 161

En el capitulo ocho, dedicado a la confesion de la que se identifica como la mujer de
Juan, existe una adicién en el plano de la anécdota. Primero, se aprecia que no hay texto en
la pagina par donde deberia estar la contraparte de LMD-1950 y esto se debe a que no existe
en dicho testimonio lo que si se narra en LMD-1966. La adicion tiene que ver con el “pecado”
de la mujer cometido en el capitulo anterior, fruto del despertar pasional de los habitantes de
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la aldea. A pesar de la insistencia del sacerdote, la confesante no revela ningin detalle mas
alla de lo que el narrador expone; sin embargo, en LMD-1966, la mujer sucumbe a las
palabras del cura y termina revelando todo lo acontecido la noche anterior. El narrador en
tercera persona pasa a segundo plano y la voz narrativa se convierte en un monélogo por
parte de la mujer, en el que cuenta los pormenores del encuentro sexual que, a su vez, permite
la incorporacion de otra historia (una escena lésbica en la que ella participa) a manera de

metaficcion.

B) A continuacién expongo uno de los pasajes en los que se ve con mayor claridad la
variante por sustitucion que emple6 Somers de un testimonio a otro y que se encuentra en el

capitulo seis:

Fue recién desde entonces que ¢l suceso se omd en cosa
L'[\n]])ll'rﬂln:‘ﬂrt' rl'.'ll, l'.'lH'I'I'lTll('T'"lﬂ'll"l'lrt' p(\\'ih]i‘. l."H sueno i{t'
los gemelos no podia haber huido a caballo. Era necesario,
]?1[('\, \'(':_['lllll' rnrria‘ndn tras &':(' .1[]]1('”\3\‘ i‘l'h:'lTlt' mano a

cualquier precio, atn al de la propia vida.

108

Sin embargo, y pese al pequeno desastre (ntimo de cada
fanrasia individual, fue s6lo desde entonces que la andcdora
cobrd su verdadera materialidad, el relleno de sustancia
creible que le faltaba. La mente sofiadora de los mellizos no
podia haber quitado los arreos a la bestia porque si, para
atrasar en una jornada el tnico trabajo de que eran capaces,
echidndose encima el saco de piedras de la burla.

Uno de los hombres del grupo, experto en lecturas
policiacas, {muy a menudo el ferrocarril le dejaba el
misterioso paquete de libros) se abrié paso hacia la trailla
pronunciando unas palabras que nadie comprendid, pero
que debian estar relacionadas, segiin pensaron los mds listos,
con algo vedado para la mayorfa. Lo dejaron acercarse del
mismo modo que cuando alguno dice “soy médico”, y
adquiere los mejores derechos frente al accidentado que se
halla boqueando en el suelo. El individuo, consciente de su
repenting  importancia, se puso a examinar el trasto
primitivo, un modelo de rastra de madera por donde debia
haber empezado la evolucion de la linea. A pesar de la
tosquedad del implemento, y como si le hubieran sL]rgidu
de golpe significados secretos, iba deslizando la mano por
L'JL].'I una L{C sus ]‘Llrtf&. E\LL]L']']I]-LH'IL{U lJ‘s ill]lt_"s. ]l\‘:
remaches. Todo con un tacto especializado, diferente al
manoseo vulgar del que sélo se sirve de los objetos para

109
sacarles provecho. !

La variante por sustitucion en este pasaje se presenta cuando el narrador cambia una

de las acciones que tendra repercusiones en el devenir de los personajes, sobre todo en
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Rebeca Linke. Aqui una breve contextualizacion: la protagonista en su andar, y después de
haber pasado la primera noche de su viaje con la pareja de lefiadores y continuar con su
encuentro con el bosque, descubre al amanecer a los gemelos, quienes hacen lo mismo con
la mujer desnuda. El hallazgo mutuo genera temor en los mellizos y suspicacia en Linke, lo
que provoca que aquéllos huyan y abandonen la rastra, tirada por un caballo, en la que iban.
Aqui se produce la variante por sustitucién a la que alude el ejemplo: en LMD-1950 la
protagonista remueve la montura del caballo y luego huye con él; en LMD-1966, la mujer
desnuda solo libera de las amarras al animal y continda su camino a pie. Esta variante por
inofensiva que parezca, cambia por completo el devenir de la historia, ya que ella suscitara
la incursion de otros elementos a manera de personajes y situaciones en LMD-1966, a saber:
en la leccion expuesta en el cuadro se ve que mientras en LMD-1950 tanto la mujer como el
caballo desaparecen sin generar mas sospechas de las que sugiere la accion; en LMD-1966
Rebeca Linke deja una evidencia en forma de ufia sobre la rastra, la cual es descubierta por
un personaje masculino aficionado a las historias policiacas y detectivescas. Las
consecuencias narrativas de este episodio son presentadas por el narrador en el apartado diez,
en donde vuelve a aparecer “el experto en lecturas policiacas”. Dicho personaje no tiene par
en LMD-1950, al menos que se quiera equiparar con el protagonista masculino de la trama:
Juan. Empero, lo anterior se descarta precisamente en el apartado aludido que reproduzco a

continuacion:
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—iMira, Juan, mira hacia alld! —dijo la mujer en el centro
del ruedo de la merienda familiar al aire libre—,
—¢Qué, qué es lo que has visto?

]..'I [11:1j&'r f'l"l'l'l..'l ({('“'I'Il"\"lll'.'ldﬂln'.‘”rl' abiﬂtos ]OS Ojos Y
la boca. Se le veia el bolo alimenticio que estaba elaborando.
—Oh, pcrd(‘.!n— agregd por fin humildemente. —Cref ver
que alguien habia surgido alli, de repente. Pero no. Ahora
recuerdo que cs ¢l palo de la parva que se incendic el otro
dia.

—Dame esa manzana, mujcr no la cortes —grit6 de pronto
el hombre clavando su mirada en la fruta—.

—¢Qué has visto en ella, Juan, por Dios, qué has observado?
La he arrancado vo misma de nuestra propia casa.

—iMiren, miren hacia alli!'— exclamé la mujer del policia
({(' Ijll\'('l,'l\ EIT['(\FP\‘T;I!I'I({U\I' cn ('l mﬁdo []1[&' ['J'II'TL'IT({.'I]L'J al
aire libre.

Habia quedado con los ojos y la boca abiertos al
miximo, v se le ventlaba la ansiedad junto al bolo
alimenticio.

— ¢Qué, qué es lo que has visto? jHablards de una vez! —
grirt'\ L'] I'l].'IT'i({\! a I\'.'I'I'lrﬂ dL' anexar otro dL‘N\"llllril'l'l'iL"l'I['\\ .'|| l]L'
la una en la rastra.

—N.uh. Pcrdén —iu']:'ll'll\ t'”.'l .ll ﬁn r'l'.l:_’}.'l]h{ﬂ ]'I'l.lL“'I'IL'I'I['C—
cref que alguien habfa aparecido a lo lejos, junto a las vias.
Pero ahora recuerdo que se trata dela parva incendiada por

las chispas de la locomotora... Eso si no agarré ya el contagio

de tu enfermedad —agregé en tono irénico— la fiebre de
esas novelas, y luego la de los famosos rastros que hay que
encontrar én tl“[.!k ]'.'l\' COsas.

El hombre no le quitaba la vista de encima, como para
.ErT.l[]L'.'lI'lL‘ p\\r L! ['-L]i.‘]'f..l .ll:_':Llll'I ]'Ill.'l]‘s.'liL' L'\E’L‘L"i.ll Ll'l'.L' ;‘:Ll
quisicra patentar en nombre propio.

—Dame esa manzana, no la cortes— dijo de pronto
obsedido siempre por los mismos pensamientos.

—iQué tiene, qué puede haberse visto en ella? La he
arrancado esta mafiana de nuestro cerco. Ahi, en ese bolso,
estin las demds— aclard la mujer volviendo a ocupar el sitio

en ¢l suclo. 231

En dicho apartado, se representa una escena entre los aldeanos que se han reunido a
merendar después de escuchar el sermon del padre (apartado nueve): en LMD-1950, la
reunién esta constituida solo por la familia de Juan (esposa, hijos y un sobrino albino que
esta referido como ‘el primo albino”) y la idea se refuerza por el inicio del capitulo: “—
iMira, Juan, mira hacia alla! —dijo la mujer en el centro del ruedo de la merienda familiar
al aire libre—". Por su parte, en LMD-1966, se narra el episodio como una merienda grupal,
en la que interactian mas personas y no sélo la familia de Juan, ya que este ultimo no es
referido directamente y no se identifica ningn sustantivo que indique parentesco alguno
entre los participantes. El inicio es diferente debido a la variante por sustitucion y adicion del
apartado seis: “—jMiren, miren hacia alla! —exclamo la mujer del policia de novelas

incorporandose en el ruedo que merendaba al aire libre—*. En el segundo caso, el verbo

conjugado en la segunda persona del plural, “miren”, denota un grupo mas numeroso,
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conformado por adultos principalmente, los Unicos que podrian tomar parte de los eventos
desencadenados por el descubrimiento de la mujer desnuda. En LMD-1950, la mujer se dirige
a Juan sin apelar a otros interlocutores, contrario al testimonio de 1966 en el que la figura
femenina deja de ser la esposa de Juan y pasa a ser del hombre que descubriera la ufia en la

rastra detenida.

Otro indicador de variante por sustitucion es la escena entre el albino y el nifio pecoso

del mismo capitulo diez:

Los mellizos habian hablado de sus dientes, de su sonrisa
1':1;1|1({n‘ <na r&'ﬂﬂ\'{ﬂ una ('("i'.'l < 'i]'\\'l'i'l'l.'lﬂ({(\ ﬂl:_"ﬂ ]ﬂ \'JlH‘Z:'I hﬂ\"i.'l
un costado, habia dicho fatigosamente aquello a los
]'I(\]'II]T!I'&'\. N\\ era extrafio, 'l)l'l&'\‘ |\\ d'.' L'l marca <n ].'I
manzana.

La mujer arrojé lejos la fruta, Pero se olvidé del nifio
pecoso que estaba embebiendo subrepriciamente el didlogo.
A los chicos se les habia pru]n'hidu entrar en aquc] asunto de
mayores. Mas ;no cran cllos los verdaderos ducnios del mivo?
Fue precisamente en la imaginacion de los pequenios donde
aquella cosa quimérica cobré sus verdaderos perfiles de
ensofiacién y de ventura.

—La sefiora desvestida, sabes? —dijo ¢l pecoso a su primo

albino, secretamente.

236

Aunque, en general, dicha certidumbre de cosa corpérea
ﬁll\ll} cra \'11}1.17. ({t' &'\l'l'll:ll]'ld'i'l'\'(' con |ﬂ i({('ﬂ ({L' 1'nnl‘.11111'11,n'i(\n
o de guerra bacteriana en la diabélica subjetividad de las
mujeres,

—Yo hasta creo que tendriamos que empezar a hervir el
.!‘L{l].'l, s como es ({L' \L]]‘l?'l'lt'r K'”.'l []l‘l)'i(" l]i'l?l']’ <n .'I].L!l']]'l lﬂ({l\
antes de hacerse humo.

—Chiss... estdn hablando de la sefiora desvestida —scereted
uno de los nifios, cribado por las pecas, a su companero
albino—. Todos se vuelven locos por tenerla. Pero ella no
quiere lios con ninguno, solamente conmigo, ¢lo sabias?
—Que?

Se les wnia vedado aquel asunto de mayores. Mas cra
precisamente en su imaginacién, como auténtica vasalla ¥
trasmisora oral del mito, donde ¢l episodio iba a cobrar sus
verdaderos perfiles de ensofiacion y de ventura.

—5i, “Pestanirta”, tal como lo ofste, sélo conmigo. Y no w
pongas furioso ahora también, queriéndome arrancar los
ojos como cuando yo puedo mirar el sol sin cerrarlos.

—No me enojo porque sé que eso de la sefiora y 1 es

mentira, todo mentira.

En LMD-1950 el albino tiene la categoria de “primo” del nifio pecoso, es decir, es
familiar de Juan; en LMD-1966 pasa a ser el “compafiero albino”, sin ningln tipo de
consanguineidad entre €l y el hijo de Juan, el cual si mantiene ese rasgo en ambos testimonios

y se identifica por la manera en que el narrador lo describe, con pecas. Este cambio también
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es resultado del ejercicio de sustitucion que se realizé en el capitulo seis, de ahi que se vea la
importancia de la incursion del personaje masculino “lector de novelas policiacas” en LMD-
1966 y cuyo papel repercute en los acontecimientos posteriores, al menos en el capitulo diez.
A diferencia de LMD-1950, en LMD-1966 dicho personaje se dedica a generar todas las
hipotesis sobre Rebeca Linke y opaca al personaje masculino principal, Juan, quien si poseia
relevancia en el testimonio de 1950, al igual que su mujer que también se ve desplazada y
cede su voz a un personaje femenino, el cual mantiene las caracteristicas de la mujer de Juan.
El final de este capitulo posee asimismo tonos diferentes y no existe semejanza alguna entre

ellos.

Finalmente, expongo uno de los casos por sustitucion que afecta a la denominacion

de la protagonista:

La mujer desnuda se detuvo, de pronto, horrorizada.
Habiase enfrentado a una especie de figura humana que la
estaba mirando. Tratd de serenarse, de cobrar aliento. Y
entonces reconocid a la mujerdita de siempre. La habfan
colocado en aquel nicho, sobre un poste bajo. Estaba
protegida de los vientos por el costado y por la espalda. Y
ella podria vivir asi, en esa casa sin puerta, expuesta siempre
al mismo punto y con la misma sonrisa dolorosa. La mujer
contempld una vez mds el crimen perpetrado en la sonrisa
perenne. Le parecié que era su propia cara la que estaba
sonriéndole desde alli arriba, y su propio cuerpo el
inmovilizade. No pude soportar ese pensamiento. Volvié el
rostro hacia adelante, y empezd a atravesar el campo.

Recién entonces podria decirse que habia comenzado
para ella la zona de peligro. Aquel campo con virgen y la luz
LJL‘] L]l’.‘ I.'TL‘I.'iL‘\I\ll\ L‘.‘EJTi.llllC i!.”lk{(‘ a su t'l](.‘l"lli\ una
visibilidad sin remedio. Fue precisamente en ese punto de la
reflexion, cuando dieron en aparecer los hombres a lo lejos.
Se les vefa atin mindsculos, y venfan sentados en algo asi
como una rastra tirada por un caballo. Aquello no
sorprendié mayormente a la mujer. En cuanto a los
hombres, a lo que pudieran cllos ver en el campo recién

amanecido, eso era cosa distinta.

86

Rebeca Linke se detuvo bruscamente. Una especie de figura
hul‘nma ]7:”’('['1‘"1 E'I:'ll‘('r]J Ell'\kﬂhlL‘rTU (‘:('\di' ‘(‘ Z]h(\
clavindole los ojos. No en ¢l estilo habitual, segiin percibio
L'[]\l'gll]k{.[. \.ll' \‘)]]Fl]l](h]'\(' (‘l ql]L‘ mlm \ su (‘l‘]l'tl), sino
como al revés de un objeto, escamoteando la comunicacidn
del resultado. Pudo por fin reconocer a la mujercita. La
habfan puesto en aquel nicho absurdo sobre un poste, la
casa sin puerta orientada siempre hacia ¢l mismo punto,
como si el sol v la luna y las flores del lado de atrds no
contasen. La sonrisa perenne con que la Virgen parecia
aceptar la penitencia, le hizo imaginar con terror que fuera
su cara de otros tiempos la que estaba mirindole desde
arriba, y su propio cuerpo el inmovilizado. Volvié el rostro
hacia adelante y comenz6 a atravesar el campo.

Fue desde entonces que se abrid para ella la verdadera zona
de peligro. Esa drea sin relieve y la luz creciente la estaban
convirtiendo en un blanco perfecto, sin posibilidad de
escape, cuando dieron en surgir los hombres 2 lo lejos. Se les
vefa atin mindsculos, sentados ¢n una rastra de un solo
caballo, La aparicion, a causa de su simple ldgica, sorprendié
apenas ala mujer. No lo mismo en cuanto a los hombres, o2
lo que pudieran divisar en el campo recién amanecido.

El caso de variante por sustitucion que aqui se observa, esta al inicio del apartado
cinco y tiene que ver, como ya se sefiald, con la manera en que el narrador nombra a la
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protagonista. En LMD-1950, Rebeca Linke tiene el apelativo de “la mujer desnuda”,
mientras que en LMD-1966 se le denomina con su nombre de pila. Las implicaciones que
suscita esta variante alcanzan los planos semantico y semiético: la manera en cémo se la
nombra repercute en la apreciacion de la protagonista, es decir, en una no posee identidad
(LMD-1950) y se interpreta como una consecuencia directa de su despojo fisico y racional:
no existe Rebeca Linke, es “la mujer desnuda”. Por el contrario, en LMD-1966 conviven las
dos y si conserva su nombre no es porque comulgue con su yo del pasado, sino que es capaz
de reescribirse sin que el sustantivo sea un problema mayor mas que el de nominarla de cierta
manera. Estas sustituciones del nombre de la protagonista se dan a lo largo de toda la novela
en forma del pronombre “ella”, o se sustituye con el sujeto tacito o con alguna de las dos

opciones que se presentaron en el ejemplo.

C) Las variantes por eliminacién son pocas en comparacion con las de adicion y

sustitucion, pero si es posible rastrearlas en el texto.

Siempre le quedd a é la duda de si lo habia curado la
montafia o el poder divino, pero acepté la cosa. Por aquel
entonces, €l era aficionado a la pintura. Tiré los pinceles y
tomé el ministerio. Y ahora, muerta su madre y momificado
Dios mismo adentro suyo, le venfa a ocurrir todo eso, tan
dificil, tan fuerte. Mucho antes de la mujer desnuda—Ila vio
en el aire como una ldmpara—sus pinceles se le estaban
aparecicndo de nuevo, como perros, como \'t'Tc‘:ugm
Comenzaba a mirar a aquellas gentes con ojos distintos. Les
vefa los colores en vez de los problemas, los pintaba en el
aire, los apreciaba por los detalles de la forma.

1}(_'\']1'[\{'[\'\ ala pmdora distraidamente, con sus
tormulas sosas de apaciguar las almas. Ya no querfa oir mis
]L;nr.\\'.

—5i, Nataniel, yo te prometo ayudarte a buscarla, —
dijo la infeliz y descolorida mujer, —pero comete esto,
comelo. Te lo he traido para que cobres fuerzas.

[.l {]L\\l]l‘TC rtl[]'ll" con .Ll'llh.'li manos L‘l l'_"rUL‘Nil
emparedado y empezd a devorarlo rabiosamente bajo los
drbaoles.

..—Y, ademis Nataniel, hoy es domingo. Bébete esto,

tu vino del domingo—

Y siempre le quedaria a €] la duda sobre la influencia de la
montafia o el podzr divino en la restauracion de sus
pulmones. Pero acepté la cosa tal como llegaba impuesta
desde afuera. Las madres de un solo hijo eran eso, Leviatanes
femeninos, las victimas de cuyo monstruoso amor podrian
F\?TID.‘T L" Fri\n m.i\' (|r.1m.iri|‘_n [‘.'H'.'l r[\({i'ﬂT ].l cintura []l‘:
infierno. Por aquel tiempo habia sido aficionado a la
pintura. Tiré los pinceles y tomé el ministerio sagrado.
Ahora, muerta su madre y casi momificado Dios adentro
suyo, le venia a ocurrir todo aquello tan fuerte, tan
definitivo como prueba. Y lo peor era que, ain antes de la
mujer desnuda —la vislumbré encendiéndose en el aire tal
una limpara— sus pinceles se le estaban apareciendo de
nuevo, lo mismo que sia un ajusticiado se le fuese detrds el
verdugo a perseguirlo al limbo. Veia a las gentes con los ojos
del oficio, les miraba el color y la forma antes que los
problemas, teniendo a veces que esforzarse para salir de
cntre |.l\ [.lll]it.l.‘> dL‘ Qro i]L]L‘l)l’Jd\‘ (ll'.i.' E'Id.\' .ll ['-\\IIL]\\ L];'
algunos  ojos, cuando esos mismos ojos le  estaban
suplicando la ]\'i(:L{.lL] que €l tardaba en administrarles. Pero
habia que seguir hacia adelante, despedir a la pecadora,

abreviar el proceso de las que irdn llegando.
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Tomo del apartado ocho, especificamente en el final: en LMD-1950, el narrador cierra
con la absolucion de la pecadora y remata con un didlogo entre la pareja de lefiadores, el cual
sera eliminado en su totalidad en LMD-1966. En dicho testimonio, el capitulo se extiende y
se agrega una escena mas en la que intervienen algunos feligreses y los gemelos. La accion
se desarrolla de manera absurda, y hasta cdmica, ya que se muestra cémo los mellizos son
arrastrados a la iglesia cual animales, después de una pelea sin sentido producto de un suefio
con la mujer desnuda. El cierre del apartado en LMD-1966 también reproduce un dialogo
entre dos personas, s0lo que esta vez se trata de una anciana y uno de los hombres que
acompafiaba a los hermanos. Por lo tanto, existe una eliminacion y a la vez una sustitucion
en este caso particular. De igual manera, se debe considera otro detalle de este pasaje: en
LMD-1950, se presenta, por un lado, el suefio erotico del sacerdote y, por el otro, el dia de
confesion. En cambio, en LMD-1966, los dos nucleos discursivos se concentran en una sola

unidad narrativa.

D) Las variantes por alteracion del orden representan también una gran mayoria: desde
simples preposiciones, hasta oraciones que a pesar de ser coincidentes en ambos testimonios,
éstos se sitlan en parrafos o paginas distintas. Una de las alteraciones mas visibles se
encuentra a un nivel mas superficial, el del orden de los apartados. Como ya se hizo mencion,
los capitulos 12 y 13 cambian de orden: en LMD-1950, los hechos que ocurren en el apartado
12 —a partir de la disposicidn en apartados con base en el modelo de LMD-1966— y que
corresponden a un dialogo entre la pareja de lefiadores, se ve aplazado en LMD-1966 al
capitulo 13. Al seguir la l6gica, el apartado 13 de LMD-1950, donde se narra el linchamiento

de Juan, el escape de Rebeca Linke y el incendio de la iglesia, tiene su par en el capitulo 12

Cil



de LMD-1966. La presente edicion respeto el orden de cada uno de los testimonios, como se
menciond anteriormente, con la intencion de respetar, en la medida de lo posible, tal
disposicion que responde a una cuestion de flujo narrativo: el hecho de que en LMD-1966
ocurra primero el linchamiento y méas adelante el didlogo entre los lefiadores, sugiere que la
autora tuvo deseos de darle cierta estructura discursiva acorde a la anécdota. En cambio, en
LMD-1950 la transposicion de uno y otro apartado sélo prueba el caréacter fragmentario que

imperaba en esa primera edicion.

Respecto de lo anterior, y a partir de la lectura de los testimonios, puedo aventurar
una hipotesis: mientras que en LMD-1950 los saltos de un escenario a otro —debido a la
disposicion textual— hacen mas evidente el sesgo fragmentario con el que estd compuesta la
novela y que es uno de sus principales caracteristicas formales, en LMD-1966 el discurrir de
la historia se encadena y tiene una apariencia mas “tradicional”, en la que la fragmentariedad
no es tan evidente o logra pasar desapercibida, sin que signifique una ausencia total de
experimentacion narrativa en el plano de la distribucion de los apartados. Las claves de mi
lectura son las siguientes: en el capitulo precedente se produce el encuentro entre Rebeca
Linke y Juan, que finaliza con el descubrimiento del hijo de éste, el nifio de las pecas. En
LMD-1950, el relato continta con un cambio de escena en el capitulo: pasa de la aldea al
bosque en donde se encuentra la pareja de lefiadores; aqui se plantea un dialogo entre ellos:
Antonia, la lefiadora, le sefiala a Nataniel que el pueblo se estd quemando para
inmediatamente proseguir, en el siguiente capitulo, con el juicio de los amantes, en donde
linchan a Juan. Por el contrario, en LMD-1966 se privilegia el hilo narrativo de corte
cronoldgico: el capitulo posterior a la unidn de los amantes —y el grito de alarma del hijo—

sigue el pasaje del linchamiento, en donde ademas se narra el incendio de la iglesia. Esto, a
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su vez, se convierte en un precedente para dar paso al capitulo siguiente, el correspondiente
a la escena de los lefiadores; lo anterior resulta en un continuum diegético que brinda mayor
solidez al argumento narrativo en LMD-1966, sin que por ello se desprecie en su totalidad la
propuesta de LMD-1950. Considero otra posibilidad que pudiera ayudar a resolver el misterio
de esta macro variante por alteracion: la cuestion del soporte material de uno y otro
testimonio. El formato de la revista no permitia los saltos de pagina, sino todo lo contrario;
por su parte, el libro si aceptaba una divisién por apartados bien demarcados, lo que significo
una oportunidad para Somers de disponer su texto de la manera en que lo deseaba, sin tener
la desventaja del espacio. Lo que hasta ahora he expuesto revela la imperiosa necesidad de

trasformar el texto en funcion de un nuevo contexto de recepcion:

La reescritura se transforma, asi, en una praxis omnipresente que penetra la palabra
pero, también, al sujeto provocando en él la inestabilidad y la pérdida de su caracter
fijo. En rigor, y si todo acto de (re)escritura implica una (re)lectura, en Somers este
proceso implicard, en tanto (auto) (re)escritura, un (auto)pensarse. Es decir, un salirse
de si para mirarse como objeto, un devenir otro para mutilarse a si misma, para extraer
de la escritura, de ese objeto/cuerpo/escritura lo inservible, lo innecesario, lo sobrante
[ ]122
E) Debe, asimismo, destacarse el cambio de tipografia en el sermon del padre en el
capitulo nueve: en LMD-1950, las citas del Génesis se transcriben en cursivas para
identificarlas, al igual que el flujo de conciencia que experimenta el sacerdote, ese otro
plano narrativo que corre de manera paralela con la historia de la Creacion biblica.
Contrario a lo anterior, en LMD-1966, Somers sustituye las cursivas por mayusculasi? y

el discurso biblico se mantiene casi idéntico, salvo algunas variantes por sustitucion, cuyo

origen remito a errores de imprenta o al hecho de que Somers consultara una edicion

122 Agustina Ibafiez, op. cit., p. 883.
123 En |a edicidn que presento respeto las cursivas de la version de 1950, por lo que sustituyo las maytsculas de
la edicion de 1966, con lo que se logra uniformidad en ambos testimonios.
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diferente de la Biblia. Aunado a esa diferencia en la segunda edicion, también se
detectaron variantes por adicion en dicho capitulo en forma de locuciones latinas que no
existian en la primera edicion. Tales locuciones latinas también son citas de sentencias
biblicas que Somers incluyd, segin puedo intuir, para reforzar el tono punitivo que el

sacerdote intentaba imprimir a su discurso:

Debfa ser la pura belleza quicn reinase. Aquel cuadro, pues,
cra ¢l mds dificil. Puesto que atin no habfa amor. ni sombra
de pecado, aquellos dos cuerpos desnudos e ignorantes,
recién paridos del fuego de Dios. como cerimicas en par v
sin saberlo, ¢bajo qué formas podian pintarse —lo habian
sido miles de veces— con modelos ya comprometidos en el
proceso que cllos atin desconocfan?
[l cura s¢ .1[‘.1".1[]?_[’\_ ({(' F‘l")'l'lr(\. \lll?]’t' ('[ l)i[{\ PL'TL“({\‘.

.Y bien, amados hijos mios. Vosotros lo sabéis, venis
oyéndolo de siempre. Ambos, hombre y mujer, estaban
desnudos, y no sentfan por cllo rubor alguno. Pero la
serpiente tentd a la mujer a comer del fruto de aquel drbol.
Y ella comid, y, a su vez, tentd a su hombre. ¥ no bien
hubieron ambos comido, sintieron cdmo se abrian sus ojos.
y cdmo vefan lo que nunca habian visto, v, de cllo, lo mis
proximo a ellos, que era su desnudez primitiva. Y entonces
la cubrieron con unas hojas. Y luego, sintiendo atin mds
vergiienza, se ocultaron ellos mismos de Dios, tras unos
drboles, y desde allf le explicaron sus rubores...

194

Debfa, entonces, ser la pura abstraccion de la belleza lo que
reinase. Puesto que no habfa ¢l amor ni su sombra hecha
pecado, los dos cuerpos desnudos e ignorantes de si, recién
paridos del fuego de Dios como cerdmicas en tnico par
¢bajo qué formas podian pintarse, aun venerado fuese
Michelingelo, con modelos ya comprometidos en el proceso
que aquellos dos desconocfan?

.Y bien, amados hijos —prosiguié sorpresivamente—
vosotros lo sabéis, venis oyéndolo siempre: ambos, hombre
y mujer, s¢ encontraban desnudos, y no sentian rubor ni
violencia por su estado. Pero la serpiente tentd a la hembra a
comer del fruto de aquel drbol. Y ella cediG y a la vez tentd a
su compaiicro. ¥ no bien hubieron ambos comido,
sintieron eémo se abrian sus ojos —eritis sicur dii—" y
como vefan lo que nunca habian visto, su desnudez
primitiva. Y entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego,
sintiendo atin mds vergiienza, se ocultaron ellos mismos de
Dios tras unos drboles, y desde allf le explicaron sus rubores.

““Seréis como los dioses”. Palabras de la serpiente a Eva

(Génesis).

1495

Por Gltimo, pero no menos importante, resulta la mutacion del final de la novela. Si
bien el parrafo de cierre comparte similitudes casi en su totalidad, no asi el capitulo. En LMD-
1950 el final es conciso y breve: armoniza a un tiempo el destino de Rebeca Linke con el de
la pareja de lefiadores. No sucede lo mismo en LMD-1966. En este testimonio el capitulo
tiene un desarrollo mas amplio, en el que, a la escena de Antonia y Nataniel, se incorpora el
reencuentro del caballo con Rebeca Linke, para posteriormente cerrar con el suicidio de la
mujer desnuda, representado en ambas versiones. En LMD-1966, se le concede una mayor
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importancia a las consecuencias que acarre0 la presencia de la protagonista en el matrimonio
de lefiadores —el didlogo esta en mayusculas—, asi como al vinculo entre el animal y la

mujer, simbolo de libertad y de ese estado primigenio al que la protagonista aspiraba y que

s6lo consigui6 con la muerte.

Rebeca Linke pas6 por segunda vez junto al bosque, con su
largo pelo suelto. Flotaba boca abajo, como flotan ellas,
fuertemente viol4cea en su Gltimo desnudo, en su definitivo

intento de liberacion, sobre el féretro deslizante del agua.

—Y bien, la he quemado! si, he quemado esa funda en el
bosque, al pie de un drbol. Y ardié como todo lo que es
suyo, como arden todas las cosas del diablo. Pero ti no lo

haris, ti no seguirds aprecando mi cuello. Porque yo soy el

tnico testigo, yo seré el wltimo recuerdo de ella que te
quede... y yo sé que aflojards esos malditos dedos... ti
necesitas de mi garganta que diga no, ella no existio nunca,
para seguir creyendo. Como todos, que buscan el no de los

demds para que su si no se les llene de polillas ciegas...

Rebeca Linke pasé por segunda vez junto al bosque, con su
largo pelo suelto. Flotaba boca abajo, como lo hacen ellas a
causa de la pesantez de los pechos. Fuertemente violdcea en
su tltimo desnudo, en su definitivo intento de justificacion
sobre el féretro deslizante del agua.

Este andlisis de variantes tuvo como finalidad hacer un breve recorrido, con ejemplos
concretos, de las variantes de autor y asentar una especie de guia de lectura de la edicion
sindptica de La mujer desnuda. El trabajo de escritura de Somers se ve desplegado en todo
su esplendor en este caso de doble redaccion al que sometié su primera novela; las
intervenciones van de lo mas minimo hasta transformaciones textuales mayores. El juego de

variantes que se introdujo en 1966 doto a la novela de una mayor fluidez narrativa, de una
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caracterizacion mas compleja de los personajes y de un uso del lenguaje todavia mas
experimental que en la primera edicion. El ejercicio de reescritura en La mujer desnuda sento
las bases y consolido el estilo literario de Somers. Los estudios alrededor de este caso
paradigmatico en la obra de Somers son escasos tanto por la poca difusion de la literatura
somersiana en si, como por el desconocimiento de la editio princeps de su primera novela.
Uno de los objetivos de esta tesis consiste precisamente en rescatar dicha edicion y darla a
conocer al pablico y, de esta manera, aportar un objeto que abra las puertas a otras lecturas e
interpretaciones. La herencia literaria de Armonia Somers supera las criticas desaprobatorias
que suscitd a mediados del siglo pasado y debe considerarse como uno de los momentos mas
representativos de la literatura hispanoamericana. La reapropiacion y rescate de su obra es el

primer paso para que Somers sea reconocida y su literatura esté al alcance de nuevos lectores.
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Advertencia editorial

En 1950, Armonia Somers publicé en las paginas finales (73-126) de nimero doble 2-3 de la
revista Clima. Cuadernos de Arte su primera novela, La mujer desnuda. Al siguiente afo, se
reedita por peticion de los editores en forma de separata. En 1966, se edita por primera vez
en formato de libro conde el sello la editorial Tauro, con un tiraje de 250 ejemplares hechos
especialmente para la autora. A pesar de haber sido publicada en tres ocasiones distintas, s6lo
la de 1951 se puede considerar como una reedicion puesto que no se encuentran variantes
entre ésta'y lade larevista; por su parte, la de 1966 presenta cambios por demas significativos
que si bien no alteran la trama principal, si modifican la estructura argumentativa con
adiciones u omisiones en los diferentes apartados de la novela. El presente trabajo propone
una edicion critica sindptica para, por un lado, comparar las versiones éditas, es decir, la de
1950 y la de 1966; por el otro, sacar a la luz la primera edicion de la novela de Somers, poco

conocida entre la critica y que merece el rescate.

El texto base corresponde al de la primera edicion y, a partir de ahi, se hizo el trabajo
de cotejo. Para un mejor manejo de los materiales textuales, se propone una edicion en la que
se contraponen los pasajes de una y otra edicion: en la pagina par figuran los capitulos de la
edicién de 1950; y en la non los que corresponden a la de 1966. Para ello, se resaltan con
negritas los fragmentos coincidentes y se prescinde del registro de variantes al pie, dada la
naturaleza del texto y la forma en que evolucion6 entre 1950 y 1966. Se respeto la division
en apartados que la autora propone en la segunda edicion y se homologé con la primera que,
dado el formato en que fue impresa, no contaba con cortes de paginas, sino solo de espacios

dobles para indicar el cambio de un episodio a otro. A pesar de ello, se podra apreciar que
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algunos capitulos cambian de posicién en la version de 1966 respecto de la de 1950, o se

agregan fragmentos que en la versidn original no existian.

En cuanto a los criterios de edicidn, cada una de los testimonios tendra sus propios
criterios, aunque sean coincidentes en la mayoria de los casos, con el fin de evidenciar las
decisiones de la autora uruguaya. El trabajo de reescritura en esta primera novela de Somers
deja un registro concreto que aqui se pretende visibilizar desde una perspectiva filoldgica

rigurosa, mediante los postulados de la critica textual hispanica.
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Criterios de edicion para la version de 1950 (La mujer desnuda, Clima, nim. 2-3, pp. 73-
126.)

1. Se actualiz6 la ortografia de acuerdo con las normas vigentes.

2. Dado que se utilizaron las negritas para resaltar los pasajes coincidentes en una y otra
edicion, las palabras que aparecen en negritas en esta edicion fueron cambiadas por
cursivas para no confundir al lector:

Asi fue como Rebeca Linke dejé llegar aquello > Asi fue como Rebeca Linke
dejo llegar aquello (p. 4).

3. Se actualiz6 la puntuacién y se enmendd en los casos pertinentes. De igual forma, se
agregaron comas explicativas, de uso vocativo, y se cambiaron los puntos y comas
cuando su funcion podia sustituirse por una coma y no alteraba el significado ni el
estilo de Somers:

[...] un tronco derribado que estaba atravesando un claro, > [...] un tronco
derribado que estaba atravesando un claro.

un poco para defenderlo; (ella guardaba [...]) > un poco para defenderlo, (ella
guardaba [...])

—Y bien; ¢puedo atravesar vuestro campo? > —Y bien, ;puedo atravesar
vuestro campo?

4. Se enmendaron los errores atribuibles a los cajistas de la revista:

precian cobrar > parecian cobrar

ragufio > rasgufio

hembra midita > hembra maldita

ese mafiana > esa mafiana

demasiado facilidad > demasiada facilidad

pOCOo sangre > poca sangre

5. Se unifico el uso de guiones largos.
6. Se revisaron y enmendaron las conjugaciones verbales erroneas:

cirnié > cernié
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Criterios de edicion para la version de 1966 (La mujer desnuda, Montevideo, Tauro)

1. Se actualiz6 la ortografia de acuerdo con las normas vigentes.

2. Se enmendaron los errores por omisién, sobre todo haplografias:
[...] el aire la cabafia > [...] el aire de la cabana
[...] tal momento precian sacos lacrimales > [...] tal momento parecian sacos
lacrimales

3. Se enmendaron errores atribuibles al editor:

[...] profanaba al choza > [...] profanaba la choza

[...] aprovechar al sensacion > [...] aprovechar la sensacion
[...] pero ese mafiana > [...] pero esa mafiana

[...] las separards de uno vez > [...] las separards de una vez

4. Se cambiaron las mayusculas de los pasajes biblicos extraidos del Genesis, asi como
el sermon del cura, por cursivas tal y como se presentan en la edicion de 1950.

5. Se actualizé la puntuacion y se enmendo en los casos pertinentes. De igual forma se
agregaron comas explicativas, de uso vocativo, y se cambiaron los puntos y comas
cuando su funcién podia sustituirse por una coma y no alteraba el significado ni el
estilo de Somers:

[...] Horror ;de quién es ese nombre? > [...] Horror, ;de quién es ese nombre?
[...] las hembras no deben llevar nombres que volviéndoles una letra sean de
vardn > [...] las hembras no deben llevar nombres que, volviéndoles un letra,
sean de varon

6. Se revisarony enmendaron las conjugaciones verbales erroneas:

[...] no se encenagaban > [...] no se encenegaban
7. Las llamadas a pie, que en el original se mostraban con asteriscos, se cambiaron

por numeros.

CXXIlI



7. Se incluyen los dos grabados que se encontraban en la version LMD-1950, ya que
el detalle gréfico incide en la interpretacion de la novela por su naturaleza
simbdlica o semiotica, a la par que se recuperan estos paratextos de la version

primigenia.
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La mujer desnuda

11950]



La mujer desnuda

[1966]



El dia en que Rebeca Linke cumplid los treinta afios, ocurrié lo que ella habia venido
sufriendo por adelantado desde hacia mucho tiempo: nada. ¢Y si no ocurriera nada para
entonces —se habia preguntado més de una vez— si no se produjera advenimiento alguno,
ni para bien ni para mal ni para nada? Porque lo cierto era que se habia acostumbrado a
imponerse aquel plazo para todo. Para su liberacién, para su autoenjuiciamiento, hasta para
asistir a su viviseccion, a su propia sentencia definitiva. Pero no lo hubiera pensando nunca
a plaza fijo. El dia llegd, desde luego. Un dia igual a los demas, sin marca, sin
acontecimiento propio, apenas si un ardiente trozo de verano bello y tonto. La mujer lo
mird en el espejo, junto a su rostro. Habia una especie de similitud en las imagenes. Un
bello dia, un rostro hermoso. Pero exentos, igualmente exentos ambos de lo que hace
memorables a las cosas.

Fue precisamente en ese dia vacuo cuando Rebeca Linke decidio viajar hacia su
solitaria casa de campo. Aquella casa estaba para la mujer algo asi como suspendida en la
atmosfera. No le conocia sino sus interiores. De lo demés no hubiera podido nunca
responder mas alla de su linde verde, apenas lo abarcable con los 0jos. Veia hacia adelante
una pradera extensa. De pronto, la pradera se interrumpia por una oscura masa
transversal que iba terminando hacia la derecha en una forma de animal marino. Si,

realmente, el bosque aquel parecia un cetaceo varado.



El dia en que Rebeca Linke cumpli6 los treinta afios comenz6 con lo que ella habia
imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusion en contra: la nada. ¢Y si no ocurriera
nada entonces, se habia preguntado mas de una vez, ni para bien, ni siquiera para mal, que
siempre es algo?

El error, pues, parecia radicar en haberse impuesto aquella medida en el tiempo
respecto a un hecho en cierto modo considerado clave, cuando lo que tendra que suceder sera
siempre obra del zarpazo ciego, de la emboscada secreta desde las situaciones mas simples.

Y la fecha llegd, desde luego. Pero sin marca visible de dia fasto, apenas como un
aburrido bostezo de verano igual a tantos. La mujer lo miro en el espejo junto a su propia
imagen. Un bello dia, un bello rostro. Y desprovistos ambos de lo que hace memorables
a las cosas.

Todo empezo asi, entonces: que ella fuese retrocediendo inconscientemente en un
escenario vulgar y desapareciera de la vista. Habria llegado quizas el momento preciso en
que cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es en un velatorio el de estar vivos junto
a quien precisamente ya no podra repetir el ensayo. Y si se contabiliza un desgraciado afio
mas, de esos que forman las peligrosas cifras redondas, el poder decidir qué se hara a partir
desde tal punto.

La finca a la que llegd en la medianoche se hallaba para la mujer algo asi como
suspendida en la atmdsfera. No le conocia aun mayormente sus interiores. Y en cuanto a
lo demas, sélo le era posible recordar lo abarcable con los o0jos. Hacia adelante, un campo
extenso. De pronto éste se interrumpia por una oscura mole transversal que iba
terminando en forma de animal marino. Si, realmente, el bosque le pareceria desde el

principio un cetaceo varado.



En los dias de viento se le veia entrar en la locura, una especie de locura ldcida, parecida a
cierta rebeldia humana. Se movia sin desplazarse del sitio, resoplaba, enviaba rafagas
cargadas de su ruido, pero sin revelar otra cosa de si que no fuera su propio espectaculo.
Luego volvia a ser inmdvil, ensimismado, apenas si con la incontenible respiracion de la
masa.

Por esa punta de su derecha, no alcanzaba a tocar el rio. Pues habia también eso,
un rio sin nombres para la mujer, que se venia costeando todo aquello.

Rebeca Linke habia pensado muchas veces salir un dia de su predio, pasar entre la
cola de animal y el agua, caminar por aquella playa blanca que se vislumbra a lo lejos. Pero
nunca alcanzé a hacerlo. Llegaba a la casa con la absoluta conciencia de que, aun pudiéndolo,
no lograria jamas ser libre, ni siquiera para arrancar el pie del suelo. /Y si algo muy
importante se hallara después del bosque, oculto por la ballena verde? Alguna vez, mirando
hacia aquel sitio, se le habia ocurrido hacer medrar esas preguntas, sentada en su porche,
fumando. La libertad, pura leyenda, quizas. Podria existir tras el bosque, como ciertas cosas
estan ocultas por otras en los cuentos para nifios. Pero podria haber también méas bosque o
mas pradera, solamente, ¢y entonces?

La Unica verdad concreta era siempre la llegada a la casa, la llegada de Rebeca Linke,
junto con la mujer que vivia por fuera de ella, y de la que se sabe siempre casi todo. Aquella
noche, antes de acostarse, como que Rebeca Linke era una mujer sobrellevando a la otra, a
la de afuera, le cumpli6 a ésta todas las obligaciones de su desganado apareamiento.
Cepillarse el cabello (la mujer que vivia por fuera tenia el cabello largo y negro), cepillarse

los dientes, bafiarse toda entera.



En un solo dia de viento en que le fuera dado verlo, le habia conocido en la locura, una
especie de rabia impotente como la de ciertas formas ancladas de rebelién humana. Se
movia sin abandonar el sitio, resoplaba enviando rafagas cargadas con su ruido. Pero no
mas alla del propio espectéaculo de esclavo amotinado. Luego volvia a quedar inmdvil por
un tiempo, apenas si con la incontenible respiracion de su masa.

Por la punta derecha, la barrera vegetal no alcanzaba a tocar el rio. Porque habia
también eso, un rio sin nombre, al menos para ella, que iba siguiendo al bosque separado
por una franja brillante y clara, no sabia ain formada de qué, si de hojas o arena, 0 quizas
también de algo que tuviese el color de su propio vacio intimo.

Pero la verdad del paisaje fabuloso que habia adquirido gratuitamente al comprar por
poco mas de nada la casa no estaba, sin embargo, en todo aquello, sino en otro orden de cosas
menos tangibles, una de las cuales seria la propia evasion, que un simple ferrocarril hara
posible en cualquier momento. Tal como acababa de ocurrir esa noche, precisamente, bajo
las miradas llenas de asombro que la han visto descender en aquella soledad, una parada en
pleno campo previa a la proxima estacion, cosa de privilegio, segun le habian dicho. En fin...
Si aquel regalo adherido a los titulos del bien inmueble tenia una explicacién, continuaba no
interesandole por el momento. Corto, sin mas, el campo aclarado por una luna en cierto modo
complice. Y fue asi como entro en la casa aquella noche, completamente despojada de todo
vinculo anterior, y casi con la sensacion de un regreso a la matriz primitiva, desde donde se

podria volver alguna vez, pero ya con infinitas precauciones.



Ya estaba el cuerpo exento (la mujer de la Linke era delgada y grécil, por lo cual no le sentaba
bien su cabeza pensadora) cuando recordod su rito del pafiuelo. Era una pequefia pieza de
encaje que usaba en el bolsillo superior de sus chaquetas, siempre del mismo corte sobrio y
delicadamente masculino. Cada vez que lavaba ese pafiuelo pensaba: ni siquiera he llorado.
Era, pues, una prenda virgen. Ella ridiculizaba esa virginidad, parecida a la suya, lavandolo
metodicamente, aun sin necesidad de hacerlo. Aquella noche, cumplié también con la
costumbre del pafiuelo. Luego lo adhirio en el espejo del bafio, le alisé los bordes con sus
manos calientes.

“.Y ahora qué? ;Y ahora qué?”. Recorrio su libreria con los ojos. Habia tapizado las
paredes con aquellos instrumentos de la delicia y la tortura. Pero esta vez una de las dos
Rebeca Linke comenzaba a rebelérsele a la otra, sin duda. No, no leeria. Sabia muy bien
cémo se escribe un libro, puesto que los habia escrito. Conocia la intimidad del trabajo, y eso
era todo. Nunca hubiera revelado las cosas tal cual son, sin embargo, como Poe. Siempre le
habia parecido malo lo descubierto por ese hombre. La filosofia de la composicién, qué
entretelones impudicos. Ella pensaba: Una mujer que tiene un hijo no cuenta su proceso, no
dice, por ejemplo, estas cosas terribles: “Me acosté, y al poco tiempo senti que mi hombre
extendia su brazo sobre mi pecho, y decia y queria algo que yo comprendi qué significaba.
Algo por lo cual ya supimos que era necesario querer la misa cosa y hacerla. Luego de lo que
hicimos, €l bostez6 y dijo: “Manana se renuevan las autoridades del Comité de Ayuda a...”
Y yo dije: “Puf, no me interesa”. Poco tiempo después, el médico me pregunto: “;Tiene
nauseas?, sefiora”. ;Recuerda con precision su ultima fecha? “Oh, tuve que explicar yo veinte
afios mas tarde, claro que es hijo mio. Es maravilloso, ¢verdad?, estudia ciencias sociales, y

es, ademas, la pasion de aquella chica rubia”.






“Por todo eso estuvo mal lo de Poe y su historia desnuda del cuervo. Por lo que no
estaria bien tampoco que yo me propusiera explicar ahora por qué no quiero leer méas
novelas”.

Toda Rebeca Linke se tendid en el lecho, completamente desnuda. Hacia calor, y
cometid ese delito. ¢No vivia, por otra parte, cerca de un bosque detras del cual podria morar
el libre albedrio?

La mujer hundié los dedos entre los cabellos, como peindndolos hacia arriba. Le
habian dicho cierta vez que era esa una costumbre masculina. Pero podrian volver a
repetirselo. Eso y cualquier cosa podrian decirle en adelante. Apago6 la luz. Se filtraba luna
por las esteras. Era un pedazo de luna fria, ain en la noche de verano. Pronto fue suficiente
su luz para ver la soledad. La soledad esté llena de cosas, como los desvanes, pensaba ella
siempre. Al fin, no es la soledad ni nada. Apenas si una tregua de los demas para que uno
problematice sus cosas sin ellos.

Asi fue como Rebeca Linke dejo llegar aquello, lo de siempre, precisamente en la
noche de sus treinta afios. Eran pensamientos desordenados y confusos, en un principio.
Todos quieren afirmar su yo, todos quieren entrar en escena en primer término. Pero
finalmente queda uno, el que se las arregla mejor para triturar el seso, para sorber la vida. Y
ese no ofrece tregua. La mujer piensa y recuerda cosas indiferentes, cosas de las que limitan
el campo intimo. “Perdone, seiiora, ;puede usted darme el boleto?” La voz del hombre
se queda entre las vias, como un cuerpo largo. Unos arboles a la carrera. El ferrocarril
dispara en el otro sentido. Luego, a fuerza de tanto huir los arboles, llegan las estaciones.
La gente sube, baja, se quita mutuamente el aire. “;No lo ha hallado atn?, sefiora”. La

voz del hombre va a tirarse de nuevo a las vias. Pero no hay esperanzas para la mujer.
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Rebeca Linke dejo6 deslizar al suelo el abrigo con que cubriera la desnudez en que
habia salido. Se tendio en la cama, comenzé a mirar el rayado blanco y negro con que la luz
lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas. Intento varias veces salir de entre aquellos
barrotes cerrando los 0jos. Pero las rayas la seguian a través de los parpados, hasta sumirla
en una especie de suefio hipnético. Un suefio que continuara desplazandola, quizés, sobre
aquellas mismas vias en que su tren se ha detenido para que ella sola pueda descender antes
de la estacion que viene. Vuelve a oir cierta voz insistente que ha venido requiriéndole algo
desde el comienzo del viaje: “Perdone, sefiora, ;puede usted darme el billete?”. La voz
pastosa del hombre se queda entre las filas de los asientos como un cuerpo largo. Unos
arboles a la carrera, el convoy que dispara en sentido contrario. Luego, a fuerza de tanto
huir la noche, llegan las estaciones. La gente sube, baja, se roba mutuamente el sitio.
“:No lo ha encontrado todavia?”’. La voz del hombre va a arrojarse nuevamente. Pero no

hay esperanzas.
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El pensamiento que quiere despistar esa noche, no cede, se ha agarrado con fuerzas, se sorbe
esa pobre sustancia grisacea que tiene que servir para todo, desde inquirir la vida hasta saber
donde se guardan las pequefias cosas. “Suéltame, suéltame —dice la mujer mordiendo el borde
de la sabana—. Esta noche no puedo, no quiero. Déjame que no te piense un solo instante, por
lo menos. Hace ya dos horas, tres horas. ¢No te basta ese tiempo? Rebeca Linke de adentro,
deja. Ya ni siquiera sé por qué lo traes”. El hombrecillo vuelve a reaparecer de entre las vias,
con su voz insistente. “El boleto, sefiora”. Pasan ahora aquellas cabras a la grupa del camino,
aquellas cabras grises y negras. Cualquier cosa. EI humo que salia de un rancho, y aquel
pajaro de larga cola que se balanceaba en el hilo. “Mira, te lo doy todo. Pero déjame, dé¢jame
por esta Unica noche, al menos”.

No hay tregua. Ya no existe oido de Dios, ni 6rgano alguno que viva. El pensamiento
aquel se ha crecido viciosamente, hasta el tope del mundo. Como no empiece un
desmembramiento, o la cabeza de Rebeca Linke estalle en la noche, o caiga aniquilada en el
suefio, aquello no termina. Pero vinieron, finalmente, las alambradas. Alambres, alambres
tensos y ruido mondtono. Quiso leer el titulo del libro que estaba sobre su mesilla y tuvo
gue balbucearlo, partido por el insistente requerimiento: “Permitame, sefiora, el boleto
estd en su bolsillo superior, junto al panuelo”. La voz del hombre era entonces lejana, todo
el hombre era movedizo y lejano, como visto a través del agua, y reatado por los
alambres. “Oh, gracias —dijo ella con voz tierna—, nunca recuerda uno estas pequefas
cosas”. Nunca recuerda. Nunca recuerda. Ruido, ruido monoétono. El hombre quiere
quitarse los alambres. Su boleto, sefiora. El pafiuelo, los alambres. Pasan por un puente
de hierro. El ruido salta el abismo. Alguien se arroja por la puerta. Sefiora, sefiora... El
hombre ya no pedira méas nada. Ella quiere volver hacia atras y arrojarse a buscarlo. El no

debid hacer eso. Ella se lo habia dicho dulcemente.
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Se vienen después las alambradas. Alambres, alambres tensos y ruido mondétono. Quiere
ella recordar el titulo de un libro que hay sobre la mesa de noche y tiene que balbucearlo
interferido por la voz, que no sale ya del hombre, sino de los alambres. “Permitame, sefiora,
que lo busque yo mismo. Sé que el billete debe estar en su bolsillo, junto a alguna llave”.
Las palabras eran esa vez remotas, y el hombre que las habia pronunciado entre los hilos
también lejano y movedizo, como visto a través del agua y reatado por cuerdas de violines
que venian vibrando desde atras de la vida. “Oh, gracias, dijo ella con acento tierno, nunca
recuerda uno estos detalles”. Nunca recuerda. Nunca recuerda. Ruido monotono. El
hombre quiso quitarse la masica de encima con los dedos. La llave, el billete, los alambres.
Pasan por un puente de hierro. El ruido salta sobre el abismo. Alguien que es arrojado al
vacio le grita tristemente: “Sefiora, yo no queria impedir su viaje... s6lo que cuando uno
adivina algo peligroso desea avisar, desplegar las sefales de alarma...” El hombrecito ya no
dird nada mas. Ella hubiera deseado volver atras y lanzarse a buscarlo. Pero las rayas

blancas y negras la llevaban quién sabria a donde, para dejarla vencida de cansancio.
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Uno nunca recuerda esas pequeiieces... Sin embargo, antes de caer abatida por sus
ultimas palabras, pudo aln recordar algunas de aquellas pequefias cosas; por ejemplo, que
dentro de su libro, a modo de sefialador, habia una pequefia daga toledana que era una
obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer enloquecida. A proposito, la
miniatura tenia su historia propia. Pero ya no era posible ni siquiera eso, la historia. Sélo la
pequefia daga reinando. La mano esta muerta, el dedo no puede, no alcanza. Derriba el
vaso con agua de la mesilla, y queda alli como una flor congelada. Es entonces cuando
la daga va a demostrar que ella si lo puede. Sabe hacer de por si lo que otras no saben,
puesto que no tienen historia. Y es asi como se desplaza, atraida por las puntas de aquellos
dedos, hacia la mano. Es claro que es hacia una mano que esta adherida a un brazo, que
pertenece a su vez a un cuerpo, un cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan
importante, sobre eso tan vulnerable que es un cuello.

El filo penetro sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos.
Tropezo6 con innumerables cosas —venas, cartilago, huesos articulados, sangre viscosa
y caliente— con todo menos con el dolor, que entonces ya no existia.

La cabeza rodo pesadamente, como un fruto. Rebeca Linke vio caer aquello sin

alegria ni pena.

14



“Uno nunca recuerda estos detalles, fue lo Ultimo que pudo repetir, nunca recuerda”. Sin
embargo, antes de caer abatida logré evocar algunos, por ejemplo: que dentro de su libro
de cabecera habia una pequefia daga que era una obra de arte, tanto como para
decapitar a una mujer prisionera en aquel maldito rayado paralelo que le impedia
reencontrarse en limpio.

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua de la mesa y
gueda alli como una flor congelada. Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella
si sabe hacerlo, y se desplaza atraida por las puntas de unos dedos. Claro que hacia una
mano que esta adherida a un brazo, que pertenece a su vez a un cuerpo con cabeza, con
cuello. Una cabeza, algo tan importante, sobre eso tan vulnerable que es un cuello... El
filo penetrd sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropez6 con
innumerables cosas que se llamarian quizas arterias, venas, cartilagos, huesos articulados,
sangre viscosa y caliente, con todo menos el dolor, que entonces ya no existia.

La cabeza rodd pesadamente como un fruto. Rebeca Linke vio caer aquello sin

alegria ni pena.
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Empezd entonces a acaecer el nuevo estado. La franja negra, el rio detenido, lo
que pudiera parecerse a lo que sobrevino, cuando ya se habia perdido todo. ¢ Era posible que
el mundo se hubiera reducido asi, de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedo extendida
sobre la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su acto. Habria, quizas, una
medida en el tiempo para todo eso. Pero la conjetura mas simple debia ser por entonces
de alcance corto. Al tocar la garganta, se terminaban las preguntas.

Y bien: todos los que han perdido algin érgano saben cémo se llega a veces a
Vivir su restaurada presencia, por breves y fascinantes segundos en que resulta imposible
luchar con la evidencia del retorno. Fue asi como la mujer comenzo, de pronto, a vivir el
fendmeno, aln precariamente situada como estaba en la franja sin memoria. S6lo que
aquella cabeza, la inexistente, le estaba rebrotando en forma dulce y liviana, algo asi
como si fuera una capsula de amapola en sazén de semilla. Tenia en su interior un
hormigueo diminuto, pero solamente eso. No podia esperarse ya mas nada de ella, nada
que fuera conciso, absoluto, gravido. La verdaderamente real seguia siendo la otra, la
cercenada viva. Se hacia necesario, pues, apoderarsela, reconquistar su forma, su calor, su
estilo. Fue precisamente en ese punto, y al cabo de un tiempo sin medida, que empezaron
a resurgir las incipientes ideas. Un esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo entero. La
mujer habia logrado ya dominar la inmovilidad de la franja negra, trascenderla. Pudo, de
pronto, localizar la propia cabeza yacente, tomarla entre sus manos. Mas, ;qué hacer
con aquello? Comenzo a percibir la pesantez de fruto de la carga, la mecié caminando
suavemente. Una especie de ternura desusada en ella, como la primera onda lactea, la
estaba poseyendo sin remedio. Lo mas irremediable: el desamparo. Ella habia derramado

esa soledad sobre la tierra. Una cabeza sin cuerpo a causa suya.
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Empezd desde ese instante a acaecer el nuevo estado. S6lo una franja negra, y ya
definitivamente detenida. ¢ Era posible que el mundo deslizante se hubiese solucionado asi,
de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedd extendida sobre la alfombra oscura,
pesadillescamente estrecha, de su ultimo acto. Habria, bien pudiera ser, una dimension
en el tiempo para eso. Pero la conjetura méas simple debia ser por entonces de alcance
corto. Al tocar la garganta se terminaban las preguntas.

* % %

Y bien: todos los que han perdido algiin 6rgano saben como se llega a veces a sentir su
restauracion por breves y fascinantes segundos en que resulta imposible luchar con la
evidencia del retorno. Fue asi como le toc a ella vivir el fenémeno, alin precariamente
situada en la franja sin memoria. O sea que su cabeza, la inexistente, le estuviera
rebrotando en forma dulce y liviana, especie de amapola en sazdn de semilla. Tenia en su
interior un hormigueo diminuto, pero solo ese vestigio de gravidez. Imposible esperar ya
otro signo, al menos algo que pudiera catalogarse entre los atributos concisos de la vida.

Fue, pues, al cabo de un tiempo sin medida, que empezaron a resurgir las mas
elementales voliciones. Un esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo entero en busca de su
verticalidad, y quedd dominada asi la raya negra del primer tramo. Pudo, de pronto,
localizar la propia cabeza yacente, tomarla entre sus manos. Al percibir la pesantez de
fruto de la carga, la mecié caminando con suavidad, aunque sin conservar direccion precisa
ni equilibrio. Un crecimiento interior como el de la primera onda lactea la estaba
poseyendo. Pero eso no era todo. De lo mas sumergido y entrafiable de la sensacion,
comenzaba a empinarse una conciencia de culpa. Ella habia derramado esa tristeza sobre

la tierra, aquella cabeza sin pedestal a causa suya.
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La mujer no alcanzaba atn a moverse més alla de los actos simples, pero empez6
a dominar pequefias y determinantes voliciones. Logrdé tomar un pafuelo aldeano de una
silla, lo colocd con su mano libre en la cabeza y traté de anudarlo por lo bajo. Se hacia
necesario eso Ultimo, principalmente, pues la sangre caia del corte circular de la base
como una lluvia ingobernable. Fue desde ese momento que la mufieca cobré aquel aire
tierno y legendario que ella no le conocia. La estatuita sin cuerpo habia hallado, al fin, su
verdadera vida en las manos del crimen. De sus mejillas rosadas como las de una vaquera,
de sus ojos inmdviles y duros, agrandados por la enormidad de los sucesos, fluia una realidad
sin tiempo y sin medida, inédita en la historia de las formas. Habia quedado la boca levemente
entreabierta, y una tierna redondez de lengua le conferia al conjunto la ingenuidad remota de
una infancia perdida.

Rebeca Linke ya no podia pensar con Rebeca Linke. Su capsula de amapola no
daba mas que aquel sordo rumor de sonajero vegetal, parecido al de una fina lluvia de
semillas. Pero, aun sin pensamiento —y eso lo demostroé que la intuicion se elaboraba en
otros sitios— logré concluir que el tiempo de aquel estado placido debia ser mas que breve.
Era demasiado maravilloso para crecer, sin duda. La mujer coloco la cabeza sobre una
mesilla baja, dio unos pasos atras, busco el efecto en la penumbra. Fue desde entonces que
la pieza cercenada cobro su nueva y diferente personalidad, mas fuerte, mas humana.
¢Cuantas mudas de rostro, cuantas sorpresas reservaba? Seria en adelante su nariz la retadora.
La mujer permanecio unos minutos contemplando el cambio. Quizés le enamorase mucho
mas ésta que la vaquera. Era menos ingenua, mas guerrera, mas brava. Una especie de

dulzura perversa comenz0 a asaetearle la sangre. Se arrodill, quedo a la altura de la otra.
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La mujer no alcanzaba aun a aventurarse méas all4 de los actos simples, pero
intentd y pudo conseguir una serie primitiva de determinaciones, como tomar un pafiuelo,
colocarlo con su mano libre en la cabeza anudandolo por lo bajo. Se hacia ello mas que
necesario, pues la sangre estaba cayendo del corte circular de la base como una lluvia
incontrolable.

Fue desde entonces que la estatuita barbara cobro el aire formal de las demas cosas
posibles, como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en las manos del crimen.
Pero Rebeca Linke ya no reincidiria en el antiguo apareamiento de las dos mitades
contradictorias de si misma. Su capsula de amapola no daba maés de si que aquel sordo
rumor de sonajero vegetal, parecido al del granizo en los vidrios. Aun, pues, sin elaborar
las pesadas ideas en serie, debid concluir que el tiempo de tal estado placido no podia
seguir esperando, reclamaba sélo su actualidad como el agua que se lleva en el hueco de la
mano. Coloco entonces rapidamente la cabeza en un soporte, dio algunos pasos atras
buscando el efecto en la penumbra. La pieza cercenada persistia en sus mutaciones,
agregandose esta vez una personalidad retadora. Mirada desde los nuevos angulos, quizas
gustase mas a la mujer su ultima version que la pequefia campesina de museo de cera que le
habia mostrado en un principio su redondez de punta de lengua. Soliviantada y arisca desde
el menton a las cejas, y de ahi al nacimiento del cabello sobre las sienes, la mufieca sin tronco
parecia desafiarla con su insolita metamorfosis. Un raro sentimiento equivoco comenzo a

dominarla. Se arrodillé, quedo a la altura de la otra.
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“Amada, quiero besarte”, logré decirle sordamente mientras se le aproximaba. Pero no
pudo lograr el acto. Su boca irreal no alcanzaria para tanto. Era, pues, imposible seguir en
ese juego. Vio de pronto, con terror, como la sangre llenaba la mesa, la trascendia, y como
el rostro aquel, empalidecido mortalmente, clamaba por su sangre. Era necesario volver
por ella, pues, y rapido. Volver a colocarse el pensamiento encima, construir nuevamente
el universo real, con las estrellas siempre arribay el suelo por lo bajo, que era el esquema
viejo de las demas cosas posibles. Con ligera y eficaz maniobra, la mujer tomo la cabeza
de la mesilla, se la colocé a si misma de un golpe duro, como quien se pone un casco de
pelea. Por un instante breve, se quedd tambaleando a causa de ese peso ya olvidado. Era,
ademas, terriblemente extrafio volver a mirar el mundo por aquellos ojos. Pero bien pronto
las dos sangres se trenzaron de nuevo y retorno el calor vital suspenso.

Todo rehecho, pues. Rebeca Linke deslizd sus pulgares por el cuello. El corte
comenzaba a quemarle como un hilo de metal al rojo. Mas ya estaba ella coronada de
nuevo por su completa vigilia, coronada y sin amor posible, aunque esa vez exenta de
pensamiento y de violencia.

Rebeca Linke midié la habitacion con pasos vacilantes. Su anémica cabeza,
aungue reintegrada, ya no era la misma. Pero ella, la mujer, tenia entonces su desnudo en
cambio. Era de los seres que sdlo son auténticos en la linea desnuda de su vida. Se sentia sin
peso, livianamente liberada de algo, en un estado en que se malograban las definiciones. La
mano, solamente eso, parecia retardarse algo mas sobre las cosas. Abrié aquella puerta con
dificultad, desde luego. Pero lo importante fue que pudo hacerlo, a pesar del crispamiento

largo sobre el pomo.
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“Amada, quiero besarte”, logré decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal
la invalidaba como en las pesadillas.

Vio de pronto con terror que la hemorragia persistia, y que el rostro empalidecido
mortalmente clamaba por su sangre. Se hacia pues, impostergable volver a lo anterior,
tornar a echarse el pensamiento encima, construir de nuevo el universo real con las
estrellas siempre arriba y el suelo por lo bajo, segin esquemas primitivos. En eficaz
maniobra, la mujer decapitada tomd su antigua cabeza, se la colocé de un golpe duro
como un casco de combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instantes. Era, ademas,
dificil y molesto volver al mundo por los ojos, especie de desvan donde las cosas y sus
imégenes parecian reivindicar por la fuerza de la costumbre su derecho al sitio normal,
arafiando sin compasion la inocencia del aire. Felizmente, sin embargo, y con mas rapidez
que en un injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de nuevo.

Todo rehecho ¢no? Rebeca Linke deslizo los pulgares por el cuello, donde el corte
comenzaba a quemarle como un hilo metalico al rojo. Mas eso carecia ya de importancia
frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas formas. Midié la habitacion con pasos
vacilantes. En realidad, la anémica cabeza no parecia ser la misma de otros tiempos. ¢Pero
y qué méas daba? Un estado sutil de felicidad malogrando las comparaciones, eso era todo.
Hasta que la mano, retardandose algo mas de lo comdn sobre las cosas, consiguié abrir la

puerta luego de un crispamiento largo sobre el pomo.
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Fue en ese instante cuando acaecid la noche de la mujer, su primera noche poseida.
Rebeca Linke tuvo un minuto de vértigo. Quiso dominarlo aferrdndose a algo. No habia
nada proximo. Las estrellas, amontonadas y calientes como si se estuvieran soldando por
las puntas, estaban demasiado lejos. Siempre la habian dejado sola. Pero aun asi, derribada,
no alcanz6 a abandonarla su conciencia del asombro. Aquello, ilimitado, lleno de
entrecruzamientos de libre albedrio, mucho mas libre que las fijas estrellas y el dudoso
cielo, era lo noche poseida. La mujer comenzd a calcular el peso de su gloria cierta. No tan
facilmente podria asimilar el nuevo estado. Habia sido todo demasiado rapido, ademas, y
empez6 a dominarla cierto mareo, cierta irremediable nausea. Pero, aun asi, logré
incorporarse, volver a afirmar el pie en el suelo.

Rebeca Linke comenz6 a caminar en direccion a la pradera. Estaba mal defendida
para eso. Nunca habia andado descalza sino en la alfombra o en la arena. Pero decidio
entregarse sin protesta al rito barbaro de los espinos. (Qué podia importarle ya el aguijon de
aquellos estupidos seres, fatalizados por debajo al pie y al cielo por arriba? Ella no
llevaba pensamiento encima, ni siquiera para cuestionar la esclavitud de las zarzas. Pero le
parecio, ante todo, ridiculo y absurdo lamentarse. Llevaba las manos vacias. Eso la invit6 a
rememorar, con cierta vaguedad, su pobre pasado, lo que habia sido su pasado en aquellas
manos. Ahora las tenia completamente limpias. Mientras seguia andando, se le ocurrid
levantar sus palmas. Mir0 las rayas con la luna. Imposible interpretar alli ningun destino.
Pero le parecid leer claramente algo —Tu— algo que nunca habia sospechado ella llevar
encima. Luego bajo las manos, se acaricio a si misma, de flanco. A medida que caminaba,
iba sintiendo el mecanismo del hueso oculto. Le parecio extrafisimo que eso tan recio, tan
fuerte, pudiera estar cubierto en forma tan precaria. Cuando la caricia le lleg6é hasta el
pecho, tuvo un sacudimiento. Sus senos pendian tiernos, no ya con la firmeza de los
primeros tiempos de la despuntadura. Pero eran dulces, mucho mas dulces en esa pesantez
insinuada. Los levant6 con un gesto de abundancia.

Asi fueron quedando atras las zarzas y comenzd la pradera lisa. No tan lisa ni
deshabitada como mirada desde lejos. La pueblan miles de ojos, la trituran miles de

dientes. Pero tampoco le inquieté nada de eso. Bastaba con sumar ella su vida.
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Y fue desde aquel instante en la pradera que comenz6 la noche de la mujer, su primera
noche poseida. Rebeca Linke sufrié un repentino vértigo. Quiso dominarlo aferrandose
a algo. No habia nada préximo. Las estrellas, amontonadas cual si se soldasen por las
puntas, brillaban demasiado lejos. Pero aun en la humillacion de tal estado, no alcanz6 a
abandonarla su asombro. Aquello, ilimitado, lleno de posibilidades para el albedrio,
mucho mas libre que las dudosas cosas del cielo, era la noche propia. Debia entonces
incorporarse, desafiar el rigor de las zarzas proximas, detras de las que se alcanzaba a
vislumbrar una zona menos aspera. Nunca habia andado descalza sino en la alfombra o
en la arena. Pero decidi6 soportar sin protestas los espinos, al menos como a los seres
estupidos que eran, fatalizados por debajo al pie y siempre al mismo universo por arriba.
Iba con las manos vacias. Mientras continuaba andando, se le ocurrié levantar las palmas,
mirar las rayas a la claridad de la luna. Imposible interpretar los destinos fabulosos que le
habia leido alli una vez con cierto temor un poco teatral, como atreviéndose y no a soltar la
prediccion entera. Extrafio: veia los 0jos verdes del gato sobre el hombro huesudo de la vieja,
y los trastos colgados, y una rama florecida atravesando en diagonal la ventana de la casucha.
Pero ni el mas simple recuerdo de la profecia en si, a pesar de su mensaje terrorifico de
entonces. Volvié a mirar las lineas, en la misma actitud del chico que no sabe leer y debe
conformarse con las estampas de un libro. Sin embargo, esta vez le parecio encontrar algo
gue jamas habia sospechado llevar consigo en sus propias manos. Luego las bajo, se
acaricio a si misma el flanco. A medida que caminaba, iba sintiendo el mecanismo del
hueso oculto, algo tan recio y cubierto en forma tan sencilla. Eran, en suma, experiencias
de inventario minusculo, pero capaces de sustituir el viejo miedo por un desacatamiento
absoluto de sus riesgos. Cuando la caricia le llegd hasta los pechos, tuvo la sensacion de
descubrirse después de una inmensidad de olvido. Pendian ya sin la firmeza de la
despuntadura. Pero mucho méas dulces que los de entonces, a causa de la pesantez
insinuada. Los levantd entre ambas manos y siguié andando. Comenzaba entonces la
pradera lisa. No tan suave ni deshabitada como parecia serlo desde lejos. La vigilaban
miles de ojos ocultos, la trituraban miles de dientes. Pero esa fuerte contradiccion, de
donde surgia el verismo del objeto, era algo que estaba vivo bajo los pies, invadia el cuerpo

llenandolo de mensajes.
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Tuvo algo asi como media hora de pradera. Y de pronto ocurri6 la gran aventura: el
bosque. Rebeca Linke vivié un minuto extrafio, casi terrorifico. Los &rboles le habian
nacido de golpe, apretados, negros, y con aquel terrible cuchicheo que se hizo de pronto
como la suma de miles de alientos sobre su rostro. La mujer, que habia marchado en
diagonal, estaba ya de lleno en la ruta de arena mezclada de hojas muertas que separaba
el bosque del rio. Sinti6 en toda su bondad el alivio de aquella blandura bajo los pies,
desgarrados por la travesia de la pradera, y hubiera querido tenderse un momento, entonces,
cuando ya podia contemplar el cielo sin necesitarlo. Pero le parecid, de pronto, que el
bosque aquel la habia descubierto, que la estaba espiando. Porque se acostumbrase ella
al suspirante secreteo de la masa o porque, en realidad, la masa hubiera callado, lo cierto
fue que la envolvié de golpe en un silencio brutal, un silencio de conspiracion en
muchedumbre.

La mujer desnuda apret6 el paso en la arena. Luego, su nuevo ritmo se transformo
en una alocada carrera, una carrera a la grupa del bosque, que duro lo que aquellos
arboles quisieron que durase, parados sobre su uUnica pierna, y sabiendo las cosas
terrorificas que se estaban callando. Fue en el final de ese suplicio cuando la mujer, casi sin
aliento, encontro un dltimo arbol, separado de la colectividad, y como disintiendo. Eva volvio
a otro lado sus 0jos, los ojos de su cabeza flotante. A causa de su nuevo estado, nada podia
inquietarle. Ni el arbol distinto, ni la serpiente misma si la cuestionara. No queria, siendo
mujer de su propia noche, volver a encontrarse en revision de proceso después de tantos
siglos. Bastaba ya con que hubiese pagado su barbaro asesinato de Holofernes (Judith beso
en el aire aquella boca), bastaba con Salomé, con Magdala. Todo habia sido dolor desde el

principio. Luego, para aumentarlo, el capitulo nuevo.
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Hasta que ocurri6 la nueva aventura: el bosque. Rebeca Linke tuvo un minuto de
pasmo. Los arboles le habian nacido de golpe, apretados, negros y con un cuchicheo que
se hizo como la suma de todos los alientos sobre su rostro. Los eludié cuanto pudo.
Habiendo marchado hasta ese momento en diagonal, logré encontrarse asi en la ruta
mezclada de arena y hojas que separaba el bosque del rio. Percibid con alivio su
blandura, y ya hubiese querido tenderse un instante alli, donde le era posible contemplar
el cielo sin necesitarlo. Pero le parecid, de pronto, que el bosque la habia identificado,
gue la estaba espiando. Porque se acostumbrase ella al secreteo de la masa, o porque en
realidad ésta hubiera callado, lo cierto fue que la envolvid de repente en un silencio
brutal, esa mudez de conspiracion en muchedumbre.

“Soy tan real como ellos —murmuré para calmarse— s6lo que mas positiva. Puedo
escabullirmeles, burlarme de sus pies enterrados...”

Nada, ni siquiera uno que se arrancase de si en un desplante individualista. Apreto el
paso en la arena. Pronto su nuevo ritmo se transformo en una alocada carrera a la grupa
del bosque, que durd lo que los arboles se propusieron, parados sobre su Unica pierna
como una procesion de lisiados. La mujer volvid a detenerse. Si era a causa suya aquel
mutismo expectante, penso, podrian saberlo todo alli mismo, aunque le faltase la inspiracion
para abundar en explicaciones. Historia minima —murmuro sordamente— y hasta con estilo
para lapida estrecha: “Rebeca Linke, treinta afios. Dejo su vida personal atras, sobre una
rara frontera sin memoria”. Nada. Nuevamente igual desolacion, un desencuentro de
idiomas con distinta cifra. “Quizas las cosas estén buscando los origenes”, continud, un tanto
envenenada todavia por la mala peste de su cultura. Y volvié hacia otro lado su cabeza
flotante, reemprendiendo la marcha. Por obra y gracia del nuevo programa nada podia
inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito, vieja y a no dudar sin colmillos, aunque con
las pretensiones de renovar la intriga. No queria, siendo la poseedora de su propia noche,
encontrarse en historias vividas después de tanto tiempo, y menos a sabiendas del final, el

desgraciado capitulo moderno.
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Vio cédmo un hombre vulgar hundia la cabeza en la almohada y se precipitaba en el suefio.
Era terrible la afantasmada vida que llevaban las mujeres de aquellos hombres sin historia y
sin nada. Pero ocurria que, cada noche, ellos dormian en esa misma forma, con un suave
colgajo de baba en las comisuras. Y no se podia hacer otra cosa que no fuera amar ese suefio,
ese estupido suefio con la boca entreabierta y un confiado ronquido. ¢Cémo podria
atreverse de nuevo nadie, ni el duefio mismo del paraiso, con aquella mujer cargada de
sabiduria y de destino, a cuyo través se habian entablado tantas causas, por una culpa
tan remota, y para terminar velando aquel torpe suefio?

Fue en tal punto de su rebelion donde comenz6 la nueva vida real de una mujer de
treinta afios, que habia dejado su existencia atras, sobre una franja sin memoria. La mujer
desnuda iba ya a colocar el pie confiadamente sobre la hierba (su pie de siempre, menudo y
grécil, aun en aquel trance de envilecerse con los espinos y la sangre mezclada con tierra),
cuando descubrio la casa. Era una casucha baja, fragil, dulcemente inverosimil como las
gue ilustran los cuentos. La luna se le habia caido encima, aplastandole ain mas su ya
achatada arquitectura, su ensimismamiento solitario, la pequefiez de su puerta semifranca.

La mujer no tuvo esta vez vacilacion alguna. Puesto que habia una puerta, y esa
puerta estaba franca ¢por qué habria de rehusar su invitacion implicita? Tuvo para ello que
colocarse de flanco. No queria aumentar la abertura en que habia sido dejada la hoja, ni
interrumpir la noche de nadie con su ruido. Se sentia fatigada, con la piel herida por las
zarzas, con el suelto cabello en desorden y lleno de briznas. Pero recién advirtio todo eso
plenamente al colocar el pie dentro, en aquel rectangulo donde parecia estar preso el
sosiego.

Por un momento, le fue imposible avanzar en la sombra. Apenas si alcanzaba a
vislumbrar las manchas claras de las pequefias ventanas laterales. Pero oia latir dos
vidas, cada cual en su propio estilo. Una de ellas era fuerte; lenta, poderosa, como un
resuello del bosque. La otra, débil y entrecortada, tenia de pronto ciertos pequefios lapsos
de inexistencia, pero volvia a reaparecer en la superficie con un leve gemido. Aquella
especie de concierto de dos sangres distintas guio a la mujer hacia el centro del ambiente.
Para entonces, familiarizada ya con la penumbra, pudo divisar el lecho. Nadie pareci6 alli

dispuesto a despertar por ella, a ofrecerle hospitalidad, a hacerle cuestionario alguno.
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Entrevid, a pesar de su desconexion hacia atras, una escena cualquiera, el suefio simple de
un hombre comun con su confiado ronquido golpeando acompasadamente sobre la
almohada. Otros iguales a él reproducirian la imagen, iban llenando la noche de la tierra con
sus cabezas volteadas, al filo siempre lGcido de las mujeres despiertas. (Como podria
atreverse nadie, penso, ni el duefio mismo del paraiso, con ese ser cargado de sabiduria
y de destino a cuyo través se entablaran tantas causas por una culpa tan remota, para
culminar después velando a hombres dormidos?

Habia, entretanto, vencido un largo trecho mas. Eso continuaba siendo la Unica
ventaja de devanar un historial absurdo, que quizas no le incumbiera por completo. Claro que
sin anudar los cabos, que era donde acechaba el peligro. “Peligro”. Pronunci6 la palabra con
desdén, como un péajaro balanceandose en una rama a medio quebrarse.

Iba ya a colocar el pie en un rectangulo cultivado, cuando descubrio la casa tal
brotada de la tierra. Era una construccion baja, fragil, con su luna por encima como las
gue ilustran los cuentos. La puerta semifranca daba a la casucha de troncos un aire de
invitacion, a pesar de la tosquedad con que habia sido resuelta. La mujer tratd de penetrar
colocandose de perfil, a bien de no denunciarse con ningun chirrido de goznes, y quedo sin
més en el centro de un rectangulo donde parecian tener preso al sosiego. Por unos
momentos le fue imposible continuar avanzando. Apenas si alcanzaba a vislumbrar las
manchas claras de las ventanas laterales. Pero oia latir indistintamente dos vidas, cada
cual en su propio juego respiratorio. Una, intensa, profunda, con el resuello del bosque. La
otra, débil y entrecortada, tenia de tanto en tanto ciertos lapsos de inexistencia vecinos
con la muerte. Luego, un gemido de trance agonico. Y de nuevo el soplo precario
agarrandose del aire, como si lo escalara con las Gltimas ufias. Esa especie de contrapunto de
dos sangres la guio hacia el centro. Al fin, adaptandose a la penumbra, pudo divisar a
los durmientes. Se hallaban como fuera del mundo, con ese cansancio sagrado de los

animales de labor que tienen por Unica tregua el derrumbe del suefio.
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Pero esa vez no esperaria nada de los demas. Ella era libre en el hacer, y se tomé el mejor
sitio del lecho. La respiracion de la lefiadora le hubiera producido temor con la precariedad
de su ritmo. Ademas, ella, la intrusa, era Eva, ciertamente. No queria negarlo entonces,
precisamente entonces, cuando habia decidido afirmarse a si misma.

El hombre no se inmuté mayormente. Apenas si, en la semiconsciencia del suefio
interrumpido, hizo un leve movimiento que permitiera sitio al otro cuerpo. Pero lo verdadero,
lo real, era que la mujer estaba ya respirandole aquel huracan de su boca, aquel aire tan
poderosamente vital que se devanaba en su suefio. Era maravilloso el poseer eso tan de cerca.
Cada vez que €l aspiraba con toda su fuerza, ibase ella en el torbellino, le entraba a él en
la corriente, podia andarle semiahogada en su rio. Después él la vomitaba estentoreamente.
Todo eso era un juego formidable, en el que ella hubiera podido estarse la noche, la vida.
Pero comenzé a perderse la paz por su causa. Habia dado en tocar el pecho desnudo del
hombre. Tenia el alli un vello particularmente suyo, implantado de través, duro y corto
como cerda. Aquello era tan suyo como su latido, como su respiracion, como su suefio,
pensaba la mujer. No podria ella nunca estarse sin tocarlo. Pero el hombre empezo a
inquietarsele bajo la caricia.

—¢QUué... quién anda? —dijo con desesperado esfuerzo.

Tenia la voz del suefio, una voz que se creia real, y apenas si estaba siendo inteligible
conciencia afuera.

—Yo, Eva— dijo la mujer secretamente.

El hombre quiso esta vez abrir los ojos, pero los parpados le pesaban como
cortinas de plomo.

—Antonia... mujer... deja— musito con la lengua trabada.

—Horror, ¢de quién es ese nombre?— se alarmo la recién venida.

—¢No... sabes... que es... tu nombre?

32



Aquellos brutos dormidos eran, en realidad, la expresion plastica de la indiferencia, quizas la
misma que habia quedado tras el bosque, los ferrocarriles, las calles con plazas y con tiendas
que ella habia dejado en la ciudad, y que a puro olfato estaria segura de reconocer en cualquier
parte. Esta vez, sin embargo, trat6 de tomar la iniciativa, tenderse del lado mas vital y esperar
las reacciones.

El hombre no se inmuté mayormente. Hizo un pequefio giro para integrar aquel
triangulo, con un lado cayendo del otro mundo, que se le habia cerrado sin buscarlo. Y
continud en el trabajo de sus pulmones, a cuyo ritmo habia que adaptarse. Cada vez que él
aspiraba, vaciando casi el aire de la cabafia con su soplo al revés, ibase ella también en el
torbellino, le entraba en su caudal, andando alli semiahogada como un insecto en las
tuberias. Hasta que la vomitasen estentéreamente, para volver otra vez a lo mismo. Todo
aquello, tomado con la inercia de un objeto liviano que se revuelca en la marea, constituia
un juego formidable en el que la mujer hubiese podido estarse la noche entera, la vida.
Pero que empez6 a fracasar por su causa. Habia dado en tocar el pecho desnudo del
hombre. Tenia €l alli un vello peculiar, implantado de través, duro y corto como cerda.

—¢Qué es, quién anda? —logrd decir el durmiente con la lengua como llena de
hormigas.

—Yo, Eva—, respondi6 la mujer secretamente, con la misma voz extrana para si
misma que habia lanzado antes a los arboles.

El hombre quiso abrir los ojos. Pero los parpados se le cayeron a plomo.

—Antonia... podrias dejarme tranquilo ;no?... —musit6é con las palabras siempre
enredadas en algo que se le oponia desde adentro.

—Horror, ;de quién es ese nombre?

—El tuyo, maldita. Vamos... dejaras ya... te lo he dicho...
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—No, yo no tengo ese nombre pavoroso. Las hembras no deben llevar nombres
que, volviéndoles una letra, sean de varéon. Las hembras deben llevar nombres sin revés,
como todos los mios— le dijo ella en el mismo calido secreto.

—¢ Cuales?— pregunté entonces el hombre, ya mas hecho a aquel didlogo extrafio,
en que su pleno cerebro no estaba presente.

—Eva, Judith, Salomé, Semiramis, Magdala. Y un hombre que sofié con mi pie,
que le excedia en siglos, me llamé Gradiva.

—Eva... Gradiva...— repitio el hombre, como los nifios, que recuerdan solamente
la primera y la ultima palabra de las series. — ;Qué quieres?... dilo.

—No lo sé exactamente— respondio ella. —Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi
libertad y sali. Y no tengo ni he tenido amante. He dejado los codigos atras. Las zarzas
me arafiaron por eso. El bosque me lanz6 el aliento en la cara. La serpiente quiso volver
con la sucia historia de la fruta, pero esta vez sera diferente. Y tu, ti estas ahora sélo
conmigo. Y yo quiero saber como soy yo estando contigo completamente pura.

La voz secreta de la mujer era calida, cidlidamente blanda como ceniza recién
formada. El hombre la sentia sobre su oreja al tiempo de oirla. Y de esa doble sensacion
brotaba lo otro, el escuchar aquello, tan fabulosamente dulce y extraiio que le metian en
el cuerpo.

—Antonia...

—iNo, no, eso no! j;Toécame, soy distinta! Aspirame los cabellos, las axilas. Somos

completamente dos mujeres— protesto ella.
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—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar nombres
que, volviéndoles una letra, sean de varon. Los verdaderamente femeninos son aquellos
sin reverso, como todos los mios —dijo la extrafia manteniendo el calido secreteo sobre su
oreja.

—¢ Cuales, que yo sepa? —pregunt6 ¢l entonces, mas adaptado ya a aquel didlogo
en que la plenitud de su cerebro no estaba presente.

—Eva, Judith, Semiramis, Magdala. Y un hombre que sofi6 con mi pie, que le
excedia en siglos, me llamé Gradiva, la que anda.

—Eva, Gradiva —repitio ¢l agotando su escasa posibilidad de recordar solamente
la primera y la Gltima palabra de la serie—. ;Qué rayos podrias querer? A largarlo de una
buena vez o te derribo de esta cama —agregd, empezando a ubicarse en su grosera
contextura.

—No lo sé exactamente —respondio ella—. Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi
libertad y sali. He dejado los codigos atras, las zarzas me arafiaron por eso. El bosque
me lanzé el aliento a la cara, la serpiente quiso volver a intentar la sucia historia de la
fruta. Eran las mismas cosas de antes, de cuando yo les pertenecia. Pero ahora tu estas solo
conmigo, a pesar de ella respirando en esa forma tan extrafia ahi cerca, tal una cosa que es
tuya y no te concierne, asi como fueses tantas de las mias. Y yo quisiera saber como soy,
coOmo seriamos en ti las mujeres intactas que me habitan. Qué simple y qué dificil al mismo
tiempo lo que te estoy proponiendo, ya lo sé, pobre querido mio. Pero no necesitarias
entenderlo. Debe ser todo mas dulce de ese modo, sin completar su sentido...

La voz de la mujer salia calida y blanda como ceniza recién formada. El la estaba
sintiendo materialmente sobre su oreja al tiempo de percibirla oido adentro. Y de esa doble
sensacion brotaba lo otro, aquello tan fabulosamente extraiio que le metian en el cuerpo.

—Mujer... qué es... tu lengua siempre arrollada hablando asi... No lo pareceria,
Antonia...

—iNo, no, eso no! Si me tocaras sabrias que soy distinta. Si me aspiraras los

cabellos, las axilas, verias que somos por todas partes dos mujeres —protesto ella—.
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El hombre, como quien esta saliendo de los efectos de la anestesia, comenzaba ya
a entrar en una agitacion peligrosa. Estaba comprometiéndolo todo, ¢l sueiio de la
lefiadora y el maravilloso amor a pleno suefio que le habia caido en la almohada. La
mujer empezo6 a sentir asco por todo aquello. Volvia a ocurrir lo de siempre, los bienes
terrenales compartidos, el mundo del engaiio y del robo, otra vez las sucias ropas de todos
sobre el cuerpo. No lo pens6 mas de un minuto. Eché rapidamente su pie a tierra, huyo
derribando algo, una silla, quizés, y se lanzé de nuevo hacia la noche.

El guardabosque termind despertando plenamente. Estaba transpirando, tenia la
boca completamente seca, y toda su sangre en desorden por dentro de la vida. Se volvié
del otro lado —dormia siempre dando la espalda a la mujer— toco torpemente aquel cuerpo.
Como siempre, ¢lla estaba fria, sin respuesta, sin nada. Pero esa vez el deseo del hombre
habia crecido como un rio con lluvias en sus fuentes.

—Despiértate, Antonia —dijo con voz ahogada— Por favor, ponteme boca arriba.

Ella no respondio, aun habiendo ya despertado. Entonces el hombre comenzo a
manejarla brutalmente, le hizo tomar la posicion, como a un pobre animal cansado que
ya no tiene voluntad ni fuerza.

—iEva, Eva! ;Como era el nombre? Si, ya ves, ahora quiero, puedo. Abre esas
piernas, abrelas o te las corto con el hacha. Ya, ya, d¢jame hacer, yo no soporto esto —
dijo el hombre con un torcimiento de angustia apoderandose del enflaquecido cuerpo.

La mujer, hecha ya a la luz filtrada por las ventanas, pudo ver al fin aquel rostro
crispado que la estaba dominando brutalmente.

—¢ Estas loco, Nataniel, estas loco?— logro6 decir con su garganta estrangulada.
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El hombre, como quien esta saliendo de los efectos de la anestesia, comenzaba ya
a entrar en una agitacion peligrosa. Iba a terminar comprometiéndolo todo, la paz de la
lefiadora y el amor a pleno suefio que le habia caido sobre la almohada. Hasta que ella
comenzo a sentir aprension por la estupida mezcolanza. Volveria a ocurrir lo de siempre,
los bienes compartidos con miedo, el mundo del engaiio y del robo, otra vez las inmundas
ropas cubriéndola. No lo pensé mas de un minuto. Eché riapidamente pie a tierra,
atraveso la habitacion derribando algo, y se 1anzé de nuevo hacia la noche que acababa de
descerrajar su locura.

El guardabosque resopld despertando con todos los sentidos. Transpiraba desde la
cabeza a los pies, tenia la boca seca y toda su sangre pululando en desorden como una
rebelion de esclavos en un tinel. Se volvié del otro lado, toc6 con dedos torpes un cuerpo
enflaquecido. Aligual que siempre, su mujer estaba y no presente mas alla de toda necesidad,
fria y sin respuesta alguna en su periferia. Pero esa vez el deseo del hombre habia crecido
de golpe como un rio con lluvias en las fuentes.

—Antonia —le suplico de pronto con voz ahogada— dame tu cuerpo boca arriba,
ha vuelto lo de antes, damelo, damelo.

Ella no obedecio, aun habiendo ya retornado a la superficie.

Entonces ¢l comenz6 a manejarla brutalmente, le hizo tomar la posicion como a
un animal agotado que no tiene voluntad ni fuerzas para resistirse.

—Eva, Eva, maldita tu y tus suefios. ;Cémo eran los otros nombres que decias? Si,
ya ves, ahora quiero, puedo. Abriras esas piernas, las separaras de una vez o tendré que
cortarlas con el hacha. Ya, me dejards hacer, yo no soporto esto— gimié con un
torcimiento de angustia en todo el cuerpo, apoderandose del diezmado resto humano.

La mujer, habituada ya a la luz lunar de la ventana, pudo al fin percibir el rostro
de su hombre entre los rasgos desfigurados de un ser desconocido.

—¢Estas loco, Nataniel, has perdido tu sano juicio? jDios mio! —logroé articular

auin con su garganta hecha un nudo.
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—Si, si, repite eso— jadeaba ahora el hombre, sin interrumpir su barbara faena. —
Eso me lo decias también aquella noche, ;recuerdas?, hace treinta afios, cuando dejaste el
ramo de flores blancas sobre la mesa y yo te desgarré tu apretado vestido. Esa vez supiste
engaiiarme. No querias, ;eh?, pero tenias fuego adentro. jTe duré poco, pero lo tenias, lo
tenias entonces, perra! jMuévete, muévete, aunque sea una sola vez como aquella, perra
maldita!

Oh, el intocable recuerdo, penso la infeliz criatura con supersticiosos temblores,
el recuerdo que no debia ser profanado. Quiso desasirse un poco para defenderlo, (ella
guardaba las flores apolilladas y el traje roto), pero ¢l hombre la atenacedé ain mas
fuertemente. La hendia a golpes de sexo, como si estuviera esgrimiendo el hacha contra
un arbol. Aquello era terrible para la mujer, fria e incapaz de fuego, como lefia mojada,
apenas si despidiendo un humo de protesta desoida.

—No, Nataniel, deja, deja ya, que me duele en lo hondo. Tt sabes que me duele
ahi. ;Deja, bruto, deja!

Pero el hombre estaba sordo, sordo y maravillosamente puro en su faena. No tenia
cémo darse cuenta de lo fria que era la nieve dolorosa que estaba hendiendo. El era una
antorcha, ¢l era un pino del bosque que estaba quemando sus resinas maduras, lo que atn
pudiera ser quemado. Lo dejé consumirse todo en si mismo, con breves intermitencias de
desesperacion y de triunfo, que él expresaba a su modo, en la intransferible jerga de su
propia sangre. El incendio parecio por fin llegar a las raices. Entonces, tras la conmocion
total, el hombre cay6 de través, inconsciente, himedo, perdido. Recién después de
algunos minutos pudo reintegrarse a las palabras.

—Antonia, dime, ;td has hablado conmigo esta noche?
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—Si, si, también eso —jadeo6 €l entonces sin interrumpir su faena—. Lo que me
decias cierta noche ;no?, hace treinta afios, cuando dejaste el ramo de flores sobre la
mesa y yo te desagarré tu apretado vestido blanco. Esa vez supiste engaiiarme, a pesar
de tu airecito mentecato. No querias entonces ;eh?, pero guardabas fuego dentro. Te duré
poco, es cierto. Pero aquello si que era calentura de verdad, vieja perra, tenias como brasas
disimuladas bajo la pinocha, zorra maldita. A moverse aunque sea una sola vez como
entonces, pues... Seria capaz de matarte para que lo repitieras antes de morirnos... Aunque
ahora ya ves, te lo pido como un desgraciado, lo soy al punto de lamer los huesos donde he
acabado de clavarte las uias, solo para que intentes parecerte a la de aquel dia...

El intocable recuerdo, pensoé la infeliz criatura con temblores supersticiosos, el
que nunca deberia ser profanado ni por ellos mismos. Quiso desasirse un poco para
defenderlo: guardaba todavia las flores apolilladas y el traje roto. Pero ¢l la atenaceo
mas fuertemente afin, impidiéndole hasta eso, la custodia de un minuto perdido en los
recodos del tiempo. La hendia a golpes de sexo como si esgrimiese el hacha contra un
arbol. Y ese trance de muerte en vida era terrible para la mujer, fria e incapaz de lumbre
igual que lefia mojada, apenas si despidiendo un humo de protesta.

—iNo, Nataniel, basta ya, que me duele en lo hondo! ;Ta siempre lo supiste que
me duele ahi! Dejaras de una vez, criminal infame— se oy6 gritar a si misma con asombro,
como si su garganta no le perteneciera.

Pero el hombre continuaba en lo suyo, sordo y solitariamente preso en su red, sin
mas ley que la del angustiado forcejeo. Le era externo y ajeno lo demas, incluso lo inerte y
dolorido de la nieve que estaba hiriendo. No habia ya lugar para la piedad. So6lo su especie
de aniquilamiento a ciegas, las resinas finales de la antorcha que se le habia ido gastando sin
darse cuenta. Y todo eso como independiente de si, mas alla de sus propias decisiones, con
la fatalidad de los declives. Se dejo rezumar gota a gota, en breves intermitencias de
desesperacion y de triunfo que él expresaba a su manera en la intransferible jerga de
otras épocas, recuperadas a fuerza de actuales sacrificios. Entonces, tras la conmocion total,
cayo de través, inconsciente, himedo, perdido. S6lo después de algunos minutos pudo
reincorporarse a las palabras comunes:

—Antonia, jrealmente td has hablado conmigo a medianoche, antes de todo esto?
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Tenia una voz distinta, como si saliera de otro hombre, mas humilde, mas
fatalizado que el de hacia unos instantes.

La mujer, ultrajada atn, estaba abandonando el lecho.

—YVoy a prepararte una taza de tilo— dijo por toda respuesta.

Se arrojo a pie descalzo, encendio la luz, empez6 a mover cacharros.

El hombre habia vuelto a la posicion normal, y estaba contemplando el techo. Pero, de
pronto, hastiado de aquellas vigas que hacia treinta afios estaba recontando sin que
nunca faltara ni sobrara una, se tiré boca abajo en la almohada.

—iNo, mujer, deja, ya no quiero esos brebajes!— grité de subito, como un
demente, incorporandose en ¢l lecho. —Ella estuvo aqui, a mi lado. Y si no lo crees, ven,
huele la almohada, huele estos trapos, huele. ;Es, acaso, el olor a humo de tu pelo lo que
aqui se ha quedado? jHuele, huele!

Volvié a hundirse en aquel hueco, a aspirar el perfume, como queriendo devorar
la flor ausente. Por momentos, la furia de sus pulmones de cincuenta afios le hacia perder
el rastro de la esencia. Entonces comenzaba a respirar suavemente, como nunca habia olido
flor ni piel alguna en su rastica vida. Pero la mujer ni intent6 siquiera comprobarlo. Se
habia quedado mirando esttiipidamente la escena, con el tazén en la mano. De pronto, el
tazon cayodsele al suelo, se quebr6 menudamente, no quiso seguir viéndoselas ¢l con la
historia de locura que le estaban mostrando a la fuerza. Fue precisamente aquella realidad
haciéndose trizas lo que cort6 la amarra de las altimas indecisiones del hombre. Un tazén
se habia quebrado. Kl lo habia oido, sin duda. Pero algo més indubitable aun era lo que estaba
acaeciendo por sus 0jos. Los trozos blancos de la loza menudeaban en el suelo, le gritaban

la evidencia, se le metian en la vida. No necesitd ya mas datos reales.
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Tenia una voz distante, como si saliera de otro ser mas humilde, mas acostumbrado

al limite que el de hacia unos minutos.

—\Voy a preparar una taza de tilo— dijo ella por toda respuesta, ahogando el odio

en el oficio de servir como un animal envejecido.

Se arroj6 a pie descalzo, encendio la luz, empez6 a mover cacharros. El hombre,
entretanto, vuelto a la posicion normal, contemplaba el techo. De pronto, hastiado de
aquellas vigas que hacia treinta afios estaba recontando sin que nunca faltara ni sobrara
una, se tird boca abajo en la almohada. Y asi, de golpe, como una piedra en la ventana, un
grito primitivo, bestial, hizo vibrar hasta el dltimo objeto perdido de la casa. Si, él habia
llegado a saber por un sistema tan simple de conocimiento como el de la nariz, que un ser
encadenado a la realidad por tantos afios de grilletes podia soltarse en un segundo los hierros
viejos. La maravilla era su sombra sin presentirlo él ni nadie. Habia vivido amancebada a lo
largo de su cuerpo sin ser vista, como una rosa funeraria que echase raices sobre el vientre
de un difunto. Y él era el que se levantaba de entre los muertos para olerse, para oler esas

flores que estaban ain completamente vivas encima suyo.

—iNo, mujer, ya no quiero brebajes! —gritd incorporandose en la cama—. Ella,
no sé quién, pero ella de verdad, estuvo aqui a mi lado. Y por si no lo creyeras, no te quedes
haciendo el espantajo de huerta, mejor sera venir hasta aqui, doblarse sobre estos trapos. ¢ Es
acaso el sucio humo de tu pelo? A ver, ¢(qué tanto miedo de curvar el espinazo? jOleras,

desgraciada, oleras, y luego habras de reventar de una vez dejandome solo con esto!

Volvié a hundirse en el hueco, como queriendo devorar a la ausente. Por
instantes, la furia de sus pulmones le hacia perder el rastro de la esencia. Entonces
empezaba a aspirar en suavidad, como nunca lo habria hecho con nada en su rastica vida.
Pero la mujer no intentd siquiera comprobarlo. Se habia quedado mirando
estupidamente la escena con el tazdn en la mano. Hasta que no pudiendo seguir frente a
la historia de locura que profanaba la choza, aflojo los dedos, lo dejé caer al suelo. Fue
aquella realidad haciéndose aficos lo que termind por aclarar las ultimas dudas del
hombre. Se habia roto algo, él acababa de oirlo. Los fragmentos de loza menudeaban en

el piso, imponiendo la evidencia como esquirlas que se clavasen en el cerebro.
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Salté del lecho, desnudo como estaba, abri6 la puerta hacia la noche, en el filo ya
de la madrugada, y comenz6 a gritar como un demente:

—iEva, Eva, Eva!

42



Y, mientras tanto, el olor de la hembra sofiada encelandolo desde alli cerca, sin poder €l ni
hundir los deseos en la almohada ni quitar la tentacion de sus repliegues. Salto, de pronto,
de aquel infierno, abrid la puerta hacia la noche ya en el filo de la madrugada, y comenzé

a gritar entre los arboles: jEva, Eva, Eval

43









Pero Eva ya no existia para el hombre. Iba caminando por la orilla, dulcemente, aunque con
fuerza plena, corriente arriba. Habia redescubierto el rio al costado del bosque, y ya no le
importaban los sucesos, sino aquel olvidado deslizamiento, con un principio de lucha, que
era remontar la tierra por la orilla del agua. En otros tiempos hubiera desmenuzado hasta el

dolor los hechos. Mas era distinto quebrantar el pensamiento.

Habia entrado en aquella choza, cierto, y habia deseado algo, no sabia ya qué, pero
tan fuertemente, que casi podria decir que lo habia vivido. A causa de eso podia reirse en
delante de los mitos. Estaba intacta y no era virgen. Volviendo a su revés aquella experiencia
de la sangre, calculé cuantas virgenes holladas andarian por la tierra. Poner o no poner la
sangre: eso era todo, segln acababa de saberlo. Pero ni siquiera su descubrimiento propio
logré inquietarla. Desde que no tenia conciencia externa no se encenegaba. jQué invento
la conciencia! Hubiera podido darle otras bases a ese invento terrible, otras bases con sus
nuevos datos. Pero para ello hubiera necesitado teorizar, reducir su estado personal a
normas, compartidas o rechazadas, pero siempre normas para ser transferidas. Y ya seria

otra cosa distinta. Empezarian de nuevo el falseamiento, la angustia.

El ruido cercano del agua la lleno por completo. No tenia prisa por alcanzarla, y
se tird en la hierba, de bruces. Sus pechos le pesaban dolorosamente. Uno de ellos tenia
un profundo rasgufio de una rama sadica. Pero ya no le inquietaba lo fisico tampoco.
Aquello era como ciertos recuerdos, que acaban doliendo vanamente. En esa posicion,
volvié a ver al lefiador, su belleza madura, su soledad, su estUpida confusion de los
cuerpos. Pero estaba decidido que ya no habria rencores. Ella era pura en su desnudez sobre
la hierba. Y, ademas, estaba el nuevo capitulo del rio. Se levant6. Lo encontr6 demasiado

rapidamente. Casi hubiera sido posible resbalar en la orilla.
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Nuevamente sobre la senda blanduzca que separaba los &rboles del rio. Rebeca Linke dejé a
su espalda la cabafia sin volverse hacia atras una sola vez, ni para verificar la existencia real
ni para dolerse del fracaso en que estaba implicada. Habia sido huésped de la choza, y
deseado y hasta exigido algo que no supieran darle. Pero lo que iba a contar en adelante
como signo de la aventura no era la frustracion de los demas, sino la intensidad con que ella
les golpease en su impotencia. Asi se reiria en delante de ciertos mitos. EI hombre no habia
alcanzado a tocarla, y sin embargo ella no se encontraba virgen de los ardores de su entrega.
Poner o no poner la sangre en el desear, eso era todo. Pero ni tal descubrimiento logré
desdibujar su nuevo estilo. Desde que no tenia conciencia de molde convencional no se
encenegaba. Qué invento indtil la conciencia, pens6. Hubiera podido darle otras bases a
esa creacion terrible fundandose en sus actuales datos. Mas para ello iba a ser preciso
teorizar, reducir el estado personal a normas compartidas o rechazadas, pero siempre
reglas a transferirse para el uso del término medio. Y empezarian de nuevo el falseamiento,

la angustia de convencer, aquel estupido juego doméstico de la pobre gente.

El ruido ya cercano del agua terminé reconquistandola. No tenia prisa por llegar a
ninguna parte y se tird de bruces sobre la arena. Sus pechos le pesaban dolorosamente,
con el rasgufio de las ramas que la habian interceptado. Pero seguia sin problemas por lo
fisico. Su persistencia era como la de ciertos recuerdos que terminan llamando vanamente
en el alma viuda. Desde ese estado placido volvio a rememorar el episodio del lefiador, la
belleza madura e ignorada de si del hombre, los cerrojos en que viviria aun sin creerse
prisionero. Luego, la torpe confusion de los cuerpos en que habia caido, manoteando en el
aire la desgastada realidad de un nombre sabido de memoria, mientras ella le desplegaba en
su oreja aquel abanico de mujeres dificiles. Ri6 abiertamente a causa del contraste. Pero los
capitulos con gue se recomponia la historia eran esta vez, por suerte, mas confusos que los
de unos minutos antes, iban perdiendo el relieve, borrandose y superponiéndose al tiempo de
alejarse del punto de origen. Hasta que el nuevo personaje que reptaba a pocos pasos de su

cuerpo cobré una presencia tan definida como para desalojar los Gltimos restos.
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El rio era un episodio aparte y distinto. Un largo ser vital estaba acostado alli, boca
arriba, cantando eso tan solitario e indescifrable. Empezé a caminar por los guijarros de la
orilla, siempre hacia adelante, no sabia a dénde, como habia salido. Se le enred6 la cabellera
suelta en unas ramas, y tironeo, gimiendo con cierta delicia. Era como jugar con la maleza 'y
tenia ganas de hacerlo. Ese descubrimiento la embriag6, la entusiasmé como encontrar un
objeto perdido durante largo tiempo. No habia duda, sin embargo, de que era un escandalo.
Toda ella era un escandalo en el orquestado silencio de aquel sitio. Veia saltar intrépidas
vidas entre las hierbas. Una describid en el aire una parabola perfecta y cay6 al agua,

llenandola de circulos.

Mas era evidente que alli no terminaba todo. Debia estar acaeciendo algo, algo
irremediable y triste que fuera el fin de aquella nada, de la nueva franja negra en que ella
volvia a estar tendida, aunque desplazandose. A medida que avanzaba la mujer, el rio
parecia menos olvidado de si, menos casto y solitario que en el primer momento. Tenia
una especie de nerviosidad animal, un desasosiego doloroso, un vivo rehusamiento. La
mujer comenzo a preguntarse el porqué de todo aquello. Pero ni ella ni el otro podrian
ya acertar en el dialogo. Quizas €l querria que ella se fuera, que terminara de forzarlo, que
le dejara vivir algun fendmeno inminente. Fue en ese punto cuando la mujer cayo en la
cuenta de que habia estado orillando el rio corriente arriba para encontrarse con el alba.
Tuvo, al principio, cierto terror por el descubrimiento. Su desnudez, su libre
determinacion —y el secreto personal de ambas cosas— habian comenzado con la noche,
sin preocupacion por el mafana posible. Pero ahora esa mafiana con el sol se le vendria
encima, y no tendria ella nada para argumentar en la luz, ni siquiera en memoria del
pasado, que entonces no existia. No tenia nombre en actual propiedad, ni edad, ni estado.
¢Qué hace un pez fuera del agua? Pero rechaz0, de pronto, esas preguntas vanas. Estaba

defendida por su propiedad. Poseerse: en eso radicaba su vida.
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Visto aparecer asi, de golpe, el rio le sugirié algo més de lo que emanaba de la
definicion corriente. Un largo ser vital acostado sobre su espalda, y sobrellevando eso tan
solitariamente indescifrable que disuelve su médula. Se incorpord, empez6 a andar sobre
los guijarros de la ribera, aun comprendiendo que, como elemento extrafio a aquel aparte
del mundo, ella era un verdadero escandalo. Veia saltar intrépidos seres desde la maleza.
Uno describi6 en el aire su paradbola perfecta y cay6 al agua llenandola de circulos. Le
parecid, sin embargo, a pesar de aquella apariencia de mansedumbre, que no terminaban alli
las cosas. Deberia estar produciéndose algo que fuera el fin de otro algo. Pues en tanto que
ella avanzaba como a puntas de compas hacia un lugar sin nombre, el rio la seguia cada vez
menos olvidado de si, menos casto y desentendido que en el primer momento. Acusaba
una especie de nerviosidad animal, un desasosiego doloroso invadido de cierto
rehusamiento. Empez0 a preguntarse el porqué. Pero ni ella ni el otro podrian acertar
en el dialogo. Quizas él estuviese deseando verla alejarse, vivir a solas un secreto que niella
ni nadie tendria la capacidad de reflejar en sus 0jos muertos. Fue en ese punto cuando cayo
en la cuenta de que estaba amaneciendo sobre el agua. La mujer tuvo un resabio de miedo
por el descubrimiento. Su desnudez, su libre determinacion, habian comenzado con la
noche y sin mafiana previsible. Pero esa mafiana con el sol se hallaba a punto de cuajar, y
ella no tenia a mano argumentos para la luz, siquiera en memoria del pasado, que tampoco
contaba. Ni nombre, ni procedencia, ni explicaciones que irian a conducir siempre a lo

mismo, esa trilogia esclavizante.

A sus espaldas, pensd mientras continuaba avanzando, las cosas deberian insistir en
sus esquemas, repitiéndose hasta gastarse, pero sin que se intentaran nuevas formulas para
sustituirlas. EI hombre borroso de la cabafia. Lo entrevid por ultima vez como a un fantasma
en la bruma. Quizas hubiera despertado del todo. Ella habia derribado algo al salir, dejando
luego abierta la hoja. A causa de esos indicios no podria seguirla confundiendo mucho tiempo
con su suefio. Pero hay una sola manera de decir ¢y a mi, qué me importa? Como un
muchacho al que su padre ha castigado y quiere retribuirselo, le hizo al capitulo del bosque
ese levantamiento de hombros que debe ser el signo universal del desprecio humano. Y sigui6

andando en el aire lechoso que se le venia encima.
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—No, Nataniel, deja ese estupido suefio—, dijo la mujer persiguiéndolo.

El hombre corria sin sentido por el bosque, dandose contra los arboles, como un

loco liberado. No habia dejado sitio sin explorar, y su garganta estaba mas que seca.
—iEva, Eva, Eva! Gritaba porfiadamente.

Esgrimia su hacha, se abria paso a la fuerza entre las ramas. Era un hombre bajo,
fuerte, macizo, de cuello corto. Empezaba a blanquear en su cabello color paja, en su
barba, en su pecho. La furia de la basqueda le habia llenado los ojos azules de sangre.
Apuntaba por encima de los &rboles un dia con sudores. Pero los sudores del hombre parecian
querer sobrepujar los del otro. Aquella agua salada acabaria ahogandolo. Se sentd, de pronto,

sobre un tronco derribado que estaba atravesando un claro.

—Debi6 buscar refugio aqui en la noche— dijo ya sin saliva. —No pudo haber
tomado sola el rio. ¢Para qué? ;Hacia donde, hacia donde?

Con desprecio y rabia, vio aproximarse a la lefiadora. Se cubria con un vestido
suelto, color de tierra. Su cabello grisaceo estaba apenas sujeto con un mofio. Tenia
también la cara gris, gastada, seca, como sin savia. Apenas si de sus 0jos negros brotaba una
reminiscencia de cosa que habia sido bella. EI hombre la miré como idiotizado. Era extrafio.
Le parecié que recién sabia él todo aquello, que no habia presenciado él, dia por dia, aquel
proceso de descomposicion de treinta afios, que le habia caido de golpe esa mujer en ruinas,

la afantasmada cosa gris que se acercaba humildemente.
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Era un individuo bajo, macizo y de cuello corto, que empezaba a blanquear desde el
cabello color paja hasta la barba y los pelos del pecho. La furia de la busqueda habia
rameado de sangre sus ojos azules, y un sudor animal pegoteado de tierra y pequenas hojas
le embadurnaba el cuerpo.

—No, Nataniel, no insistas, te lo suplico, con ese suefio ridiculo— decia la lefiadora
persiguiéndolo como su propia sombra.

Pero ¢l persistia en correr por el bosque, diandose de cabeza contra los arboles,
abatiendo las ramas que le cortaban el paso. De su garganta reseca salia un gemido de perro
tras la pieza fugitiva, aunque en realidad ¢l mismo fuera la pieza, acosada no sabria decir por
qué especie de demonios sueltos. El tronco de un arbol derribado el dia anterior le hizo caer
en un claro. Se incorporé mas por la fuerza de los juramentos que por el impulso fisico, y
retomo los hilos de su insolito rastreo.

—Debio buscar refugio aqui en la noche— dijo. No hubiera podido entrar al rio ni
cruzar el campo tal como recuerdo que iba, como me dijo que estaba, al menos, en cueros.
JPara qué, hacia donde?

Con desprecio y con rabia vio acercarse de nuevo a su mujer. La cubria un
miserable vestido suelto color tierra. El cabello grisaceo, apenas si sujeto con un mofio
en lo alto, hubiera podido darle desde lejos una vaguedad de cosa irreal, emparentada con la
corteza de los arboles. Pero no, ella se traia un proposito ciego, algo relacionado con su
misma destruccion, aproximarse, mostrar sus ruinas compartidas por la fuerza. Hasta que ya
no hubo forma de atajarla. Se completé de golpe ante los ojos del marido, justamente en el
segundo en que la otra imagen le acababa de rozar la cara con su cola meteérica. “Es como
la marca de un cuadro en la pared, cuando ya nadie puede recordar como diablos seria el
retrato —grufd escupiendo lejos el individuo—. Pero no hablard, por suerte no acostumbra,
supe quebrarla a tiempo hace ya muchos afios”, termind monologando mientras buscaba
asiento en el arbol caido.

La miré boquiabierto. Por un breve segundo del asombro, tuvo la revelacion de que
recién acababa de saberlo, que no habia presenciado él ese proceso que descompone a un
ser tan ferozmente, sino que estaria cayéndole de golpe, quizds desde algun planeta en

desalojo, el resto de humanidad que tenia delante.
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—No, Nataniel —dijo ella con voz de abuela, sentandose también en el tronco, y
poniendo una mano huesosa en la rodilla del hombre— no ha sido sino un suefio.
Despertaste haciendo locuras, Dios mio, locuras que averglienzan. Pero mira, Nataniel,
miralo. Es el sol que esté& subiendo. Y ta y yo estamos aqui, bien despiertos, sentados en

este tronco que has derribado ayer, con esa hacha de siempre.

Pero no lo hubiera dicho. EI hombre se levant6, de pronto, en direccién al hacha,
la tomd brutalmente, se enfrent6 a la aterrorizada criatura. Si, deberia saberlo, le grit6
con los ojos reventados por el esfuerzo, ella deberia saber que jamés podria ya desmentirle
si queria seguir viviendo, si no queria podrirse bajo las hojas secas del bosque, para que

él pudiera seguir tras el rastro de lo que habia perdido.

Y volvio a recomenzar su monologo, sin importarsele ya del terror de la mujer, de

su cara gris, de su llanto gris, de sus manos color tierra.

—Eva, Eva... Si, yo sé que tu perfume era distinto. TU me lo decias, tU me pedias
gue oliera. Yo nunca habia olido eso sobre la almohada con mis puercas narices, nunca,
nunca. Y después lo otro, tus dedos en mi pecho. Y aquellos nombres que no recuerdo,

todos aquellos nombres sin vuelta de varon que tu decias, mi linda, mi querida perra...
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—Si, Nataniel, no lo dudes, —dijo ella con voz de abuela, sentandose a su lado y
poniendo una mano sin peso en la rodilla del hombre—. No ha sido sino un suefio.
Despertaste esta madrugada haciendo locuras, cosas que averglenzan sélo con su
recuerdo, Dios mio. Pero ahora es el sol que sale. Y tu y yo nos encontramos aqui, bien

despiertos, sobre este arbol que derribaste ayer con las herramientas de siempre...

No lo hubiera dicho. El desconocido que ella pretendia reducir a fuerza de contactos
de amansamiento, se incorpor6 de golpe encaminandose en direccién al hacha, la tomo
entre ambas manos y se enfrentd a la aterrorizada nifia vieja que estaba tratando de meterlo
en la cordura. Si, deberia saber, le gritd con la garganta reventada por el esfuerzo,
aprendérselo de una vez por todas, que jamas podria ya desmentirlo, al menos si no buscaba
podrirse bajo las hojas secas del bosque, para que él siguiese tras las huellas de lo que
habia perdido. Y volvio a recomenzar su mondlogo, ahondando el hoyo de desesperanza
en que se iba hundiendo el ser mas préximo con cada palabra en que reconstruia el perfil del
otro: —“Eva, Eva... Si, yo sé ahora que tu perfume era distinto, principalmente en los
sobacos y en el pelo, donde guardabas la maldita mezcla de tu propio olor con el de las flores
machacadas que traias encima. TU me incitabas a que oliera, a que rememorara todo eso con
mis puercas narices de hombre enterrado. Y después lo demas, tus dedos en mi pecho. Y
los nombres que no recuerdo, aquellos nombres sin vuelta de varon que echabas en mi
oreja con tu voz de cuarto cerrado, mi linda, mi querida perra de juventud, mi puta dulce

de otros tiempos...”

55









La mujer desnuda se detuvo, de pronto, horrorizada. Habiase enfrentado a una especie de
figura humana que la estaba mirando. Tratd de serenarse, de cobrar aliento. Y entonces
reconocio a la mujercita de siempre. La habian colocado en aquel nicho, sobre un poste
bajo. Estaba protegida de los vientos por el costado y por la espalda. Y ella podria vivir asi,
en esa casa sin puerta, expuesta siempre al mismo punto y con la misma sonrisa dolorosa.
La mujer contempld una vez mas el crimen perpetrado en la sonrisa perenne. Le parecio
que era su propia cara la que estaba sonriéndole desde alla arriba, y su propio cuerpo el
inmovilizado. No pudo soportar ese pensamiento. Volvié el rostro hacia adelante, y

empez6 a atravesar el campo.

Recién entonces podria decirse que habia comenzado para ella la zona de peligro.
Aquel campo con virgen y la luz del dia creciendo estarianle dando a su cuerpo una
visibilidad sin remedio. Fue precisamente en ese punto de la reflexion, cuando dieron en
aparecer los hombres a lo lejos. Se les veia aun minuasculos, y venian sentados en algo asi
como una rastra tirada por un caballo. Aquello no sorprendié mayormente a la mujer. En
cuanto a los hombres, a lo que pudieran ellos ver en el campo recién amanecido, eso era
cosa distinta. Ambos sabian, por ejemplo, que no habia un arbol plantado en cierto punto,
justamente donde entonces parecia haber nacido uno. Detuvieron la rastra para enfocar
mejor. Y echaron de ver que el tal arbol se movia, que venia hacia ellos, se les venia, como
si desplazase sus raices. Volvieron a andar. Entonces el arbol empezé a clarear como si se
nevara. A medida que el arbol blanco y ellos tendian a juntarse, era cada vez menor el
numero de palabras que podian ser articuladas. Los dos hombres eran hermanos gemelos.
Eran igualmente rubios, medianos de cuerpo, y tenian también por igual una mirada
extrafia, como de embrion, que los hacia parecer siempre inconclusos. De la penumbra de
acuario donde habian vivido tan estrechamente juntos durante nueve meses, les habia
quedado esa mirada crepuscular de tiro corto, acompafada de cierto movimiento del
cuello, que parecia querer alargar el alcance. Fue con aquellos ojos embrionarios que les

tocd hacer su descubrimiento.

El fendmeno habia ido cobrando nuevos relieves. Hasta para los ojos del caballo, que
miraba rectamente delante de si, la forma humana estaba haciendo su inconfundible aparicion

en el campo.
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Rebeca Linke se detuvo bruscamente. Una especie de figura humana parecia haberla
descubierto desde lo alto, clavandole los ojos. No en el estilo habitual, segun percibi6
enseguida, de confundirse el que mira y su objeto, sino como al revés de un objeto,
escamoteando la comunicacion del resultado. Pudo por fin reconocer a la mujercita. La
habian puesto en aquel nicho absurdo sobre un poste, la casa sin puerta orientada siempre
hacia el mismo punto, como si el sol y la luna y las flores del lado de atras no contasen. La
sonrisa perenne con que la Virgen parecia aceptar la penitencia, le hizo imaginar con terror
que fuera su cara de otros tiempos la que estaba mirdndole desde arriba, y su propio

cuerpo el inmovilizado. Volvio el rostro hacia adelante y comenzé a atravesar el campo.

Fue desde entonces que se abrié para ella la verdadera zona de peligro. Esa area
sin relieve y la luz creciente la estaban convirtiendo en un blanco perfecto, sin posibilidad
de escape, cuando dieron en surgir los hombres a lo lejos. Se les veia ain minusculos,
sentados en una rastra de un solo caballo. La aparicion, a causa de su simple l6gica,
sorprendio apenas a la mujer. No lo mismo en cuanto a los hombres, 0 a lo que pudieran
divisar en el campo recién amanecido. Ninguno de ellos ignoraba, por ejemplo, que jamas
habia existido arbol ni cosa parecida en cierto lugar, justamente donde acababa de nacer
uno. Detuvieron la rastra para enfocar mejor y echaron de ver que aquello se movia
como si desplazara sus raices. Volvieron a andar. El arbol empezo a clarearse, nevando
para €l solo en pleno verano. Y asi, a medida que el objeto fantasma y ellos tendian a
juntarse, resultaba cada vez menor el nimero de palabras que puede articular una boca
abierta, con su pequefia formacion de saliva seca en las comisuras. Los dos individuos eran,
segun todas las apariencias, hermanos gemelos. Igualmente rubios, medianos de cuerpo
y con una mirada embrionaria que les daba un aire bobalicdn de seres inconclusos. Fue con
esa vista crepuscular de tiro corto, acompafiada de cierta tirantez de cuello como para
aumentar el alcance, que les vino a caer en suerte el descubrimiento: una mujer desnuda en

medio del campo.
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Claro que no habia sido facil llegar hasta la evidente concepcion de aquella forma. El campo
es siempre mas grande de lo que parece, las cosas estdn mas alejadas con respecto al célculo.
Pero los mellizos cayeron, por fin, en la evidencia. Se quedaron inmdviles, con los cuellos
estirados al maximo. Era una mujer, pues, una mujer desnuda, con el largo y negro pelo
suelto y los brazos caidos. Todo hombre, por lo menos en una circunstancia de su vida,
ha pensado alguna vez en eso. Muerto de cansancio o de deseo o de cualquier cosa, ha dado
en imaginar que pudiera ocurrirle. Una mujer desnuda surgiendo de la tierra, o del
lavabo, o de donde sea. Pero seria distinto si eso ocurriese. No puede suceder. Si en verdad

sucediese alguna vez, ya seria cosa de no aguantarla el cuerpo.

Y, sin embargo, la mujer aquella estaba completamente asida en sus conciencias. Se
detuvo de golpe frente a las narices del caballo y los hombres. Entonces ya se la veia
enteramente, desde el sexo a las uiias y a los ojos oblicuos llenos de luz hacia adentro.
Estaba visiblemente fatigada y hecha un tatuaje de rasgufios. Pero qué prodigiosamente
diafana sobre la tierra oscura y qué llena de paz y de confianza. Se les qued6 mirando
unos segundos. No hubieran podido los hombres mover la lengua bajo sus ojos. Entonces fue

ella quien habld primero, con una voz velada, que parecia asomarse al suefio de alguien:
—Y bien, ¢puedo atravesar vuestro campo?

Aquella interrogacion fue la locura. Los mellizos no resistirian mas que eso. Saltaron
del asiento, uno por cada lado, y echaron a correr hacia atras, de donde habian venido en
mala hora, sobre la huella trazada por ellos mismos. Corrian angustiosamente, sin saliva

bajo la lengua, sin marca bajo el pie, como azuzados por el diablo.
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Se quedaron inmoviles, con los pescuezos tendidos al maximo. Ni arbol ni fantasma. Era

una criatura femenina de verdad, con el largo pelo suelto y los brazos caidos.

Cierto que todo hombre, al menos en una circunstancia especial de su vida,
muerto de aburrimiento, loco de deseo, herido de adolescencia o de cualquier cosa, habra
pensado que eso pudiera ocurrirle. Una hembra espectacular como aquella surgiendo de
la tierra, o del lavabo, o de la ventana de enfrente, para ofrecer asi, como inmolandose, lo
que el hambre y la sed de consumir otro cuerpo es capaz de inventarse. Pero distinto si
ocurriera como en este caso, martillando el cerebro con su insolito realismo desde el vientre
a las ufias, y con aquel algo que habia en sus 0jos oblicuos mirados de cerca, como una luz
tironeando hacia adentro. Estaba fatigada y hecha un mapa de rasgufios. Pero qué
prodigiosamente diafana sobre la tierra oscura, pensaron los palurdos de la rastra sin saber

o sin querer confesarlo, y qué llena de paz y de confianza a pesar de su desafio.

Ella se les quedd mirando tiernamente. Parecia comprender la dureza de sus lenguas
con una especie de repeticion de la experiencia, no en cuanto a la actualidad que casi la

nivelaba en edad con ellos, sino a un sinndmero de evoluciones anteriores en otras vidas.

—Y bien, ¢puedo atravesar este campo?— dijo al fin con humildad, mas para reanimarlos

que para solicitar ningan permiso.

Su simple metal de voz, la primera prueba de veracidad que les ofrecia, fue lo que
desamarré las Gltimas resistencias de los sujetos. Por toda contestacion, saltaron con la
agilidad de dos gatos monteses, uno a cada costado, y echaron a correr hacia atras sobre

la huella dejada por la rastra, sin marca bajo el pie, como azuzados por el diablo.
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La mujer qued6 completamente sola frente al caballo. El animal, colocado entre
ella y la fuga de los individuos, se transformd en la sintesis de todo lo viviente. Nunca
hasta entonces habia mirado y sentido ella tan de cerca un caballo. Aquel pelo color paja,
aquel olor vital, un tanto pdtrido, aquella agua en los ojos, la humedad del belfo, se le
hicieron, de pronto, la concrecion méas dolorosa de la sangre contenida. La mujer la estaba
viendo latir en todo el cuerpo. Bajo la piel rugosa de la bestia habia zonas alargadas de
ese temblor, donde los ritmos parecian cobrar otra impaciencia. Lo liber6 torpemente.
¢Por qué era ella tan incapaz, o era tan duro todo aquel sistema? Vio, de repente, la
sangre. Estaba a flor de piel, en una llaga hecha por una correa. Una mosca la descubri6
casi tan pronto como ella y se clavo de golpe en un borde de la tlcera. La mujer sinti6
asco por la succion interminable. Bien sabia —no habia perdido la conciencia de nada—
gue ellos volverian, que habian ido por algo a donde habian ido. Sin embargo no podia sacar
los ojos de alli, de la herida con la mosca. La beso, subitamente. Apenas si tenia saliva.
Pero pudo juntarla para aquella especie de ofrenda ritual con la que acab6é dominando la

aprension.

Ah, pensé de pronto en mitad de su entregamiento, vendran, sin duda. Vendran
muchos pares de ojos como los de hace unos instantes, y querran entablarme juicio en

esa penumbra, en esa estupidez, en esa ignorancia.
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La mujer quedd completamente sola frente al caballo. Colocado entre ella y la
fuga de los individuos, el animal se transformd de pronto en la sintesis de todo lo
existente. Nunca hasta entonces habia mirado y sentido uno tan de cerca. Su pelo color
paja, el olor genésico, un tanto putrido, la humedad de los ojos y el belfo, se le hicieron
la concrecién més absoluta de la vida. La estaba viendo latir en todo el cuerpo. Bajo la
piel sudorosa de la bestia cruzaban zonas alargadas de ese temblor donde los ritmos
cobran una mayor impaciencia. Pero €l se habia quedado alli, inmdvil, esperando no se sabia
qué, desconectado de aquel fluir interior como si le fuera desconocido. Lo liber6 con torpeza.
¢Por qué es uno tan incapaz de hacer esas cosas, 0 tan duro el sistema? Se lo iba
preguntando al animal en cada detalle del proceso, como si desnudara por primera vez a un
nifio de pecho. Vio, de repente, la sangre. Estaba a flor de piel en una llaga formada por
las correas. Una mosca la descubri¢ casi tan pronto como ellay fue a clavarse en el borde
de la dlcera. La mujer sintié asco por la succion interminable. Pero un asco que no
alcanzaba a impedir que siguiese mirando. Sabia que ellos iban a volver, que habian
retrocedido en busca de algo firme donde apoyar su miedo para darselas luego de valientes,
sacando el hundido pecho como si se les hubiese insuflado por milagro. Pero ni en la certeza
de que el tiempo se le estaba escapando, le era posible quitar los ojos de la herida, aun con
la rivalidad de la mosca en su desposamiento desesperado. Claro que seria un regalo
demasiado facil entregarseles, de acuerdo con la indudable descripcidn de los mellizos: su
desnudez, su inferioridad ante el nimero y lo que ellos ignoraban aun, las remotas causas de
su desplante. Agrandada por el sol y la avidez de la mosca, la llaga parecia excavar, sin
embargo, una especie de foso delante de sus pies, impidiéndole cualquier movimiento. La
besd en un arranque incontrolado. Apenas le quedaba saliva bajo la lengua, pero pudo
juntarla para aquella especie de ofrenda ritual que nunca hubiese comprendido en otros

tiempos. Fue en la mitad de su entrega cuando volvié a golpearle la conciencia del riesgo.

—Vendran ¢no es cierto?— pregunto al animal acariciando la zona dolorosa que
bordeaba la carne viva. Si, fuera de toda duda —continué dejando desgranarse el plazo—
seran muchos pares de ojos como los de ellos, y querran entablarme un juicio desde esa

penumbra, desde esa estupidez que les sirvio de vanguardia.
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Pero no, nunca. Me les escaparé, por el atajo, por donde sea.

La mujer no tenia ideas en serie. Las formas organizadas del pensar habian quedado
tras el bosque. Ahora se gobernaba de un modo diferente, con el si o con el no de las
decisiones. Asi fue como trepd sobre el animal y lo guio, a fuerza de desesperacion e instinto,
hacia donde pudiera colocarse a cubierto de ellos, aln detras y casi tocando sus propias

guaridas.
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El animal la mird interrogativamente por debajo de sus pestafias rubias, un poco

grises, como una cortina vieja que ya ha olvidado la costumbre de quitarse el polvo.

—~Pero no, no puede suceder, no temas —continu6 ella respondiéndole—. Me les
escaparé aunque sea por el atajo mas atrevido, el que lleva a guarecerse junto a sus mismas

espaldas.

Hubiera querido confiarle algo mas concreto, el esquema, siquiera, de su estrategia
defensiva. Pero las cosas terminarian precipitdndose a un terreno que le estaba vedado. A
causa de sucesos dificiles de evocar, no tenia a su disposicion las ideas en serie que sirven
para generar actos también en fila india, con el fatalismo de los hormigueros. Habria que
gobernarse segun el si o el no de las determinaciones, razon6 sin mucho sutilizar el analisis.
Volvié aun a mirar al animal, en pleno goce del imprevisto. El ruido de sus dientes cortando
el pasto era la Unica forma de atestiguar que el orden simple de los hechos estaba intacto, que

ella no habia desbaratado sus planes primitivos.

—Si todo marcha bien, como un planeta en su Grbita, es porque Dios asiente la cosa,
sea lo que sea —argument0 ante nadie, mientras se alejaba decididamente con intenciones

de ganarle a los otros el tiempo perdido.

Su escandaloso amoralismo, como un &cido sobre el oscuro residual de un taller de
joyero, iba devorandose lo inservible antes de que pudiera empinarse. “O esto es el sol de
verano, o el oro que aparece al final de la operacion”, habl6 para si ya en plena carrera, como

una yegua blanca, viendo desplazarse en sentido contrario el campo caliente.
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La comarca entera habia despertado. En un principio debieron ser los mellizos solos quienes
dieran la voz, a riesgo de que se les creyese locos, en la primera puerta que encontraron
franca. Pero pronto empez6 a no contar solamente su pobre alarma. Aquel gritito doble, casi
femenino, de sus inconclusas gargantas, se habia diluido en el vocerio confuso y creciente

del pueblo. Todas las casas de madera se habian abierto.

Eran unas casitas pequefias, rodeadas de jardincillos, y dispuestas segin un
simétrico plan de damero. Mirada en su conjunto, la poblacién parecia haber nacido al
mismo tiempo, como respondiendo a alguna necesidad colectiva, a cierta causa
aglutinante. A su frente tenia los campos de labor. A sus espaldas, los establos. Salia de
alli detras el olor personal del pueblo, un vaho de leche, paja, maternidad y estiércol, del
gue era imposible liberarse. Separados de los establos por un camino poco transitado,
estaban los huertos salvajes de otra generacion de moradores. El pueblo nuevo los cargaba

en su segunda espalda, pero sin hacer ya caso de ellos.

Fue en la pacifica sucesion de casas de madera con campos labrados al frente y
establos al fondo, alli donde nunca habia ocurrido nada, nada fuera de ordefiar las vacas
y cuidar los campos, casarse y tener hijos —que harian luego las mismas cosas, ir el
domingo a la iglesia de madera y el resto de ese dia a merendar cerca del bosque o el rio—
fue alli mismo donde empez6 a sonar la alarma de los mellizos, que jamas en su vida habian

sido portadores de nada.

Alguien, el primero, quizés, que fue tocado por el grito, habia sido también el
primero en tomar, por no salir con las manos vacias, aquellas largas horquillas de peinar las
parvas. Lo importante de su acto fue el ejemplo. De cada puerta salian otros hombres,
sin nada consigo, es claro. Pero viendo a los demas armados corrian ellos también al
interior, traian la azada, la pala, los rastrillos, cualquier cosa, y se las colocaban en el
hombro, mientras corrian a las otras puertas, gritando, golpeando fuerte, empujando hacia
adentro a las mujeres y a los nifios. Algo les advertia que eran soldados de una guerra de

hombres solamente.

68



Para entonces, la poblacion entera habia sido puesta en estado de alarma. El aflautado
gritito histérico de los hermanos fue desapareciendo en las voces del caserio que se abrié de
golpe como si algo sobrenatural lo hubiera sacudido por lo bajo. Eran unas pequefias
viviendas no carentes de gracia, a pesar de los jardinillos convencionales todos con su arbol
delante, y la ingenua disposicion de damero tirado a regla. En conjunto, parecia haber
nacido al mismo tiempo respondiendo a una necesidad colectiva, cierta urgencia que no
permite distraerse en banalidades urbanisticas. Al frente los campos de labor, con cierta
pulcritud de cromo. Detras, formando parte de la vida familiar de cada grupo, los establos.
Trascendia de alli el olor personal del pueblo, un vaho de maternidad, leche, paja y
estiércol del que era imposible liberarse. Luego, y separados de éstos por un camino casi
sin hollar, pues la calle principal que desembocaba en la estacion del ferrocarril distribuia
casi todos los accesos, se encontraban unos huertos salvajes pertenecientes a otra
generacion muy anterior de moradores, de los que se tenian pocas noticias. La gente nueva
toleraba su inutilidad sin decidirse ni a talarlos ni a concederles cuidado, méas bien como una
reserva para el crecimiento futuro. Fue en aquella sucesion vulgar de circunstancias, donde
nunca ocurriera nada fuera de ordefar las vacas y transportar los tarros al tren lechero,
sembrar, casarse y tener hijos que harian despues las mismas cosas, incluso ir el domingo
a la iglesia, morir, continuar pasandose el apellido, donde prendié la noticia de los gemelos,

gue nunca habian sido portadores mas que de su pobreza de espiritu.

Uno, el primero en ser tocado por la novedad, tuvo la precaucion de tomar la
horquilla de peinar las parvas. Lo importante de aquel acto desmedido fue el ejemplo. De
cada puerta, de cada predio de ordefie, salian otros hombres sin llevar nada consigo, de
acuerdo con la naturaleza del asunto. Pero viendo a los vecinos armados corrian también
al interior para volver empufiando la azada, la pala, los rastrillos, cualquier cosa
contundente. Salian luego con el arma al hombro, gritando, empujando hacia adentro a
las mujeres y los nifios. Cierto instinto primitivo les advertia que habian sido convocados

a una guerra privada, en la que el sexo opuesto o la inmadurez sélo servirian de estorbo.
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Algunos trataron hasta de salir pertrechados con su sexo, recordando que lo tenian, por lo
menos. ¢No era una mujer desnuda el enemigo? Pronto quedd integrado el ejército
barbaro. Eso era lo importante, poder salir a atravesar el campo, corriendo, gritando, con
aquellas armas primitivas al hombro, en direccion al punto mindsculo que era la rastra

detenida.

Llegaron, finalmente, como una invasion de hormigas con sus cargas. Pero lo que
vieron alli los dejo6 petrificados. Las miradas de tiro corto de los mellizos, sus cuellos
extendidos y casi horizontales, dieron la segunda voz de alarma en el dia. ¢(No habia huido

la mujer en su caballo, no los habia dejado completamente desposeidos?

Fue recién desde entonces que el suceso se tornd en cosa completamente real,
completamente posible. Un suefio de los gemelos no podia haber huido a caballo. Era
necesario, pues, seguir corriendo tras de aquellos, echarle mano a cualquier precio, ain al de

la propia vida.
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Pronto quedd integrado el ejército barbaro. Eso fue lo importante: salir con el empuje
de la masa a intentar una aventura que, si al fin de cuentas era personal, dada la calidad
indivisa del botin, podia muy bien socializarse como tantas otras, adquiriendo el matiz
popular que las hace justificables. El trayecto, por otra parte, sirvi6 mas y mejor a la
necesidad de irse conformando a una apariencia solidaria. No se sabia bien alin ante qué juez,
pero indudablemente contra cierto temor que les iba mordiendo los talones, aunque sin

impedir que las cosas prosiguieran su curso.

Llegaron, por ultimo, al epicentro del fendmeno que era la rastra detenida, y donde
esperaban encontrar a la forastera en la actitud femenina de la vergiienza, con las manos
cruzadas sobre el pecho y los ojos suplicantes. Pero lo que hallaron en su lugar los dejo de
una sola pieza. Las miradas de tiro corto de los mellizos, sus cuellos tendidos a méas no
poder, dieron la nota del pasmo colectivo. Ni cuadro de pudor ni oportunidad para hacerse
los santos. Si acaso, y como dato méas bien contradictorio, el gesto hombruno de liberar al
caballo que comia a toda mandibula, espantandose las moscas con la cola. Sin embargo, y
pese al pequefio desastre intimo de cada fantasia individual, fue solo desde entonces que la
anécdota cobro su verdadera materialidad, el relleno de sustancia creible que le faltaba. La
mente sofiadora de los mellizos no podia haber quitado los arreos a la bestia porque si, para
atrasar en una jornada el Unico trabajo de que eran capaces, echandose encima el saco de

piedras de la burla.

Uno de los hombres del grupo, experto en lecturas policiacas, (muy a menudo el
ferrocarril le dejaba el misterioso paquete de libros) se abrié paso hacia la trailla
pronunciando unas palabras que nadie comprendio, pero que debian estar relacionadas, segin
pensaron los mas listos, con algo vedado para la mayoria. Lo dejaron acercarse del mismo
modo que cuando alguno dice “soy médico”, y adquiere los mejores derechos frente al
accidentado que se halla boqueando en el suelo. El individuo, consciente de su repentina
importancia, se puso a examinar el trasto primitivo, un modelo de rastra de madera por donde

debia haber empezado la evolucion de la linea.
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A pesar de la tosquedad del implemento, y como si le hubieran surgido de golpe significados
secretos, iba deslizando la mano por cada una de sus partes, escudrifiando las juntas, los
remaches. Todo con un tacto especializado, diferente al manoseo vulgar del que sélo se sirve
de los objetos para sacarles provecho. Aquel despliegue del oficio analitico parecido al de un
ciego, tuvo la virtud de despertar en muchos la sorpresa de un descubrimiento. (Era asi
verdad que el mas infimo de los chismes de labor, una rastra de dos centavos, podia estar
constituida de acuerdo a un plan, a una inteligencia capaz de comportarse del mismo modo,
como cuando se fabrica un arma, una mesa, una ordefiadora, cada una de cuyas partes tiene
su razon de ser y obliga a repetirse? El investigador, ausente del capitulo de admiracion que
habian abierto algunos por primera vez, se incliné de pronto haciéndose todo ojos para un
punto determinado. En el eje horizontal de la especie de respaldo donde se amarran los
atalajes del tiro, y preso en uno de sus angulos con los tableros verticales, habia algo diminuto
que brillaba al sol con insolencia, la punta de una ufia femenina esmaltada en rojo. El hombre
extrajo la miniatura con la misma delicadeza con que los relojeros toman el pelo de la cuerda.
La puso después en exhibicion sobre la palma de la mano y acabo envolviéndola en la punta

del pafiuelo.

—Prueba de torpeza femenina en el manipuleo de los tiros —comenté desde un plano
superior al resto de los mortales, que habian quedado boquiabiertos ante la eficacia del

método.

En realidad, todo aquello se trataba de la primera experiencia de tal naturaleza que les
tocara presenciar de cerca. En medio de su falta de situaciones extraordinarias, era una
especie de funcion de ilusionismo improvisada al aire libre, y quién sabria con qué otras

sorpresas. Pero la admiracion no consiguié mantenerse mas alla del asombro momentaneo.

—Al fin de cuentas, mas y mas tiempo perdido en andar olfateando porquerias sin
valor —denunci6 uno del grupo con voz de acélito o de sacristan, que se habia llevado el

hacha de encender las velas.
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Y empezaron a desbandarse activamente, por unidades, por grupos auténomos, por teorias
afines, quiénes hacia el rio del costado, quiénes hacia el bosque o hacia las parvas lejanas

que parecian clavarse en el cielo.

El sol, entretanto, habia ido creciendo, subiendo, mordiendo fuerte. También crecia
y mordia la impaciencia de los hombres. ;Y qué de las mujeres? A ellas les estaban rebosando
el odio, la venganza. ;Cuéndo habia ocurrido algo asi, que sus maridos las abandonaron en

masa por esa causa inaudita, una hembra desnuda paseando por los campos?
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El mal talante y el fisico exprimido del individuo los empujaron casi por temor a continuar
la rebusca. Y empez6 el desbande en forma diversa, por unidades, grupos auténomos,
teorias afines nacidas en la primera parte del trayecto. Iban hacia el rio, el bosque, las
parvas incendiadas un poco antes en el limite con las vias. El sol, entretanto, continuaba
subiendo, hincando fuerte sus dientes amarillos, como dijo uno dirigiendo hacia lo alto
algunas blasfemias que no fueron muy festejadas por los demas, a causa de cierto olor a

pecado que se estaban sintiendo mutuamente.

—EIl sol no es nada, llega a un punto en que ya no c... fuego —comento un
hombrecito que no habia cesado de temblar en todo el episodio— Pienso en mi mujer, maldita
sea, en lo que seria capaz de hacer si la otra llegara a casa en estos momentos a pedir alguna

ropa, o por el cuarto de baio...

—c¢Latuya, solamente? —comentd el mas préximo soltando una carcajada que hizo allegarse
a algunos curiosos—. Vaya, qué idea. Solo la mujer de él, dice. Todas, hasta aquellas que
tuvieron la gracia de dejarnos viudos, y estaran ahora arafiando la tierra para salir a sacarle
los ojos con las tijeras que se les fueron un dia de las manos, o echarle leche hirviendo por
encima —termino, olvidandose de su llanto por la finada, cuya duracion habia conmovido al

pueblo por un tiempo bastante largo.

El hombre tuvo por unos segundos la sensacion de que acababa de deshonrarse,
entregandose a una condena que iba a llover en adelante sobre su cabeza con tanta abundancia
como los consuelos anteriores, aquellos benditos pésames que le continuaban cayendo hasta
cuando ya no lloraba. Pero no. El sucio tipo de negocio comun en que estaban tomando parte
habia sido capaz de algo tan grande como eso, hacerles concebir el minuto en que se termina
la viudez, o en que ésta empieza a ser solamente un estado civil para llenar la formula de los
interrogatorios. Y aln eso era poco, comparado con otras mangas mas anchas. Ver, por
ejemplo, que alguien revisa detras de una pequefia mata, como si lo que se busca fuera una
perdiz o un conejo, y no lanzarle una piedra o echar sobre su nuca una carcajada. Al contrario,
alguien lo imita sin asomo de burla, s6lo por piedad, y entonces el pobre diablo experimenta

menos verglienza por lo que hizo sin pensar, y sigue andando.
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Pasaron de este modo las horas de sol, de incertidumbre. All4, por el mediodia,
comenzaron a regresar los hombres, quebrados, acezando. Se lavaron apenas los sudores,
comieron sin hablar, mirando el fondo del plato. Habia una sola cosa cierta: ella era real,

pero no aparecia.

Volvieron por la tarde a la rebusca. Para entonces, la mujer desnuda habia llenado
el mundo. El alcalde, el cura, el médico, los nifios, todos pedian y buscaban datos. Se habia
prohibido a los chicos salir con los mayores, por causas obvias. En cuanto a las mujeres,
también era su deber quedarse en casa. Por colectivo y singular acuerdo masculino, tendrian
ellas que colaborar en esa forma. Podia la fugitiva aparecer de pronto en las casa y pretender
buscar abrigo, o asolar las viviendas, o estrangular a las criaturas de pecho, o hacer todas esas
cosas juntas de serle posible. Es claro que no era tal el pensamiento de los hombres. ;Cémo
iba la mujer a atravesar el campo sin ser vista por ellos? Lo cierto era que habian acabado
reduciendo la guerra al botin solamente, un botin para hombres, desde luego. No bien se
largaban, pues, a la basqueda, pensaban ya con terror en sus hembras, les habian visto
relumbrar los ojos, habian pescado al vuelo sus odios contenidos. Celosas por aquel abandono
y por el cariz de la aventura de sus hombres, eran muy capaces de verter leche hirviendo
sobre la intrusa, o hacerle saltar los 0jos con las tijeras, si daba en aparecer en las casas. Pero
ninguno se atrevié a pedir clemencia para ella. Eso hubiera sido revelar demasiado

peligrosamente sus cuadros intimos.

No hubo tampoco por la tarde novedad alguna. Es claro que nadie penso6 buscar a la
mujer en la espalda del pueblo, precisamente. Pero lo cierto era que ella, en un rapido rodeo,
como un avisado general, aunque sélo a puro instinto de animal acosado, se les habia ido
encima a sus enemigos, que evacuaban las casas hacia el campo. Pronto captd la mujer la
importancia de aquel acto sin mucho pensamiento. Estaba desplazandose hacia las propias
guaridas, mientras los perseguidores se dispersarian por el frente, las parvas laterales, el

bosque, el rio.
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Transcurrieron de ese modo las horas de la mafiana, culminadas en el primer
desencanto. Al filo del mediodia regresaban a las casas quebrados, sudando grueso, a comer
sin mucho mencionar el asunto. Habia una sola cosa cierta: ella era tan real como su

pedazo de ufia, pero inhallable.

Volvieron por la tarde a continuar la busqueda. Para entonces, la mujer desnuda
estaba en todas las bocas. El comisario, el cura, el médico, los chicos de la escuela, pedian
0 inventaban datos. Es claro que nadie iba a pensar en encontrarla casi en sus propios
dominios, los huertos viejos. Tenia que haber huido, era necesario continuar abriendo el

abanico hacia los costados y el frente.

Y no se atrevieron a reenganchar el caballo a la rastra. En cuanto al hombre de la ufa,

deposito la prueba de indicios en el pequefio puesto de policia.
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Ya mordia agudamente el sol, cuando los dos fugitivos llegaron a uno de los huertos
salvajes de atrds del pueblo. Sin mucho esfuerzo, cruzando una pradera y, después un
estrecho camino bordeado de malezas, podia tocéarsele, chato, fragil, pequefio, combustible.
Pero ni por un momento penso la mujer en hacerlo, desde luego. Viéndose ya en sitio seguro,
acaricio la descolorida crin que le habia servido de rienda, aflojé los tobillos, se eché
ligeramente de lado para que el animal comprendiera y vio, entonces, como la entraba a paso
lento en el huerto, y cdmo la descargaba suavemente. Ella lo habia besado antes sobre el
ardor, le habia permitido después huir de aquella linea recta de los surcos que acababa en la

muerte. (Como no iba a comprender €l su necesidad y su recelo?

La mujer desnuda dejo libre a la bestia entre los arboles y comenzé a explorar la
crecida marafia. Era un lugar misterioso, hurafio, oscuro y himedo a despecho del verano.
Comenzo a sufrir de nuevo la venganza de las ufias verdes. Debia agacharse para evadirlas.
Ellas la acechaban igualmente con ojo maligno, le tendian celadas, la destrozaban sin matarla.
Mas la mujer tenia por entonces otros estimulos para desafiar aquellas heridas. Tan pronto
no se confiaria, pero no habria de temer, tampoco. Sabia que los arboles podian atender su
sed, su hambre. Habia vagado toda la noche y cuarto sol. Apenas si habria bebido en el rio
—no lo recordaba—. En aquel pasaje solo habia sido ella espiritu, alma trashumante. Ahora
era distinto. Tenia angustias elementales, hambre, nauseas. Termind, al fin, descubriendo la
antigua simetria del plantador de aquellos arboles. Ya no podia morir sabiéndolo. Se le
reveld, ademas, otro orden de fenomenos: el sabor desconocido de los frutos comunes.
Salvajes como maduraban alli, habian cobrado un paladar distinto. Primeramente no le supo
bien el cambio. Pero luego comenzé a gustar a todo placer la anarquia plena de los sabores.

Si, era distinto, maravillosamente distinto, morder la libre sazén del fruto no sometido.
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Claro que los érboles se decidieron finalmente a esconder las garras. Viendo que ella
era de los suyos, comenzaron a dejarla pasar, le indicaron despues los claros por donde poder
andar en paz con sus cabellos enmarafiados y sus pies con llagas en las plantas. Al fin, pudo
hasta tirarse a descansar sobre las hojas caidas. Otra vez en posesion de la nada, otra vez la
franja negra. La mujer se quedd dormida bruscamente, como nunca hubiera imaginado que
podria ella lograrlo. En una vaga reminiscencia de su vida tras el bosque, se le apareci6 de
pronto al borde del suefio un hombre joven que ella habia visto cierta vez dormirse asi, de
golpe, como un pajaro. Quiso besar aquellos parpados tiernos, pero ya no lo pudo. El dulce
durmiente se le iba flotando sobre un rio, y ella estaba aferrada a aquellos arboles por la

espalda, como si hubiera echado raices desde el principio del tiempo.
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—Cierra esa puerta, la que da para el cuarto de los niflos—, dijo con firmeza el hombre.

—Pero Juan, es la puerta de la calle la que cierro, como tu lo haces otras noches,

como lo hacemos siempre— se atrevio a insinuar la mujer candidamente.

—Te dije ya antes que no cerraras esa, sino que la entornaras, recristo, afiadié el
individuo apretando los dientes en la Gltima palabra. —Cierra s6lo la de los nifios— repitié

con furia creciente.

Estaba desnudandose de medio cuerpo arriba en el centro de la habitacién, entre
ambas camas. Tenia un ligero vello rojo en pecho, y también tendia a ese color su cabello
rubio. De aquel delgado cuerpo desnudo, de aquella luz aterciopelada de sus pelillos, no
parecia emanar de suyo la fuerza de las 6rdenes. Pero ocurria lo contrario, que sus voces
le hacian crecer y ensanchar el conjunto fisico. Su armoénico y dorado plan vital vibraba todo
entero gritando, y entonces era como una fuerza de cuerdas y metales esa que no emanaba

totalmente del cuerpo.
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—No cierres esa, sino la del cuarto de los niflos —dijo con mal humor el hombre,

quitandose la camisa hecha una bola de trapo caliente y arrojandola lejos—.

—Pero Juan, se trata de la puerta de la calle, la que ta mismo no dejarias nunca de
revisar todas las noches ante de acostarte por si yo olvidara asegurarla —se atrevié a
insinuar la mujer, con cierta candidez artificial de mascara que habia adoptado para las

circunstancias actuales.

—Dije ya antes que esa no, sino que solo la entornaras —grufié el individuo
apretando los dientes en las Gltimas palabras— Llave a la de los chicos, dos vueltas, o diez,
0 veinte. Y que se termine de una vez. No gastaremos la noche en este juego estupido, no

amanecerd sobre la discusion del asunto de las puertas.

Estaba ya desnudo de medio cuerpo arriba y se habia sentado en el borde de la
cama, de donde le era posible dirigir la operacion cerrojo, algo tan nuevo en la vida comun
que no contaba con antecedentes. Aunque si con fuerza expansiva como para viciar el aire

de la casa, borrando hasta el olor de la cena recién terminada.

La mujer, a través de la sucia atmosfera sustitutiva, cayd por unos minutos en la
observacion de su hombre como si nunca lo hubiera visto. Mostraba una luminosa y rojiza
mata pilifera en el pecho, y también tendia a ese color el cabello, aunque bajando al tono
del rubio. Del cuerpo delgado y joven de siempre, penso, del terciopelo de sus pelillos, no
parecia emanar la fuerza de las 6rdenes que estaba impartiendo. Pero ocurria algo
extrafio, ajeno quizas hasta para él mismo como protagonista del suceso. Y era que la voz de
mando de Gltima hora le hiciese transfigurar el conjunto fisico, como en una especie de
crecimiento interior desmedido hasta cierto punto monstruoso, prestando al final una fuerza
gue no se originaba en el cuerpo visible, aunque atravesandolo. Es claro que todo aquello
como un pasaje vedado en materia de palabras. De obligarla alguien a expresarlo de viva voz,
hubiera necesitado un léxico de novela, como el de las que solia frecuentar en su
adolescencia, admirandose entonces de la combinacion de mosaicos o vidrios de colores que
podia conseguirse en base a los elementos tan simples con que otros se arreglaban para decir
las cosas. Pero termino, eso si, formandose una idea en lo esencial, las causas del fendmeno.
Y ello no como cosa de folletines, precisamente, sino de la verdad que a uno le toca vivir de

un momento a otro y con la que se escribirian relatos extraordinarios.
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La mujer termind comprendiendo. ¢Ocurriria lo mismo en las demas casas del
pueblo? Se preguntd sombriamente. Si, dejar la puerta entornada, por si acertaba a
allegarse la hembra maldita, buscando asilo, pan honrado, lecho blanco. Bien sabia ella
que la congénere desnuda se habia convertido en la obsesion de un dia largo, y que todos
los hombres, aun los mas ruasticos y olvidados del deseo, habian vuelto a sentir la vieja
desazon de aquella locura. La descripcion de los mellizos habia sido tal que la imagen de la
mujer podia habitar todos los suefios. Era una mujer desnuda, totalmente desnuda, con voz
dulce y pelo suelto, habian dicho y repetido ya miles de veces. No, no era una mujer

ordinaria, respondian a otras preguntas. Tenia ufias rojas y cuello fino...

Aquellos simples datos se habian convertido en el esquema personal de la quimera.
Para quién rubia, para quien morena, o rojiza, o albina; para quién opulenta, o finisima; para
quiénes humilde, o llena del orgullo de las amazonas. En eso, en la imagen sumergida, eran
todos distintos. Pero fabricando la misma traicion, rumio la mujer sin saber concretarlo

en palabras, la traicion de que todas estaban siendo victimas.
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Desde luego que ocurriendo lo mismo en las demas casas del pueblo, conjeturo al fin
sombriamente. Dejar la puerta entornada por si acertaba a allegarse la hembra
maldita, buscando asilo, pan honesto, lecho blanco. Bien lo sabia ella, la mujer de Juan,
como todas las demds, casi alcanz6 a decir en voz alta animandose a escalar el cerco del
estilo, que la congénere desnuda se hallaba convertida en la obsesion de un dia largo, que
el resto de los hombres, aun los mas rusticos y calmados, habrian vuelto a sentir la vieja
nerviosidad, como sartas de ranas enhebradas en un alambre. La descripcién de los gemelos
poseia una falta de relieve tan de acuerdo con sus lisos cerebros, que era por lo mismo capaz
de responder a todos los suefios personales. Una mujer desnuda por completo, con voz
dulce y pelo suelto, habian repetido miles de veces. No, no era de la clase ordinaria,
contestaban a otras preguntas mas directas, tenia ufias rojas y cuello fino. Los datos, por
su simple idiotez original, dejaban completamente libre el esquema de cada uno. En eso, en
la imagen sumergida —mascullé todavia sin desclavarse del sitio— eran distintos. Pero
fabricando la misma traicion de que todas estaban siendo victimas. Miré una vez mas
hacia el hombre, que parecia haberse vuelto de piedra. Los codos apoyados sobre las rodillas,
la cabeza entre las manos. (“Un mundo de calidoscopio por dos centavos. Si, eso habia sido
todo, costando aquellas pocas monedas de hacia afios, las monedas que podian guardarse en
una botella. Y, sin embargo, qué gustos diferentes, qué colores, qué vértigos perfectos los de
la deliciosa solteria”). (“Yo no sé lo que piensa ¢l ahora, no podria arrancarselo. Un
pensamiento asi no es la hiel de la gallina, que se quita cuando el pobre animal esta abierto
como una calle levantada para las cafierias del agua”). Al margen del desconocido
contrapunto de la pareja, el hombre volvié a gustar, a mirar cada unidad de tiempo de un
pasado que se habia hecho humo de un dia para el siguiente, convirtiéndose en esa tarea
mortal de gusano que pulula en el queso, siempre inmerso en el mismo olor, el mismo sabor,
el mismo destino del otro que se reprodujo al lado. Hasta que un dia viniera ella a las
vecindades a traerlo todo de nuevo, a mostrar que el queso podia abrirse, aventar a los
esclavos repletos, mandarlos a hambrearse al suelo, a morir comiendo tierra si no habia mas
remedio, pero aspirando, paladeando, viendo todo lo que ella, una mujer sin ropas que se
pasea al sol, traeria del paraiso. Se quitd, de pronto, las manos de los 0jos quedandose unos

momentos como suspendido en la atmosfera.
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—¢Qué haces ahi, estUpida, qué piensas?— grité nuevamente el hombre. —jTe he

dicho que esa si la cierres, y con llave, si, con llave!

Esa vez habia llevado sus voces casi al borde de la desgracia inminente. Se quito el
pantalén con furia, o, mejor, emergid él totalmente de la Ultima prenda. Tenia unas
caderas firmes, resistentes como el resto del cuerpo, pero también delicadas y dulces, a

despecho de aquellas voces de mando que le habian nacido.

—¢Pero por qué?, Juan— se atrevid a preguntar nuevamente la mujer, con voz

cortada. —Podrian Illorar como lloran a veces, y nosotros aqui, sin oirlos.

Mas debié comprender también eso, tan desusado en las costumbre del lecho: cerrar
la puerta a la inocencia, como si, en vez del mesurado contacto de siempre, la fueran a

asesinar en nombre del deseo.
—iDesnudate, mujer, apaga la luz y desnudate! jVVamos, pronto!
—iduan!

— Si, toda ta desnuda, pero que yo no te vea, ;sabes? Que no te vea. Y pronto, ya,

pronto, si no quieres que te derribe para hacerlo y se despierten los malditos chicos.

Ahora la mujer esta sabiéndolo todo. La cambian por la otra. La humillan,
primeramente, recordandole su gastada realidad de labradora, de lechera, de madre de
dos nifos. Le exigen que desnude todo eso sin mostrarlo y que se tienda luego como una
odalisca en aquel lecho, —el lecho con el olor a las manzanas que ella acostumbra a
guardar en el ropero— para forzarla después quién sabe a qué vergiienzas, y sin derecho
al rubor ni a la protesta. Pero también comprende que no conseguira lo mas minimo con

resistirse. La hembra desnuda ha invadido la sangre de su hombre.
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Pero ya era mucho jugar, pensé reaccionando, un gesto que no se lo perdonaria mafana,
acostumbrado a tabularse con el tiempo de cada quehacer en la vida que le habian adjudicado.

—¢ Y t0, qué estés haciendo ahi, infeliz, a qué diablo condenando? ;Y yo qué espero,
como un lisiado, que acaben de desvestirme? —gritd6 de repente incorporandose— Te he
hablado de puertas, creo, y no de las moscas o el polvo del aire.

Se quitoé con furia el pantaléon, 0 mas bien emergio él totalmente de la ultima
prenda. Tenia unas caderas firmes como el resto del cuerpo, aunque también delicadas,
a despecho de la impostacion grotesca de su voz de ultima hora.

—¢Pero por qué, Juan? —se atrevio a preguntar ella de nuevo sin soltar la careta
de nifia boba— Podrian llorar, como lo hacen muchas veces, y nosotros aqui, sin oirlos.
El bebé, ya lo sabemos, predispuesto a la hernia...

Pero antes de que pudiera terminar con el ultimo argumento femenino, los males del
bebé, cayd en la cuenta definitiva. Bastaba ya de esos trucos para con el hombre perdido.
Toda mujer comprende cuando ha tocado el limite. Eso, que es igual que levantarse con la
luz apagada y chocar contra una puerta o un mueble, ocurre de muy diversos modos y también
para anunciar cambios distintos. El signo de su instante crucial habia sido para ella aquél y
no otro, pues, cerrarse a la inocencia que dormia en el cuarto contiguo, como si en vez del
mesurado contacto de siempre fueran a asesinarla en nombre del deseo. ;Pero hasta
donde un deseo que le concernia?

—iDesnuda y con la luz apagada! ;Has entendido o no? jVameos, pronto!

—Juan, por Dios, si das miedo...

—Si, toda desnuda, pero que yo no te vea. Y ya, rapido, si hay que impedir que te
voltee para hacerte jirones la ropa y se despierten los malditos chicos, por afiadidura.

Ahora ya esté todo dicho. La cambian por la otra, sencillamente. La humillan antes,
recordandole su gastada realidad de labradora, madre de dos nifios. Exigen, mejor
dicho, que ella descubra todo eso sin mostrarlo, y se tienda como una odalisca en ¢l lecho,
el mismo lecho con olor a las manzanas con que acostumbra a perfumar el ropero, para
forzarla luego quién sabe a qué, con rubores que no podrd mostrar a la luz apagada. Pero
también comprende que no ganara lo mas minimo con resistirse. La hembra desnuda ha

invadido la sangre de ese ser que la estd manejando sin consulta.
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La sangre de todos los hombres ha de estar llena de eso, de esa desgracia, de ese deseo
brutal que parecia haberse muerto en la regulada y casta vida de siempre. De alli a unos
meses nacerian casi a un tiempo tantos nifios juntos que no podria contener el pueblo sus
vagidos. Una sola noche de la hembra desnuda iba a valer por miles de noches vulgares de
ellas, paridoras simples, que sabian medir, a ritmos regulares de casticidad y celo, el

crecimiento racional de la comarca.

Pero, a poco que empezara a transcurrir la noche distinta tras las puertas —todas
habian quedado entornadas por acuerdo tacito—... comenz6 también a ocurrir algo que no
alcanzarian a explicarse los hombres a ellos mismos. No sienten la vergiienza. Piden y
exigen cosas, cosas tremendas seguin el canon, y no se ruborizan. Prueban dormirse para
ver si, al despertar, logran retomar sus antiguos pudores. Pero abren de nuevo los 0jos,
sacuden a las mujeres, siguen exigiendo, y aun no se avergienzan. Finalmente, en otra
etapa, empiezan los fenomenos singulares: se siente otros hombres distintos, como si
hubieran emigrado de su piel, y estuvieran poblando otro hombre que no es el mismo. Es
alli donde comienza el verdadero desasosiego. Haber perdido el terror. Ese nuevo hombre
no tiene terrores. Y entonces, al parecerles que se han quedado sin divinidad —el
miedo— quisieran tener terror nuevamente. Pero ya no pueden. Es enorme eso de sentir
ahora la sangre como unico pilar de la fe. Los sanguineos, los fuertes, asimilan facilmente
el nuevo estado. Pero lo terrible es el suceso intimo de los que tienen poca sangre. Tienen
poca sangre, Y es con esa miseria que deben apelar a ellos mismos en el proceso que su
conciencia les esta entablando sin tregua. Han derribado la moral en una mala noche, y

no les alcanza la sangre para suplirla.
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Y la intimidad de todos los deméas ha de estar también llena de lo mismo, un retorno a algo
con tantos nombres como temperamentos, y que parecia haber muerto en la sencilla vida
de siempre. De alli a nueve meses naceran casi a un tiempo tantos nifios juntos que el
pueblo no dard abasto para contener los vagidos ni el cura para los bautizos, piensa. Habra
que recurrir al ensanche utilizando los huertos viejos. Al fin podra entenderse la famosa
reserva de futuro que muchos no habian captado con respecto a las quintas salvajes. La noche
fosforescente de una mujer, concluye desabrochandose con lentitud la bata, equivaldria a
miles de las atemperadas sesiones nocturnas con que ellas, por puro instinto de economistas
sin teorias, a ritmos regulares de castidad y celo, midieran hasta entonces el crecimiento

racional de la comarca.

Y todo empez0 a ocurrir como alli, sin mas preambulo, con la sencillez de los cataclismos.
Pero a poco que se vino la noche distinta tras las puertas entornadas, comenzaria
también a suceder algo que los hombres no alcanzan a explicarse. Piden y exigen cosas,
cosas tremendas segun el canon, y no se excusan. Prueban dormirse para ver si al
despertar lograran retomar sus pudores. Pero abren de nuevo los ojos, sacuden a las
mujeres, y siguen exigiendo aun. Finalmente, en una nueva etapa, comienzan los
fendmenos singulares. Sentirse hombres distintos, como si por haber emigrado de su piel
estuviesen poblando otro ser mas recio, menos comprometido. Es de ahi donde arranca el
verdadero desasosiego, haber perdido el miedo codificado. EI hombre que cada uno
alumbra de su propio vientre no acusa mas terrores. Y entonces, al parecerles que se han
guedado sin una divinidad que los tenia acogotados por temor, quisieran poseerla de nuevo.
Es enorme eso de sentir ahora la sangre que bulle como Unico pilar de una fe, que al fin
consiste sélo en la confianza que los lleva a autodeterminarse, pero sin convenciones
angustiosas. Los pletoricos, los fuertes, parecen asimilar el nuevo estado. Lo tremendo es
el suceso intimo de los que tienen poco caudal, apenas el irrigatorio, sin sobrantes para el
arrojo. Son tan mezquinos como hierbas arraigadas entre las piedras, y es con esa miseria
gue deben apelar ante ellos mismos en el proceso que su conciencia sexual acaba de
entablarles. Han derribado la ética comin en una mala noche, para algunos de ellos

completamente solitaria, y no les alcanza la sangre que habra de suplirla.
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La sangre es lo Unico que puede restablecer los niveles cuando falta algo, y eso no les
ocurre a algunos. Pero, de cualquier modo, piensan, qué noche distinta, qué distinto es

ser hombre.
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Eso es lo Unico que puede restablecer los niveles, y no ocurre a muchos. Pero de
cualquier modo, piensan, qué capitulo nuevo, qué vendaval distinto batiendo sus postigos

entornados tanto tiempo.
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El cura estaba pélido, carcomido por un sudor humilde de hombre, ese sudor de la
noche solitaria sobre la que, al fin, ha caido pesadamente el suefio. De su rostro fluia una
luz extrafia, exenta de terrenidad, como la de una lampara velando a un nifio. Se habia
dejado llevar dulcemente a aquel interior desconocido, profundo, obscuro, con un olor
completamente nuevo para él, y en el que su olfato no se movia aun eficazmente. No sabia
si aspirar o repeler ese aire, y, al mismo tiempo, no tenia otra alternativa que
apropiarselo. Ely el terrible perfume a flor desnuda estaban solos, solos y desamparados
en aquel mundo extrafio, flotante, sin ningun asidero. EI hombre magro no se habia
acostumbrado aun a la penumbra semilunar del suefio. Pero la mujer desnuda relucia
demasiado para que la devorasen las sombras, y su cuerpo iluminaba de por si, como

una madreperla en la tiniebla submarina.
—Sefiora— logréo murmurar para deshacer el encanto.

Ella se adelantd, entonces, en el suefio del hombre. (Es una antorcha quemando
rosas, penso él, pero qué rosas. Rosas que podrian decir de frente y con voz humana lo

gue las otras no saben o no pueden).

—Soy yo —parecia insinuar con delicada audacia femenina— ante tu rostro
enjuto, tu frente amplia, tu pequefia cabeza. Damela esa cabeza, ardiente y sola, como

una flor del desierto, en esta noche para dos, damela, damela.

El hombre vio, de pronto, su propia cabeza en el aire preso del cuarto. Luego
aquella cabeza empez0 a reproducirse como los circulos del agua. Pero él, lo que era su
unidad de cuerpo decapitado, no lograba apropiarse de ninguna. Corria tras de ellas
vanamente. Tomd, al fin, una red de cazar mariposas y empezé a abalanzarse locamente,
sin plan ni método. Pero las cabezas se evaporaban entre el aire y el cielo. Alternandose,
rozandose con ellas, danzaban también miles de circulos coloreados, por cuya

transparencia se veia el color de cada disco tangente.

—iUna, una sola, una sola de mis cabezas!— comenz6 a gritar el hombre de la red,

desesperadamente.
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El cura estaba péalido, carcomido también él por un sudor humilde de hombre, ese sudor
de la noche dificil en la que si se ha logrado el suefio ha sido para empeorar las cosas. Fluia
de su rostro una luz sin terrenidad, como la de lampara velando a un nifio. Se habia
dejado llevar sin lucha a ese interior desconocido, con un olor que le era nuevo y en el
gue su olfato no se le comportaba eficazmente. No sabia si aspirar o repeler su aire, y al
mismo tiempo no encontraba mas alternativa que apropiarselo. El y el terrible perfume
a flor nocturna estaban solos y desamparados en aquel mundo extrafio, flotante y sin
ningun asidero en que se convirtiese de golpe el misero cuarto contiguo a la sacristia. El
hombre magro no se habia adaptado aun a la penumbra semilunar del suefio. Pero la
mujer desnuda relucia demasiado para que la devorasen las sombras, y su cuerpo

iluminaba de por si como una madreperla en la oscuridad submarina.
—Seiiora...— logro murmurar para deshacer el encanto.

Entonces ella se adelantd, més brillante que nunca. Es una antorcha quemando
rosas, penso él, pero qué rosas. Rosas que podrian decir de frente y con voz humana lo
gue las otras no saben, o Dios no quiso que supieran. Soy yo, parecia explicar ella con
delicada audacia femenina, ante tu rostro enjuto, tu frente amplia, demasiado abierta
para la pequefia cabeza en que la han dibujado. Damela esa cabeza, ardiente y sola como

una flor del desierto en esta noche para dos, damela.

El hombre vio, de pronto, su propia cabeza flotando en el aire opreso del cuarto,
y luego reproducirse de por si como los circulos del agua. Pero él, lo que era su unidad
de cuerpo decapitado, no lograba apropiarse de ninguna, aun corriendo como un loco en
su seguimiento. Tomé al fin una red de cazar mariposas, que nunca habia vuelto a ver ni
a usar desde que era nifio, y empezd a abalanzarseles sin plan ni método. Pero las testas
infernales rebotaban hasta el aire que linda con el cielo, y desde alli le miraban con sus
propios 0jos, aungue no los presentes, sino los de un exilio dulce hacia la primera mirada de
su vida. Alternandose, rozandose con ellas, danzaban por igual miles de circulos

coloreados, a cuya transparencia se veia el matiz de cada disco tangente.

—Una sola de mis cabezas— comenzo6 a mendigar con desesperacion hacia lo alto

como un perro a la luna.
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La semievaporada imagen de la mujer no se desvanecia del todo en aquella marea
de circulos y cabezas iguales. Fue entonces, y quizds a causa de ese movimiento
ingobernable del conjunto, que empez6 también ella a ascender y descender
livianamente, como un pez en un acuario, estilizada, dulce, casi en transparencia. Salian
de su boca unas burbujas irisadas, que se entremezclaban luego con las cabezas y los

circulos, cediéndose el lugar o estallando cuando no lo encontraban.

El hombre arrojo lejos de si la red y entro, de pronto, en una contemplacion
infinita, muda y tierna. Nunca habia amado él mujer alguna ni visto cuerpo. Y sin
embargo todo eso se le estaba dando, las dos cosas en una, amor y cuerpo vivo, y €l no
lograba evadirse de los dos y de ninguno, ni aun cerrando los ojos. La luz perlada de aquel
cuerpo atravesaba el parpado, y, tamizada por esa tenue piel, se hacia ain mas dulce,
como un paisaje tras el agua. (“Dios mio, haz que mis parpado se hagan fuertes como
las murallas de Jerico, y que no me desplomen las trompetas. Pero no, Dios mio, no lo

hagas, deja que me desplome”).

Ella se acercd, finalmente, hUmeda de un sudor de danza y medianoche, se le
acerco sin ruido, sin hacer crujir un madero, como una serpiente en la alfombra. No
dijo nada, no habia dicho nada hasta entonces. El hubiera querido que ella hablase, para
poder liberar lo suyo. (“Yo soy casto, sefiora, casto y virgen. No siempre se dan en un
solo ser las dos cosas. Yo las tengo, para gloria de Dios. Y no puedo, no quiero”). No
logré decir nada, apenas si pudo pensarlo. Pero ella habia comprendido, sin duda. Se le
tendio, de pronto, en el lecho, llena de ensofiacion y de fatiga, y comenzo a oprimirlo entre
sus brazos. Aquellos brazos ya no eran los mismos de la danza entre los discos, ardian
como arenas deserticas. Todo su cuerpo era un desierto ansiando agua. EI hombre tuvo
rubor de sus huesos. Cabia con demasiada facilidad en el abrazo. Pero ella parecié
comprender también esos temores. Si no hubiera sido muda, hubiera dicho, quizas, lo que

él estaba percibiendo como una caricia dulce sobre su verglenza:

—Que fréagil eres. Siento tus huesos, tus pobre huesos. Pero es mejor asi ¢sabes?, es
mejor asi para encender la hoguera. El hueso arde mejor, la grasa chirria, suda, ensucia

los incendios.
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La semidesvanecida imagen de la mujer no se esfumaba nunca del todo en la marea de
circulos y cabezas iguales. Fue entonces, y quizds a causa de ese movimiento
ingobernable del conjunto, que empez6 también ella a ascender y descender en forma
liviana, como un pez en un acuario, traslicida, estilizada. Salia de su boca un vomito
ininterrumpido de burbujas que se entremezclaban luego con las cabezas y los circulos,
cediéndose el lugar o estallando al no encontrarlo. El hombre arrojé la red lejos de si 'y
entr6 en una contemplacion estatica. Nunca habia amado mujer alguna ni visto un
cuerpo femenino. Y todo eso se le estaba dando, amor y cuerpo de verdad, y él no lograba
evadirse ni con cerrar los ojos. La luz perlada de aquel objeto atravesaba el parpado, y
tamizada por esa tenue piel se hacia ain mas dulce, como un paisaje tras el agua. (Dios
mio, haz que mis parpados sean fuertes como las murallas de Jericé y que no los
desplomen las trompetas. Pero no, no lo hagas aun, espera, deja que me derribe...). Ella
se acerco, finalmente, himeda de un sudor de danza y medianoche, sin ruido, sin hacer
crujir un madero, tal una serpiente en la alfombra. No dijo nada, como no lo habia dicho
hasta entonces, a pesar de todo lo que sugeria. Desde luego que €l lo hubiera deseado para

poder liberar lo suyo:

—Yo soy casto, sefiora, casto y virgen. No siempre se dan en un solo ser las dos cosas.

Yo las tengo, para gloria de Dios, y no puedo, ademas de que no quiero...

Pero ella parecié haber comprendido también eso, la posibilidad de los que dicen que no
pueden, o el querer de los que no quieren. Se le tendid, de pronto, sobre el lecho sin deshacer
en el que el hombre se habia desplomado, y comenzé a oprimirlo entre sus brazos.
Aquellos brazos que ya no eran los mismos de la danza entre los discos, y ardian como
arenas desérticas. El percibié con vergilenza que cabia demasiado facilmente en el abrazo,
y que a causa de la desproporcion se desintegraban sus pobres huesos. Pero ella parecio
también entender ese pensamiento de inferioridad fisica y le acaricié con las palabras que

hubiera articulado de no ser muda:

—Dios lo dispuso asi, y es lo mejor para encender la hoguera. EI hueso limpia el aire

mientras arde. La grasa chirria, ensucia los incendios.
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—Yo0 no puedo— repitioé el hombre con la misma obstinacion, y como si ella en

realidad estuviera exigiendo. —Aun cuando quisiera tendria que poder, y no puedo.

Fue en ese mismo instante cuando sucedieron las dos cosas terribles: que él
empezara a poder, precisamente (aquellas olas tiernas que le lamian el corazon y bajaban
ahora a la playa), y que ella —no alcanzaba €l a creerlo —se evaporase en el aire, un aire

vulgar, sin cabezas, sin circulos, sin nada.

El mundo sin ella. Una bocanada de aquel aire distinto le agarré las narices, se le
metié en la sangre dormida, lo hizo volver, transpirando, a la superficie de la madrugada.

Oyé cantar un gallo a lo lejos. Dios diria.
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—Pero es que yo no puedo —repiti6 el hombre con la misma obstinacion anterior,
y como si ella estuviera exigiendo— aun cuando quisiera tendria que poder, y no puedo,

no puedo.

Fue en ese instante cuando sucedieron las dos cosas terribles: que él empezara a
poder (las olas tiernas que le lamian desde hacia rato el corazon estaban bajando a la
playa), y que la mujer se evaporase en el aire, un aire vulgar, con olor a cuarto de cura
solitario, sin cabezas, sin circulos, sin nada. El mundo despoblado de ella... Una rafaga
de ese clima distinto le agarro las narices, se le metio en la sangre todavia llena de suefios,
lo devolvi6 transpirando a la superficie de la madrugada. Se oia cantar un gallo a lo
lejos. O sea, penso, que el mismo autor de los aburridos arquetipos iba a imponer de nuevo

el orden antiguo.
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—FI nos dira la tltima palabra —murmur6 incorporandose— siempre la ha dicho. ..

Encontro6 a su acolito en la iglesia rezando a toda voz ante una imagen. A cada uno
de los ruegos que componia el leitmotiv de la oracién, se propinaba un golpe tan poderoso
en pleno pecho, que por momentos el raquitico individuo capaz de recibir semejante castigo
parecia haberse transformado en una armazén mecénica, sin huesos que se quiebran, sin

drganos interiores para dolerse.

—¢Qué ocurre, hombre, a qué tanto autoflagelamiento? —pregunté el cura con las
pocas fuerzas que le habia dejado su noche— Vamos, arriba, hay que atender las campanas,
los cirios, el vino de la misa. Un domingo no es cosa para derrochar. Y menos éste, como ya

veo que td también lo sabias, el domingo de la mujer que han inventado.

Volvié a recordarla surgiendo de las sombras como un estambre blanco en una flor

negra, rozandole la piel, dejandole adherido un delicioso polvillo de pereza.

—Es que la odio, Padre —dijo el esperpento revelando su cuadro intimo e

incorporandose ileso a pesar de los golpes.
—FPero estabas ayer en la caceria del zorro, segin me han dicho.

—Yo sali a buscarla al campo, cierto, pero como lo hubiera hecho también en pos del
demonio, que debe ser el padre o el hijo de esa fiera desnuda. Y Dios debe creerlo, y yo debo

creerlo, y debe usted creerlo. jLa odio, la odio!

—No tanto odio, hijo mio, no tanto. Vamos ya, hoy nuestro asunto va a ser largo,

extrafio y largo... Dominus dedit, Dominus abstulit... Sit nomen Domini benedictum...?

Y torno no sabia a buscar qué cosa a su cuarto desmantelado.

—El odio —murmuré entre las cuatro paredes abriendo las aletas de la nariz, como
para recuperar en el aire una sola particula olorosa de qué asirse— Ese va a ser el tema de
hoy, el que me estan pidiendo, aungue no quieran confesarlo abiertamente. Tendremos odio,
pues. Nunca ha fallado mi hombrecito. Sus visceras al aire me dictan los presagios respecto

al pueblo.

! El Sefior me lo dio, el Sefior me lo quité... Bendito sea su nombre...
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Era domingo. El pueblo habia despertado con un aire perdido. No porque no fuera
el mismo pueblo, ni por vivir su primer domingo. Tambiéen el pueblo parecia haber cambiado

de pellejo o mudado de aire.

—No, Padre, yo no encuentro palabras para este pecado— dijo la mujercita tras
el confesionario. —Quiero ser la misma persona de siempre, tener aquella libertad para

decir mis cosas. Pero no soy yo, y no puedo, no puedo.

—Vamos, hija, suelta esa lengua, cuéntalo todo— dijo una voz persuasiva por
detras de la mirilla. —No vayas a creer que eres la Unica que ha contado su desgracia esta
mafiana. Desde que amanecid estoy recogiendo eso. De un dia para otro ha cambiado la
retahila de mis gentes, como si fuera yo quien hubiera mudado de pueblo. Son y no son
los mismos, ya me lo sé de memoria. Pero dilo, suelta lo tuyo y aliviate. No sera para ti la

penitencia.

—No, Padre, no puedo— dijo la mujer con voz cansada. —Otras habran podido
contarselo. Lo mio ha sido distinto, estoy segura. Que Dios me condene por mi silencio,

pero yo no sé, Padre, no sé con qué palabras.

El cura recibié una bocanada de aire fino y caliente. También aquello le supo
distinto. Siempre le lanzaban en la cara aire tibio, con olor a leche. Aunque vinieran sin

haberla tomado.
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Empezaban en ese momento a sonar las campanas. Cielos, qué resonancia de locura,
pensd. El ser canijo al que se las habia entregado desde la fundacion deberia estar
balanceandose en la cuerda como un ahorcado a quien el diablo ha venido a jugar una de sus
bromas macabras. Ya iba a encaminarse a sujetarlo, cuando intuy6é que aquel tafiido para

calamidad publica debia ser el que todos esperaban, algo asi como su ansiedad echada al aire.

Vio, efectivamente, desde el principio que el pueblo habia despertado ese domingo
con un estilo que no era el propio. Tal si hubiera cambiado de pellejo 0 mudado de aire,
concluyé mientras se dirigia al confesionario, luego de haber mirado al trasluz y hasta
aspirado a su grey, segun hacia cuando trataba de descubrirles algiin embrollo compartido.
Dentro de la pequefia logia de madera, a su vez, las confesiones empezaron también a tomar

formas distintas, sin andarse por las ramas en cosas menudas como ocurria siempre.

—Padre, yo no encuentro palabras para mi pecado —dijo la primera mujer tras
la mirilla—. Quisiera ser la persona de siempre, tener la antigua libertad para decir mis
cosas, esperar después la penitencia que usted me imponga. Pero no soy yo, y es inutil, no

puedo.

—Vamos, hija, suelta esa lengua y cuéntalo todo —aconsejo la voz persuasiva
también un poco alterada— no vayas a creer que seras la Unica que traiga su problema esta
mafana. Desde que amanecio estoy observando algo extrafio, como si fuera yo quien
hubiera mudado de aldea. Son y no son los mismos, ya pude evidenciarlo con una sola

mirada. Pero dilo, no temas, entrégame lo tuyo y aliviate. No sera para ti todo el castigo.

—No, Padre —dijo la mujercita con voz cansada—, otras sabran contarlo, quizas
porque se pueda. Lo mio ha sido distinto, estoy segura. Dios me condene por mi silencio,
pero yo no sé con qué palabras deberia uno nombrar, relatar ciertas cosas que no han

existido antes...

El cura recibi6 una espiracion de aire fino y caliente. Eso también le supo a valor
adulterado. Siempre le lanzaban a la cara un vaho tibio de leche, aunque no la hubiesen
bebido.
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—Y bien, hija mia —agreg6 la voz lejana— no es tampoco cuestion de palabras.
Ya las encontraras en otro momento. Vete en paz, por ahora, ti no tienes la culpa. Esta vez
hago mas de lo que debo —agreg6 como para si— excederme en el perdén del pecado.
El pecado que no encuentra palabras. Vete —dijo luego con su voz de antes— buscalas
en la oracion, reza cuanto puedas y quieras. Después, vuelve a tus hijos, a tu campo, a tus

vacas, y olvidate. Eres mas pura, quizas, por no haber encontrado esa palabra.

—iNo, Padre, eso no, su perdon no, yo no lo quiero!— dijo ella con una voz que
acabaria comprometiendo su secreto. — jYo quiero que me condene, Padre, yo necesito

eso, oirlo de su boca, yo quiero eso!
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—Y bien, no es tampoco cuestion de traducir mas o menos eficazmente, sino de
sentirse pecador, de tener conciencia del olvido de los sagrados mandamientos y luego
arrepentirse en lo profundo, sin reservas. El verdadero acto de contricion es mas esto que lo
otro, aunque el decirlo todo aqui forme parte también de las obligaciones. Queda en paz, por
ahora. Esta vez hago méas de lo que debo —agreg6 como para si— excederme en la
comprension del pecado, un pecado que no encuentra palabras. Vete —dijo al fin con su
tono normal— buscalas cuanto puedas en la oracién, que es también una forma de

confesarlo.
—¢Y después de todo eso?
—Después, vuelve a tus hijos, tu campo, tus quehaceres humildes. ..
—Los quehaceres humildes. ¢Cuales seran ya, Dios mio?...

—Los de la vida en pequefia escala, hija, ni mas ni menos... A veces, el coser un
botdn, me han dicho algunas mujeres aqui mismo, es suficiente para conquistar la paz que se
ha extraviado. Porque el que va a ponerse al otro dia la prenda y ve que el boton volvié a su
sitio, ayudara a calmar tu desasosiego con su aire satisfecho, aunque no alcance a darte las
gracias. Las palabras, flechas directas de Dios, tienen esa particularidad también divina,
comportarse por igual en lo grande como en lo chico. Su verdadera medida esta en el centro,

en tanto sirven a la necesidad del hablar para llamar al pan y al vino por sus nombres.
—El pan, el vino —repitié la mujer maquinalmente.

—Si. De todos esos nombres que hoy sonaran en tu mesa guardas el recuerdo
completo, ¢no es asi? Bien, vamos a olvidar entonces lo dificil, al menos mientras la
confesion que yo sé que un dia vas a poder hacerme se base en la posibilidad verbal de

nosotros, los miserables pecadores.

—iNo, Padre, su comprension no, yo no quiero ese perdon en falso, no vine para
recibirlo!— exclamd la mujer llevando su anterior voz secreta a esa temperatura de vapor
caliente donde va a empezar la voz en cuello— Yo exijo que me condene! jNecesito oirlo

de su boca, porque lo merezco!
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La mujer habia comenzado ya con sus lagrimas. El hombre del confesionario estaba
acostumbrado y més que acostumbrado al Illanto. Pero esa vez también era un llanto
distinto. Si, quizas habia cambiado él de pueblo, lo habian llevado en un suefio a otro
destino, oia mujeres desconocidas que no le confesaban aquellas menudas cosas triviales
por las que él no sabia nunca qué sentir, si indiferencia o lastima. Ahora esas pasionales
sin historia lo estaban intimidando, querian y no querian lanzar el vomito. Y luego, para
empeorar las cosas, soltaban aquel llanto distinto, un llanto histérico de hembras sin

consuelo.
—Y bien, hija mia, hazlo, llora, calma esos nervios, calmate.

—No, Padre— dijo de pronto la mujer tragdndose todos los humores, moco y

lagrimas.

El cura le oyo caer aquello en el fondo vacio del estbmago, pero no tuvo piedad, y

le pregunto sencillamente:
—¢ Por qué no, por qué no llorar, vamos a ver?
—Tampoco eso lo merezco, ni llorar siquiera. Dios mio.

Pero volvio a arreciar el llanto. El cura habia optado ya por el silencio. En realidad,
no era a €l a quien se estaban dirigiendo esta vez. La mujer parecia estar dialogando por
encima suyo, con alguien que no era é€l, sin duda, aunque se le tomaba de intermediario.
Y, ademas, ya tenia suficiente trabajo con aguzar su oido para recoger aquel tono de voz que,
a medida que tocaba el limite de la confidencia, se convertia en un murmullo incoherente,

cortado de suspiros.
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Habia comenzado ya con sus lagrimas. El cura estaba acostumbrado al famoso
llanto a posteriori, como solia llamarlo para sus adentro. No lloraban al pecar, qué
esperanzas. En tal momento parecian sacos lacrimales agotados, que volvian después a la
normalidad de la funcién no bien se le recostaban a €l en la oreja. Como si las culpas tuvieran
dos etapas, la seca para ellos solos y la himeda compartida en el confesionario. Pero esta
vez también era un llanto foraneo, no lograba parecerse al de siempre. Si, él habria
cambiado de pueblo —pens6 de nuevo dando margen a la otra para cumplir su desahogo—
lo transportarian en suefios a un nuevo destino parroquial, estaria escuchando a mujeres
bastardas que no le confesaban las triviales incidencias por las que él nunca supiera qué
sentir, si rabia o lastima. Ahora esas pasionales sin historia lo estaban alterando todo,
querian y no lanzar la verdad entera. Y luego, para colmar la medida, aquel llanto hibrido
de seres que no piden perdon ni aceptan consuelo, para lo que €l no se hallaba preparado.

—Y bien, sigue haciéndolo un poco mas, llora, calma esos nervios.

—No— dijo atn la mujer, tragandose todos los humores, moco y lagrimas.

El cura oyé caerlo al fondo del estdmago, pero no tuvo ya piedad para preguntar
con cierta ironia:

—¢Y por qué no, al fin? ;Qué significa tanto recelo con los medios comunes de
lamentarse?

—Ni esa pequeia concesion, Dios mio, ni esa misera limosna...

El habia optado ya por el silencio, pensando en los demas que esperarian turno. Pero
ella parecia estar en ese momento dialogando por encima suyo con alguien que no era
¢él, aunque se le tomara por intermediario. Y eso significaba siempre la clasica confesion
retardada que iba a coagular de un momento a otro, a tomar punto de caramelo. Hasta que
sucedid que lo dijera todo, absolutamente, como el criminal al que llevan a reconstruir el
hecho al lugar del delito y, aunque parezca que esta sufriendo la tortura de repetirse en frio,

s6lo entonces podra sentir que el acto llego a pertenecerle, a ser su obra genuina.
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—Primeramente, Padre, yo no logré entender sus intenciones, hasta crei que se
hubiese vuelto loco, y fue por eso que pudo aprovechar, llevarme de la nariz con mi propia
ayuda —dijo, sonandose violentamente con un pafiuelo demasiado pequefio—. Estdbamos
acostados, la casa en completo silencio y los nifios bajo llave. Yo, oliendo en el aire que algo
iba a ocurrir, pues él permanecia despierto boca arriba y con las manos bajo la nunca, traté
de mantener también la misma actitud, por si intentaba estrangularme o huir por la ventana
entornada haca donde miraba a cada momento. “Y ahora tendrads que Ilamarla, me dijo de
pronto, a tu mejor amiga del colegio, aunque haga afios que no la has visto. Todas han tenido
una que era la preferida, ¢no es asi? La llamaras primero por su nombre, y después me diras
como era, qué hacia”. Yo lo recordé todo como a través de un largo tinel. “Se llamaba
Claudina, respondi, era mas alta que las demas, tenia cabello negro, cutis aceitunado, 0jos
grandes, y usaba trenzas. Hablaba con voz ronca, una voz que imponia cierto respeto al
grupo... Era hermosisima, lo recuerdo, y un dia en que la profesora nos hablo de las
Amazonas, miramos hacia ella y casi nos parecié que la veiamos a caballo disparando el
arco...” “;Y qué mas? —siguid preguntando €l como si me arrancara jirones bajo el
hipnotismo—. Si era tu mejor amiga tenian que haber otros asuntos, secretos personales que
convivirian”. “Si, dije yo estupidamente, nuestro tema comun era una salida diaria a cierto
sitio arbolado que habia al fondo del edificio, a fin de limpiar yo el estropajo con que se
borraba la pizarra colectiva. Entonces, y sin que jamas eso llamara la atencion de nadie,
Claudina se conseguia un permiso para tomar agua, o un remedio, o para obtener algo en
préstamo del otro grado”. “;Y luego qué?” —pregunto el aun apretdndome un brazo como si
fuera a conseguir todo lo demas que se proponia con ese sistema—. “Y luego nos besabamos
tras un arbol... Qué lejos todo aquello... Pero no me tortures mas” —Ile supliqué haciendo
un movimiento como para salir de la cama. Entonces fue cuando él me puso los dedos en el
cuello y me exigi6é con una voz que no parecia la suya: “Ahora vas a repetir su nombre, una,
dos, cien veces, hasta que tengas la seguridad de que ha vuelto, y de que todas las demas
cosas que te guardaste suceden otra vez, y ella esta aqui, entre los dos, desnuda por completo,

como esa perra que anduvo esta mafiana oliendo el campo...”
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—Hija mia...

—Si, Padre —agreg0 ella otra vez al borde de la histeria— pero él no lo ha sabido.
No se lo diré nunca, porque tengo vergiienza, y haré siempre lo que hice anoche, le
escupiré, le arafiaré para ocultarselo. Y a él se le volvera a dormir eso otra vez en la sangre,
como antes, y yo me moriré queriendo sentirlo de nuevo, eso, que no sé con qué palabra
se nombra, ese pecado de mil formas, ese horrendo pecado por el que uno acaba

olvidandose del cielo, Dios mio...
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—Alabado sea Cristo —murmur6 el cura tratando de aquilatar el sacrificio.

—No, Padre, aun no esta todo dicho. Yo empecé a llamar, a llamar, siempre con los
terribles dedos en el cuello. Y no sabria decir en qué nimero de veces iba ya, cuando el
estropajo se me cayo de las manos y volvi a sentir que Claudina no tenia pequefios senos
como todas las demas, sino un pecho duro como de tablas bajo la blusa, y que su corazén me
estaba golpeando cual un martillo envuelto. EIl empez6 a aflojar los dedos, y yo a perderme,
a dejar que la vagabunda desnuda, que en ese momento tenia una cara definida, entrase como
un fantasma por la ventana a repartir lo nuestro, en las formas que nunca habia conocido y
de las que no me creia capaz, porque el demonio parecia al principio tirar del carro de la

locura en que nos habiamos puesto, pero al final era yo, pecadora de mi, quien daba latigo...

—Hija mia —volvi6 a articular desvaidamente el sacerdote, al igual de quien recibe

un golpe en la nariz y no sabe si repelerlo o atajarse la propia hemorragia.

—Si, Padre, tal como lo he dicho. Pero esto ultimo él no lo supo totalmente. No se
lo confesaré nunca, y haré siempre lo que anoche, escupirle, arafarle, mientras gritaba en
mi interior aquel jarre! que nos llevaba pefias abajo, hasta quedar sin sentido. Y a él se le
volvera a dormir el deseo en la oscuridad de su vergienza como antes. Y yo me moriré
queriéndolo de nuevo. Eso que no sé cdmo se nombra, el pecado de mil formas por el que
uno acabaria olvidandose del cielo cada noche, Dios mio. O deseando una de esas noches

de seis meses que se producen no sé en qué parte del mundo...
—¢Y por qué tanto cielo después de todo eso?

—Porque el cielo se llama cielo, simplemente. Lo otro, hecho asi, no tendra nombre
gue uno conozca, pero anticipa el cielo. Y luego, cuando se lo mira a la mafana por el vidrio,

lo hace parecer pequefio, insulso, y demasiado igual y celeste para todos...
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Ya no habia remedio. Adn sin hallar la palabra estaba dicho todo. La mujer sinti6
que su confesion la habia dejado anémica, débil, como una hoja en el viento. Ella debia
haber muerto alli, antes de confesar, o haberlo dicho de un modo diferente. Si, quizas habria
formas limpias de expresar aquello. Pero no, no podrian ser limpias, puesto que avergonzaba

el hecho en si, que es anterior a la palabra.

El sacerdote estaba presintiendo el mondlogo. Lo dejé crecer en el pecho
atribulado de la mujercita. En realidad ¢qué podria decirle? Estaba mareado con todo
aquello. Ademas, él no era completamente apto para el oficio. Lo habian hecho cura
como podian haber hecho de él otra cosa, sastre, carpintero. Nunca habia vuelto a meditar
su vida desde entonces. Una tuberculosis llevada a curar en la montafia habia sido el
motivo de que su madre ofreciera el sacerdocio del hijo como promesa. Siempre le quedo
a él la duda de si lo habia curado la montafa o el poder divino, pero aceptd la cosa. Por
aquel entonces, él era aficionado a la pintura. Tiro los pinceles y tomo el ministerio. Y
ahora, muerta su madre y momificado Dios mismo adentro suyo, le venia a ocurrir todo
eso, tan dificil, tan fuerte. Mucho antes de la mujer desnuda —Ila vio en el aire como una
lampara— sus pinceles se le estaban apareciendo de nuevo, como perros, como verdugos.
Comenzaba a mirar a aquellas gentes con ojos distintos. Les veia los colores en vez de los

problemas, los pintaba en el aire, los apreciaba por los detalles de la forma.
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Ya no cabia, pues, otra actitud que aceptar los hechos, aun sin la famosa palabra
inhibitoria de un principio que, sin mas, acabd de perder su categoria de cifra clave. La mujer
empez0 a sentir entonces que la paricién de su capitulo inédito la habia dejado débil, como
agarrada por la anemia. Si hubiera muerto alli mismo, pensd, antes de confesar, la llevarian
en ese momento con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza cubierta con el velo
blanco, tal como habia sido siempre su representacion de la Gltima instancia. Pero la injusticia
de la muerte de Claudina —en realidad veinte afios de olvido eran la muerte— estaria
zumbando a su alrededor con la primera mosca péstuma, quitando dignidad al espectaculo al
igual que esos andrajosos desconocidos que llegan a los velatorios de lujo a llorar un

parentesco que nadie sospechaba.

El sacerdote, presintiendo el monélogo intimo, lo dejo crecer lo suficiente como
para colocarse en los sucesos de acuerdo con su propia historia. En realidad ¢que podia
decir sino que estaba mareado y con la cabeza al revés por todo aquello? El, bien lo sabia,
no era completamente apto para ese destino tan complejo. Lo habian hecho cura como
hubieran podido cortarlo en sastre, doctor o carpintero. Una tuberculosis llevada a curar
en la montafia habia sido el motivo para que su madre ofreciera el sacerdocio como
promesa. Y siempre le quedaria a él la duda sobre la influencia de la montafia o el poder
divino en la restauracion de sus pulmones. Pero acepto la cosa tal como llegaba impuesta
desde afuera. Las madres de un solo hijo eran eso, Leviatanes femeninos, las victimas de
cuyo monstruoso amor podrian formar el friso mas dramaético para rodear la cintura del
infierno. Por aquel tiempo habia sido aficionado a la pintura. Tird los pinceles y tomé el
ministerio sagrado. Ahora, muerta su madre y casi momificado Dios adentro suyo, le
venia a ocurrir todo aquello tan fuerte, tan definitivo como prueba. Y lo peor era que, aln
antes de la mujer desnuda —Ila vislumbré encendiéndose en el aire tal una lampara— sus
pinceles se le estaban apareciendo de nuevo, lo mismo que si a un ajusticiado se le fuese
detréas el verdugo a perseguirlo al limbo. Veia a las gentes con los ojos del oficio, les miraba
el color y la forma antes que los problemas, teniendo a veces que esforzarse para salir de
entre las ramitas de oro quebrado que hay al fondo de algunos ojos, cuando esos mismos 0jos

le estaban suplicando la piedad que él tardaba en administrarles.
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Despidié a la pecadora distraidamente, con sus formulas sosas de apaciguar las

almas. Ya no queria oir mas llantos.

—Si, Nataniel, yo te prometo ayudarte a buscarla, —dijo la infeliz y descolorida

mujer, —pero cdmete esto, comelo. Te lo he traido para que cobres fuerzas.

El hombre tom6 con ambas manos el grueso emparedado y empez6 a devorarlo

rabiosamente bajo los arboles.

...—Y, ademas Nataniel, hoy es domingo. Bébete esto, tu vino del domingo—.
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Pero habia que seguir hacia adelante, despedir a la pecadora, abreviar el proceso de las que
irdn llegando. Luego tomar con disimulo el Iatigo de las palabras y acometer la empresa de
flagelarlos un poco, sin lo cual sus gentes no creerian por completo que estaban haciendo fe
de la buena.

Traian en aquel momento a los mellizos, atn sacudiéndose el agua arrojada en cubos
sobre sus cabezas. En los moretones del rostro, en los pelos revueltos de pajarracos recién
salidos del pais pegajoso del huevo, se hallaba escrito el incidente. Uno de los hombres que
habia ayudado a transportarlos al banco de la iglesia cuchiche6 al oido de la anciana que
pedia noticias:

—Parece ser, segin me confesd el menos incapaz de los dos, que uno de ellos desperto
antes en la paja del granero donde duermen desde que quedaron huérfanos. Fue a zangolotear

al otro, como lo hacia siempre, pero sin resultados.
—¢Enfermo? Infelices criaturas de Dios —dijo la anciana persignandose.

—No, qué iba a estarlo. Sofiando ;comprende?, sofiando con la... Bueno, usted sabe,

con la mujer que encontraron ayer los dos en el campo.

—Se suefia cualquier cosa, Dios nos asista. Y luego El mismo lo desmiente pasando

el dedo y borrandolo.

—DPero es que al sentirse despierto a causa de los renovados sacudones quizas se
encontr6 el muchacho con que le habian cortado el hilo de algo que ¢l no queria perder... Al
menos eso se desprende de lo que tartajeaba al abalanzarse como una fiera sobre el hermano:
“Te mato, tu no dejaste seguir la cosa. Te reviento, pedazo de ladrén, venias a robarmela
¢no? Pero yo la vi toda primero y es mia, aunque tenga que aplastarte como a una arafia entre
la paja”. El que habla, que iba en busca de pienso, los encontrd revolcandose a punto de

estrangularse. Solamente el agua pudo separarlos como en las trifulcas de los perros.

La vieja cay6 de rodillas en el escafio. Por un momento parecio fulminada de un sincope.

Pero al punto se la oy rezar aceleradamente:

—Salvalos, Dios mio, salvalos de las garras de ese demonio blanco que se sabe filtrar

hasta por las rendijas del suefio...
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—En un principio Dios creo cielo y tierra. La tierra estaba deshabitada, y la cubrian las
tinieblas. Solo el espiritu de Dios se movia sobre las aguas...

El sacerdote tuvo un largo vy, al parecer, dubitativo silencio. Sus fieles estaban ya
acostumbrados a esos lapsos. Pretendian explicarselos como lagunas mentales de mal
orador, culpa que le perdonaban algunos en cambio de tanta deuda con el confesionario.
Luego estaban los més simples, los menos versados en el arte discursivo, los mas tiernos
con sus humildes necesidades. “No es malo esto, decian o pensaban, uno puede toser,

carraspear, acomodar las piernas entre tanto”.

Pero de pronto, para unos y otros, el hombre comenzaba a salir de aquello,
fatalmente. VVolvia transfigurado, miraba con esfuerzo. Se le habia acentuado la delgadez
del rostro y su respiracion era anhelante. Su pecado. El lo conocia. Sabia muy bien que sus
pinceles fallidos se habian estado resarciendo en los paisajes del decorado. La Biblia, qué
friso formidable para entregarle hasta las Gltimas tintas de la sangre, de la vida. Empezaba
con el color negro del principio del mito. La tierra vacia e informe, el abismo. Y, luego,
aquel Espiritu moviéndose sobre el agua. No existia el color. Alun no era el color como
elemento. Pero se hacia necesario, sin embargo, pintarlo todo, al menos como imagen
intima, para poder definirlo. Habia existido, pues, en un principio, cierto color espiritu
flotando sobre el agua, ese color espiritu no habitaba aun en la forma, y habia, sin
embargo, necesidad de concebir también esa forma, sin referencia a otra alguna, puesto

gue se les adelantaba.

Siempre habian sido esos los temas de su arte abandonado. Continuaba descubriendo
paisajes sumergidos en la conciencia, arboles con el torcimiento del suefio, lluvias de pelo
lacio cayendo sobre la pesadumbre, para cobrar alli las formas de la tristeza o del miedo.
Pero como conocia su tema mental, conocia también los peligros de la entrega. Sabia hasta
qué punto los fieles respetaban las pausas. En cierto modo les habia tomado el pulso
auditivo, tenia casi una matematica para regular sus zambullidas al fondo. Volvia a la

superficie en el tiempo justo, eso no podian ellos dudarlo.

...Y dijo, pues, Dios, el primer dia: sea hecha la luz. Y la luz se hizo. Y él la vio

buena. Y la partio de las tinieblas. Y a la luz la llamé dia, y a las tinieblas noche...
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En un principio dios cred cielo y tierra. La tierra estaba deshabitada y la cubrian las
tinieblas. Solo el espiritu de Dios se movia sobre las aguas... —empez6 a decir el hombre
del pulpito, demasiado cerca todavia de las historias que acababa de escuchar como para
remontarse de golpe a las regiones impersonales del Génesis.

Desde esas primeras palabras que parecian oficiar de prologo, cayé en un largo
silencio. Sus fieles se hallaban ya acostumbrados a tales lapsos. Pretendian explicarselos
como lagunas mentales de mal orador, falla que muchos perdonaban en cambio de tanta
deuda contraida con el confesionario. Aunque estaban también los méas pobres de espiritu
y asi de tiernos con las humildes necesidades, en nombre de las cuales se lo agradecian
fisiolégicamente. (No es malo esto, uno puede toser, carraspear, acomodar las piernas.
Y hasta pensar en otra cosa que se ha venido siguiendo a paso de perro). De pronto, el
hombre comenzaba a salir del trance dubitativo. VVolvia siempre transfigurado y mirando
con esfuerzo. Se le acentuaba la palidez del rostro, como si la ansiedad que lo habia poseido
en aquellos minutos lo succionara de adentro a afuera.

Calmo por naturaleza o por razones especulativas, esta vez volvio a repetirles el
introito, en tanto que su propia pintura interior se complacia en la grandeza del decorado, el
friso formidable del Antiguo Testamento. Empezaba con la ausencia de color, el negro del
principio del mito, la tierra vacia e informe, el abismo. Y luego aquel espiritu moviendo
su abanico gigante sobre el agua. No existia el color, pues, no era aun el color como
aditamento. Se hacia necesario, sin embargo, utilizar alguno, al menos para crearse la
imagen interior del cuadro y poder definirlo. ¢Pedir licencia a aquellas gentes y preguntarles
cdmo? Qué idea pobre. Solo el mismisimo Dios, manchado desde el vientre a las orejas con
las pruebas del matiz universal, seria capaz de comprenderle. Se habia dado en un principio
cierto color espiritu flotando sobre el agua, tal color no habitaba adn en la forma, y era
necesario por otra parte concebir también esa forma, sin referencia a otra alguna, puesto
gue se les adelantaba... Pero ya no méas. Sabia hasta qué punto eran capaces de respetar
sus pausas, como si los manejase por el pulso auditivo.

...Y dijo asi Dios el primer dia: sea hecha la luz. Y la luz se hizo. Y €l la vio buena.

Y la partio de las tinieblas. Y a la luz llamé dia y a las tinieblas noche...
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Un nuevo y mas breve silencio. Veia ahora el fruto redondo, la mitad sombra y la
mitad luz, como cortado por un plano finisimo que no alcanzaba a separar las zonas. El
aire de los primeros dias estaba cargado de miasmas. Pero era promisorio aquel
geométrico advenimiento. A causa de la luz y de la sombra, ya podria ser todo posible,
formas, color, matices. Pero ¢y los fieles? La vision del colectivo tema mental le paso tras
los parpados. Vio como la mujer desnuda de su Gltimo suefio corria hacia el dia primero
y se metia en la zona de la luz, como un pez en el agua. EI hombrecito se agarr6
desesperadamente al hilo del discurso. Pero no dejé de seguir apreciando por algunos
segundos el nacar preexistente que habia refulgido en el paisaje antes de que fueran

ordenados los mares.

...Y el segundo dia dijo Dios, asimismo: haya un firmamento o una grande
extension en medio de las aguas que separe unas aguas de otras. Y asi quedd hecho el

cielo.

Y el dia tercero dijo: reinanse en un lugar las aguas que estan debajo del cielo: y aparezca
lo &rido o seco. Y asi se hizo, para que hubiera tierra y mares. Aquello era bueno. Dios lo
vio que era bueno, dice la Escritura. Y entonces dijo: produzca la tierra hierba verde y

plantas que den fruto y simiente...

El color verde empezé a danzar en los ojos del cura. La génesis del verde, nunca lo
habia él pensado. Tuvo un momento tragico. Irse, irseles, dejarlos alli, plantados, con las
bocas abiertas. Buscar él también a la mujer desnuda hasta debajo de las piedras,
hallarla medio desmayada en cualquier sitio, reanimarla a fuerza de besos, y luego huir
los dos a todo escape, a plena libertad, en pos de aquella historia perdida ¢A donde
vamos?, le preguntaria ella de pronto, acezando, bajo de su flotante pelo de madona. Y él
le responderia que habia descubierto un color viejo, el més viejo del mundo, y que gueria

pintarla a ella sobre ese poderoso fondo, toda casta y desnuda junto al verde.
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Ahora es el fruto redondo, la mitad sombra y la mitad luz, como cortado por un
plano finisimo que no alcanzara a separar las zonas. El aire de los primeros dias estaba
saturado de miasmas, pero era promisorio aquel geométrico advenimiento. A causa de
la luz y de la sombra ya podria ser todo posible —pens6 a punto casi de sonreirles por el
hallazgo— forma, color, escorzo. ¢Pero y los fieles en qué andarian? La visién del tema
mental colectivo le pasoé tras los parpados. Vio cdmo la mujer desnuda de su ultimo
suefio corria hacia el dia primero y se internaba en la zona de la luz como un pez en el
agua. Era necesario, pues, agarrar a tiempo el hilo del discurso. Antes, sin embargo, no dejo
de apretarse al nacar preexistente que habia refulgido por equivocacién en el paisaje sin

gue fueran adn ordenados los mares.

...Y el segundo dia dijo dios, asimismo: haya un firmamento o una grande
extension en medio de las aguas, que separe unas aguas de otras. Y asi quedo hecho el
cielo. Y el dia tercero dijo: rednanse en un lugar las aguas que estan debajo del cielo y
aparezca lo arido o seco. Y asi se hizo para que hubiera tierra y mares. Aquello era bueno.
Dios lo vio que era bueno, dice la Escritura. Y entonces dijo: produzca la tierra hierba

verde y plantas que den fruto y simientes...

El color verde de los primeros gigantes, mas que su propia forma. Es decir, el verde
abstracto, la génesis del verde sencillamente, qué prodigio de Dios, qué encanto revelado.
Tuvo a partir de entonces una inspiracion entre morbosa y limpida, aquellos dos extremos
que tironeaban de su vida y en cuyo medio, impidiendo la ventaja parcial, se hallaba su
victoria: irse, dejarlos alli plantados con las bocas abiertas y el gesto de quien pretende
manotear una forma hecha de aire. Luego darse él también a la busca de la mujer desnuda,
hasta debajo de las piedras. Hallarla medio desvanecida en cualquier sitio, reanimarla
a fuerza de besos, y huir después los dos a todo vértigo, en plena libertad y en pos de una
leyenda archiperdida. ¢Hacia donde?, diria ella de pronto, acezando, debajo de su flotante
pelo de madona. Y él le respondera que acaba de descubrir un color viejo, el mas viejo del
mundo, y que quiere pintarla sobre ese fondo poderoso, casta y desnuda como se la ve,
con sus piernas rollizas, sus primitivos y anchos pies y un vientre grande que va a parir

estrellas. Si, tal cual lo ha escuchado, y aunque su risa de hembra lo castigue.
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Se enjugd la frente con el pafiuelo, volvio a su voz perdida. Pero entonces ya era todo
diferente. El tenia su propia libertad. Corria contra Dios, ¢mas qué importaba su destino?
Dios iba hacia adelante, fabricando mecénicamente aquellos dias, y €él hacia atras del
tiempo, completamente duefio de si, puesto que podria vivir retrocediendo hacia el primer

verde divino.

...El cuarto dia —continué con voz fatalizada— hubo lumbreras en el cielo para
distinguir los dias de las noches y sefialar los tiempos. El quinto dia hubo reptiles en el
agua, y aves volando sobre la tierra y debajo del firmamento del cielo. Y el dia sexto dijo
Dios todavia: produzca la tierra animales vivientes de cada género, animales domésticos,

reptiles y bestias salvajes de la tierra...

El sacerdote parecia haber hallado, al fin, el curso de la historia. Tenia ahora la

verdadera voz mondétona, la voz barbuda de la Biblia.

...Y fue ese mismo dia sexto cuando vio que, siendo muy bueno lo hecho, debia
hacer al hombre a su imagen y semejanza, para que dominase todo aquello, movedizo y
viviente, que él habia creado sobre la tierra y bajo el cielo. Asi cred Dios al hombre, al

varon y a la hembra, al sexto dia...

El cura cayo también esa vez, irremisiblemente, en su pecado de silencio. Dios
estaba perdido en las profundidades del mito. S6lo existia entonces la forma dulce de
Adan, errando, desnudo Y triste, entre los arboles. Vio el cura sus caderas inocentes,
gue aun no habian conocido cierto ritmo, y penso lo dificil que habria sido siempre pintar
a un hombre que ain no lo es, mas en el que se contiene todo el Hombre,
interminablemente salido de aquellas puras caderas. Lo mas fuerte: pintarle su tristeza, la
primera tristeza del hombre sobre el mundo. ¢Feliz y libre Adan? Le habian prohibido
algo. Alli empezaron a negérsele cosas al hombre. Pero no, aquello no le tocaba a él
directamente. Solo él, un pobre cura perdido, era feliz y libre, corriendo ahora a contra
flecha de Dios y sus criaturas, con una mujer de pelo suelto, para pintarla junto a cierto

verde recién nacido.
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Dios siempre hacia adelante, fabricando dias y méas dias, y ellos hacia el revés del tiempo,
en completa locura posesiva, al primer verdor divino hollado con la primera mujer del

mundo, aun en contra de Dios y de lo escrito...

...El cuarto —continu6 con cierto desgano y reprimiendo un bostezo a causa de la
banalidad de lo creado ahora— hubo lumbreras en el cielo para distinguir los dias de las
noches y sefialar los tiempos. El quinto dia hubo reptiles en el agua y aves volando sobre
la tierra y debajo del firmamento del cielo. Y el sexto dia dijo Dios aun: produzca la tierra

animales vivientes de cada género, animales domésticos, y bestias salvajes de la tierra...

Parecia, pensé con cierto gusto falso, haber hallado el curso de la historia y hasta

la voz monétona de hombre barbudo que reclama la Biblia.

...Y fue ese mismo dia sexto cuando vio que, siendo muy bueno lo hecho, debia
inventar al hombre a su imagen y semejanza, para que dominase todo aquello, movedizo y
viviente, que él habia creado sobre la tierra y bajo el cielo. Asi creo dios al hombre al sexto

dia...

Nuevamente el pecado de silencio, pero qué otra cosa podia hacerse. Dios estaba
perdido en las profundidades de su propio pensamiento, en la inmensa tarea de plasmar,
ordenar, prever la sucesion de sus criaturas. Sélo existia entonces la forma dulce de Adan,
errando desnudo y triste entre los arboles. Vio el cura sus caderas inocentes que
ignoraban aun cierto ritmo impracticado, y penso en lo dificil que habria sido siempre,
plasticamente hablando, captar a un hombre que todavia no lo es, mas en el que se contiene
toda la especie interminable pronta a salir de esas puras caderas. Y, lo més fuerte aun, la
tristeza, concebir esa primera tristeza sobre el mundo. ¢Feliz y libre Adan? Qué iba a
serlo. Le habian prohibido algo, alli empezaban a negarsele cosas al hombre, hasta acabar
en los pequefios descendientes que estaban escuchandole con la boca abierta, todos con un
no a su ansiedad, como anteojeras de caballo. Menos él, desde luego. Sélo él, un curita de
aldea, corriendo a contramano de Dios y sus infelices criaturas, con una mujer de pelo

suelto a su costado para pintarla junto a cierto verde recién nacido.
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... Habia plantado el sefior Dios un jardin de las delicias —continu6
sofladamente— y alli colocd al hombre que habia formado del lodo de la tierra e inspirado
con un soplo de espiritu. Lo colocé alli y le dijo que guardase y cultivase aquel paraiso de
delicias, y que comiese del fruto de todos los &rboles, menos de uno que le sefial6
especialmente. Pero aun eché de ver Dios que aquello no marchaba. El, que era en si la
soledad, amados hijos mios, debié comprender, sin duda, que la soledad completa s6lo
podia sobrellevarse siendo la soledad de Dios en si mismo. Y entonces dijo: hagamosle
compafiia a este hombre tan solitario, que no tiene quien le iguale entre todas las aves del
cielo y las bestias de la tierra. Y entonces fue cuando sobrevino aquel suefio del hombre,
segun el pensamiento divino. Estando el primer hombre dormido, Dios aprovechd el propio
hueso de aquella carne del hombre para formar una mujer. Y colocé a la mujer delante

del hombre para que la hallase al despertar del sueiio...
(Pausa. Alivio colectivo).

...Lamujer estaba desnuda, es claro, desnuda en la pureza y la inocencia, que eran
también las del hombre, su inocencia y su pureza primitivas... —agrego la voz monétona,

con cierto nuevo matiz inconfundible.

Un suspiro caliente enhebrd los pulmones. Habia sido evocada la desnudez.
Todos estaban alli a causa de eso, y no por la historia. El relato, cierto era, los habia
arrastrado dulcemente, como a los nifios, que se dejan contar sin protestas las mismas
cosas. Pero habia sido nombrada una mujer desnuda. Ahora querrian que el cura se
sumiera en si mismo unos minutos para tener ellos el tiempo suyo. Pero esa vez fallo el

deseo, y la voz continu6 imperturbable:

...Dios le habia hecho llamar a Adan a todas las bestias de la tierra y las aves del
cielo para elegir quien le hiciese companiia. Pero Adan, luego de darles nombre propio a
todas, habia rehusado. Y ahora, al despertar, y casi consustanciada todavia con su suefio,
veia entre los arboles, toda surgida del oscuro verde primitivo, aquella forma que era su
forma, sin ser la suya toda, aquella piel que era su piel con ser distinta, aquella soledad

buscandole su sombra, que era una sombra igual y diferente...
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...Habia plantado el seiior un jardin de las delicias —continud ensofiadamente—y
colocd alli al hombre que habia formado del lodo de la tierra e inspirado con un soplo del
espiritu. Lo colocd alli y le dijo que guardase y cultivase aquel paraiso, y que comiese del
fruto de todos los &rboles, menos de uno que sefial6 especialmente. Pero aun eché de ver
dios que aquello no marchaba. El, que era en si la soledad, amados hijos mios, debid
comprender que la soledad completa sélo podria sobrellevarse siendo la de Dios en si
mismo. Y entonces dijo: hagdmosle compafiia a este ser tan complejamente individual, que
no tiene quien le iguale entre todas las aves del cielo y las bestias de la tierra. Y entonces
fue cuando ocurrié el suefio del hombre, segun el pensamiento divino. Estando el primer
hombre dormido, dios aprovecho el propio hueso de aquella carne para formar una mujer.

Y colocé a la mujer delante del hombre para que éste la hallase al despertar del sueiio...

Hubo aqui, como siempre, una pequefia pausa. Alivio colectivo... La mujer estaba
desnuda, es claro, desnuda en la pureza y la inocencia, que eran también las del hombre,
su inocencia y pureza desnudas —agrego la voz del sacerdote, con cierto nuevo matiz de

enjuiciamiento.

Un suspiro caldeado enhebrd los pulmones. Habia sido evocada la desnudez, y
todos estaban alli a causa de eso, no por la trivial historia de la primera pareja. El relato,
justo era confesarlo, los arrastraba dulcemente como a los nifios que se dejan contar sin
protestas las mismas cosas y hasta las corrigen cuando alguien cambia detalles. Pero habia
sido nombrada una mujer sin ropas encima, fuera quien fuera. Y entonces querrian ver al
cura sumido en si mismo unos minutos mas, para ocupar cada cual su tiempo como un

asiento en la hierba. Pero esa vez fallo el tiroteo mental, y la voz continu6 imperturbable:

...Dios les habia hecho llamar a Addan a todas las bestias de la tierra y las aves del
cielo para elegir quien le hiciese compafiia. Pero aquel, luego de darle nombre propio a
cada una, habia rehusado. Después, al despertar, y casi consustanciada ain con su suefio,
veia entre los arboles, como goteando del oscuro verde primitivo, una forma que era su
forma sin ser la suya, una piel que era su piel y distinta, una sombra buscando la suya, que

era también igual y diferente...
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El sacerdote cayd, de golpe, en el viejo pozo, les hizo esta vez el gusto de dejarlos
solos. Es decir, no existia aun el deseo, penso, la posibilidad de la caricia. Debia ser la
pura belleza quien reinase. Aquel cuadro, pues, era el mas dificil. Puesto que ain no habia
amor, ni sombra de pecado, aquellos dos cuerpos desnudos e ignorantes, recién paridos
del fuego de Dios, como cerdmicas en par y sin saberlo, ¢ bajo qué formas podian pintarse
—Ilo habian sido miles de veces— con modelos ya comprometidos en el proceso que ellos

aun desconocian?
El cura se abalanzd, de pronto, sobre el hilo perdido.

...Y bien, amados hijos mios. Vosotros lo sabéis, venis oyéndolo de siempre. Ambos,
hombre y mujer, estaban desnudos, y no sentian por ello rubor alguno. Pero la serpiente
tentd a la mujer a comer del fruto de aquel arbol. Y ella comio, y, a su vez, tentd a su
hombre. Y no bien hubieron ambos comido, sintieron como se abrian sus o0jos, y cOmo
veian lo que nunca habian visto, y, de ello, lo mas préximo a ellos, que era su desnudez
primitiva. Y entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego, sintiendo aiin mas verglenza,
se ocultaron ellos mismos de Dios, tras unos arboles, y desde alli le explicaron sus

rubores...

El sacerdote debia abandonar de un momento a otro el tono lirico. Todos le
conocian el proceso, hasta un ademan que él tenia, muy caracteristico, como el de tirar
lejos un residuo de fruta, para comenzar otra nueva. Pero esta vez deseaban, como
nunca, que aquello no ocurriera. Hubieran aguantado sin moverse todo el relato biblico,
desde el Génesis al Apocalipsis, para que su tema no fuese tocado. Acariciaban la
redondez y la blancura del motivo, y tenian miedo de perderlo. Parecian estar

sosteniéndolo en el aire que les salia de los pulmones.

...0h, ya lo s¢ —continud el hombre en tono humilde, sin arrojar aun el temido
hueso del fruto, y como acercandoseles, como siendo uno mas en el asunto— la historia
de la inocencia perdida os viene machacando el seso desde siempre. Libros de Dios y
hombres de Dios os la repiten con diversas suertes de literatura. Acabais, ya lo se,

relegdndola a la categoria de cuento para nifios.
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El sacerdote cay6 de golpe en el viejo pozo, les dio esa vez el gusto de dejarlos
solos. Es decir, continud para si mismo tematico como un poseido, no existia atn el deseo,
la posibilidad de la caricia. Debia, entonces, ser la pura abstraccion de la belleza lo que
reinase. Puesto que no habia el amor ni su sombra hecha pecado, los dos cuerpos
desnudos e ignorantes de si, recién paridos del fuego de Dios como ceramicas en Unico
par ¢bajo qué formas podian pintarse, aun venerado fuese Michelangelo, con modelos ya

comprometidos en el proceso que aquellos dos desconocian?

...Y bien, amados hijos —prosiguid sorpresivamente— vosotros lo sabéis, venis
oyéndolo siempre: ambos, hombre y mujer, se encontraban desnudos, y no sentian rubor
ni violencia por su estado. Pero la serpiente tenté a la hembra a comer del fruto de aquel
arbol. Y ella cedié y a la vez tentd a su compafiero. Y no bien hubieron ambos comido,
sintieron como se abrian sus ojos —eritis sicut dii—2 y como veian lo que nunca habian
visto, su desnudez primitiva. Y entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego, sintiendo
aun mas verguenza, se ocultaron ellos mismos de dios tras unos arboles, y desde alli le

explicaron sus rubores.

Era algo inevitable. El orador debia abandonar de un momento a otro el tono
lirico. Todos se adelantaban al proceso, hasta el punto de esperar cierto ademan muy
caracteristico como el de tirar lejos un residuo de fruta para empezar otra nueva. Pero
esa vez, por el contrario, deseaban como nunca que no ocurriera. Habrian aguantado sin
moverse todo el relato biblico, desde el Génesis al Apocalipsis, con tal de que su tema no
fuera tocado directamente. Acariciando la redondez y la blancura del motivo, tenian
miedo de perderlo todo no bien bajase del aire en que lo estaban sosteniendo con sus

alientos.

...Oh, ya lo sé —continuo el sacerdote en tono opaco sin arrojar aun el hueso del
fruto, como siendo uno mas al frente de los otros— la historia de la inocencia mal perdida
os viene machacando el seso desde hace mucho tiempo. Libros y hombres de Dios os la
repiten con diversa suerte de literatura y acabais relegdndola a categoria de cuentos para

nifos.

2 “Seréis como los dioses”. Palabras de la serpiente a Eva (Génesis).
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La mujer fue castigada con su prefiez y su dolor, y el hombre, con los sudores que habria
de verter sobre abrojal para que la tierra se le diera. ¢Y eso es todo?, decis. Eva —esto es,
Vida— y Adan, fueron expulsados del paraiso. ¢Y también eso es todo, repetis, eso es

todo?...

Pero, de pronto, el cura largé al aire el hueso temido. El tono humilde se hizo trizas.
Una fuerza polémica se habia estado gestando en su pecho, aquel pecho recuperado en
la montafia y condenado luego a la pureza por el azar de un compromiso irrevocable. Ya
verian cémo la historia era larga y mas larga. La historia del pecado era un rio en cuyas
bocas estaban ellos mismos. Les habia mostrado los nacientes, pero a cuenta del curso.
Y los sumergio6 sin lastima en aquel horror, los arrastré por el cieno milenario, los asomé

a los antros en que se perdia.

Ni su vieja tos en la montafia fue mas fuerte. Les transpird su odio, les escupi6 sus
anatemas. Si, habian gastado en un pensamiento pecaminoso la heredad terrenal de la
pureza, que es el pan de la vida eterna. No habia importado en un dia largo que la vaca
mugiese de sed hasta perder el aliento en el aire, no habia importado que se derramase
luego la mal ordefiada leche, que se anduviera a las caidas con lo que era la sangre de los
hijos y la aldea. Los surcos habian quedado por la mitad, el queso sin cuajar, la manteca
licuando. Apenas si habia sido dicha la oracién en la mesa. El pan y el vino no tenian
sabor. Deglutidos, tragados malamente para ganar minutos en otra cosa. Era preciso
buscar a alguien, cierto, para su entrega a la justicia. Pero nada mas se habia pedido.
Lo otro, lo que estuvo creciendo en la sangre durante un dia largo y una sucia noche, eso
no lo habia pedido el alguacil, el cura, nadie. ...;Quién os exigia sanamente algo mas que
vuestra ayuda?, continu6 el palido hombre cambiando de voz, y como preparandose para que
sus palabras de entonces fueras las definitivas. Oidlo bien, que es muy importante: nadie,
puesto que esa mujer... €sa mujer no existe. No la busquéis mas, porque no existe, nunca

ha existido.
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La mujer, ya se sabe, fue castigada con su prefiez y su dolor, y el hombre con los sudores
que habria de verter sobre el abrojal para que la tierra se le diera. ¢Y eso es todo?, decis.
Eva —esto es, vida— y Adan fueron expulsados del paraiso. ¢Y también, volvéis a decir,

eso es todo lo de hoy?

Pero de pronto el temido hueso fue arrojado lejos, y el tono artificioso de pobre
diablo se hizo trizas. Una fuerza polémica se habia estado gestando en el pecho engafiador
del individuo, el mismo pecho recuperado en la montafia y condenado luego a la pureza
por un contrato irrevocable. Ya verian como la historia era larga y mas que larga, les
grité subitamente. ¢Lo del pecado original un cuento viejo? No y mil veces no. Un rio en
cuyas aguas andaban chapaleando ellos, eso era y no otra cosa. Les habia mostrado los
nacientes, pero solo a cuenta del curso. Y los sumergid sin lastima en el horror de su
presente, arrastrandolos al cieno milenario en que se perdia. Ni su vieja tos en los accesos
maés desgarradores hubiera competido con la fuerza de su reto. Si, habian gastado en un
pensamiento pecaminoso la heredad terrenal de la pureza que es el pan de la vida
eterna, les reprocho asperamente. No importaba en un dia largo que la vaca mugiese de
sed hasta perder el aliento, que se derramase la mal ordefiada leche, andandose a las
caidas con lo que era la sangre de los hijos y el porqué de la aldea. Los surcos por la
mitad, el queso sin cuajar, la manteca licuando al sol. Apenas si dicha la oracion en la
mesa. EIl pan y el vino sin sabor, deglutidos malamente a fin de ganar minutos en otra
cosa. Era preciso buscar a alguien, cierto, para su entrega a la justicia. Pero nada mas
se habia pedido, ni siquiera creer completamente en la vision de los mellizos. Lo otro, lo
madurado en un dia febril y una sucia noche, eso no lo hubiera exigido el alguacil, el cura,

nadie...

Los dejé asi unos minutos a telon caido, con las orejas gachas y el espinazo en arco.
Aquella tregua, penso, seria una de las ultimas. Dos o tres entreactos mas y los pillaria

completamente a descubierto.

...Nadie, he dicho —continu6— puesto que esa mujer no existe, nunca ha existido.
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Un mar de toses y crujidos de articulaciones secas ahogé las palabras finales del
cura. Por primera vez, ella habia sido nombrada, dicha. Se la estaba entretejiendo como
un hilo fino en la leyenda, luego en el desafio infernal, en el miedo. Se la veia en el aire
con miles de formas, segun la intima imagen del desnudo que cada uno lleva dentro.
Eludiéndola, aquella imagen se habia hecho sutil, delgada, transparente casi, como un
atisbo de media luna en un cielo claro. Pero ahora ya no. Habia sido concretamente
expresada, dibujada por la palabra, que es el pincel mas formidable de las cosas. Fue asi
como la hembra fatal reapareci6 de nuevo en todo su magnifico y hechizante misterio, los
envolvié con su aliento vivo, les perfumo la cara con su pelo, les surcé la piel con todas
sus ufias. El cura se habia tomado uno de sus respiros. Pretendia demostrar que se estaba
despejando la garganta. Pero mientras fingia mirar hacia abajo en sus archiconocidas
pausas dubitativas, no dejé de levantar con discrecion sus ojos hacia aquella masa

expectante, y aquilatar su reaccion colectiva.

...No existe, os decia... continu6 con voz de metales proféticos.
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Al menos para quien no esté tan limpio como ella y pueda tocarla con todos sus dedos, lo
cual seria lo mismo que decir que no existe... si, no pongdis esa cara de cuidado por mi, que
estoy en mis cabales. Eva, ya os lo expliqué, fue arrojada del paraiso a causa de aquella
fruta. ¢ Pero por qué tanta vergienza y tanto miedo al ojo divino, en cuyas aguas claras no
se hubiera podido jamas ajusticiar a la belleza? Eso es lo que os pregunto yo, a mi vez,
aunque parezca extrafio. Y ella ha vuelto, sencillamente, puesto que ahora sabe que dios
queria que comiera del fruto. Y la mujer desnuda esta de paso por la aldea, en busca de la
revision del juicio, y se burla de vosotros y de vuestras pobres mitades femeninas,
prolijamente presentadas, pero incapaces del amor entero... oh, aunque ella tampoco es solo
mujer, y quizas podria asombrarnos con su doble juego. ¢Pero a qué intentar daros a oler

esa rosa, la primera rosa carnal reversible del paraiso hollando esta misera tierra?

Un mar de toses y crujidos de articulaciones resecas ahogo las palabras finales
del cura. Pero no su poesia, que quedo suspendida en la atmosfera como una trapecista sobre
la materia. Por primera vez, ella, la mujer, habia sido nombrada, dicha. Se la estaba
entretejiendo primeramente en la leyenda biblica, luego en el desafio infernal, hasta tocar
la herejia. Fue entonces que pudo veérsele ya con sus miles de formas reales, segun la imagen
gue cada uno lleva dentro. Eludiéndola, aquella forma se habia hecho sutil, como un
atisbo de media luna por la tarde. Pero ya no. Dibujada por las palabras, y que palabras,
la hembra fatal recrudecio en todos los perfiles de su hechizo, los envolvié con el aliento
de verdad, les perfumé la cara con el pelo, les surcé palmo a palmo de piel con todas sus

ufas.

El cura, entretanto, se habia tomado uno de sus respiros, pretendiendo mostrar que
despejaba la garganta. Pero mientras fingia perderse en el vacio, no dejoé de dirigir sus

0jos a la masa expectante y aquilatar sus reacciones.

...No existe, os decia —prosiguié con voz de metales proféticos.
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Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los mellizos. De un pequefio vitral del
costado, cercano al techo, estaba penetrando un rayo del sol, descompuesto por los
cristales en todos sus matices, y ese rayo iba a caer justamente en el rostro de uno de
ellos, dejandolo completamente irisado. Nadie podria saber en este momento, penso el
cura, qué quiere el sutilisimo rayo, si mi acusacion o si la culpa de esos infelices, pero

tampoco podria alguien negar que esté incidiendo sobre uno de los rostros gemelos.

...Al menos como cuerpo real no existe —continué el hombre del palpito. —Es
inconcebible que se la haya engullido la tierra en tan breve tiempo como demorasteis para
iniciar vuestra pesquisa. Y, volved a escucharme bien, porque no os lo he dicho todo. No
existe. Pero, aun existiendo, no seria ella la verdadera pecadora. Esa infima unidad de
pecado no es la que cuenta para el definitivo e irrevocable juicio. El hijo de Dios trato a
aquella mujer perdida con dulzura: Vete, y no peques mas, le dijo. ¢ Ddnde estaba el pecado?
Estaba, ya lo sabéis, en todas las sucias manos que no se atrevieron a arrojar la primera
piedra. ¢Y si El descendiera ahora de esa cruz y os dijeran lo mismo? ¢Y si yo, asi, con mis

brazos en cruz, esperara ver salir de entre vosotros esa piedra?

...Si, si —arremetio el sacerdote agrandando el pecho— yo os vuelvo a repetir el

reto: Quien no haya pecado anoche, que arroje esa primera piedra, que me la arroje...
(Una nube de vergiienza se cernid sobre las cabezas).

...S0is, pues, vosotros, los suciamente desnudos, y no ella. Y ahora, destapad las
orejas, No sea que se 0S escape esta primicia, la primicia que os he reservado para el fin, y
que, cuando este pueblo desaparezca, seguira flotando sobre las cenizas como un ala
negra: Yo, también yo, he soflado anoche con ella. Yo —repitid el cura castigandose el
delicado pecho— he pecado maravillosamente, suefio adentro, con ella. Y no pido perddn,
ni a Dios, ni a mis fieles, ni a nadie. En eso me diferencio de vosotros. En que me condeno
por ella, mientras vosotros la vomitais después de haberla, colectivamente, ultrajado en

vuestros lechos.
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Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los gemelos. De un pequefio vitral del
costado cercano al techo estaba penetrando un rayo de sol descompuesto por los
cristales en todos sus matices, y asi iba a caer en el rostro de uno de ellos, dejandolo
completamente irisado. Nadie podria saber en ese momento, penso, qué se traeria el
fendmeno luminoso, si la acusacion del apostata o la de aquellos infelices que ni siquiera
tendrian oportunidad de rebelarse. Pero imposible negar que estaba incidiendo sobre uno

de los rostros més inexpresivos del pueblo.

...Aunque si diera en aparecer aqui y ahora, como puede ocurrir de un momento a
otro, tampoco existiria, ni para sus propios descubridores, para su pobre entendimiento, al
menos... stultorum infinitus est numerus® —dijo atn, admirando a aquel Salomdn al que no

se le escapara nada, y bendiciendo el latin biblico como nunca.

Todas las cabezas se volvieron hacia los mellizos, tocados en ese momento los dos
por el haz descompuesto. El cura tuvo un minuto de sobresalto. Aquello parecia, en realidad,

un presagio. Pero por suerte nadie sino él, enamorado del color, advirtio la cosa.

...87 —agrego insuflando el pecho tanto como lo necesitaba para atraer la atencion
hacia si mismo— pero aun sin existir para el que no la merezca, yo vuelvo por el reto: quien

no haya pecado anoche con esa sombra del paraiso, que arroje la primera piedra.
Vio como una nube de desazon se cernia sobre todos y cada uno.

...Sois vosotros, pues, los suciamente desnudos, y no ella. Y ahora destapad las
orejas, no sea que se 0s escape esta primicia reservada para el fin y que, cuando vuestro
pueblo desaparezca, como quizas el cielo lo tiene preparado, continuara flotando a ras de
las cenizas igual que un ala: yo, también yo, he sofiado anoche. Yo —repitid castigandose
el pecho— he pecado maravillosamente suefio adentro con ella. Y no pido perddn a Dios
ni a mis fieles ni a nadie. En eso me diferencio por completo, en que me condeno por ella,
mientras vosotros la vomitais luego de haberla ultrajado uno a uno, aunque queriéndola

siempre de nuevo. Y ya no mas por hoy. Ite. Qui habet aures audiendi, audiat.*

3 “El ndmero de los tontos es infinito”. Salomén (Eclesiastés 1, 15).
#Idos. “Que quien tenga oidos para oir, oiga”, Evangelios (al final de las parabolas).
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El hombrecillo quedd extenuado, anémico. De pronto, alld por las Gltimas filas, una
mujer lanz6 un grito, un grito tremendo que parecia surgir del fondo de la tierra.
Primeramente, un segundo de estupor, de paralisis. Luego, a una, toda aquella masa

rompiéndose y acudiendo al suceso.

El cura bajo lentamente de su parapeto. Asco de mujer, venir a parirle alli,
justamente en la casa divina. Ordenaria que la sacasen pronto, de cualquier modo. Pasé
junto a la imagen de un San Juan, la Gnica joya del templo: “Gracias, Juan, gracias —dijo

deteniéndose. —Les cambiaste el bocado oportunamente a las fieras del circo”.

El murmullo de pueblo compacto se acallé, finalmente, y fue substituido a su tiempo
por el otro, el del desbande. Pero, alin en dispersion, nadie olvidé recoger la imagen desnuda
para seguir llevandola dentro. En tanto el sacerdote habia arreciado como una lluvia con
piedras, en tanto cada uno habia visto su condenacion a las parrillas eternas por su culpa,
la mujer deseada se habia vuelto mas real, mas intima y hundida en los garfios de la
urgencia. Pero también a causa de eso, empez0 a cuajar colectivamente otro orden de

fendmenos: el odio.
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El hombrecillo del pulpito pareci6 haber tocado todos los limites, el del valor, el de
la voz y hasta el de la actitud pasiva de sus auditores. Ya habia visto rebrillar mas de una
mirada sangrienta, pronta a encender la hoguera, cuando de las ultimas filas de bancos una
mujer lanzd un grito bestial, que parecia surgir del fondo de la tierra. Primeramente,
un segundo de pardlisis. Luego, toda la masa acudiendo en ayuda. El cura comenzo a
bajar con lentitud de su parapeto, atento a la propia transpiracion, para la que ya no le

alcanzaba el pafiuelo.

—Asco de mujer —murmuré— venir a parirse aqui, justamente, en la casa divina.
Pero de todos modos, gracias, Juan —dijo aun deteniéndose un segundo junto a la imagen
del Santo patrono del templo— esta vez les cambiaste oportunamente el bocado a las

fieras del circo...

Luego prefirio no saber qué habian decidido respecto al alumbramiento o lo que fuese,
retirandose por la puertecilla lateral que comunicaba con la sacristia. Y esa desercion no
como signo de indiferencia, segun iba razonando con perfecta lucidez, sino mas bien a causa
de sus palabras en el pulpito, que aln estaban calentando el aire. Porque si en realidad podia
caberle alguna culpa en el suceso, ni su ayuda ni su presencia resultarian compatibles. Mejor
dejarlos solos. Al menos, ese dolor salvaje que iban a presenciar les serviria para ponerse en
guardia. Era un capitulo de la historia recientemente exhumada. Y Dios se los ilustraba en

las narices abriendo a una mujer en dos, sin mas gastarse en amenazas.

Vio, a través de la persiana calcinada cuyo olor aspiré con deleite, como habian
comenzado a dispersarse, quizas a pedido de los mas eficaces en el asunto que tenian entre
manos, y los pintd mentalmente en esa forma, arrugados por el sol como manzanas en las
brasas. Pero también con aquella giba mortal, especie de principio de encogimiento de
adentro a afuera con que comienza a manifestarse el odio. Si, hubiera podido asegurarlo
desde las primeras horas, mientras se oian sonar los golpes que el acolito se propinaba en la
osamenta. Luego, en tanto habia arreciado su sermén como una lluvia con piedras,
entreviendo cada uno su condena a las parrillas eternas, la mujer deseada se iria volviendo
aun mas real, mas intima y hundida en los garfios de la urgencia. Pero también debia
continuar cuajando alli, insistio en pensar, el otro orden de fendbmenos, aunque inconsciente

para la mayoria.
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Eran demasiado ruasticos para comprender aquella sensacion de repulsa, aquella especie
de estado nauseoso que se les iba dando en el regreso. Odiaban a la mujer, se odiaba a
ellos y entre ellos. A causa de la mujer se habian descubierto a ellos mismos. Y ese
descubrimiento no se desea ni se perdona. Ella habia sido libre para desnudarse. Esa
libertad individual los habia inducido a despojarse de su viejo miedo. Uno no se habia
lavado los pies. Sentia dentro del zapato las grietas con tierra, y, por primera vez, se
avergonzaba de eso, que siempre habia creido mantener oculto. Eran pequefias vergiienzas,
algunas, y no solo del cuerpo, sino también del alma. Pero estaban, asimismo, las vergienzas
grandes, a las que se habia ataviado prolijamente, y ahora los vestidos se rasgaban en el sitio

mas roto, donde la ocultacion quemaba mas lefia.

Si, odiaban a la mujer, y se odiaban también entre ellos, por los mutuos
descubrimientos. Una sola libertad no puede subsistir sin odios, quizas porque la libertad
es cosa demasiado maravillosa o demasiado terrible en si misma. iCémo condenaron

aquella desnudez que obligaba a las suyas! No podian ir mas lejos que hasta ahi: el odio.

Terminaron de dispersarse. El cura los vio desde la puerta, vio cdmo se les achicaban
las espaldas, como se les empequefiecian las almas a través de los cuerpos en tanto se
alejaban. Los pinté intimamente en esa forma, achicAndose como manzanas en el fuego.
Sentia el olor de la madera bajo el sol crecido. Aquel olor y aquellos cuerpos arrugandose
en la distancia lo sumieron en una especie de ensuefio, de olvidada caricia. Fue precisamente

de esa sensacion de donde comenzd a resurgir la imagen de ella.
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Eran demasiado rusticos para tener un concepto cabal de su propia repulsa, aquella
especie de sindrome nauseoso que se les estaba dando desde el dia antes, y que no podrian
descargar sino en el odio. Odiaban a la desconocida, se odiaban a ellos y entre ellos. Por
culpa de la mujer se habian descubierto cada uno a si mismo, y esa revelacion es de las
que no se perdonan, al menos cuando hay algo méas que tierra bajo la piedra. Ella era libre
para su propio desnudo, en eso no iban a surgir discusiones. Pero la libertad individual del
acto en si arrastraba a cada cual a pensar en la imposibilidad de la suya. Uno, por ejemplo,
al no haberse lavado los pies, sentiria dentro del zapato las grietas con estiércol, y, por
primera vez, se avergonzaba de algo que siempre creyera a salvo. Otro, un rabito vacuno
prolongando la ltima vértebra. Pequefias ocultaciones como éstas, sin embargo, no llenaban
el inventario, sino que las habia también de las grandes, ataviadas con primor como borricos
para la feria. Pero ya que las cintas van a rasgarse siempre en el sitio mal trecho, no quedaba
otra cosa que el repudio a la maldita mujer, rechazandose también entre ellos a causa de
los mutuos descubrimientos. Una sola libertad no podia subsistir sin guerra, quizas por
demasiado enorme y cegadora la esplendidez de su fanatismo. Cémo no condenar, entonces,
aquella desnudez que obligaba a las suyas. Y no hubieran podido ir mas lejos que hasta

ahi, concluyo sin quitarles la vista de encima, su descorazonamiento.

Se seguia, entretanto, aspirando en toda cosa la presencia de la madera bajo el sol,
0 escupiendo alfilerazos de savia retenida, o el simple recuerdo de su pasaje por los vasos
momificados. Al menos ella, penso tocandola como a un cuerpo, la madera constitutiva del
pueblo, no se deja atrapar por sucesos de Ultima hora, sigue en pie de igualdad consigo
misma, sin trastornarse por nada. Alguno de esos dias, si Dios o su aldea no lo ajusticiaran
antes, iba a llenar un domingo hablandoles de la madera, de como muere sin podrirse, lo que
es decir que sobrevive. Aquel, no recuerda como se llama, ese que se sent6 sobre una piedra
para quitarse los zapatos, se habia construido una cabafia de troncos. Cierto dia de primavera,
tratando de abrir los ojos con sus dedos para poder creerlo, vio que los maderos, aserrados,
sujetos a clavo como galeotes, estaban rebrotando. “Antes de morir definitivamente para su
proximo verano” —Ile explico él al pasar, seguro de no conformarlo con la nocién simplista,
pero llevandose el cosquilleo de las ramas en su propio cautiverio—. Tendria que decirlo en

la proxima parabola.
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El también era uno en la enormidad de los sucesos. Y €l se quedaba en si mismo, ahora, y
no menos excitado por idénticos estimulos. Estaba, pues, mas solo que nadie, mas solo y
desamparado, sin Dios, sin miedo, sin nada. Pasé las manos amarillentas por las
bocamangas contrarias y se volvié al interior del Templo lentamente, deslizandose casi, con

temor de su propio ruido.

Si, estaba entonces completamente seguro del fenédmeno. A medida que habia
tratado de convencer a los otros de la mera apariencia de los sucesos, la realidad carnosa
y dulce de la hembra crecia junto al verde de Dios, se recostaba tibiamente en el musgo,
respiraba en su tela, le quitaba el pincel de las manos, se lo mojaba en su propia saliva para
diluir los tonos, se lo volvia a alcanzar amorosamente. Aquella mujer, aquel desnudo tierno
y desvalido, se le habia presentado a él también entre suefios. Tenia él su propia imagen del
amor, como todos los hombres. Y era sobre los contornos de esa imagen que habia surgido
ella en su noche, desnuda y solitaria, como un estambre blanco en una flora negra, y le habia
acariciado el rostro, el cuerpo, la sangre toda, dejandole adherido como un suave y delicioso

polvillo de pereza.
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El bosque no se pudre, ni aun el de los muertos, con los pies enterrados en las gusaneras. Se
pudren, si, sus plantadores, y a veces sin morir, lo que es peor en cuanto al aire del vecino.
¢Pero y éI? El también era uno mas en la enormidad de los sucesos —se declar6
objetivamente— y no menos propenso a la descomposicion colectiva. Sin Dios, sin miedo,
sin nada de lo que los otros habian inventado para escudarse: esa era la diferencia. Un
hombre asi de solo. ;A qué apelar, entonces, para su autodefensa personal, sino a aquellos
arboles metidos en la tierra por lo bajo para salvar el cielo? Si, porque estaba en ese minuto
completamente seguro del fenémeno. A medida que habia tratado de convencer a los
demas sobre la mera apariencia de los hechos, la realidad carnosa y dulce de la hembra
préfuga crecia y se recostaba tibiamente junto al primer verdor que él terminaba de
descubrir, quitdndole el pincel, mojandolo en su propia saliva para diluir los tonos y volver
a alcanzarselo con sus manos de anchas palmas. Y es en tal momento cuando ella empieza a
no caber en la misera tela que €l ha extendido. Tampoco en la superficie de esa tierra que
esta alumbrando atn sus monstruos verdes. Queda la comba de los cielos. Ahora es necesario
recurrir a la abundancia de Dios para aquel fresco sin medida, cuyas rosas carnales increados

desbordan todas las previsiones.

—Hasta que el pobre pintorzuelo, Sefior, azorado y empequefiecido ante la belleza
que se le escapd de las manos, cae de tus andamios, vuelve a la condicion mortal en que se
arrastran tus demas criaturas —dijo de pronto con la veracidad de quien se desploma al nivel
mas bajo que le han asignado—. Pero sin que tampoco ahi —murmuro adn desechando sus
Gltimas reservas mentales— pueda sentirse libre del modelo, la figurilla movediza de la
noche, no en su tamafo de madona de clpula, sino para el abrazo donde comienza la agonia

del hombre, el que busca su pareja en esta tierra para no morir de miedo...

La desgarrada autoconfesion, al igual que la de los muchos infelices que se le habian
tirado a los pies mendigandole el fallo, lo dejé unos minutos fuera de si, trozado en pequefias
partes, cada una de las cuales parecia contener aspectos de su persona, pero sin que el ministro
de Dios, el artista, el esclavo maternal, el hombre sediento de amor, fueran capaces de echar

a andar de por si, y no con los falsos pies del conjunto.
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Pero, lo peor, lo més tremendo y fuerte, era que quizas ella hubiera entrado realmente,
trascendiendo la simple banalidad del suefio. El habia sido también de los que dejaron
entornada la puerta. No se hubiera animado a echar el cerrojo sabiéndola en la noche,
sola, tierna, perdida. Y quizés ella habia estado ambulando en ese sitio, en esa soledad con
luna de los vitrales, habria permanecido tirado en la losa, junto a la imagen de San Juan,

llorando su incomprendida pena, su soledad maldita y delicada.

El cura se detuvo ante el Santo. Lo amaba mas en esa tela que en el Testamento. Cada
vez que pasaba junto al colorido poema se sentia el complice de alguien, alguien que habia

vivido para lograr aquello, tan perfecto y tan dulce, que poblaba la imagen.

Lo desasit de la contemplacion un ruido como de roedores en el suelo. Una mujer, al
parecer joven, con el rostro cubierto, estaba recorriendo de rodillas toda la longitud del
templo. Le tuvo envidia. Creia, parecia creer completamente en lo que estaba haciendo. Ella
no hubiera dudado sobre quién restafia los pulmones, si Dios o la montafia. Pero pronto dio
en recordar su tormento del confesionario. Y entonces ya no pudo tener sino rencor, rencor
profundo, rabia. La dejo sola bruscamente. Le habian ensuciado la casa con todo aquello.
Querian y no querian haber sentido lo que habian sentido. ¢Por qué no se habrian muerto de
su fiebre, por queé se creian mejores que la otra, que se habia desnudado totalmente? Al fin,
ella, la deseaba, habia sido la Unica hembra pura. Volvié a evocarla junto al verde. Y, de
pronto, le parecio que todo podria ser vivido limpiamente con ella, solamente con ella, y que
su Iglesia estaba sucia, sucia de arrepentimiento, y que ni las llamas totales alcanzarian a

purificarla.
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Y, sin embargo —discurre ain en lo mas intimo midiendo la habitacion de lado a
lado, con las manos introducidas en la bocamanga contraria—, sera necesario optar
categoricamente, dar el salto sobre el abismo, aunque para caer en la deshonra. Cualquier
cosa menos esa, el interregno de Dios 0 sus opuestos, en el que estaba chapaleando junto a
su grey, aunque le pesara reconocerlo. Habia sofiado como ellos y hasta hecho referencia al
suceso mental, un pecado con el que era posible que Dios tuviese cierta voluntad atenuante.
No podria El aguzar su severisimo sistema hasta la condenacion del ensuefio, y quizas dejara
olvidadas las llaves en la oscuridad de la alcoba de todos los llamados, seguro de que también
la pureza de los pocos elegidos merece de tanto en tanto esa licencia. Pero lo peor en cuanto
a él mismo, lo mas terrible antes las pestafias del ojo perenne, era la posibilidad de que ella
hubiese entrado con sus pies de verdad, los que andan, se hieren, acarician. El habia sido
también uno entre quienes dejaran la puerta entornada, sin animarse a echar el cerrojo de
la iglesia como todas las noches. Y ella podia muy bien haber estado en aquel sitio, aullando

su excepcionalidad maldita y delicada, como una loba blanca hacia la luna de los vitrales.

—iBasta, Dios mio, basta! —qrité de pronto bajando con violencia la mirilla de la
estera, como para inundarse en su propia soledad o en su aniquilamiento, y cayendo de

rodillas—. In manus tuas, Domine, in manus tuas...
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—iMira, Juan, mira hacia alla! —dijo la mujer en el centro del ruedo de la merienda

familiar al aire libre—.
—¢Qué, qué es lo que has visto?

La mujer tenia desmesuradamente abiertos los ojos y la boca. Se le veia el bolo
alimenticio que estaba elaborando.

—Oh, perdon— agreg6 por fin humildemente. —Crei ver que alguien habia
surgido alli, de repente. Pero no. Ahora recuerdo que es el palo de la parva que se incendi6
el otro dia.

—Dame esa manzana, mujer no la cortes —qgrit6 de pronto el hombre clavando su

mirada en la fruta—.

—¢Qué has visto en ella, Juan, por Dios, qué has observado? La he arrancado yo

misma de nuestra propia casa.

—Mirala bien— dijo el hombre misteriosamente, tratando de que no oyeran los nifios.

— ¢Esta marca no parece una huella de dientes?

146



—iMiren, miren hacia alla!— exclamé la mujer del policia de novelas incorporandose en

el ruedo que merendaba al aire libre.

Habia quedado con los 0jos y la boca abiertos al méaximo, y se le ventilaba la

ansiedad junto al bolo alimenticio.

— ¢QUué, qué es lo que has visto? jHablaras de una vez! —grit6 el marido a punto

de anexar otro descubrimiento al de la ufia en la rastra.

—Nada, perdén —aclaro ella al fin, tragando malamente— crei que alguien habia
aparecido a lo lejos, junto a las vias. Pero ahora recuerdo que se trata de la parva
incendiada por las chispas de la locomotora... Eso si no agarré ya el contagio de tu
enfermedad —agrego en tono irénico— la fiebre de esas novelas, y luego la de los famosos

rastros que hay que encontrar en todas las cosas.

El hombre no le quitaba la vista de encima, como para arrancarle por la fuerza algun

mensaje especial que ella quisiera patentar en nombre propio.

—Dame esa manzana, no la cortes— dijo de pronto obsedido siempre por los

mismos pensamientos.

—¢Qué tiene, qué puede haberse visto en ella? La he arrancado esta mafiana de
nuestro cerco. Ahi, en ese bolso, estan las demas— aclaré la mujer volviendo a ocupar el

sitio en el suelo.

—Obsérvenla —indico el individuo con misterio, a causa de la proximidad de los
chicos que formaban tienda aparte— ¢ esta marca subdividida en pequefios cortes no parece
de dientes? En tal caso, y pudiéndose comprobar que ella pernoctara en algun lugar oculto
de nuestros predios, la pesquisa tendria que reanudarse hoy mismo, pero al reveés, desde abajo

de las camas hacia afuera.

—O desde nuestras muelas del juicio a los dientes de leche de las criaturas— agregé
uno tanteando la vena comica del asunto, mientras le pasaba el objeto al otro con cierto

sugestivo golpecito de codo.

—Yo tengo también una cabra que acostumbra morder la fruta prohibida— acot6 el

siguiente.
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Por un momento de duda, la manzana se convirtio en un objeto terrorifico, paso por
todas las manos adultas que formaban rueda en la hierba, y, a causa de aquellas marcas, se
transformé en el manjar ilusorio para todas las bocas. ¢Serian o no los dientes de ella? Ella.
Se la llamaba asi desde hacia pocas horas, acaso por el velo de perdén que el cura le
habia echado sobre el cuerpo. Por entonces, vestida con su vaga femineidad, sin referencia
a la plena desnudez, podia nombrarsela mejor, atemperaba un poco la vergiienza. Pero de
ahi a considerarla inexistente iba mucho camino por medio. Los mellizos habian hablado
de sus dientes, de su sonrisa cuando, enarcando una ceja e inclinando algo la cabeza hacia un
costado, habia dicho fatigosamente aquello a los hombres. No era extrafio, pues, lo de la

marca en la manzana.

148



—En tal caso quedaria todo puesto en claro desde el primer examen— indicé el
aficionado sin acusar los golpes— debido a las grandes diferencias con las piezas dentales
humanas. Y eso a simple vista, sin necesidad de fijacion, reproduccién y confrontacién de
huellas. O sin recurrir a las medidas de espacios de implantacién, o al estudio de las marcas
dejadas por las rugosidades del paladar, o a la forma de las encias si ésta hubiese sido una

fruta blanda.

Como en su primera demostracion en el hallazgo de la ufia, estaba ya a punto de
reconquistar el prestigio, cuando él mismo se encarg6 de devolverles la burla, mientras la

manzana seguia dando la vuelta:

—Aunque esta vez pude notar en seguida que no habia correspondencia de huellas,
sino que las mismas provenian de la incrustacion de un alambre de puas sobre la pulpa en
crecimiento, lo que de haberse tratado de dientes configuraria la presencia de incisiones

superiores a la cantidad normal de caninos.

Lo miraron con asombro. Aquel lenguaje sin traduccién era algo que habia que

respetar aun sin comprenderlo.

—De manera que nada de dientes, gracias a Dios —dijo la dltima mujer a quien le
llegd la manzana—. Sin embargo, yo creo que no deberia comerse, siendo ella capaz de

haberla envenenado desde lejos con el aliento.

Ella: se la llamaba asi desde pocas horas antes, acaso por el velo de perdon que
el cura le habia echado sobre el cuerpo recurriendo a su habilidad de defensor de oficio.
Vestida de ese modo, asi fuera con la sola femineidad esencial, podia nombréarsela mejor,
atemperaba los efectos de todo lo que habia desencadenado. Cierto que de ahi a
considerarla inexistente, segun la tesis del sermdn, iba mucha distancia. Aunque, en
general, dicha certidumbre de cosa corpdrea sélo era capaz de confundirse con la idea de

contaminacién o de guerra bacteriana en la diabolica subjetividad de las mujeres.

—Yo hasta creo que tendriamos que empezar a hervir el agua, si como es de suponer

ella debid beber en algin lado antes de hacerse humo.
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La mujer arrojo lejos la fruta. Pero se olvidé del nifio pecoso que estaba embebiendo
subrepticiamente el didlogo. A los chicos se les habia prohibido entrar en aquel asunto de
mayores. Mas ¢no eran ellos los verdaderos duefios del mito? Fue precisamente en la
imaginacion de los pequefios donde aquella cosa quimérica cobré sus verdaderos perfiles

de ensofiacion y de ventura.

—L a sefiora desvestida, ¢sabes?— dijo el pecoso a su primo albino, secretamente.
—Vino anoche a mi cama, me tocé la cabeza con una ramita de manzano, y me dijo que

un dia, cuando yo sea grande, se casara conmigo.
—¢Desnuda?— pregunto el otro avidamente.
—No, desnuda no, con un traje de agua y una flor en el pelo.
— ¢Un traje de cola?— musito el albino al borde del ensuefio.

—Si, una cola larga que sale del rio. Y dos caracoles grandes se la llevan—

continuo el pecoso bajando la voz, y vigilando las orejas de los mayores.

—No, mentira, protesté el albino. Es con mi hermano mayor con quien ella va a
casarse. A ella le gustan los automoviles color uva, que no hacen ruido, y tienen aire
fresquito adentro, guardado.

—¢Y th cdmo sabes de esos automoviles, los viste?
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—~Chiss... estan hablando de la sefiora desvestida —secreted uno de los nifios,
cribado por las pecas, a su compafiero albino—. Todos se vuelven locos por tenerla. Pero

ella no quiere lios con ninguno, solamente conmigo, ¢lo sabias?
—¢Que?
Se les tenia vedado aquel asunto de mayores. Mas era precisamente en su

imaginacion, como auténtica vasalla y trasmisora oral del mito, donde el episodio iba a

cobrar sus verdaderos perfiles de ensofiacion y de ventura.

—Si, “Pestafiita”, tal como lo oiste, s6lo conmigo. Y no te pongas furioso ahora

también, queriéndome arrancar los 0jos como cuando yo puedo mirar el sol sin cerrarlos.
—No me enojo porque se que eso de la sefiora y ta es mentira, todo mentira.

—:Mentira? La hubieras visto... Se aparecio anoche junto a mi cama, en puntas de
pies, me tocd la cabeza con una rama verde que traia en la mano, y me dijo que un dia,

cuando yo sea grande, nos casaremos en esa misma iglesia.

—¢Desnuda? —pregunté el otro mirando hacia el lugar como si esperara ver salir

el cortejo.
—Si, desnuda, pero con un traje de agua y una flor transparente en el pelo.
—¢uUn traje de cola? —musito el albino.

—Es claro. Una cola larga que sale del rio. Y dos caracoles de los grandes se la
llevan —dijo con mil precauciones el de las pecas, no fuera cosa de perder el hilo de la

manzana, que de un momento a otro iba a ser arrojada como si tuviera la peste.

—iMentiras, mentiras y mas mentiras! —protestd con vehemencia el del iris rosado,
dispuesto a todo—. Es con mi hermano mayor que va a casarse y no contigo. A ella le
gustan los coches con los asientos blandos como de pluma, que no hacen ruido al arrancar,
y tienen aire fresco y también caliente guardado. Y musica, y hasta una bandeja para la

ceniza del cigarro.

—¢ Y ta los viste, “Ojito”, o te contaron?
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—Si, no. Me lo dijo mi hermano, cuando vino en Navidad.

—iChicos, chicos!— grité de pronto la mujer desesperadamente. — (Qué estais

haciendo, Dios mio?

El pecoso y el albino habian oido y visto lo de la manzana y, describiendo en el aire
la misma parabola del fruto, caian sobre él avidamente, con todos los furores de la gula. El
de las pecas estaba mudando los dientes. Pero arremetio de costado, con las muelas de
leche. ¢No estaban alli las marcas de la sefiora, habian dicho los grandes, no era su salivilla
dulce lo que le estaba entrando al cuerpo junto con la fruta? Se la devor6 en un minuto. No

la hubiera devuelto ni habiéndole sido ofrecidas todas las manzanas del mundo.

Al anochecer, se desbandaron los grupos. Gente que nunca habia pescado en el rio,
ni dormido en la orilla del bosque, ni visitado a aquellos extranjeros misteriosos que vivian
aislados del resto, mas alla de las parvas, habian hecho, sin embargo, todo eso. Regresaban
deslucidos, silenciosos, mustios y llenos de aquella verglienza compartida, que casi ya no era

verguenza. Pero el odio a la mujer seguia creciendo en lo mas profundo de sus almas.

El tercer dia amanecioé como el anterior, lleno del poderoso efluvio del misterio. Pero
ya parecian estarse recobrando los ritmos normales de la vida. Por lo menos, nadie abandono
deliberadamente el trabajo para rastrear el silencio del fantasma. Mas si nadie dejaba su labor
en aquella forma, eran todos quienes trabajaban por simple imposicion de la necesidad y la
rutina. Ella, la mujer perdida, seguia siendo la auténtica y poderosa razén del impulso que
hacia que los hombres echaron su pie a tierra por la mafiana, mas temprano que de costumbre,
y trabajasen luego como lo hacian, con mas rudeza, con mas impetu. Gastaban en eso el
excedente de su nueva sangre. Parecian querer agotarse en el esfuerzo para que no les sobrara
luego aquel deseo loco de salir a buscarla por la tarde, cuando el cielo los empezaba a mirar
con un color de rosas y limones que nunca habian ellos contemplado, pero que esta vez

esperaban embobadamente, como la hora de un ensuefio colectivo.
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—Las dos cosas. Me lo dijo mi hermano cuando vino a visitarnos en Navidad, y

ademas me trajo uno en miniatura con marca y todo.

—iMial —qgrit6 de pronto el pecoso abalanzandose sobre la manzana que acababa de

tocar tierra.
El blanquecino cay6 sobre él como impulsado por un resorte.
—iChicos, en nombre de Dios, cuidado! jLa tiré hacia alli sin darme cuenta!

El muchacho estaba mudando los dientes. Pero arremetid de costado sin detenerse
por un detalle anatdmico mas o menos. Ocurriera lo que ocurriera sobre sus nalgas si los del
otro grupo se tomaban en serio las cosas, habia decidido dejarse de especular con la

inocencia, aun a costa de algunas pérdidas.

—Las desprecian en nuestra casa —explico la madre, mirando la desaparicion
acelerada de la fruta—. Unicamente que hubieran oido lo de las huellas. Pero aun asi no

comprendo...

La ingenuidad del planteamiento volvié a crear la atmosfera equivoca que venia
envolviéndolos desde el principio. Una especie de crisis hilarante empezd entonces a retorcer
por turno a las unidades del clan, cada cual segin su modalidad para la risa, desde el

temperamento de agarrarse el vientre, al de rociar a los demaés con saliva o al de irse en aguas.

—¢Ves? —dijo el pecoso con la ultima semilla de la manzana en la boca y retomando
la intriga— ella no ha soltado la rama con que me toco. Ahora les estd haciendo cosquillas
en las plantas de los pies, sin que nadie la vea. Anoche mi madre y mi padre estuvieron horas
riéndose asi bajo las cobijas. Yo empecé a oirlos en cuanto ella se fue de mi cuarto. ¢Y ta,

escuchaste algo?

No haber podido pescar nada para superar o igualar al adversario, ahi estaba el drama.
Y eso después de aguantar el romance del otro con la sefiora transparente, amén del asunto

de verlo llenarse las tripas con la manzana tatuada, y sin compartir ni pizca.

—¢De modo que nada, nada? —insistio el de las pecas saboreandose los pedacitos de

fruta que sacaba de entre las caries de las muelas.
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La humillacion y la impotencia empezaron a aporrear al albino con los rigores de
siempre, pero aumentando la cuota en otros aspectos mas sutiles. Pues no solo le habia tocado
ser distinto de los demas en la desgracia de no poder desafiar al sol, sino en la torpeza de
haberse dormido en una noche eléctrica como aquella, estando suelta el hada de las chispas,
a la que empez6 a imaginar entonces de acuerdo a la propia fantasia individual, con todos los

derechos de su entrafiable vivencia.

—iNo, nada! —qrit6 de pronto como un pequefio demonio bafiado en leche— pero

esto si, esto, esto...

Abalanzarse, arrancar a mordiscos una punta de oreja, hincar la rodilla en el vientre,
las ufias donde cayeran, eso era el “esto” objetivamente administrado por un gato blanco sin

suerte amorosa sobre la tierra.

Hubo que separarlos como a los mellizos, a fuerza de agua. Luego las mujeres
comenzaron a levantar las vituallas dispersas. Era importante volverse ya. Muchos hombres

habian quedado solos en las casas amenazadas.
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Para la mujer desnuda, también habia llegado el tercer dia. Es claro que ella era fragil,
delicada, humana antes que todo. Y estaba rasgufiada por las puas verdes y hostigada por el
hambre. Al despertar de su suefio largo, fue cuando empezé a sentir la realidad de esos
rigores. Estaba ya familiarizada con el laberinto del huerto. Pero le dolia todo lo que puede
doler, le ardia todo lo que puede arder como fuego, se le debilitada todo lo que puede ir
debilitandose en un cuerpo desnudo a la intemperie. Habia dado en mirar sus pies llagados.
Ya no podrian responderle mas, sin duda, ain necesitando ella mas que nunca que le
respondieran. Probd caminar un trecho. Era fuego lo que hallaba a cada paso debajo de sus
plantas despellejadas, y tuvo que arrojarse varias veces al suelo. Pero lo extraordinario fue
que ninguna de esas veces sinti6 dolor mas alla de su carne magullada. Ella habia salido en
busca de algo que no podia definirse a si misma. Parecia como si ese algo no contase con
un nombre entre las cosas previsibles y ordenadas, tal como en los diccionarios. No podia
decirse de ese algo: lo hallé, lo tengo, se llama de este modo. Pero tenia sus efectos, y por
esa ulterioridad se le reconocia. Por lo menos, habia podido evadirse de si, romper su propio
cerco y salirse en busca de lo indefinible, como un hombre lo hace en pos de un pajaro
gue se le ha volado. Ella habia salido en busca de algo, habia podido hacerlo, cortandose de

por si las amarras, en una noche inolvidable de aventura. No sabia qué cosa.
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La mujer desnuda alcanz6 finalmente la parte frontal de la marafa, desde donde le era
posible divisar al pueblo por los fondos de sus viviendas. En la tltima linea defensiva de los
espinos se le prendi6 el cabello en un arbusto que parecia haberse erizado a su paso. “No
quieren dejarme partir ahora, se dijo con total conviccion. Después de tantas dificultades
para entregar sus secretos, me amamantarian el resto de mi vida con sus jugos acidos y
amargos. Dos o tres dias siendo uno de ellos para lograr algo asi, capaz de llevar afios en

relaciones llamadas... En fin... para qué recordar, siempre sera mejor haber olvidado...”

Se liber6 dejando algunos pedazos de si en las ramas, llevandose otros ajenos consigo,
y siguié avanzando. La hierba del nuevo tramo ardia. Ademas de su capacidad para retener
el sol, le descubri6 la mentida blandura con que engafiaba desde lejos. Era aspera, estaba

llena de pequerias lanzas que atacaban cada cual a su modo las plantas despellejadas.

Pero tampoco logro intimidarla esa vez el accidente fisico. Habia salido en busca
de algo, un objetivo inconcreto —comenzd a explicar mentalmente a los pequefios monstruos
que se le hundian en la carne, desde la piedra a la espina de cuatro puntas y al aguijon de un
animalejo— algo que no parecia contar con nombre entre las cosas previsibles y
ordenadas como aparecen en los diccionarios. No podria decirse lo hallé, lo tengo, se
Ilama. Pero dejaba sentir sus efectos por verificacion interior de cosa que se ha hecho vida
y que, ademas, libera una fuerza capaz de promover la evasion, la ruptura. Salir ni mas ni
menos que en pos del no importa queé, cortandose las amarras que otros muestran a los demas
como el mendigo las llagas, ¢eso era poco, acaso? O como un hombre en busca de un pajaro
gue nunca existio, aungue él crea que le oye cantar todas las mafianas. Cierto dia de asueto
toma la jaula, el sombrero de sol, se despide del mundo doméstico por unas horas. Y luego
ocurre que no regresa. ;Y por qué no deseara nunca mas volver a repetirse? Todo lo que
quedara abandonado esperando se lo pregunta durante un tiempo. Pero lo sabra aquel
hombrecito solo, lo medira cuan grande es él solo, esa primera vez de todas las cosas que
nunca habian sido inauguradas en su vida, y en cada una de las cuales flamea ahora una
bandera diferente, con los colores de la verdad y no la gama destefiida de sus pendones para

muertos.
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¢Pero no era extraordinario que no le dolieran ahora sino los pies, el estbmago vy las heridas
superficiales del cuerpo? Duele mucho més en la vida, duelen cosas que son garras del
humor, angustias sin nombre, ligaduras y circulos que se van apretando, que uno construye
y se ajusta a si mismo hasta la muerte. Pero, ain con ese maravilloso pensamiento, el
estdmago habia decidido reclamar lo suyo. Estaba ya ahito y estragado con las frutas salvajes,
y pedia su leche, su pan, su saciedad normal de la costumbre. La mujer no se intimidé por el
reclamo. Probaria. ¢Por qué no podia ser probado todo lo que fuera su derecho? Algo le
repugnaba, sin embargo: que su estomago pudiera ser la causa de su pérdida, si era que
Ilegaba a perder su plenitud a causa de su hambre. No deseaba explicar a nadie su conducta.
Su libertad no era presa para lobos sin muelas, que la destrozaran arrastrandola por los
caminos. Su libertad era pan para sus dientes propios, que habian mordido tantas veces
al aire, y que ahora se clavaban en aquello, tan macizo, tan real y fuerte que le estaba

acaeciendo. Pero, en fin, probaria.

Sali6 al claro frontal del huerto. Desde alli diviso las espaldas de las casas. Al ir a
poner el pie en la hierba que la separaba del pueblo, se le quedd enredado el cabello en un
arbusto del linde. “No quieren dejarme partir ahora” —pens6 mientras se desenredaba
del espino— “me amamantarian con sus jugos amargos”. Empezdé a caminar
decididamente. La hierba ardia. Ademas de retener el fuego, volvid a constatar la mujer
que la hierba es mentidamente blanda y pareja, que tiene dientes, que esta llena de cosas
diminutas, cosas que destrozan la vida, que saquean la sangre a su modo. Pero tampoco
volvid a importarle esa vez el mero accidente. Habia que atravesar aquella hierba, luego
cruzar el camino lindero y después tomar alguna granja por la espalda. Eligio una, desde

lejos, la mas recta a su vista.

La casa parecia desde alli pequefia y suspendida en el aire calido de la siesta como en
un espejismo. Pero pronto comenzd a crecer, a hacerse real, posible. ¢Estaria abandonada
también como el huerto? Un silencio tierno parecia andarle por las cercas, por los arboles
menudos, por las flores minasculas. Fue ese estilo de silencio lo que le dio a entender que no
habia tal abandono. En tres dias de mundo poseido habia aprendido a captar muchas cosas.

Una de ellas era, precisamente, catalogar el silencio.
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No dejaba entonces de ser importante que, a cambio de tanta ventura, sélo doliesen
los pies que andan, el pelo que se engancha, el estdmago con su maldita hambre congénita.
Cavan mucho mas hondo las garras del humor, las ligaduras y los circulos que uno se
fabrica con sus propios dedos, y luego se entretiene en ajustar hasta el Gltimo minuto. Ese
mismo minuto en que se lo cambiaria todo por un poco de aire que ya no entra en la nariz,

que pasa de largo por la antigua puerta como un amigo que nos hubiese cobrado desprecio.

Iba desmenuzando asi por el camino el pan de los chiquillos perdidos del cuento, mas
con la ventaja sobre ellos que si debiera regresar no estarian las migas en el buche de las
aves. Algo le inquietaba, sin embargo, que su vientre vacio pudiera perderla si llegaba a
enajenar todo aquello a causa del hambre. Su libertad, como la de algunos pueblos que la
han conseguido a dentelladas, era pan para los dientes propios, que habian mordido
tantas veces hierro o aire, y que al fin se iban a clavar en aquel amasijo sin proporciones de
receta, todos los panes de una hornada que no quiso separarse, Yy salieron en un solo bloque

a apabullar a los inventores de las formulas.
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Se dibujo, al fin, la puerta giratoria hecha de palos. ¢Enfrentaria con valor aquella
puerta trasera, se animaria a desafiarla? La mujer tuvo un momento de zozobra. Pero ni
pensar que podria vencerla el miedo. Eso era temblor de otras edades de su vida. Ademas,
ella necesitaba leche, y se oia mugir las vacas, se respiraba su olor &cido y tierno. Las vacas

eran algo. Ese algo y lo imprevisible que todo algo se trae, la llend de coraje y de esperanza.

Entrd. Efectivamente habia vacas y, para mayor alegria, un balde abandonado, con
leche. La leche es algo que el hombre no comprende totalmente, pensd, algo de la categoria
de la sangre, y que un simple color ha llevado a menos. Ya iba a apoderarse del balde,
sin problemas de conciencia, cuando sintié de pronto que algo terrible y definitivo se le
venia encima, como cayendo del cielo. Un ladrido pesado, corto, grave, anuncio quizas
de otros maés reveladores que el animal se estaba guardando, acabo de evidenciar la cosa

totalmente.

—No, no, Dios mio —dijo la mujer con voz sorda y calmante, tratando de contener

con ambas manos el escandalo.

Estaba frente a un enorme animal de color gris, con manchas blancas. Parecia un
alba tormentosa que no se decidia si por clarear o por romper en lluvia. Al comenzar la
zona del vientre, parecia querer insinuarsele un color rosaceo, como el del interior de las

valvas marinas.

El animal empez6 dando muestras de conocer su oficio. En aparente calma, pero
disponiéndose a todo, se sentd sobre las patas de atras, de lomos a la puerta y enfrentando
a la intrusa. Pero, al hacerlo, dejo en descubierto la Unica debilidad de que podria
acusarsele. Su rosado envés estaba lleno de mamas, lleno de esa promesa tristemente dulce

de las mamas.

—Oh —dijo la mujer agachandose y buscando sus méas secretas voces— ¢tienes

muchos, les das de ti, te comen con toda su deliciosa hambre?
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Hasta que le fue posible divisar una de las casas que iba a tomar por retaguardia.
Cruzo el camino lindero, empufid6 como un timén el molinete de palo que guardaba la
entrada. Y ya el mundo en sus manos. La nueva atmésfera que habia surgido de golpe, y en
la que se evaporaba un balde mediado de leche, tuvo la virtud de compensar su miseria al

regreso del bosque.

—Leche... Pero si es nada menos que con ella mi reencuentro. Un elemento que el
hombre no ha comprendido ain —declard en su media voz méas cautelosa, vigilando

alrededor— algo de la categoria de la sangre, y que un simple color ha traido a menos...

Ya iba a apoderarse del cubo, cuando sintié que el imprevisto que nunca falla se
le venia encima. Un ladrido corto y grave, anuncio sin duda de otros mas reveladores

gue parecian ser administrados con método, acabo de evidenciarlo.

—No... no...—dijo en tono calmante, tratando de contener con ambas manos el

escandalo.

Estaba frente a un enorme animal de color gris, con manchas blanco azuladas
dispuestas en cierto orden de cielo semicubierto. Un amanecer tormentoso que no se decide
ni por clarear ni por romper en lluvia, se atrevio a poematizar a fuerza de costumbre. Pero
aquello que habia ocurrido no admitia otra actitud que la del sometimiento. EI animal
empez6 dando muestras de dominar las reglas del oficio: sentarse sobre las patas
posteriores, de lomos a la puerta, enfrentar al enemigo con todas las ventajas de tenerlo bajo
control en cualquier movimiento. Claro que sin poder ocultar la Unica debilidad de que

hubiera cabido acusarsele, su rosaceo envés lleno de mamas.

—Ah— exclamo de pronto la mujer descubriéndolo y colocandose en cuclillas ¢con

que ése era el secreto, al fin de cuentas?
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La perra no sabia ya qué pensar de todo aquello. Estaba acostumbrada al desafio, a
la huida. Lo de entonces era distinto y méas que distinto. Cuando la mano de la acuclillada
mujer le empez6 a acariciar la cabeza, todo su fiero instinto ya se estaba ablandando,

haciéndose leche, mamas, hembra.

—Yo te hubiera llamado Grisalba, de haber sido mia —dijo la desconocida—. Oh,
Grisalba —continu6 acariciandola— déjame que beba de esa leche, tengo sed, tengo hambre,

mucha hambre.

Estaban cerca del balde. La perra vio como la mujer alargaba el brazo, coémo lo
atraia sin desplazar el cuerpo ni incorporarse, y como empezaba a beber con delicia. El balde
estaba mediado, y la leche iba cayendo en abundancia por los bordes, mojaba el cuerpo de
la mujer, inundaba sus pies, regaba el suelo. Todo lo que puede recibir un avido estomago
estaba siendo embebido. Al fin, aquello termind. Los labios ardientes y carnosos de la
vagabunda habian quedado humedos, blancos de leche sobre el rojo vivo de la sangre. Ella

se los limpio con el dorso de la mano, como un nifio, y volvid a sonreir a la perra.

—Grisalba —dijo entonces, con otro rostro, mas dulce, mas humano, ain con sus
desfigurantes rasgufios— yo lo sé todo, no temas agraviarme. TU me entregaras, de eso no
puede caber duda. A pesar de nuestro subito amor, y de que yo quiero acariciar tus mamas.
¢Me dejas? Ya lo hago. jAh, qué suaves! A pesar de todo esto, tu ladraras en cuanto yo

pretenda abandonar la casa ¢no es cierto?
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Y comenzé a acariciarle la cabeza, las orejas, el cuello. Luego, todo a lo largo de la
implantacion mamaria, sobre la ternura de aquella intimidad vuelta hacia afuera donde
parecian haberse vulnerado las Gltimas defensas. La desconfianza y el asombro iban pasando
sus dioramas a través del instinto despierto de la perra, cuyos mensajes interiores con la
vagabunda aceleraban el proceso en que estaria por resolverse el recelo de un momento a
otro. Acostumbrada al desafio o a la huida, aquella actitud pacificadora que no mostraba
ningun sintoma de engafio, la obligd a permanecer a la expectativa, permitiéndole entretanto
aprovechar la sensacion, robarse el ablandamiento voluptuoso que la hacia gemir con

pequefios intervalos.

—Yo te hubiera reconocido como Grisalba, de habernos hallado antes —dijo la
mujer sin interrumpir la caricia—. Aunque también podria hacerlo desde ahora ¢no es cierto?
Y tu acabarias olvidandote de todo lo anterior, y hasta del nombre de perro que deben haberte
puesto, con la misma escaza imaginacion con que creen inventar el de las casas de campo...
¢Lo has observado? Si. Toda la familia reunida durante semanas para pensar el nombre. Y
luego sale el que tantos otros pusieron antes: “Mi reposo”, por ejemplo. El que nunca tendran,
porque hay que podar los arboles, barrer la hojarasca, disentir desde el desayuno a la hora del

suefio con las parejas aburridas...

Estaban cerca del recipiente abandonado. El animal vio cémo la mujer, que lo habia
descubierto desde su llegada, alargaba el brazo para atraerlo, levantandolo luego hasta sus
labios. Mientras bebia, la leche iba cayendo por los bordes como una cascada. De tanto en
tanto suspendia la operacién, miraba en el interior del balde como buscando la certidumbre
de tanta ventura, y lo volvia luego a levantar con una sonrisa cada vez mas humanizada, a

pesar de sus desfigurantes heridas.

—Grisalba —dijo al fin reteniendo el cubo junto a su pecho— ya lo sé, lo he visto
aqui dentro, aunque td no lo creas. De repente, y como sucede en las aguas magicas, empezé
a dibujarse la escena, y ahora se halla completa en todos sus detalles. Que tU me entregaras,
eso es lo que he sabido interpretando estas imagenes que estan por desaparecer de nuevo. A
pesar de nuestro subito amor, y de que he acariciado tus tetillas, aun con todo eso, tu
ladraras en cuanto yo pretenda abandonar la casa. ¢No es la verdad, no es lo que venias

pensando?
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Pero mira, acompafiame, por lo menos, hasta detras de esa parva. Quiero tener un poco

de sombra antes de que me asesinen.

Se incorpord, vio cdmo se incorporaba la perra, e hizo con ella aquel breve trecho
que la ocultaria de la calle. Parada junto a la sombra de la parva, era ya cosa distinta, menos

desnuda, mas casta, aunque mas herida.

—¢ Y si intento evadirme, Grisalba, y si ya lo hago?— dijo de pronto por tentar

suerte.

Pero no bien hizo la mujer el primer movimiento del pie, perdio la perra todo su
silencio, aquel estilo de silencio habitado que era el suyo, y comenzé a ladrar con toda su
pasion, como si hubiera decidido agotar las reservar hasta el dia del juicio de los perros.
Por un segundo en suspenso del escandalo, los ojos del animal se quedaron clavados en los
de la intrusa. La mujer volvio a perderse en aquellas aguas cerradas. Eran unos ojos color
violeta, con pestafias hiumedas, y que cerraban en un angulo rojizo, lacrimoso. Distintos
a los del caballo, pero también con una mirada como los del otro, en una especie de trasluz
donde se vislumbraba una razén comuan, un remoto asentimiento. Es claro que otra leve
transgresion del pie volvié a provocar nuevos ladridos. Esta vez la perra habia tocado las

formas casi humanas de la histeria.

Para el nuevo silencio se notd en el aire una cosa reveladora. Habia dejado de oirse
cierto ruido mondtono, como de batidora, que venia de los galpones cercanos. Fue como
surgiendo de ese silencio que aparecié el hombre en una puerta. El sol daba de pleno en
aquel rectangulo que lo contenia apenas, como un marco estrecho. Estaba desnudo de
cintura arriba, y brillante de agua transpirada. Su pecho, sus brazos, poblados de un vello
rojizo, tenian en conjunto un color de corteza de pan, de miel dorada. De su cabello al tono,
de su rostro joven, continuaba emanando aquel matiz anunciado en su torso desnudo, y que

hacia prever el resto, en una especie de “leit motiv’” del color manchando el cuerpo.

El hombre dorado no pareci6 alterarse mucho por la alarma. Volvié a entrar
calmosamente al galpdn, hizo reaparecer los abejorros del ruido y salio, finalmente, a

pleno sol, en direccion a la parva.
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Pero escucha: acompafiame por lo menos hasta la parva. Quiero tener un poco de

sombra antes de que me asesinen.

Dejé el balde, se incorporo, vio como la imitaba la perra e hizo con ella el breve
trecho.

—¢ Y si intento evadirme, y si lo hago?— dijo por probar suerte.

Pero no bien insinu6 la mujer el primer movimiento del pie, perdid el animal su
aparente bonanza y ech6 a ladrar con toda la pasién de que era capaz, como si hubiera
decidido agotar las reservas. Por un segundo en suspenso, su mirada se quedo fija en la
desconocida, que habia adquirido su verdadera dimension y su real estado fisico lastimoso al
recostarse en el fondo amarillo de la paja. Ella sintié perderse en aquellos ojos donde debian
haber naufragado tantas edades. Eran de color violeta y cerraban en un rojizo angulo
lacrimoso. Distintos y a la vez evocadores de los del caballo, pensd, con un trasluz donde
se vislumbra la raiz comun de los animales libres, pero malograndose por el remoto

asentimiento.

Otro leve giro del pie, y mas ladridos. Esa vez, la perra le recordd las formas
femeninas de la histeria. Para el nuevo silencio se not6 en el aire un signo extrafio. Habia
dejado de oirse cierto ruido monétono, como de maquina batidora, proveniente de un
cobertizo cercano. Fue surgiendo de esa pausa que aparecié el hombre en la puerta. El
sol de la tarde pegaba en el rectangulo que lo retenia apenas, como un marco demasiado
estrecho, haciéndole brillar el torso desnudo, color corteza de pan, el cabello rojizo. En
un principio no parecié alterarse mucho por la alarma. Volvio a entrar calmosamente,

hizo reaparecer los abejorros del ruido y salio al fin a pleno aire, en direccién a la parva.
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La perra domind en algunos saltos la distancia del amo, le dio tres vueltas
perfectas, sin estorbarle el desplazamiento, y luego se lanzé como un rayo al sitio donde

habia dejado la pieza viva, en completa sujecién a su voluntad, como hipnotizada.

Asi fue como llegé el hombre tras la parva, y como vio lo que vio, la mismisima mujer
desnuda esperandole. Ella estaba de pie, recostada en la paja. Habia cruzado un brazo sobre
el pecho y se tomaba el hombro contrario, en una especie de proteccion de si, que la hacia

aun mas fragil, mas desnuda, méas lamentablemente herida.

El hombre la enfrent6 de golpe. Primeramente tuvo una especie de cabrilleo en el
aire, como si tropezara. Luego se le cubri6 el rostro de un gesto de idiotez petrificada,
apenas si con un leve respiro que le impedia caer al suelo como muerto. La perra observaba
la escena desde sus propios 0jos, aquellos ojos acueos, misteriosos, llenos de una poderosa

luz de instinto.
—TU, tu —tartamuded de pronto— tu... en mi casa.

Ahora no se sacaban, hombre y mujer, la vista de encima. Parecian querer arrancarle

a la mudez lo que pudiera tener escondido para la definicion de aquel suceso extraordinario.

—Si, yo, —dijo ella al fin, con una voz oscura, oscura y dulce como sus 0jos, como

su mirada.

Habia comprendido. EI hombre parecia estar refiriéndose a algo, algo ya muy

vulgar en el orden de aquella vida, y que estaria sucediendo por su causa.
—¢Me buscaban, no es cierto?— pregunto.

—Si —contestd el hombre—, te buscaban... te buscan. Yo... yo también te he

buscado.
—¢Y como era eso? Dime.
—iOh!

El hombre tuvo un gesto de verglienza y de pena. Cerro los o0jos, como queriendo

borrar cuadros, actitudes, imagenes.

—Dime, dime cdmo era— insistio ella dulcemente.
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La perra, dominando en pocos saltos la distancia, le dio algunas vueltas perfectas sin
estorbarle el paso, y luego se lanzo al sitio donde habia dejado la pieza viva, en total
sujecion a su voluntad, como hipnotizada. La mujer continuaba de pie, recortada en el
cono de paja, con un brazo sobre el pecho tomandose el hombro contrario, en una especie

de autoproteccion que le hacia mas fragil, mas lamentablemente herida.

El la enfrentd de golpe, sin tiempo si quiera para ir conformando la idea y valiéndose
de su apoyo. Tuvo un principio de cabrilleo en el aire, como si tropezara. Luego sinti6
cubrirsele el rostro con una méascara de idiotez petrificada, apenas si con un leve respiro

gue le impidiera caer junto a la perra.
—TU0... aqui... en mi casa... —tartajed al fin— td... completamente...

Para entonces, ya no se sacaban la vista de encima ninguno de los dos, como

buscando la definicion de un suceso que se hubiera desconectado de las palabras.

—Si, yo— dijo por ultimo la mujer con una voz oscura y dulce, del mismo

aterciopelamiento de su mirada.

Y todo comprendido para ella. El, por la forma de sus pobres expresiones, parecia
haberse referido a algo ya muy vulgar en el orden de los ultimos dias, algo que estaria

ocurriendo a causa de ella y para lo que no se hubiera tomado ain atajos mentales.
—¢Pero es que se trata de ti, realmente? No alcanzo a creerlo.

—¢Me buscaban, no es cierto?— preguntd ella a su vez, adoptando el aire

bobalicon que parecia haberlos envuelto.
—Si, —contest6 él— y yo también, yo junto con todos.
—¢Y cémo era eso?, dilo...

El hombre tuvo un gesto de resentimiento. Cerré los ojos como queriendo borrar
recuerdos, actitudes penosas. Luego volvié a mirarla con la misma torpeza, y siempre sin

recobrar nada mas que las palabras comunes, desgastadas por el uso.
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—Dime, dime como era— insistio ella dulcemente.

—Mira —continu6 el hombre sin recobrar aun todo su aliento— saliamos con palos,

con horquillas, con todo... Después, ayer, dijo el cura en la iglesia...

Pero ya era demasiado largo el discurso. Al hombre se le habia acabado la saliva,

como a un nifio sometido a interrogatorio.
—¢Qué dijo?— pregunt6 la mujer suavemente.

—Ah, dijo que no eras real, sino una simple imagen del pecado... el pecado que

hay en nosotros.

La mujer entornd los ojos, respird profundamente. Parecia querer aislarse un
segundo en si misma para pensar aquello. Fue entonces, recién entonces, cuando el

hombre pudo mirarla plenamente.

Al volver ella a la superficie, se encontré con el individuo recuperado. Ahora se
contemplaban mutuamente, pero s6lo en sus rostros, curiosamente extaticos, como ventanas

de la sangre.
—¢Como te llamas?— preguntd él al filo de ese silencio.
—Y0?

La mujer pareci6 sorprendida por la pregunta, como si volviera de una amnesia
inexplicable. Luego, al cabo de aquel infructuoso recorrido memoria adentro, contestd

débilmente:
—No sé. Mirame, mira cémo me hallo. Friné, creo que es asi como me llamo.

El hombre no agreg6 palabra. Jaméas habia oido ese nhombre entre sus simples

mujeres. Pero estaba visto: todo tenia que ser distinto en ella, misterioso y distinto.
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—Bueno —explicé— saliamos con todo lo que se tiene a mano, palas, horquillas,
lefios... Yo no sé por qué... Debia a ser a causa del primero que lo hizo... Hasta que hoy, o

no recuerdo cuando, dijo el cura en la iglesia...

Pero ya era demasiado largo el discurso. Se le habia acabado la saliva y hasta el

aire, como un reo sometido a interrogatorios que le desbordan.

—¢Qué dijo?— pregunto ella con cierta sonrisa de complicidad que aln no habia
exhibido.

—Nos gritd que no eras real, sino una sombra del pecado, algo asi como el pecado
de nosotros... que acababa de tomar tus formas. Bueno... y mas y mas cosas... cosas tan

terribles que una mujer tuvo un mal suceso y hubo que atenderla alli mismo...

Ella entorno los ojos, respird cuan profunda era. Parecia querer aislarse en si
misma a fin de pensar lo que acababan de decirle. Fue solo entonces cuando el hombre
pudo mirarla por completo, siendo ésa la primera vez que lograba sujetar su descubrimiento
sobre un fondo de verdad, como un coleccionista de insectos raros. Pero aquello no dio para
mucho. Era igual que ponerse a contemplar un cielo del que estan por bajar las centellas. El
sabia lo que esa mirada significara una o dos noches antes, cuando solo era un fantasma
nebuloso lo que surgia del pasado de su mujer, en tanto la obligaban a clamar por la chica sin

pechos y corazon extraviado de la adolescencia.

—Y bien, ¢de donde viniste, o por lo menos cémo tengo que llamarte?— pregunté

al fin tratando de conjurar el derrumbe.

La mujer parecio sorprendida, como si la arrancasen de un estado amnésico.

Luego, al cabo de cierto infructuoso recorrido memoria adentro, contesto evasivamente:

—¢Y0? No lo sé muy bien. Mirame, mira como me hallo. Friné, creo que es asi,
podrias adoptarlo desde ahora como yo he inventado lo de Grisalba. Si, acabo de llamarla a

ella Grisalba, y ya ves, abrid los ojos, levanta la cabeza al oirlo de nuevo.

El no agregd ni una silaba. Jaméas habia oido aquellos nombres estrafalarios ni entre
sus mujeres ni sus perras. Pero estaba visto: todo tenia que ser distinto, misterioso y

distinto desde ese momento.
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—¢Y ta —pregunt6 la mujer— cédmo te llamas?
—Juan— dijo el hombre con un poco de vergienza.
—Juan—, repitio ella, con una voz que aterciopelaba la palabra.

Por un momento breve, le pareci6 a él que su nombre sonaba de un modo
diferente, con una importancia y una solidez que nunca habia tenido, pero que no eran
solamente solidez e importancia, sino un lejanisimo eco que iba desde la boca de aquella

mujer a la boca olvidada de su madre.
—Juan— volvié a repetir ella. —Yo, cierta vez...

Pero no continué. Tornd a quedar envuelta en una niebla sin recuerdos, que
invitaba al olvido. No habia nada que pudiera interesar de su pasado. Ella estaba tan en
su hoy, tan florecida en su rama, que era toda presente, quizas con algo de futuro, como
todo grandioso presente, pero sin proyecciones retroactivas. Parecia una profanacion tocar
su historia. Ya se conocian. Eso era lo real, lo indudable. Ademas, con ventajas para el
hombre, estaba lo otro, el inefable dato de la desnudez de la mujer, toda entera visible.
Pero era en eso ultimo, sin embargo, donde las cosas se coagulaban de golpe, como
hechizadas, y sin progreso aparente. Habiéndola imaginado él durante aquellas noches
febriles, no se habia detenido un solo instante a cerrar los 0jos en esos suefios. Ahora la
tenia real ante su vista, y parecia estar despreciando los detalles sofiados. La miraba en
conjunto, alucinadamente. Apenas si habia reparado en su sexo, en aquel triangulo
nocturno con que ella pretendia apagar la claridad del cuerpo. Pero no dejaba de mirarla a
los ojos, sin embargo. Era la Unica parte de su ser donde parecia él hallar asidero, en el

vertiginoso trance de poseerla sin tocarla.

—Friné— dijo de pronto el hombre torpemente, —¢por qué estas asi, desnuda, y

no como todas las mujeres?
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—¢ Y tu? —pregunto ella a su vez—.
—Juan —dijo él con cierta vergiienza—.
—Juan —Ila oy0 repetir con una voz que llenaba toda la palabra.

Por un momento creyd percibir que su nombre sonaba de modo especial, con una
importancia y una solidez que nunca habia tenido, pero que no era solamente eso, sino

un lejanisimo eco que iba desde la boca de la mujer a la boca olvidada de su madre.
—Juan —empez0 a decir ella— yo, cierta vez...

No continud. Parecia estar condenada a un mundo sin recuerdos que invitaba a lo
mismo. No habia nada, por otra parte, penso él, que pudiera interesar de su pasado. Ella
estaba tan en su hoy, tan florecida en su rama, que era toda una muestra de presente —
mil rayos lo quemaran por no saber decirle todo eso— quizas con algo de futuro, pero sin
marchas hacia atras, en las que puede llegar la noche y extraviarse lo que se ha tenido entre
las manos. Ademas —continu6 siempre sin poder revelarlo— estaba lo otro, la desnudez
de mujer, toda entera visible y con aquella pasividad de ventana abierta al campo. Pero
era en eso ultimo donde sus propias actitudes se detenian de golpe, sin progreso aparente.
Imaginandola en las horas febriles, no se habia gastado un solo instante en cerrar los 0jos
para dejar de verla, ni aun dormido. Y ahora, sin embargo, parecia despreciar cada detalle
de la verdad, en el vertiginoso trance de poseerla sin tocarla, como un pobre eunucoide en
el que nunca hubiera imaginado transformarse. La miraba en conjunto, alucinadamente,
apenas si reparando en el tridngulo oscuro con el que se apagaba por la mitad la claridad

del cuerpo.

—Friné —dijo de pronto con torpeza—, ¢y por qué estas asi, desnuda, y no como

las demas mujeres?
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—Oh —contesto ella sorprendiéndose— casi no recordaba esto. (Se observéd con
asombro). Mira, fue a causa de aquella historia de mi vida, que aun no te he contado.
Tuve que salir de cualquier modo. Yo tenia la cabeza cortada ¢sabes? Y se me desangraba
entre las manos. Me la coloqué malamente, y después no tuve tiempo de vestirme (Bajé
la voz, como si estuviera evocando un lejano pasado). Luego —continu6— me hubiera sido

inutil en el bosque.

—Mujer, mujercita— dijo de pronto el hombre recobrando recién su natural
desenfado. —TU estas enferma, dices locuras, dices cosas que no entiendo, y yo no puedo
llevarte a mi casa, que esta aqui, a nuestro lado. Yo no puedo, no puedo. Aunque quizas

podria, si quisiera. No, no, no podria ni aun queriendo.
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—Oh, si—contesto ella observandose con cierto asombro— fue a causa de aquella
historia de mi vida que aun no te he contado, porque siempre que intento recordarla se me
escabulle algin dato. Creo que empezd asi, en la fiesta de mis treinta afios, hace pocas noches.
Que yo diera en mirar a los demés en la forma como serian otros treinta despues, con las
voces cascandose, el pellejo colgado que ellos se estiran a veces con los dedos para crearse
un segundo de ilusidn, el sexo con los verbos ya sin conjugar, y el miedo de morir
desprevenidos al acostarse cada noche. Entonces, con un pretexto cualquiera, me fui a mi
habitacion, me desnudé para explorarme y ver que todo estaba atin en orden. Pero en un orden
sin sentido, porque me dolia igualmente. La vida duele porque si. Y ese dolor no nos da méas

derechos que los que tiene un pobre diablo sin problemas, y los que tendrian también ellos...
—¢Quiénes eran... ellos?

—Los llamo asi desde que estoy contigo. Ellos eran los demés. Y aun todavia sigo

ignorando si el pensarlos tanto era por odio o por amor, nadie ha podido ayudarme en eso...
—¢Y luego?

—Luego dejé mi ropa sobre la silla, como si les entregase el regalo de mi antigua piel,
me puse encima un abrigo y sali hacia la estacion del ferrocarril, colgandome casi en el tltimo
tren de la noche. La luna me favorecio para llegar a esa casa solitaria. Me quité lo que llevaba
puesto, me tendi en la cama. No conocia aun el sistema de las luces, pero pude ver, por la
que se filtraba, que habia sobre la mesilla un libro y una pequefia daga marcando las paginas.
Entonces debe haber ocurrido. Porque al final yo tenia la cabeza cortada ¢sabes?, y se me
desangraba entre las manos. Me la coloqué malamente y sali al campo, sin tiempo de

vestirme. Luego me hubiera sido indtil la ropa, y ademas ahora estaria sucia...

—Mujer, mujercita —dijo el hombre recobrandose— tu estds enferma,
imaginando locuras, cosas que no tienen sentido. Y yo no puedo llevarte a mi casa que

esta ahi, a pocos metros de nosotros. No puedo, aun queriéndolo con todos mis deseos.

—¢Y por qué? —pregunto ella candidamente— yo he aprendido de ayer a hoy que

todo se puede...
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iAh, Dios mio, qué terrible es esto de no poder hacer lo que se quiere! Dime —continu6
desviando aquel dolido pensamiento—, ¢ por qué no has despegado esa mano de tu hombro,

desde que estés ahi parada?

Ella quité la mano de aquel sitio. Y entonces él pudo ver alli, con terror, una

profunda desgarradura de piel, como hecha por una zarpa.
—iAh!

—No, Juan, no te inquietes. Ha sido un rasgufio de un &rbol. Me duele menos si

lo cubro del aire.

—Si, Friné —grit6 el hombre con inusitada energia— yo necesito llevarte a casa,
necesito poder llevarte. Tengo que curar eso, y todo lo que te duela, mujercita. Es una

mujer, —grufo por lo bajo, apretando los dientes y los pufios.
—Juan —dijo ella acercandosele— ¢y como harias tu para curarme esto?

—Tengo un emplasto amarillo— contesto el hombre. —Se lo pongo a los nifios

cuando se lastiman.

Pero ella estaba demasiado cerca. El hombre le veia mover las pestafias, le percibia

el aire fino y caliente que le salia de la nariz, le observaba latir la arteria del cuello.

—No, Juan, no me lleves— dijo de pronto ella, inundandole con su aliento y su voz
tierna. —Tu casa es tu casa, lo que quiere decir que ya no es tuya. Yo sé que no me
entiendes, pero tampoco puedo explicartelo, porque es largo y dificil. Si tienes hijos, sera
gue esos nifios tienen madre. Y también las madres, a las que podria alcanzarles con eso tan

maravillosos que les ha ocurrido, pretenden seguir siendo mujeres.
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—Dios mio —afadio €l en su persistente fidelidad matrimonial— qué terrible el no
hacer lo que se quiere. Aunque lo Gltimo que se ambicionase antes de morir fuera esto que
tendré que intentar de cualquier modo, tomarte en brazos como en una noche de bodas,
empujando las puertas con el pie, abriéndose paso entre los chismes de la casa... A ver,
vamos a probarlo siquiera... Pero jpor qué no has dejado de cubrirte el hombro, qué es lo
que hay ahi? Ella quité la mano del lugar. Y entonces él pudo ver una desgarradura como
de zarpa. La carne se hallaba abierta en dos labios y habia tierra y briznas pegadas en la

Sangre seca.

—No, Juan, no te inquietes por esto, han sido sélo las ufias de un arbol. Me duele

menos si lo cubro del aire. Pero no tiene importancia. ..

—Si, Frine —grito entonces él con energia— yo necesito llevarte, poder hacerlo.
Debo curar esto y todo lo demas... Es una mujer —grufio apretando los dientes y los

puiios— una mujer herida.
—Juan, ¢y como harias para curarlo?

—Tengo un emplasto amarillo— contesto €l ingenuamente— lo utilizo cuando se

lastiman los chicos.

Se vio una vez mas cayendo en la trampa, como si sus torpes palabras vinieran
siempre de vuelta a soplarle el rostro. Pero era demasiado célida la proximidad fisica del otro
ser para interferirla con pequefieces. Veia mover sus pestafas, estaba percibiendo el aire

fino de la nariz, le observaba latir la arteria del cuello.

—No, Juan, no pienses en llevarme —Ila oy6 decir—. Tu casa es tu casa, lo que
quiere decir que ya no es tuya. Yo sé que no me entiendes, pero tampoco podria

explicartelo porque es largo y dificil, y las cosas asi ya no me tientan.

—Largo y dificil —mascullé él sumergiéndose en aquella historia que, de tanto

llevarla encima, al igual que una prenda descolorida, ya ni se recuerda el origen.

—Si, pero no tanto como para olvidar un punto intermedio. Si hay hijos a quienes

poner unguentos amarillos, serd que los nifios llaman después a la madre.
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Ademas, me buscan, ta lo has dicho, me buscan con palos, con horquillas, ya sabes. La herida
no tiene importancia. Méas deberia dolerle al caballo aquella llaga. Yo se la curé de otro modo

(comprendes?

La mujer habia hecho girar su cuerpo algunos grados. La herida quedaba a la
altura de la barbilla del hombre. El sintié como su piel se le rozaba en ese punto deslizante,
y penso lo cerca que estaba asi del beso, del beso loco y del mordisco. Pero mediaba el
rasgufio entre su deseo y aquel hombro. Y entonces intuyé como habia restafiado ella al

caballo.

Estaba ahora el hombre con sus labios sobre la sangre. Sentia el sabor ferruginoso,
inconfundible, pero no sorbia fuertemente. Era tierno y misericordioso estar posado alli con
la boca. Nunca habia sentido él como entonces un minuto tan fuerte de religiosidad y
mansedumbre, desechando la tentacion por la hembra y besandole su espiritu en la sangre.
El no hubiera podido jamas expresar todo aquello. Su lengua torpe hubiera muerto sobre cada
palabra. Nunca lo habia sentido, por otra parte. Era, pues, doblemente inedita la delicada
experiencia de ese minuto. Cuando dejé la caricia, cuando levanté de nuevo su rostro,
encontrd a la mujer con los ojos cerrados, la boca levemente entreabierta. Pero eso le
duréd un breve segundo. Ella volvia a mirarlo, volvia a acariciarlo con su mirada oblicua,

llena de luz hacia adentro.

—Juan—, dijo de pronto tomandolo por la cintura, —queé pureza emana de ti,

gué pureza se vive contigo.
El hombre no respondi6 ¢Qué hubiera podido contestarle?
—Dime, —continué la mujer—, ¢ verdaderamente me hubieras llevado a la casa?

El la habia tomado a ella en la misma forma. Pero la inusitada confianza de asirla
de tal modo no alcanz6 para traer grandes palabras a cuento. Tenia la lengua torpe de
tantas respuestas contenidas. Aquella mujer lo hacia sentirse desgraciado, invalido,
ignorante, mas ignorante que nunca. Intento, sin embargo, explicarle algo, algo elemental

y tonto, cualquier cosa.
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Ademaéas —agreg0 con cierto matiz de travesura— no me duele, te he mentido diciendo que

sufro menos si lo cubro del aire.

Habia hecho girar el cuerpo algunos grados, y la herida quedaba a la altura de
la barbilla del hombre. El sinti6 en toda su piel los efectos del roce, y cay6 con sus labios
sobre la zona magullada, en una especie violenta de ritual salvaje en el que cada rincon de
su ser parecia reencontrar los perdidos ancestros. El sabor ferruginoso de la sangre acab6
de enajenarlo. Era como dejar de habitar su propio clima, para lanzarse al primer golpe de
viento quién sabria hacia donde, como una semilla ciega en un verano desconocido. Y, sin
embargo, entre su boca posada en aquella herida, tan semejante a un sexo de mujer, y el
deseo de entrar por sus verdaderos labios, qué sensacién de mansedumbre, qué dulce y
misericordioso el acto. Cuando levanto de nuevo sus 0jos, encontré a la mujer con los
suyos cerrados, la boca entreabierta. Pero eso durd apenas un segundo. Ella volvia a

mirarlo, a acariciarlo con sus rayos oblicuos llenos de luz hacia adentro.

—Juan —dijo sorprendiéndolo con su voz y tomandolo por la cintura— qué
pureza emana de ti, qué paz inesperada se vive contigo. Dime ¢verdaderamente me
hubieras llevado a la casa, pero a mi, sin ponerme el nombre de otra, sin llamarme Antonia,

por ejemplo?

El la habia rodeado en la misma forma. Pero la inusitada confianza de asirla de
ese modo, no alcanz6 tampoco para traer grandes palabras a cuento. Aquella mujer le
hacia sentirse desgraciado, invalido y mas obtuso que nunca. Intento salir del paso
hablandole de algo, algo elemental y tonto relacionado con lo que ella pudiera estar

sufriendo como mujer a causa de su soledad, de su abandono.
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—Si, te hubiera llevado, —dijo, —tengo lastima de lo que sufres.

—No, Juan, yo no sufro, —nego ella tras un atisbo de sonrisa—, pero me hubiera

gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras contigo.

Empezaban las cosas a ser vertiginosas para ambos. Se sentian ya remotamente
viejos en el conocerse. Era una enormidad el tiempo que ya habian vivido. La mujer
apretaba aun la cintura del hombre, al borde del pantaldn sujeto con un delgado cinto
de cuero. Qué femenino y suave era él en aquel sitio, pensaba ella. Sus caderas no eran
tan viriles como sus hombros, como su pecho, como la voz de su garganta. Pero era
precisamente de alli de donde emanaba su indefensa dulzura. No quiso, sin embargo,
decirle eso tan intimo, y quizas ofensivo para el hombre. Pero lo solt6, de pronto, para
dejarle mas libre su abrazo. El le oprimié dolorosamente la cintura. Ya iba a besarla en la

boca.

—Dime, —pregunto ella de pronto, echando hacia atras su cabeza, su pelo lleno

de briznas— ¢ qué harias teniendome?
El hombre la solté de un modo brusco, apretd los dientes, cerro los ojos.

—No me preguntes eso —dijo sordamente —no hables en esa forma. Las mujeres
de aca no lo preguntan asi, y uno acaba no prometiéndoles ni haciéndoles nada. Yo, mira,
yo viviria alcanzandote cosas. Tu me lo pedirias todo, y yo te lo alcanzaria, sin olvidarme,
sin cansarme. Pero yo no se, ya ves, yo no sé hablarte. Te tengo miedo ¢entiendes? Pero te

alcanzaria todas esas cosas.

—Qué hermoso eso, Juan, —dijo ella casi secretamente— s6lo que yo te pediria
siempre una cosa. Hasta cuando me alcanzaras agua yo te diria: Damela con tu pura

boca.

Entonces el hombre ya no pudo resistir mas aquello, y le dio esa boca, toda ella, con
la escasa saliva que le quedaba. La mujer la abrevé como una cosa exquisita, que no sabia si

alcanzaria a gustar dos veces antes de la muerte.
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—No, Juan, yo no sufro —nego ella tras un atisbo de sonrisa— pero me hubiera

gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras contigo.

Empezaban las situaciones a ser vertiginosas para ambos. Se sentian
remotamente viejos en el conocerse, era una enormidad el tiempo que ya habia
transcurrido entre ellos. La mujer apretaba adn la cintura del hombre, al borde del
pantalén sujeto con un delgado cinto de cuero. Qué femenino y suave le parecia €l en
aquel sitio, las caderas no tan viriles como sus hombros, su voz, su pecho. Pero emanando
de alli su propia dulzura, una especie de fruto demasiado al alcance de la mano, expuesto a
quien quisiera, sin la seguridad de las cosas rodeadas. No quiso, sin embargo, comunicarle
eso tan intimo y quizés ofensivo para lo que el hombre cree que debera ser su verdadero

atributo.

—¢Y entonces —preguntd de pronto echando hacia atras su cabeza llena de

pequefias hojas— qué harias teniendome?
El la alejé de un modo brusco, apreté las mandibulas, cerr6 los ojos.

—Que audacia. Las mujeres de aca no interrogan asi, y uno acaba primero no
prometiéndoles y luego no haciéndoles nada. Pero si tu quisieras saberlo —continu6— yo
viviria alcanzandote cosas y mas cosas. TU me lo pedirias todo y yo te obedeceria sin
olvidarme, sin cansarme. Y muchas otras que no me pidieses, y las que yo hubiera ignorado
hasta el momento llevar conmigo o adentro mio, cosas que siguen quedando en uno después
de haberlas dado a medias, para entregarlas al final en una virginidad insospechada. Pero a

quien fuera como ta, Unicamente s6lo a quien fuera asi, y a nadie mas en la vida.

—Qué hermoso todo eso, Juan. Unicamente que yo te pediria siempre y cada vez

lo mismo hasta cuando me alcanzaras agua: damela td, ddmela con tu pura boca.
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El hombre volvia a tenerla estrechamente presa. Sentia él los pechos tensos de la
mujer, y ella el erizado y cosquilleante mundo de sus vellos. Los dos se sabian sintiendo esas
cosas. Pero las vivian sin denunciarselas, por muda y dulce conciencia. Ella sentia algo méas
del otro ser, el desperezamiento de serpiente de su sexo, alli, en su nido oscuro, calido y
himedo tras la burda ropa. EI hombre permanecia inmovil, tenso. Pero a plena
independencia de sus poderes contentivos, estaba acaeciendo aquella cosa auténoma,

ingobernable, porfiando hacia adelante.

—Juan, tu me entregards, t0 tendrds que entregarme—, dijo de pronto ella

desasiéndose. —Si, si, y yo no deberé guardarte rencor por eso.

El hombre pareci6 retornar a un mundo ya olvidado. La envolvi6 lentamente en
una mirada de asombro, casi de estupidez, como la de cuando recién la habia conocido.
Detras de esa mirada estaban las horquillas, los palos, el sermdn, el deseo, el odio de
tres dias. Pero todo eso que él habia visto antes de existir la mujer, se movia ahora en
una luz distinta, la que irradiaba de ella, de toda ella, desde su voz hasta su pelo, desde

su herida del hombro a sus inocentes deseos.
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Una especie de decision de morir, mas que el deseo de besar, desplomé entonces al
hombre en el borde de aquel pozo celeste que se habia abierto de golpe para él, y de cuya
sima no poseia datos. Intento retroceder, como si la vida sin relieve de todos los dias, que se
habia instalado en el ruido monotono de la batidora, le tironease la nuca. Pero a plena
independencia de sus poderes de contencion, lo estaba dominando aquella otra fuerza
auténoma, ingobernable, que porfiaba hacia adelante. El desperezamiento de serpiente
de su sexo en el nido oscuro, calido y hiumedo tras la burda ropa, algo tan conocido y
extranjero al mismo tiempo como una infancia retornada con miles de experiencias viejas en

Su Seno.

Lo que se da sin desarraigar, para poder ofrecerse de nuevo, y quizés entonces por la
primera vez. EI mismo terminaba de decirlo, y casi no se reconocia en aquellas palabras que
le habian nacido de golpe como una revelacion, y que de pronto cobraron su sentido
inaugurando una era vertiginosa en la que todo parecio cambiar de eje, el mundo, el alma, el
tiempo. Cruzaban por su aire unas nubes agonicas, cuyo contacto con la carga contraria del
amor le invadia el cuerpo de magulladuras, de las que s6lo era posible deshacerse con nuevos

y profundos latigazos eléctricos, como una rebelién de caballos de fuego en un desierto.

Hasta que el cielo matematico de siempre, que habia vigilado la quemazén de sus

bosques terrenos, decidiera recuperar la chispa, volverla al derrotado y tierno punto muerto.

—He visto... algo... algo que nunca sospeché... que pudiera verse —dijo él
desplomandose al fin sobre el pecho de la mujer—. He visto girar tu cabellera... alrededor

nuestro mientras sucedia. Nunca... nunca mas sino contigo... podria volver a repetirse.
Estuvieron unos minutos mas asi, absortos cada cual en su propia remembranza.

El hombre parecio, de pronto, retornar al mundo del que se habia evadido. Levant6
la cabeza hacia la mujer, la envolvié lentamente en una mirada de asombro, casi de
estupidez, como cuando recién la habia descubierto. Detras de esa mirada —ella lo
percibi6— estaban las horquillas, los palos, el sermdn, el deseo y el odio de tres dias.
Pero todo eso que él habia conocido antes de existir la mujer, se movia entonces en una
luz distinta, la que irradiaba ella, desde su voz hasta su pelo, desde su herida del hombro

a su ultimo cansancio amoroso.
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— iNo —qgrit6 de pronto fieramente—, no, nunca!

—Si, Juan, no tendrés otra salida —dijo con dulzura la mujer. —Mlira las cosas
como son, y no simplemente como las hemos estado sofiando. Vendran, y seras tu quien
tendrd que entregarme. Yo afronto mi libertad, continué en otro tono de voz, un tono
parecido —ella lo advirtio— al de cierta mujer vestida llamada Rebeca Linke, mas nadie

debe ser obligado a sufrir por la liberacion de otro. Nadie, Juan, sino uno mismo.
—iPero yo te quiero, yo te encontré, yo te he besado!— dijo él ingenuamente.
—Y todo eso seguira contando para nosotros, Juan, pero no para ellos.

La mujer sonrio plenamente, para darle &nimos al hombre. Y entonces, al verle sus
dientes purisimos, él le pregunt6é como un nifio, olvidado casi de la inminencia ciega de

las cosas.

—Dime, ¢fuiste tt quién mordio aquella manzana?

—Oh, —contesto ella evasivamente—, esa es una historia demasiado vieja.
Hace miles de afios, y yo no tenia ombligo entonces ¢ Qué puede importarte a ti de la
sucia manzana?

El volvié a mirarla con inquietud, a protegerla, a envolverla en la sospecha
dolorosa.

—Pero mira, Juan, —continuo la mujer—, no te preocupes. Ellos no nos podran
impedir lo que ya es nuestro. Lo que ya vivimos, lo que tengamos que vivir a pesar de
ellos.
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—iNo —qgrité fieramente— no, nunca!

—Si, Juan, no tendrés otra salida —dijo ella con dulzura— sino esa que acaba de
perturbarte, entregarme como lo ha hecho tu propia perra. Mira las cosas tales y cuales son,
y no simplemente como las hemos estado sofiando. Vendran y serds tu quien los
obsequies conmigo. Yo afronto mi libertad —afiadié ain en otro tono de voz, semejante,
segun lo advirtio, al de cierta mujer vestida Illamada Rebeca Linke—. Mas nadie debe

ser obligado a sufrir por la liberacion de otro, Juan, sino uno mismo.
—Pero yo te quiero, yo te encontré, yo te he poseido— dijo él candidamente.

—Y todo seguira contando para nosotros, Juan, mas no para ellos, eso es lo que

importa ahora.

Le sonrio por darle animos. Entonces, al ver sus dientes purisimos, él le pregunto

como un tonto, olvidado casi de la inminencia de los sucesos:
—¢ Fuiste ta quien mordio una manzana de estas cercas?

—Bah... —contesto ella evasivamente— es una historia demasiado vieja. Hace
miles de afios y yo no tenia ombligo. ¢(Qué puede importarte a ti de la desgraciada

manzana?
El volvié a mirarla con inquietud, retomando la sospecha dolorosa de su locura.

—Pero no te preocupes, Juan. No nos podran impedir lo que ya es nuestro, lo
gue ya tuvimos, lo que podamos vivir ain en contra de sus gustos. Yo me torno a mi casa

de la pradera y desde alli te amo.

—¢Pero es que ti has comprado la casa de la pradera? —dijo él como pinchado por

una aguja maligna.

—Si—contestd la mujer con naturalidad—. Y adn no sé por qué. Primeramente, creo
que a causa de mi insensato amor a los ferrocarriles. Después debido a gue la finca no tenia
una direccién postal definida, ni siquiera nombre. Y al fin por complacerlos, cuando vi que
me hubiesen regalado la llave junto con la historia de sus cuerpos que dejaban en el

amoblamiento.
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El hombre la beso frenéticamente en los pechos.

—Céllate, céllate, —dijo ocultando la cara en aquel blando sitio—, tl no imaginas lo

que iré a ser esto en el pueblo.

—Si, Juan, amor mio —Io apret6 ella en aquel refugio— sera una muchedumbre
con horquillas, con palos. Pero tu y yo, ti y yo queriéndonos por encima de sus estlpidas

cabezas, y hasta de sus petulantes montafias.

Volvieron a mirarse, perdidamente, solos, pero no tristes. Era su ultimo
descubrimiento esa forma dulce de mirarse hasta sentirse perdidos. Ella empez6, de pronto,
a frotarle su pecho con la mano abierta. Se lo hacia de través, hacia uno y otro lado, con

una alegria infantil, prometedora de toda la alegria.
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—Pero es que esa casa no se debe habitar —dijo €l cayendo en sus temores de
campesino—. Todos los que lo han hecho han muerto después de un modo extrafio, que casi

nunca parece luego tener nada que ver con la casa, pero que comienza en su propio hechizo.
Ella ri6 fuertemente por primera vez.

—Morir de un modo extrafio, Juan, y eso qué importaria. Yo te acabo de dar mi vida
al contértela, y t me has dado la tuya al sufrir por no poder entregarmela. Quizas ya desde
hoy no tengamos méas nada propio que la certeza de este intercambio. Eso quiere decir que
todo ha sido anterior a la pobre finca. Ella no ha hecho méas que recibirse amablemente de

nuestra muerte.
—¢Pero es que la adquiriste ya? —insistio en saber él.

—Si, como no. Si ademas me la vendieron sin cobrar por mi noche en la cabafia, y

luego mi desposamiento con el rio... Y ahora mi encuentro contigo...

El hombre la besé frenéticamente en los pechos, ocultando luego la cara en aquella
especie de valle del nacimiento, donde todo lo que pudiera ser misterioso se tornaba claro y
deliciosamente accesible. Y no era ese el Unico eje de simetria, el tltimo paso de la montafia
donde poder internarse. Mas abajo, deslizando ambas manos, atreviéndose luego a explorar
la participacion geométrica del mundo, era posible hallar el otro extremo de la vida, himedo

y solitario, donde parecia guarecerse el verano que los estaba asaeteando.

—Si, Juan, amor mio —prosiguié ella con voz desfalleciente— sera una
muchedumbre armada de los mismo lefios del otro dia, pero tu y yo queriéndonos asi, y
hallandonos siempre asi, por encima de sus estupidas testas y hasta de su cielo incompleto,

de ese cielo sin esto que ti y yo estamos sintiendo ahora porque dejamos de pertenecerles. ..

—iBastal —Ile implor6 €l volviendo a abrazarla— tu no podrias imaginar lo que sera

en el pueblo la explosion de este asunto.

Se desprendieron, tornaron a mirarse perdidamente. Luego la mujer comenz6 a
frotar el pecho del hombre con la mano abierta. Se lo hacia de través, hacia uno y otro

lado, con una alegria infantil prometedora de toda la deméas que puede darse.
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—Quisiera jugar contigo, Juan, ¢;me dejarias que jugara? ¢Te gustaria jugar

conmigo?

Fue en ese instante de redescubrimiento, cuando sucedi6 aquello, la enorme cosa
que ellos esperaban aun en el olvido. Por el camino del frente, habian llegado a la casa la
mujer, con su hijo de brazos y el otro, el de las pecas. Este habia encontrado a los
cachorros llorando de hambre, y sin saber aun para qué servian las patas, mientras la
perra, olvidada de su leche, dormia un suefio largo junto a los amantes. Entonces el nifio, con
un cachorro debajo de cada brazo, se aparecié al fondo de la casa, tras la parva, inmenso
en su pequefiez, mudo al principio ante lo que veia, y luego echando a vuelo toda la

estridencia de la alarma.
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—Quisiera jugar contigo, Juan, ¢ me dejarias? Hay seres que no juegan nunca, {no

es asi? Qué tristeza al morir y descubrirlo tan tarde...

Fue en ese instante cuando sucedi6 lo que ambos estaban esperando, aun en el
olvido y sin saber bajo qué formas ocurriria. Por el camino del frente habia llegado la
mujer, con un hijo contra el pecho y el otro, el de las pecas, a un costado. Este, habiendo
encontrado a los cachorros famélicos y sin saber alin para qué servian las patas, tomé
uno debajo de cada brazo y se apareci6 entonces al fondo del establo, junto a la parva,
inmenso en su pequefiez, mudo al principio ante lo que veia y luego proclamandolo con

toda la vehemencia de su joven garganta.
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—Miira, Nataniel, ocurre algo alli a lo lejos, en el pueblo. Sopla el viento para este

lado y se oyen sonar las campanas.

El hombre no suspendi6 los hachazos. Golpeaba con furia, casi con odio, cada vez
mas al fondo del tridngulo claro que iba minando el calibre del tronco. Al quitar el hacha
de la herida, todo su cuerpo, en la plenitud del forcejeo, cobraba una tensién desesperada,
tan brutalmente viva y fuerte que, por momentos, parecia que el arbol iria a caer sin méas
hacha, a pura voluntad de aquellos musculos tendidos. Habia también fuerza en el otro.
Se estaban desafiando. El arbol no cejaba y resistia, parado en un pie, a los golpes de abajo.
Pero aquello era duro, ineludible y, ademas, se habia servido de ese ruido humillante, que

parecia un latigazo insistiendo.

El hombre calculo, de pronto, la inminencia del derrumbe. Quité rapidamente el
hacha, envolvié al desgraciado gigante en la cuerda, tirdo con fuerza, tratando de
salvarse. Cuando todo su cuerpo maduro volvia a hincharse de sangre, el del otro
empezoO a caer como una momia, sin poderse agarrar de nadie, resoplando fuerte, sin
tiempo siquiera para oir aquello que habia oido por otros. No sucedio6. EI hombre parecia
haberse olvidado del grito maderero, que seguia dando siempre, a pesar de ser por
entonces lefiador solitario. Se qued6 mirando el arbol, como quien mira un cadaver, con
esa tierna insistencia de querer grabarse en la mente todo lo que el otro tenia, y se le ha

quedado estereotipado para siempre.
—Eva —dijo como ausente—, si, Eva. Tenia olor a mujer fina en el pelo...

Aspiro aquel olor en el aire, lo extrajo del olor del pino. Después, accediendo a la
curiosidad de la mujer, fuese hacia el limbo, apantall6 su oreja, percibié el sonido de las

campanas.

—Ha de estar ardiendo una casa, —dijo— son todas de madera, y el sol las tiene

al punto.
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iLa mujer desnuda! Habia vuelto a cobrar su primitivo nombre, impudico,
obscenamente descubierto. La noticia corri6 junto con la leche recién ordefiada que se
vuelca por no mirar donde se anda. Abrié ventanas cerradas a clavo largo tiempo, saco a
luz hasta algunos pocos seres contrahechos que empezaban a instaurar blasones familiares.
Por su parte, el hombrecito con vocacion de sacristan obligé al cura a entregarle todas las
llaves santas junto con el campanario. El ya no era el padre de su iglesia después de lo
dicho ese domingo. Que devolviera, pues, el gobierno absoluto hasta nuevas ordenes,
principalmente la administracién del régimen sonoro. El cielo, que parecia vidrio caliente,
amenaz06 entonces con hacerse aficos a los golpes metélicos con que el individuo cobraba

los que se habia propinado horas antes en su pecho.

Juan y la mujer desnuda, al frente ya de la casa, comenzaron a ver la enormidad
gue se acercaba. En un principio parecia una invasion de hormigas o de saltamontes.
Luego, a medida que se humanizaban las formas, se definia lo que cada uno llevaba al
hombro, en la mano. Vueltos a armarse, no hubieran sabido explicar en nombre de qué, si
para matar a la mujer, o al primero que se apoderase de ella, que a su vez iria a pedir

desde el suelo la muerte de otro, y asi hasta acabarse la semilla humana.
—No sigas— dijo con angustia el hombre.

Entro rapidamente a la casa, descolgo de un clavo su capote encerado de color amarillo
gue usaba para recorrer el predio en las noches de lluvia, cuando oia ladridos
persistentes 0 mugian las vacas, y se lo ech6 encima a la mujer, aumentando su
fragilidad por contraste. Ella se dejo hacer como un nifio. Era igual que llevar encima la
cascara del mundo, pensd, pero no quiso apremiarlo con protestas que nadie comprenderia.
A él le habia ocurrido, entretanto, un fendmeno inconsciente. Como siempre que
descolgaba el capote tomaba también el farol que pendia a su lado, hizo esa vez lo mismo,
tal un autémata. La mujer pudo verlo como, habiendo dejado el farol en el suelo para
ayudarla a cubrirse, lo volvia a levantar mecanicamente y se aprestaba a desafiar asi a la

muchedumbre armada.
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—Pobres gentes, —afiadié la escuélida mujer, oliendo a humo y a fidelidad eterna.

—iDéjalos, déjalos, que se achicharren vivos! —gritd inusitadamente el hombre,
escupiendo con fuerza. —Mientras no sea el bosque el que arda, mientras no sea el
bosque. Gusanos de la madera, que se achicharren todos. Nunca les alcanzan los

arboles. jSiempre méas madera, mas madera, mierda!

Habia vuelto a hincharse de sangre. Se le venia de golpe esa abundancia, esa riqueza

abandonada.
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Era un sendero angosto, bordeado de manzanos llenos de frutas que rebrillaban
entre las hojas lo mismo que las que se ven en las postales, y que de tanto en tanto caian
como cabezas tronchadas. Aquellas hormigas en dos pies habian acabado olvidandolo
todo, hasta que las manzanas maduras viven en el aire poco tiempo. Menos a la mujer,
y, desde luego que tampoco, lo del capote. Ese gesto estlpido de Juan les habia caido
como una bofetada. Tenia algo de estafa el haberla cubierto. ;O era que se iba a sofiar
con cierta mujer desnuda para encontrarse después frente a una especie de guardia rural
de pelo largo y rostro afeminando? Pero, desnuda o no, alli estaba ella, al fin, tan veridica

como podria serlo Juan y su mismo farol, o la perra que les acompafara.

La muchedumbre tom6 por ultimo la calle mayor que conducia a la casa de la
autoridad del pueblo, mientras se iba engrosando por el camino. Todas las adyacencias
vomitaban ojos, piernas, garrotes, sucias palabras. Y una multitud de perrillos sin raza,
como para asimilar mejor la de sus guardadores. El sol, mientras tanto, habia llegado a lo
insufrible. Se aspiraba en toda su intensidad el vaho de madera reseca de las casas, el
olor a arbol sudando, a tierra con grietas. Mas eran los pies de la mujer lo Unico
dolorosamente expuesto a los rigores que las otras cosas podian aguantarse. Recrudecidas las
llagas, apenas restauradas por el descanso tras la parva, era asi como debia ir ella
pisando el polvo ardiente, bajo el que se disimulaba la hipocresia de los guijarros. Y
ademas el capote, algo tan tremendo como la subita mudanza de todo. La habian
transportado de golpe a aquel mundo irascible y asfixiante que, por afiadidura, le
acababa de imponer su impermeable amarillo. Tuvo un segundo de rebelion: quitarselo,
arrojarlo a las bocas abiertas de su séquito, y seguir caminando en toda su verdad como
cuando la conocieran. Pero recordo la ternura del hombre del farol, imposible olvidar tan
pronto lo vivido. Ya no era el mismo de la parva, cierto, con su cintura de amor, sus
besos limpios, su deseo. Apenas si restaba de él un pobre entregador que la iba
protegiendo de los lobos, y que para mayor cuidado le colocase algo en las espaldas. Lo
hubiera vuelto a mirar como antes. Pero tuvo temor de encontrarlo cambiado, sustituido,
incierto. A escasos minutos de la verdad, aquellos ridiculos pigmeos habian falsificado a

su hombre, a ella misma.
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Eran capaces de pretender la adulteracion de Dios, como bajase a dirigir el juicio. Menos al
sol. Lo admirdé desde sus mismas plantas llagadas. No les cedia ni un punto, iba a acabar
guemandoles los campos, secandoles las ubres de las vacas, robandose el Ultimo vestigio
de humedad de sus vidas.

Llegaron, finalmente. Lo supo por cierto rumor inconfundible. Todos estarian
diciendo una palabra distinta, y de la suma de esa expresion personal habriase formado
la masa pastosa que anunciaba algin desenlace. Por entonces, le fue posible apreciar el
remolino, el querer estar cada uno delante, el “yo primero” de los procesos, de las
ejecuciones. Todo lo que no fuera la propia muerte, pensé comprendiéndolos, para lo que

se quiere estar siempre rezagados.

¢Pero qué era, realmente, lo que se proponian? A lo largo de su trayecto no habia
tenido lugar ninguna pregunta de esa especie. La dulce y evaporada cabeza continuaba
sin el habito indtil, lleno de riesgos, del analisis. Calor, bocas abiertas de par en par,
olor a madera reseca, dolor de pies, apenas si la fugaz tentacion de arrojarles el capote,
eso era todo. Estaba tan armada de si que no hubiera podido formular preguntas, ni
queriéndolo. Sélo logro inquietarla el hecho de que cesaran de sonar las campanas, alli
mismo a la izquierda. Enmudecieron bruscamente, con un extrafio choque final, como
si los metales hubieran corrido escaleras abajo para asistir a lo que se venia. La
muchedumbre quedd desfigurada a causa del silencio. El ruido la acababa de colmar tan
hasta los bordes, que vivia entonces ese segundo de extrafieza de la mujer que ha parido
y pone por primera vez la mano sobre el vientre. Pero el estupor dio nuevamente paso a
las voces, las encuestas. ¢De quién era ella al fin? ¢De todos, de nadie? ¢Quién deberia
entregarla, reivindicarla, y hasta ajusticiarla si era necesario para calmar lo que

producia? ¢Los mellizos, Juan, su mujer y su hijo, o0 acaso su perra?

Evidentemente, ella era una especie de propiedad colectiva. Segun la leyenda mas
joven del mundo, habia robado el pan de uno, mordido las frutas de otro, bebido el vino
de un tercero. Y todos, esto si era ya dafio comun, tenian los sesos masticados por ella,
el instinto hacia su blanco, las piernas buscandola. Se acababa de desencadenar, pues, una

locura nueva, la expropiacion de los bienes actuales de Juan que la habia hallado.
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Era tan grande la riqueza del hombre que, aun siendo desde ese momento una especie
de semidids, no podian perdondrsela. Hasta llegaron a odiar menos a los mellizos,
desplazados por el otro, y colocando cabeza con cabeza para superar a la de un simplote
como aquel, en cuyo nacimiento se oyera un solo vagido. Era la unidad individual
reproduciéndose en la ambicion de los demés. Juan se hallaba en trance de multiplicacion

vertiginosa, sin darse cuenta él mismo del fenémeno.

La mujer apreci6 la gravedad del panorama. ¢Ella, desnuda y desposeida, habia
sido quien encendiera ese infierno? ¢ O era el que cada uno llevara dentro lo que la utilizaria
como estopa? Fuera lo que fuera, lo cierto se definia en el crecimiento inexorable de la
marea. Venian ya hacia Juan con sus picas, sus horquillas, sus palas. Ella extendid
instintivamente los brazos para protegerlo. Un gesto inutil y casi infantil. Azuzados los
machos por la agresividad de las hembras en su furia de leonas despojadas, la mujer y el
farol cayeron al suelo. Ella volvio a levantarse penosamente. Hundirlo mejor a él,
deshacerlo, ese parecia ser el acuerdo. Intuian oscuramente que, al expropiar a Juan,
mas que a la enajenacion de su riqueza ilicita iban a su desgracia, al castigo ejemplar por
su dicha. En cuanto a la mujer, aquel desnudo les habia recordado con demasiada
insistencia lo que ellos se cubrian. La criatura desvestida, tras el desasosiego que
arrojaraen sus lechos, les acababa de traer el terror de sus almas en descubierto, el sofiarse
pesadillescamente con sus rencores al viento, con sus pequefias miserias sin cortinado
espeso. Habian sido felices durante mucho tiempo en las casas de madera. De pronto,
alguien ha dicho: vidrio. Y uno de entre ellos mismos es el enemigo, puesto que esta aliado
a la pasion revolucionaria de la forastera. Si la protege la ama, y si la ama individualmente
va contra nosotros, dicen, que la hubiéramos entregado antes desnuda o poseido en

masa.

—iA matarla!
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El grito, seco, profético, resoné en los oidos de Juan hasta romperlos. Se abrazo
a la mujer, volvio a sentirla més suya que nunca en aquel disparatado minuto sin
soledad, a pleno sol, del proceso en la calle. Fue entonces cuando el odio, desviado por
las circunstancias, dio en caer sobre su propio cuerpo. Dos golpes de pala, en la nuca, en
la espalda, lo derribaron instantdneamente. Hubo que hacer lugar para que cayera,

como un pino en el bosque, sin apelacién inmediata, boca arriba.

La enormidad del suceso era méas grande que ellos, los excedia. Juan estaba alli,
en el suelo, y las lenguas se les petrificaban en las bocas. Pero no faltaban los que supiesen

levantar el animo de las muchedumbres.
—iY ahora, a ella, a la fiera desnuda!

Se regian por una voz que, segun era posible ya reconocerla, estaba siendo dada por
el mismo hombre seco que reivindicase las campanas. Ya iban de nuevo hacia lo alto los
azadones, las horquillas, las palas. En ese momento fue cuando empez6 a hacerse oir un

grito insélito:
—iFuego, fuego!

Se volvieron como enhebrados por un resorte colectivo. La iglesia, también de
madera como todas las casas del pueblo, reseca por el sol o incitada por algan cirio caido

durante el vértigo, estaba ardiendo como paja.
—iFuego, fuego!

Ellos no ignoraban que el fuego no se apagaba con fuego. Pero seguian echando
aquellas palabras inGtiles a la hoguera. Habia sido todo demasiado rapido, al menos como
fendmeno apreciable, y en ese breve margen en que se toma conciencia de las cosas no era

posible otra actitud que la de desgafiitarse.

El cura, vano juez de una causa en la que él también se convirtiese en reo, habia

sido obligado a esperar los acontecimientos en la casa de la autoridad civil del pueblo.
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Y era la suya propia la que estaba ardiendo. Si, fuego. No sabian sino eso —comenzé a
gritarles con furia— encolerizar al cielo y luego darse a clamar hacia arriba como carneros
sentenciados. El iba a demostrarles lo que era amor a Dios, y a Juan, y a Pedro. Pero no
cubierto con sayales de mentiras, sino también desnudo, tan desnudo como ella, que estaba

alli ofreciendo la miel, la leche del Cantar de los Cantares.
—iSujetadle, se ha enloguecido!

Era la misma voz de siempre, pero cada vez mas dudosamente engastada en metales

femeninos.

—iSi, a sujetarme, pero siempre que alguien lo pueda! —qgrit6 el otro derribando a
dos campesinos que pretendian atenacear sus brazos—. jY esto, también esto que voy a hacer,

a impedirlo quien tenga el coraje!

Ya en mitad de la calle, y enrojecido por los resplandores del incendio, el hombre
habia empezado a quitarse sus ropas, lanzandolas al aire en todas direcciones. Al centro de
aquella especie de rosa de los vientos hecha de trapos, quedé finalmente un cuerpo huesudo,
color aceituna, con el pecho y el vientre hundidos como si las funciones que se dan alli
hubiesen emigrado hacia el espinazo. Habia tal patetismo y espiritualidad en la delgadez de
aquel desnudo que, en los escasos segundos que durd a la vista antes de meterse en las llamas,
no pudo sino provocar una sensacion de cosa indefensa y tierna que iba a retornar al seno de
un mundo menos arido. El fuego salia ya de la casa dispuesto a devorar los arbustos del
frente, cuando la conciencia colectiva empezo6 a husmear el verdadero peligro. De brizna
en brizna, de arbol en arbol, de techo en techo, podia arder el pueblo. Todas las casas
en la pira, mientras se discutian pleitos locos en la calle. Alguien corri6 hacia la suya
donde quedara dormido el nifio de pecho. Desde ese momento no habria sino que seguir al
de al lado. Y se dispersaron en todas direcciones a defender sus maderos, por los que adn

seguian siendo parte de aquella tierra.

Los dos reos quedaron junto al templo en llamas. La perra gris y blanca no habia

dejado de lamer el rostro del hombre caido.
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iLa mujer desnuda! Habia vuelto ella a recobrar su primitivo nombre, impudico,
obscenamente descubierto. La noticia corrié como la lava, asol6 los campos, derribé leche
recién ordefiada, hizo alumbrar a las mujeres antes del plazo, abri6 ventanas cerradas a
clavo largo tiempo. Un hombre enjuto con vocacion de sacristan, obligo al cura, casi
extorsivamente, a entregarle las sagradas campanas. El ya no era cura de su iglesia después
de lo que habia dicho el domingo. Pues, entonces, que devolviera el gobierno de las

campanas. El cielo, que parecia vidrio caliente, se empezé a hacer afiicos con aquello.

Juan y la mujer desnuda, tomando el frente de la casa, comenzaron a ver la
enormidad que se acercaba. En un principio, parecia una invasién de hormigas o de
pigmeos. Luego se agrandaban las formas, se definian totalmente lo que cada uno llevaba
en su hombro, en su mano. Habian vuelto a armarse, no se sabia para qué, si para matar
a la mujer, o al primero que se apoderase de ella, que, a su vez, podria ser matado por el

otro, y asi hasta acabarse la semilla humana.
—Ven, espera —dijo con angustia el hombre.

Entro rapidamente a la casa, descolgd de un clavo su capote encerado, de color
amarillo, que usaba para recorrer el predio en las noches de lluvia, cuando oia ladridos
persistentes 0 mugian las vacas, y se lo ech6 encima a la mujer, aumentando su
fragilidad con aquello. Ella se dejé hacer, como un nifio. Era como llevar encima la

cascara del mundo, pero no hubo protesta.

Al atribulado hombre le habia ocurrido, entretanto, un fendomeno inconsciente.
Como siempre que descolgaba el capote tomaba también el farol que estaba a su lado,
hizo esa vez lo mismo, como un autémata. La mujer pudo ver como el hombre, que lo
habia dejado en el suelo para ayudarla con la capa, volvia a levantarlo mecanicamente, y

se aprestaba a desafiar asi a la muchedumbre armada.

Tomaron el camino frontal de la casa. Era un sendero angosto, bordeado de
manzanos llenos de frutas, que relucian entre las hojas, como las que se ven en las
postales. Las manzanas caian al suelo, como cabezas tronchadas. Las hormigas en dos
pies habian acabado olvidandolo todo, hasta que las manzanas maduras viven en el aire

poco tiempo. Menos a la mujer desnuda. Es claro que tampoco olvidaban lo del capote.
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La lefiadora estaba absorta en el limite. En cierto modo, aquel bosque sin alambradas ni
sefiales de peligro en el horizonte era su carcel. Quizas muchas veces los troncos de los
ualtimos arboles le hubiesen parecido rejas. Pero lo cierto era que habia cosas, hasta las
explicables por la sinrazon, para las cuales su cerebro nunca funcionaria. Ella guardaba en
ese pequefio mundo sistematizado todo lo que fuese capaz de contar con un nombre concreto,
una utilidad o un tierno destino, desde el nimero de arboles vivos al de los que necesitaban
ser repuestos, desde los botones de las camisas de tartdn del marido al vino y al queso que
hay que almacenar, y a los inconvenientes del mal tiempo en el tiraje de la chimenea. Y sin
muchas ambiciones, la verdad era que un corto dia con la miserable noche que le corresponde
alcanzaba para todo eso. Ultimamente, sin embargo, su hombre, el objeto que nunca se pierde
ni cambia de sitio, empieza a fallarle. Sano y estomacal, con los repugnantes deseos antiguos
ya por suerte adormecidos, ha entrado en un periodo extrafio de alucinaciones, una especie
de vergonzante enfermedad que no puede calificar, porque en realidad carece de la palabra
adecuada. Aquello amenazaba ya terminar en la muerte de uno de los dos o la de ambos,
cuando ha recibido un auxilio de su propia mente, a pesar de la completa orfandad espiritual
en que se halla. Una sola vez se decae al lado de un hombre, una sola vez se envejece juntos,
no puede recurrirse a la experiencia en esas cosas. De modo que es necesario conjeturar,
valerse de los propios recursos imaginativos. Quizas tuvieran ellos, pensé en cierta noche de
insomnio, el punto critico donde se dobla la esperanza. ;Por qué no habrian de sufrir también
los hombres las consecuencias del vuelco de la edad, para el que no han hecho sino
empobrecerse, agotar sus viveres con tanto derroche en la travesia? Y entonces ella se ha
recargado con la Gltima preocupacién menuda, aprender a andar en el mismo sentido, situarse
en los silencios, desaparecer como una cosa gris si €l insiste en comprometerla en sus delirios

de época critica.
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Les habia caido como una bofetada. Ese gesto estupido de Juan, pensaban. Era una
especie de estafa el haberla cubierto. (O es que va uno a sofiar con una mujer desnuda,
para encontrarse luego con un guardabosque de pelo largo y rostro afeminado? Pero,
desnuda o no, alli iba ella, al fin, real y visible, tanto como lo era Juan mismo, y ain como

el farol, también tangible y verdadero.

La muchedumbre tomé finalmente la calle mayor, bordeada de arboles, que
conducia a la casa de la autoridad del pueblo. Se iba alimentando por el camino. Todas

las adyacencias vomitaban ojos, piernas, deseos, garrotes, sucias palabras.

El sol, entretanto, habia llegado a la locura. Se aspiraba en toda su intensidad el
olor a madera reseca de las casas, el olor a arbol sudando, a tierra con grietas. Mas eran
los pies de la mujer del capote los Unicos que agonizaban directamente sobre las piedras.
Habianle recrudecido las llagas, apenas restauradas por el descanso tras la parva, y era
con esa carne dolorosa que debia ir pisando mundo ardiente, sol desparramado en el suelo,
punzantes guijarros. Ademas, el capote era terrible, tan terrible como la subita mudanza.
La habian transportado demasiado de prisa a aquel mundo irascible y asfixiante que,
por afadidura, le imponia el capote amarillo. Tuvo un segundo de rebelion. Pensé
quitarselo, arrojarlo a las bocas abiertas de su sequito —no les veia mas que las abiertas
bocas— y seguir caminando en toda su verdad, como la habian conocido. Pero recordd
la ternura del hombre del farol. No podia olvidarlo. Ya no era el mismo de la parva,
cierto, con su cintura de amor, sus besos limpios, su deseo. Apenas si restaba de él un
pobre hombre que la iba protegiendo de los lobos y que, para mayor cuidado, le habia
puesto algo en sus espaldas. Hubiera querido mirarlo como antes. Pero tuvo temor de
encontrarlo cambiado, sustituido, incierto. A escasos minutos de la verdad, aquellos
hipdcritas pigmeos le habian falsificado su hombre, la habian falsificado a ella misma,
estaban falsificando a Dios, sin muchas dudas. Menos el sol. Lo amo aun desde lejos. No les
cedia. Acabaria quemandoles los campos, secandoles las ubres de las vacas, robandoles

el ultimo vestigio de humedad de la vida.
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Tenia, ademas, el recurso del linde, ir hasta alli, mirar hacia la aldea lejana como
si contemplase sin alegria ni pena un mundo remotamente posible. Habia adquirido en ese
puesto de observacion cierto olfato de guardian de frontera, que se complacia en aguzar

cuando ¢€l se hallaba cerca, cortando o sustituyendo arboles.

—iNataniel! —grit6 de pronto en direccion al hombre— ocurre algo alla, en el

centro del pueblo. Hace un momento fueron las campanas. Y ahora el humo, un humo negro.

El no suspendio los hachazos. Golpeaba con furia, casi con odio, siempre hacia
el fondo del triangulo claro que iba minando el calibre del tronco. Al quitar cada vez el
hacha de la herida donde el arbol confiesa los afios, todo su cuerpo cobraba una tensién
desesperada, tan brutalmente viva, que por instantes era como si el arbol fuera a caer sin
mas, a pura voluntad de los musculos tendidos. Aungue habia también un tipo de lucha
contraria, no cejar, resistir parado en un pie a los golpes de abajo. Pero aquello, ademas
de duro e ineludible, se acompariaba de ese ruido humillante que parecia un latigazo sin
tregua. Y ya no mas rebeldias. El hombre calcul6 en un minuto preciso la inminencia del
derrumbe. Quito6 rapidamente el hacha, envolvié al desgraciado gigante en la cuerda,
tird con fuerza tratando de salvarse. Cuando todo su cuerpo maduro volvia a hincharse
de sangre, el del otro empez0 a caer como el de una momia, sin poderse agarrar a nadie,
resoplando fuerte, sin tiempo siquiera para lo que habia oido por los demas, temblando
de premoniciones, y que esa vez no sucedid. El verdugo parecia haber olvidado el grito
maderero que continuaba lanzando siempre, a pesar de ser por entonces lefiador
solitario. Se quedo6 mirando al arbol como quien contempla un cadaver, con esa amorosa

insistencia en querer grabarse todo lo que existia y se ha estereotipado para siempre.

—Eva —dijo como ausente— si, Eva... tenia olor a mujer fina en el pelo... Y

ese olor que queda pegado en las cosas no puede uno inventarlo, lo ha dejado alguien...
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Llegaron, finalmente. Ella lo supo por el murmullo crecido. Todos habrian
dicho, quizés, una palabra distinta para expresarlo. Y de la suma de esa palabra individual
habiase formado aquella masa pastosa que anunciaba la meta. Ahora veia ella el remolino,
el querer estar cada uno delante, el “yo primero” de los procesos, de las ejecuciones, de

todo lo que no fuera la propia muerte, para que se quiere estar siempre rezagado.

¢Pero qué era, realmente, lo que se proponian? En todo su trayecto no habia
tenido lugar esa pregunta. La dulce y evaporada cabeza habia perdido el habito peligroso,
inutil, lleno de multiplicados riesgos, del andlisis. Habia caminado, pues, a plena sensacién
solamente. Calor, bocas abiertas de par en par, olor a madera reseca, dolor de los pies,
molestia en el cuerpo, apenas si aquella fugaz sensacion de arrojarles el capote, y eso era
todo. No habia pensamiento. Ahora, sin embargo, se le habia venido encima la pregunta
antigua y torpe —¢Qué quieren de mi, qué pretenden conmigo? —Ila desecho. Estaba tan
armada de su posesion que no quiso formularsela, o no pudo. Eso si, tuvo completa
evidencia de que habian cesado de sonar las campanas. Alli mismo, a su izquierda.
Enmudecieron bruscamente, con un extrafio choque final, como si los metales hubieran
corrido escaleras abajo para asistir, ellos también, al raro proceso. EI mundo quedd
entonces distinto, a causa del silencio inusitado. El ruido lo habia estado colmando tan
hasta los bordes, que tenia él ahora ese segundo de extrafieza de la mujer que ha parido,
y se posa por primera vez la mano en el vientre desierto. Pero luego ces6 también el
estupor que aquello habia producido en el primer instante. Se rehicieron las voces, las

encuestas. Habiase tocado el momento critico de los acontecimientos.

¢De quién era la mujer, al fin? ¢ De todos, de nadie, de todos y ninguno? ¢ Quién
deberia entregarla, reivindicarla y hasta ajusticiarla si era preciso, para calmar el odio
ingobernable que ella les producia? ¢Los mellizos, quizas? ¢Juan, su mujer, su hijo, su

perro?
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Intentd extraerlo del olor del pino caido. Pero el arbol habia promovido una sucia
revolucion en el aire: alimafias, hojas secas, polvo, excrementos de pajaros. Y, ademas, el
escandalo hacia abajo, un eco de catacumbas vegetales cuyos esqueletos han sido avisados
de un temblor de tierra. Era una convulsion de raices, de amor colectivo interferido en un
abrazo ciego. El conocia como nadie ese fendmeno. Un éarbol nunca esta solo, aunque lo
parezca. Miente su soledad como los hombres y echa a andar bajo el suelo, recorre quién
sabe cuanto en busca de la misma intencién solidaria. Luego sale mostrando su copa
individual para engafar a los que aun no cuentan sino por unidades, como el escolar en los
primeros tanteos. El, por ejemplo, €l también pensé estar solo, treinta afios solo, desde que
buscase esa compafiia evaporada que habia sentido como algo sin realidad, ya al bajar el
primer escalon de la iglesia donde los acollararan en mala hora. Y, sin embargo, tal vez en
ese mismo instante de su estUpido apareamiento de por vida, estuviese naciendo la otra, la de
dos noches atras, la que habia desparramado bajo sus narices aquel olor de madreselvas
mojadas que él no puede quitarse ni sonandose a todo ruido. Pero ya no mas divagaciones,
se le embrollaban las ideas. Cierto que la tierra vibra aun por el suceso del pino y la siente
galopar en longitud bajo sus pies. Pero esta su mujer alli cerca, llamandole para que observe
algo del maldito pueblo. Y é€l, si no quiere rematarse con el recuerdo del perfume, debe ir a
ver qué ocurre, apantallar las orejas hacia las campanas o aspirar el humo, hacerse también

su pequefio problema con aquellas minucias.

—¢Has oido, Nataniel? Debe estar ardiendo una casa, son todas de madera y

el sol las tiene a punto. Pobres gentes...

—iPues mejor asi, que se quemen vivos!— grit6 inusitadamente el hombre,
luego de escupir con fuerza—. jMientras no sea el bosque el que arda, mientras no sea
nuestro bosque, que se achicharren todos, gusanos de la madera podrida! jNunca les

alcanzan los arboles, siempre mas y mas madera para ellos, mierda!
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No, evidentemente, no. Ella era propiedad colectiva, habia entrado en todas las
casas. Segun la leyenda més joven del mundo —tres dias breves— ella habia comido el
pan de uno, mordido las frutas de otro, bebido la leche del tercero y el vino de un cuarto.
Y todos —esto ya era dafio comin— tenian los sesos masticados por ella, el deseo

apuntando en su blanco, el odio en su direccion, las piernas en su busca.

Habia empezado, pues, una locura nueva: la expropiacién de los bienes
actuales de Juan, sencillamente. Era tan grande la riqueza vertiginosa del hombre que,
aun siendo desde ese momento una especie de semidios, no podian perdonarsela. Hasta
llegaron a odiar menos a los mellizos. Habian quedado ellos desplazados por el otro, y en
vano ponian sus vidas dobles para sobrepasar a un simple hombre en cuyo nacimiento se
oyera un solo vagido. Era la unidad individual reproducida por la angustia de los demas.

Juan se habia multiplicado vertiginosamente, sin darse cuenta €l mismo del fendmeno.

La mujer aprecio en todos sus riesgos la gravedad de aquel segundo. Vio, no ya
las bocas, sino los ojos, ese lugar donde se espejan las pasiones. ¢Y ella, desnuda y pura,
habia encendido ese infierno? ¢O era el infierno que ellos llevaban oculto lo que la habia
tomado como estopa de guerra? No, no podia ocurrir de nuevo, era inaudito que Helena se
repitiera. Y sin embargo aquello crecia irremediablemente. Venian ya hacia Juan con sus
picos, sus horquillas, sus azadas, sus palas y hasta sus baldes. Ella extendio
instintivamente los brazos para protegerlo. ;Qué? Un gesto inutil y pequefio. Azuzados
los machos por el grito de guerra de las hembras, en su furia de leonas despojadas, ellay
el farol cayeron al suelo. Las dos luces del hombre. Hundirlo, deshacerlo, aniquilarlo, eso
era el acuerdo. Intuian obscuramente que al expropiar a Juan, mas que para apoderarse
de su riqueza ilicita, buscaban su castigo, su desgracia. Aquel desnudo les habia
recordado lo que ellos se cubrian, cuerpo y alma. La vergienza de sus pobres vidas. No
todos pueden andar desnudos. Quién una mancha misteriosa en un lugar del cuerpo, quién
un rabito prolongando la ultima vértebra, quién el vientre cayendo flojamente, todos tenian
algo bajo la ropa. Pero no s6lo eso. Aquella criatura desvestida, tras el desasosiego que

arrojara en sus lechos, les habia traido el terror de sus desnudas almas.
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Debieron sofiar pesadillescamente por tres noches que se les obligaba a andar con el
pensamiento al aire, con sus rencores al viento, con sus sepulcros sin blanquear y sus
pequefias miserias sin cortinado espeso. Ellos habian sido felices en sus casas de madera.
De pronto, alguien habia dicho: vidrio. Y un hombre se habia unido al reclamo, puesto
gue estaba aliado con la mujer revolucionaria. Si la protege, la ama, y si la ama esta
contra nosotros, —dicen—, que la hubiéramos entregado desnuda, o poseido antes en

masa.
—iMatadla!

El grito, seco, profético, resond en los oidos de Juan hasta romperlos. Se
abrazé a la mujer, volvio a sentirla mas suya que nunca, en aquel disparatado minuto
sin soledad, a pleno odio, del proceso en la calle. Entonces fue cuando ese odio llovio
sobre Juan mismo, que era, por primera vez en su vida, puro y libre. Dos golpes de pala, —
en la nuca, en la espalda—, firmes, certeros, lo derribaron instantaneamente. Hubo que
hacer espacio para que cayera, como un pino en el bosque, sin justicia inmediata, boca
arriba. Los que desploman arboles acompafan el derrumbe con un grito angustiante —
iMadera!— que anuncia la catastrofe. Al hombre lo matan en silencio. Cada uno se siente

asesinado.

La enormidad de lo que habian hecho era méas grande que ellos, los excedia.
Juan estaba alli, en el suelo, y las lenguas se les endurecian en las bocas. Pero no faltan

los que saben levantar el animo de las muchedumbres.
—iAcella, aella, ala fiera desnuda!

Los instintos vestidos se regian por la vestida voz que, ahora podrian
reconocerla, era la del que habia pedido las campanas. Ya iban hacia arriba los azadones,
las horquillas, las palas. En ese momento fue cuando empez6 a hacerse visible aquello,

lo inesperado Y terrible.

— jFuego, fuego, fuego!
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Se volvieron todos de costado. La iglesia estaba ardiendo. También de madera,
como todas las casa del pueblo, reseca por el sol o incitada por algun cirio derribado en
el vértigo, estaba ardiendo como paja, sin salvacion posible. El cura, vano juez de la
causa arrebatada, en la que también él se habia convertido en reo, habia sido obligado a
esperar los acontecimientos en la casa de la autoridad civil del pueblo. Y ahora su iglesia
estaba ardiendo, su iglesia, su San Juan, su todo. Fue él el Unico que 0s6 meterse alli dentro,
no se sabia para qué, si para morir como un capitan de barco o para salvar temerariamente
algo. Las llamas, eficaces y con buen alimento, salian ya de la casa y empezaban a devorar

la hierba seca del frente.

La conciencia colectiva husmeo el peligro. De brizna en brizna, de arbol en
arbol, de techo en techo, podia arder el pueblo todo. Todas sus casas ardiendo, mientras
ellos discutian pleitos locos en la calle. Alguien corrio hacia la suya, donde habia quedado
el nifio dormido. Ya no habia mas que seguir al primero. Corrian ahora en confuso
desbande, a defender sus amados maderos, detras de los cuales todo podia suceder sin ser

sorprendido por nadie.
Solo los dos perseguido se quedaron, calle por medio, junto al templo en llamas.

—Mira, Nataniel, ya me lo imaginaba, algo esta ardiendo en el pueblo. Qué

extrafio. Habian dejado de sonar las campanas...

La mujer gris se qued6 mirando a lo lejos. Veia subir el humo, tan gris como ella,

en el aire rojizo.
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La mujer rosada se arrodillé junto al amante. Habia caido él sobre la espalda. Su pecho
dulce, su boca entreabierta, sus ojos fijos, tenian entonces otra belleza, como vuelta al

revés, suave, perdida.

—Juan, Juan, mirame, escichame. Nos han dejado solos, amor mio, nos han

dejado solos...

Al resplandor poderoso del incendio, el hombre y la mujer habian cobrado una
delicada tonalidad de manzanos florecidos. Ella tenia también su voz tefiida de un tono
suave, como un secreto al borde de una rosa. Se echd sobre el pecho del hombre, empez6 a

buscar una respuesta con su oido. Latia algo alli, pero qué débil y extraviado el eco.

—Juan, Juan —volvio a gritar entonces—, estoy al lado tuyo, existo, te amo,

vivo. Pideme todo lo que necesites para vivir. Yo nada tengo que no sea tuyo, nada, nada...

Las voces parecian impotentes para tocar la otra conciencia, como si fueran a
la grupa de postas perdidas, que jamas recuperarian el mensaje. Pero de pronto, como

del fondo de un abismo, comenz6 a salir aquello, triste, desarraigado del hombre.
—T... ta... ya no recuerdo... cOmo te llamabas... Tu... yo...

La voz habia surgido de la nada. Quedaba suspendida en el aire, como una

pluma, como una hoja.

—Dime, dime eso que quieres. Tengo el oido en tu boca, y ellos no estan ya

con nosotros. Dime, dime —pidié la mujer enloquecidamente.
—Quitate... quitate... eso...
—¢QUué, qué cosa debo quitarme?
—Eso...
La mujer comprendid. Arrancandose el pesado capote, lo arrojé lejos.
—Sigue, sigue diciendo lo que quieres, amor mio.

—Y ahora —logro articular el hombre—, vete... vete...

220



La mujer desnuda se arrodillé junto al amante caido sobre la espalda. El pecho dulce, la
boca entreabierta, los ojos fijos, tenian una belleza como vuelta al revés —pensd
acariciandolo, y sin saber si ese tiempo que dejaba irse se hacia de minutos pertenecientes a

la vida, a la muerte—.
—Juan, mirame, escichame. Nos han dejado solos, completamente solos...

Al resplandor poderoso del incendio, habian cobrado ambos una tonalidad de
manzanos florecidos, pero tan ajena a la propia rama como si el color se estuviera dando en

una primavera de otro mundo.

—Juan —volvio a decir ella con una voz desesperadamente tierna— estoy al

lado tuyo, te amo, existo...

Las palabras parecian impotentes para tocar la otra conciencia, a la grupa de
postas perdidas que jamas recuperarian el mensaje. Pero de pronto, como del fondo de

un abismo, empez6 a salir algo, remotamente triste, desarraigado del hombre.
—Th... Ya no recuerdo como te llamabas... T4, yo, nosotros...

La voz habia surgido de la nada. Quedaba suspendida en el aire con la misma

ingravidez de una pluma, una hoja.

—Dime, dime eso que quieres. Tengo el oido en tu boca, y ellos no estan ya a

la vista. Ya, ya, —Vvolvio a pedir la mujer enloquecidamente—.
—Solo queria... que te lo quitaras...
—¢QUué, qué cosa debo quitarme?
—Eso... absurdo... que te coloqué encima... en mala hora...
Ella comprendi6. Sacandose el pesado capote lo arrojo lejos.
—Sigue, sigue diciendo mas cosas, amor mio.

—Y ahora —logro articular el hombre— vete... vete...
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—No, no, dijo apasionadamente ella. ¢ Yo, dejarte? ;Y dejarte ahora? Ahora seré
yo quien te cuide, quien te alcance las cosas. ¢Recuerdas? Aquellas dulces y amadas cosas

que tu querias alcanzarme.

Lo besd tiernamente en la oreja. Pretendia introducir palabras y amor alli
dentro, que era la Unica entrada viva del hombre. Vio lo poco que lo conocia fisicamente.
Nunca habia mirado el interior de aquella oreja. Tenia él alli unas dispersas pecas timidas,

gue parecian la arena retenida en una almeja.

222



—iNo, nunca! —qgrité ella—. ¢ Y0, dejarte, y ahora?

Luego, sintiendo la relativa proximidad de aquel ser que buscaba imperiosamente
cobrar distancias, pero remando aun en su orilla, volvié a hablarle al oido, como lo hacen en
la noche los que se aman y duermen juntos, por mas que estén solos y a puerta cerrada.
Después lo besd con dulzura en la oreja. Pretendia introducir palabras y amor alli
dentro, el unico acceso aun franqueable del hombre. Vio lo poco que lo conocia
fisicamente. En el interior del 16bulo acababa de descubrir unas menudas pecas timidas

gue recordaban la arena retenida en las almejas.

—Juan —volvié a implorar sintiendo el rumor de aquella oquedad— es necesario
que vivas, para amarme, para que yo pueda amarte. TU no alcanzaste a sospechar jamas, ni
antes de nuestro encuentro en la parva ni ahora mismo, cuanto podrias amarme. Yo no me
Ilamo como te dije, aunque quizas lo fuese asi y de muchos modos, porque seria en ti todas
las mujeres que tu irias restituyendo noche a noche a un nombre sencillo y vulgar como
deseabas, pero de mujeres verdaderamente amadas. TU no imaginas como sufren ellas, todas

ellas, como me han empujado a salir para decirtelo.
—Donde... quedaron...

—Quedaban detras mio, mirandome cual la lluvia en los vidrios, lamiendo su
soledad como perros la pata lastimada. Estas, también éstas de aqui, se hallan sufriendo
porque no saben descolgarse al amor como falenas hacia la luz de la tarde. Irian todas, las
otras y éstas, saliendo de mi, siempre distintas, con la piel y la voz y el aroma diferente. Y
alguna vez, cuando la mujer que yo te diera resultara demasiado dificil, ti me permitirias
ayudarte a cambiarla, hasta irla convirtiendo entre los dos en una aldeana dulce que nos

ofreciera sus pequefios pezones de oliva mansamente.
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—No... no... no hay tiempo. Vete... quiero ver... ver tus piernas... de atras...

desde el suelo—, dijo el hombre caido, cada vez con menos aliento.
—No, no— grit6 a su vez la mujer sofocadamente.

Pero empezd a observar con terror como el rostro del hombre, su maravilloso
y puro rostro, parecia estar retrocediendo, ocultandose en los sudores, como un ave tras

la niebla.

—Si... hazlo... ;Coémo te llamabas?... Hazlo... Quiero morirme viendo que los
dejas. Limpia, ti... valiente... Ellos... carcomidos... sucios... cobardes... viejos— dijo

él tras el rocio de su cara.

La mujer aprecio la inminencia de las cosas. Aquella lengua no daba para
mas. Estaba agotandose con el esfuerzo. Entonces, como si respondiera al méas hondo de
los ritos, se tendio ella al lado del amor, completamente desnuda, le paso su brazo baja la
nuca humeda, y le beso poderosamente la boca, su boca ensimismada, pasivamente tierna.
Sinti6é cémo el hombre ya no podia responder sino débilmente a eso, tan enorme, que ella
estaba tratando de trasmitirle con sus labios. Habia una negacion, un limite creciendo.
Y, sin embargo, aun deberia existir sangre alli detras, detras del limite. La sangre, su

sangre de amor, aquella pisoteada rosa.

De pronto, como una especie de respuesta, la Unica ya que el hombre podria
dar hacia afuera, comenzd a salirle un hilillo rojo por la comisura de los labios. El suceso
se produjo de golpe, con mas fuerza que la que aquel angostisimo rio podria traerse por
si mismo. La mujer vio eso tan enorme, tan brutalmente solitario y definitivo que estaba
acaeciéndole a ella misma por el acaecer del otro. Hubiera querido gritar, romper el
cielo duro con sus voces, sus pufios. ¢Pero qué haria, ain con romper el cielo, qué haria?
A un lado, bien lo sabia, el incendio, cada vez con mas hambre de si, y al otro lado ellos,

los asesinos.

Volvié a mirar la sangre. No habia pleito posible, no habia nada.
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—No... yano...

—Juan, déjame entrar en ti, hacer todo lo que puede hacerse entre dos, hasta

voltear al final el Gltimo nimero que se deja partir, y no ser sino uno, nada mas que uno.

—No... no hay tiempo... vete ya... quiero ver... tus piernas... de atras...

desde el suelo —hablé el hombre caido, cada vez con menos fuerza.
—iNo, no! —exclamo ella sofocadamente—.

Pero empezd a observar con terror como el rostro de él continuaba

retrocediendo, ocultandose en los sudores como un ave tras la niebla.

—Si... Quiero morirme viendo que los dejaste... Limpiay valiente tu... Ellos,
los sucios, los carcomidos, los cobardes... Y tuve que morir para entender... lo que te

proponias...— dijo él aun tras el rocio de su cara.

La mujer aprecio la total inminencia del trance agonico. Aquella lengua no
daba para mas, estaba agotandose en el ultimo esfuerzo. Entonces, como si respondiera
al mas antiguo de los ritos, se tendio al lado de su hombre, le paso el brazo bajo la nuca
hameda y lo beso en la boca. Sintio como él ya no podia responder sino débilmente a lo
gue ella estaba tratando de transmitirle con sus labios. Habia una negaciéon, un limite
creciendo. Y, sin embargo, era posible que existiese sangre alli detras, la sangre del amor,

aquella pisoteada rosa viva.

De subito, como en una especie de respuesta, la Unica que él podria eyacular
de todos sus sistemas, comenzé a salirle un hilillo rojo por la comisura de los labios. El
suceso se produjo de golpe, y con mas fuerza que la que el angostisimo rio era capaz de
traer por si mismo. La mujer vio con pavor eso tan brutalmente solitario y definitivo que
estaba ocurriéndole a ella misma por el acontecer del otro. Hubiera querido gritar,

romper el cielo con sus voces. ¢Pero qué haria con eso?

A un lado el incendio, cada vez con mas hambre, y al otro lado ellos, los
asesinos. Volvié a mirar la sangre. No habria argumento posible, ni entonces ni nunca,

contra la sangre que se aleja del cuerpo.
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—iNo, no!— gimié con toda su pasion, para él, para ella, para nadie.
Pero no pudo ya ni con la negacion que era, al final, la més terrible de las certidumbres.

—No, no—, repitié débilmente, casi ya sin saber para qué, con los 0jos fijos

en aquella boca.

Tratd de dejar la yacente cabeza en el suelo y comenz6 a incorporarse. Queria
que él tuviera lo que deseaba, lo que habia implorado, la imagen de sus piernas
abandonando el pueblo. No podia él alcanzar a verle la espalda desde sus o0jos vueltos.
Pero sabria, por el angulo de sus talones, que ella se estaba alejando, firme, desnuda y

pura, como habia venido.

Camino a plena conciencia, lentamente, para permitir que el amor del hombre
se resarciera en aquel dltimo deseo. EI amor quedaba alli, agonizando, muerto quizés al
levantar ella el pie por quinta vez, para entregarle la ofrenda. Y ella se iba sin vivirlo. No
habria futuro para el amor, nunca, nunca. Apenas si un breve y doloroso presente, tan

doloroso como grande.

—Hablame, Juan, dimelo desde ese mundo al revés en que has quedado —
hablo la mujer marchando siempre hacia delante— ¢qué hago yo ahora con este amor
gue no puedo rehusar ni quitarme, qué es lo que se hace con el amor que ha nacido con
un destino, Juan, en dénde, en qué ser, en qué cosa puede ponerse ese amor nacido para

alguien, alguien que se evapora, Juan, y no lo toma?

La mujer, abrasada por la rojez del aire, dio en mirar al cielo. Parecia una
granada abriéndose. Volvid la vista atras. La iglesia se habia transformado en una

osamenta luminosa, mantenida apenas sobre su pie, y a punto ya del desplome.

—iJuan, Juan —grit6 desandando el camino—, el templo en llamas va a caer
sobre tu cuerpo! jVoy a arrastrarte, Juan, déjame que te arrastre lejos, déjame que tire

de tus piernas!

—iNo!— grit6 entonces una voz enorme desde el suelo, una voz en que parecio
reunirse la muchedumbre de los que no han podido morir su muerte, su muerta

verdadera.
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—iNo, no! —gimié con toda su pasién, para él, o para ella, o para nadie—.

Mas no pudo ya ni con el peso de la negacion, que era al mismo tiempo la més

terrible de las certidumbres.

—No, Juan, no— repiti6é aun débilmente, casi ya sin saber por qué, con los o0jos
fijos en aquella boca y en el estertor que se habia instalado dentro del cuerpo caido,

recorriéndolo como una invasion de viborillas electrizadas.

Tratd de dejar la cabeza yacente y comenz6 a incorporarse. Queria que él tuviera
lo que deseaba, la imagen de sus piernas abandonando el pueblo. No alcanzaria a verle
la espalda desde sus o0jos vueltos. Pero sabria por el angulo de los talones en el suelo que
ella se estaba alejando, desnuda, firme y descomprometida como llegase a aquel pueblo

sin nombre.

Camino un trecho a plena conciencia, lentamente, para permitir que el amor se
resarciera. El amor quedaba alli desfalleciendo, muerto quizas al levantar ella el pie por
guinta vez para complacerlo, mientras se iba sin vivirlo. No habria futuro para el amor,

pensd, apenas si un breve presente, tan precario como intenso.

—Explicalo, Juan, dimelo desde ese mundo al revés en que has quedado —habld
marchando siempre hacia adelante— ¢qué hago yo ahora con esto que no puedo
rehusar ni entregarte, qué es lo que se hace con el amor que ha nacido con un destino,
en donde, en qué ser, en qué cosa puede ponerse eso nacido para alguien, alguien que

se evapora y no lo toma?

Abrasada por la rojez del aire, dio en mirar hacia el cielo. Era una granada
abriéndose. Volvio la vista hacia atras. Lo que encontro la hubiese llevado a estatua de sal
o de granito. La iglesia se habia transformado en una osamenta luminosa, mantenida

apenas sobre su pie y a punto de desplomarse.

—iJuan —qgrité desandando el camino— el templo en llamas esté por caer sobre

tu cuerpo, voy a arrastrarte, déjame que tire de tus piernas!

—iNo!— rugi6 entonces una voz enorme desde el suelo, una voz en que parecia

reunirse la muchedumbre de los que no han podido morir su muerte electiva.
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La perra, que continuaba lamiendo la cara del agonizante con la intensidad de una
pequefia ola en la orilla, recibi6 aquel grito como un latigazo. Y se sentd en sus patas de atréas

a gemir sin respuesta.
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Y bien, él lo ha ordenado: caminar, irse. Pero hacia donde, y triturando qué cosas con la
misera muela cerebral que no sirvio siquiera para levantarlos mas arriba de la estatura de sus
coles. Podria ser hacia donde parece que evoluciona el sol en ese momento, si siempre
siguiera haciéndolo al oeste. Al oeste. Y de pronto recordd. Alguien que habia dicho cosas
del dolor del hombre, el hombre de todos los lugares, cosas que podrian servir entonces para
andar cualquier camino y hacia cualesquiera de los vientos. “Mi dolor es del viento del norte
y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si
hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi

dolor seria igual...”

Palpose angustiosamente la marca de alambre ardiendo en su tltimo suefo. “Mi dolor

es del viento del norte y del viento del sur” —repitié aun.

Si estaria ahi el nudo y ella acabando de deshacerlo. Un dolor sin lugar en la tierra, y
de todos los lugares. Al igual que el de esos trotamundos que se arrojan de los trenes de carga
en cualquier sitio no previsto en el itinerario. Y ocurre que era alli, precisamente, donde

tenian que morir por algo que ellos mismos jaméas hubiesen descifrado.

Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las conclusiones finales y los mitos
que las generan en un mundo que de pronto se abre en volcan, en aluvion de lodo, en silencio
de sombra que anda en busca del cuerpo desintegrado. Pero al menos el del salto mortal con
sus harapos rofiosos y su piojera abandonando el cuerpo a medida que pierde calor, habria
cerrado el ciclo aquel, ese que los apacibles que van llenando todo el asiento de las cabinas
de lujo nunca sospechardn —hablé para si, en aquel lugar donde la vida parecia haber
olvidado sus trajines, y que era, lo reconocio, el mismo camino intransitado que separaba el

pueblo de los predios salvajes y cegaba en el rio.
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Mas arboles, més guijarros en estado primitivo bajo los pies que van dejando huellas
de sangre en cada paso. Y, sobre todo, més silencio deshabitado, de ese que sale de los
aledafios de los cementerios. Sentia, entretanto, resbalar de sus muslos el semen altamente
viscoso del inico hombre de la aldea. Lo recordd una vez mas, erecto y dulce junto a la parva
del establo, confesando su experiencia inédita en el centro de revolucion de una cabellera.
Espanto. Aquello, vivo aln y lleno de poderes que estaba humedeciéndola, y el ser que lo
habia sacado de su médula para darselo, eran una sola cosa. Unicamente distintos en que
podria ella albergar la pequefia ofrenda, mientras que su dador yacia alli detrés, en su
ilevantable soledad, caido de espaldas por la causa. La causa, si. ¢;Pero con qué nombre? No
lo sabria exponer ante ningln tribunal si la atrapasen para juzgarla. Y, sin embargo, deberia
traducirlo al signo del mensaje, piensa, el mensaje que ellos pudieran entender al despertarse
al otro dia, rascandose los vientres sin tener por qué, sintiendo los ojos lagafiosos y la lengua
amarga del mal higado. No, no ha sido un suefio, dirdn. Ahi traen al Juan de verdad sobre las
angarillas, con un brazo cayendo como un remo. Es su perra blanca y gris la que viene
lamiendole la mano, y son sus dedos los que escriben esas rayas en el suelo. Luego, miran
hacia la iglesia en busca de apoyo. No esta. Recuerdan entonces el salto del cura hacia las
fauces del infierno. Pero habia también una mujer desnuda, ¢no es asi? Ya estan en su
completa vigilia, pues, y han arribado a una trilogia con ella, aunque sin poder explicarla. Sin
poder explicarla... De golpe, aquellas tres palabras empiezan a instalarse por dentro de sus
sienes. Las quiere suprimir y se reproducen. No por lo que contienen, sino por su pegajosidad
de telarafia. Mas arboles, mas silencio vacio, mas confusion de situaciones vividas sin su
tiempo. Y, sobre todo, mas multiplicacion de las tres palabras inocuas que martillean
ciegamente. Ahora es alguien que ha vuelto no se sabe de donde para recordarselo. Un
hombre joven que ella vio en algo parecido, arrojando a lo alto un pafiuelo y barajandolo un
millon de veces, hasta echar el sudor de la locura por cada poro de su cuerpo. “Nunca habia
hecho nada extrafio en su vida —gimid la madre a los que habian venido a colocarle la camisa
de fuerza, nunca sino desde que empezo6 hoy con ese pafiuelo...” Sin poder explicarla—. Era,
quizas, su pafiuelo. A cada cual un pafiuelo distinto para su locura propia. ;Pero por qué
aquella oscuridad progresiva, como de eclipse? No recordaba haberse detenido en ningin

punto, al menos para permitir a la noche que se le adelantara por el atajo.
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Mas bien, un crepusculo de dentro a afuera, de su alma al paisaje tenebroso que la iba
haciendo cada vez menos segura de la realidad, como si cada cosa visible se fuese

clausurando tras cristales opacos caidos verticalmente.

—Nadie se duerme mientras anda —Ilogrd articular con sus ultimas reservas de
claridad interior— nadie ha dejado de existir si sus piernas aun le llevan... “Y sin poder
explicarlo”. Por entonces, habiale caido a los arboles de ambos lados la muerte stbita. Fue
en el preciso instante en que ella iria a gritar, gritar ante quiénes, si el resto acababa de
congelarse, y por lo demas con qué garganta, cuando empez0 a sentir la presencia del otro,
en un principio como distante, luego audible en sus pisadas de verdad, lentas, sin asomo de
meta, como desentendidas para siempre de todos los compromisos. Y, al fin, la corporeidad
de quien se empareja. El caballo de la rastra, o su doble figura fantasmal o él mismo, al que
nadie se habia animado a uncir de nuevo. Ya iba a abalanzarsele cual a la Unica cosa
apropiable de aquella especie de valle del desencuentro, cuando percibio que €l llevaba en si,
desde el ritmo de sus cascos a la no mirada, una carga tan total de indiferencia o de designio
que nadie hubiera podido interferirlo con ningin pensamiento. Pero al menos él, si, esta vivo.
Ahora que ya la adelantd podra correr para alcanzarlo, aun valiéndose de las piernas de
algodon que le han sustituido a las de antes, rozarle el cuerpo de verdad, volverlo al mundo
que compartieran. Si probablemente lo han enloquecido los de alld, como bien puede
enloguecer un animal al que de golpe se le adjudica un contacto maligno, al menos
reconocera a quien le beso la inmunda llaga, disputandosela a la mosca como dos viudas para
un solo amante. Pero él prosigue, aun habiéndole alcanzado ella sobre sus malditas piernas
fofas. Y luego se le escapa otra vez, y otra. Por fin, al cabo de aquella serie de reencuentros
indtiles, sucedera algo que se lo devuelva, el limite del rio. No tiene mas eleccidn, o retrocede
alli o la espera. Entretanto, ella mirara hacia atras de su tiempo, donde quedd el amor, donde
quedo el dolor del hombre de los cuatro vientos. “Juan, el templo en llamas va a caer, deja
que tire de tus piernas...” “jNo...!” El animal ni se detiene ni retrocede en la orilla, sino que
atraviesa el agua, pero sin penetrarla, completamente ingravido como un Moisés

reencarnado.
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—Eva, Eva... —dijo el hombre metiendo las narices en la almohada— jAh, mala bruja, —
grité de pronto— has cambiado la funda! ¢Donde estd aquella funda?, habla, habla, no

suelto esta garganta hasta que no hables ¢Qué has hecho con el rastro de su pelo?

—~Calla, Nataniel, matame, pero calla—, imploré la lefiadora derrumbandose y sin
defender su cuello de las manos crispadas. —Deja eso, Dios mio, trata de dormir una noche,

calla, calla. jEstrangulame y calla!
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Entonces ella supo el porqué, rompiendo, al fin, el cerco de las tres palabras que la
venian interceptando. El la miré con ojos fosforescentes desde la otra margen. Y no como
acabando de descubrirla, sino como quien en realidad sabe que ha llegado el momento de
algo, algo que no puede ocurrir sino en su minuto presefialado. El rio habia vuelto a cerrarse.
Y él seguia aun alli con sus ojos colgados del crepusculo. El Unico que la acompafase hasta
el final, y que la mira sin pestafiear como un planeta de luz verde. Pero esta en la otra orilla.
Y es por eso que ella ha puesto el pie en el agua, como la ayudan sus piernas algodonosas,

que por momentos adquieren una pesadez de plomo.

—ijAh, mala bruja, has cambiado la funda! ;Doénde esta aquella funda? jHabla,

no suelto esta garganta hasta que lo vomites! ¢ Qué has hecho con el rastro de su pelo?

Mas algodon, mas plomo alterndndose. Se forma un remolino alli en el medio a causa

de unas raices y justamente cuando ella no puede decidir, puesto que esta en el cepo.

—ijCalla, Nataniel, estrangtlame pero calla! quiero dejar de oirlo aunque sea asi, por

haberme faltado el aire bajo tus dedos...

Todo lo que cae en ese lugar describe primeramente varios circulos enloquecidos,
hasta que algo poderoso que habita abajo se lo absorbe. Mejor ain. Que el tridngulo que ellos
no habian llegado a identificar se cierra asi, en esa forma extrafia para la geometria, con el
vertice espiralado de una cabellera que gira, de un cuerpo femenino que gira. Y que luego se
hunde definitivamente. No tanto. Tiempo después, el tiempo azul de los ahogados, sale una

mano rigida que va diciendo adids.

—iY bien, la he quemado! si, he quemado esa funda en el bosque, al pie de un arbol.
Y ardié como todo lo que es suyo, como arden todas las cosas del diablo. Pero td no lo haras,
tl no seguiras apretando mi cuello. Porgue yo soy el Unico testigo, yo seré el ultimo recuerdo
de ella que te quede... y yo sé que aflojards esos malditos dedos... tii necesitas de mi garganta
que diga no, ella no existié nunca, para seguir creyendo. Como todos, que buscan el no de

los demas para que su si no se les llene de polillas ciegas...
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Rebeca Linke pas6 por segunda vez junto al bosque, con su largo pelo suelto.
Flotaba boca abajo, como flotan ellas, fuertemente violacea en su Gltimo desnudo, en su

definitivo intento de liberacion, sobre el féretro deslizante del agua.
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Rebeca Linke pas6 por segunda vez junto al bosque, con su largo pelo suelto.
Flotaba boca abajo, como lo hacen ellas a causa de la pesantez de los pechos. Fuertemente
violacea en su Gltimo desnudo, en su definitivo intento de justificacién sobre el féretro

deslizante del agua.
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