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Introducción 

 

Uno de los casos más curiosos dentro de la narrativa en Hispanoamérica es el de Armonía 

Liropeya Etchepare Locino, Armonía Somers, cuya escritura representa uno de los puntos 

álgidos de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX y que, por las condiciones 

de su época, quedó desplazada a ese estante en el que se inscribe lo raro, lo difícil, aquello 

que escapaba a una definición exacta. Las lecturas que se han hecho de su vasta producción 

literaria coinciden en lo escabroso de sus cuentos y novelas en los que impera un aire de 

rebeldía, de sustracción a lo convencional y que choca con lo que se supondría que escribía 

una mujer allá por 1950. La tradición literaria está en deuda por el casi total desconocimiento 

en el que se encuentra confinada Armonía Somers: autora perspicaz que supo plasmar la 

realidad desde una óptica cruda, vital y escandalosa para los estándares estéticos, éticos y 

morales de su momento.  

Los trabajos de investigación en torno a la obra de Somers se centran, en su mayoría, 

en su narrativa breve y dejan de lado su novelística, a excepción de los análisis de la que ha 

sido considerada su novela cumbre: Sólo los elefantes encuentran mandrágora. Asimismo, 

cabe resaltar que el enfoque de los estudios publicados es más exegético o hermenéutico y 

que, por lo tanto, una tesis como la que propongo no sólo sumaría a tales proyectos de 

investigación, sino que contribuiría a fortalecer aquellos que siguen la misma línea teórica, 

es decir, la de la crítica textual. Considero necesaria una edición crítica de La mujer desnuda, 

porque ayudaría a entender el proceso creativo de la escritora desde sus inicios y la manera 

en que se introdujo en el campo literario. Además, ahondaría y enriquecería los estudios 

presentes y posteriores sobre Somers y permitiría tener lecturas más amplias al contar con 
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una edición que contemple la primera, aparecida en 1950, y la segunda, de 1966. Éste es un 

rasgo esencial de la tesis, ya que da cuenta del proceso de reescritura al que se vio sometida 

la primera versión de la ópera prima de Somers que desembocó en la publicación en libro por 

parte de la editorial Tauro en 1966 y que, a la larga, se convertiría en la vulgata y de la que 

se desprenderían las ediciones de 1990, 2009 y 20191. Asimismo, la recuperación de la 

primera edición se traduce en la exposición de un material que no ha sido considerado por la 

crítica y al, mismo tiempo, se le da la oportunidad al público no especializado de tener acceso 

a un texto “escondido” y que vale la pena conocer en su versión primigenia.  

 Hasta el momento se desconoce la existencia de ediciones críticas de la obra de la 

autora uruguaya, por lo que juzgo primordial empezar con La mujer desnuda. El trabajo de 

edición consistió en la fijación del texto de la primera edición de la novela que apareció en 

1950 en las páginas de la revista uruguaya Clima. Cuadernos de Arte, que se cotejó con una 

reimpresión como separata que emplea las mismas planchas de la revista; además, con la 

segunda edición que apareció en la editorial Tauro en 1966. A partir del texto base de 1950, 

se confrontó la versión de 1966 y se procedió a la edición sinóptica, ya que se consideró la 

más adecuada para el caso, como se explicará ampliamente en el tercer capítulo. Los criterios 

de edición se conformaron a partir de las peculiaridades textuales de cada una de las 

ediciones, lo que llevó a la decisión de que cada uno tuviera sus propios criterios con la 

intención de evidenciar los fenómenos filológicos de las versiones compulsadas.  

En cuanto al estudio introductorio, éste se divide en tres capítulos: el primero está 

dedicado a la presentación de la autora a partir de la problematización de su carácter dual, 

                                                             
1 La edición de 1990 corresponde a la editorial Arca; la de 2009 y 2019 a la editorial Cuenco de Plata; y en 

junio de 2020 se publicó una edición a cargo de la editorial española Trampa Ediciones, como más adelante se 

mencionará con detalle.  
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resultado de la creación de un alter ego que yo identifico como un heterónimo, con lo que 

cuestiono la categoría de pseudónimo, término recurrente entre la crítica previa; de igual 

manera, este apartado engloba lo referente a la tradición literaria subyacente a la obra y que 

concreto en la proposición de cuatro autoras sudamericanas como antecedentes de la escritura 

de Somers, como posibles precursoras de La mujer desnuda. En el segundo capítulo se 

desarrollará lo referente a la literatura de margen o periférica y la manera en que la autora ha 

sido clasificada fuera del canon literario uruguayo e hispanoamericano, sin que eso por deje 

de pertenecer a un paradigma diferente en el que comparte lugar con otros excéntricos. En el 

tercer apartado se analizará lo referente a la edición en sí, la manera en que Armonía Somers 

introdujo los cambios y cómo afectaron algunos pasajes de la novela, así como un análisis de 

variantes y las razones que llevaron a la adopción del modelo sinóptico para la presentación 

de los textos, sus diferencias y similitudes. El conocimiento, o más bien reconocimiento, de 

la producción literaria de Armonía Somers posibilita la apropiación de su obra y su incursión 

en los estudios literarios hispanoamericanos que, contrario a lo que sucede en otras latitudes, 

se ha desestimado debido a la falta de difusión y el acceso a sus novelas y cuentos. De esta 

manera, la realización de este proyecto no sólo hará visible la escritura de Somers, sino que 

la pondrá en diálogo con la tradición literaria uruguaya e hispanoamericana y, de esta manera, 

con el lector actual. 
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1. La configuración de una autora 

 

1.1 De Armonía Etchepare a Armonía Somers: la personificación de la autora 

 

Una aproximación a la vida y obra de Armonía Somers supone un trabajo de investigación 

intenso y extenso que abarcaría toda una vida dedicada al estudio de una de las figuras 

centrales, si no “famosas”, de las letras uruguayas de mediados del siglo XX. En el presente 

subcapítulo se intentará hacer un esbozo, si bien delimitado no por eso superficial, de la 

biografía de Somers a partir de su doble identidad o la personificación de la autora y escritora, 

escindida de la “persona real”. Lo que se pretende mostrar en este apartado son algunas líneas 

que lleven a conocer y situar a la autora dentro de su contexto, así como a reconocer ciertos 

elementos que construyeron su figura autoral y que repercutieron en la recepción una opera 

prima que continúa fascinando a la crítica.  

El autor, como ente autónomo, puede crear personajes que le otorguen el permiso de 

navegar, al mismo tiempo, por agua dulce y salada sin hundirse ni naufragar en el intento. 

Las máscaras a las que puede recurrir son infinitas y siempre le dan la oportunidad de 

reinventarse en los planos personal y creativo. Ya sea bajo la imagen del pseudónimo, el 

heterónimo o el simple cambio en uno de los nombres, como en el caso de Somers, el escritor 

pone en movimiento una serie de entidades que lo facultan en el acto de la prestidigitación y 

el ocultamiento. En otras palabras, se podría equiparar a las caras de un prisma en el que se 

reflejan los distintos desdoblamientos de un mismo ente y desde los cuales se observan 

ángulos y planos diferentes: autor prismático. Contrario a Fernando Pessoa, Armonía 

Liropeya Etchepare Locino sólo logra un corte de sí con el cual moldea a la otra, a la que en 

adelante será la autora: Armonía Somers. Tal vez no sea posible considerar tal designación 
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como un pseudónimo completo, dado que mantiene su nombre de pila, en honor al padre; 

pero sí logra instaurar una clara división entre una y otra figura. Michel Foucault dice al 

respecto:  

El nombre propio y el nombre de autor se encuentran situados entre estos dos polos 

de la descripción y de la designación; sin duda alguna, tienen un cierto nexo con lo 

que nombran, pero ni completamente sobre el modo de la designación, ni 

completamente sobre el modo de la descripción: nexo específico. Sin embargo, —y 

es en donde aparecen las dificultades particulares del nombre de autor— el nexo del 

nombre propio con el individuo nombrado y el nexo del nombre de autor con lo que 

nombra no son isomorfos y no funcionan del mismo modo.2 
 

Entre una y otra figura, la pública y la privada, existe aquello que Foucault explica en 

la cita anterior: la denominación de Armonía Somers responde a la necesidad de la autora 

por designar, de cierta manera, su labor literaria, independiente de su trabajo como docente. 

Cada uno de los nombres personales con que se reviste tiene una utilidad específica: por un 

lado, se encuentra su carrera profesional, la de la maestra con una trayectoria magisterial de 

renombre dentro y fuera de Uruguay; por el otro, la escritora, cuya aparición en 1950 en el 

ámbito literario creo confusión y revuelo en la élite cultural del país sudamericano. Su carta 

de presentación se fue entretejiendo con sutileza y cautela desde la aparición de su primera 

novela —o nouvelle, como se la ha clasificado—, La mujer desnuda, en las páginas de la 

revista Clima. A continuación, expondré algunos datos biográficos de la autora3 y ahondaré 

en ese otro asunto que considero de vital importancia para entender el entramado narrativo 

                                                             
2 Michel Foucault, “¿Qué es el autor?”, Dialéctica, 1984, núm. 16, pp. 51-82. 
3 Como bien lo apunta María Cristina Dalmagro, la biografía más detallada —si es que se le puede llamar de 

esa forma— que se tiene de Armonía Somers es la que se presenta en el libro Papeles críticos, publicado en 

1990 y que cuenta con apuntes cronológicos de la vida de la autora, así como ensayos en torno a su figura y su 

obra literaria. La manera en que se presentan los datos biográficos corresponde a un orden cronológico con 

apuntes sacados de la prensa de la época (entrevistas, reseñas, etc.) principalmente. La recopilación y 

conformación del corpus estuvo a cargo de Álvaro J. Risso en el capítulo “4.2 Un retrato para Armonía 

(cronología y bibliografía)”, el cual se presenta como un material de gran valor debido a la escasez de fuentes 

sobre la vida de Somers.  
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de Somers y que corresponde precisamente a la configuración del personaje autoral, que a su 

vez repercute en la recepción de su obra.  

Somers se figuró como un ente aparte de su alter ego Etchepare o, al revés, Somers 

se constituyó como válvula de escape de la maestra de primeras enseñanzas. De una u otra 

forma, la escritora dejó al descubierto en sus entrevistas y en algunas narraciones —el caso 

de Sólo los elefantes encuentran mandrágora es paradigmático para entender lo 

autobiográfico en su escritura4— la concepción que tenía de sí. Lo que Armonía Etchepare 

hizo a mediados de 1950 fue un salto al abismo con el que inauguraba una carrera literaria 

tan prolífica como la que hasta el momento venía desempeñando en el magisterio y el área 

pedagógica.5 Muchos de los datos biográficos que se conocen acerca del proceder de 

Armonía Etchepare provienen de las pocas entrevistas que concedió, como ya se afirmó, a lo 

largo de sus años activos como escritora (de 1950 a 1994). Asimismo, se pueden rastrear 

notas biográficas en los apuntes que, a manera de artículos o libros, publicaron amigos, 

académicos e investigadores que se interesaron en la literatura de la autora nacida en Pando 

en 1914.  

Su llegada a Montevideo data de 1940, cuando se traslada ahí con toda su familia (el 

padre muere el 31 de julio); más tarde, en 1955 contrae nupcias con Rodolfo Henestrosa a 

quien conoce una vez que se instala en la capital. El traslado de la provincia al centro del país 

                                                             
4 María Cristina Dalmagro indaga en el carácter autobiográfico de la última novela de Somers en su libro Desde 

los umbrales de la memoria: ficción autobiográfica en Armonía Somers, publicado en 2009 por la Biblioteca 

Nacional en Montevideo. 
5 Destaca su cargo como subdirectora y directora, en 1957 y 1961, respectivamente, de la Biblioteca y Museo 

Pedagógico del Uruguay; también fungió como directora del Centro de Documentación Divulgación 

Pedagógica de 1962 a 1971. Asimismo, en la década de los sesenta realiza distintos viajes por Europa por 

invitación de los gobiernos de Francia y Alemania, así como de la UNESCO para presentar ponencias en torno 

a su labor magisterial en el ámbito de la enseñanza de adolescentes, principalmente [Álvaro J. Risso, “4.2 Un 

retrato para Armonía (cronología y bibliografía)”, Armonía Somers. Papeles críticos. Cuarenta años de 

literatura, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 1990, pp. 247-283]. 
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se traduce en su incorporación al ambiente intelectual de la época por la apertura propia de 

la urbe. Asimismo, el cambio de contexto social se convierte en el parteaguas para el antes y 

el después de Armonía Etchepare: a diez años de su arribo a Montevideo, publica La mujer 

desnuda. La aparición de su primera novela se convierte en el punto de partida desde el cual 

se puede comenzar a analizar el genio de Armonía una vez que se rebautiza como Somers. 

De las tantas hipótesis en torno del uso del sobrenombre que giraron, y giran, alrededor de 

su figura, se puede asumir que las más acertadas provienen de la misma escritora, sin dejar 

de lado las de la crítica. Armonía Somers menciona que el mote con el que se da a conocer 

se produjo casi de manera fortuita:  

Cuando entregué la novela para publicarla no quise sacarme el nombre Armonía 

porque me lo había puesto, con grandes ilusiones mi padre, que era ácrata y creía en 

los hombres. El nombre lo tomó del falansterio anarquista al que Fourier llamó 

Armonía. En cuanto al Somers, lo elegí muy apresuradamente para la salida de la 

revista que publicaría mi novela […] Y aunque Armonía no quedaba muy bien con 

Somers (el nombre debía haber sido alemán), sacarme el nombre me parecía una 

irreverencia hacia mi padre, que ya había fallecido.6 
 

A partir de 1950, la autora empieza a desplazarse entre dos vertientes, bajo la piel de 

dos personajes con los que intentará comulgar su quehacer personal y literario, para 

finalmente desenvolverse en ambos escenarios sin mucho problema. La mitosis que resulta 

de la adopción del heterónimo7 —muchos críticos contemporáneos a ella dieron una 

importancia inaudita al hecho— representó una suerte de ocultación, pero al mismo tiempo 

de proyección por parte de la autora en su calidad de narradora. En este punto surgen dos 

                                                             
6 Álvaro J. Risso, op. cit., pp. 254-255.  
7 Considero que lo que se pone en juego en el caso de Armonía Somers es el heterónimo, más que el 

pseudónimo, ya que también publicó libros sobre enseñanza y pedagogía en la niñez y la adolescencia y, por lo 

tanto, tuvo que recurrir a la personificación de otro “yo” con el que pudiera desarrollar paralelamente su obra 

literaria. Ahora bien, muchas veces el concepto marca entre sus características la creación explícita de un 

personaje como tal; en Somers se da de manera sutil a tal grado de que apenas si se percibe: en efecto, la 

escritora se transforma y emerge personificada en Somers y separada de Armonía Etchepare.  
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cuestiones que creo pertinente poner en discusión con el afán de esclarecer el lado fascinante 

que cubrió a la autora de La mujer desnuda: ¿de alguna manera, y con el uso del heterónimo, 

la narradora uruguaya intentaba crear realmente un personaje que se empalmara con aquella 

descripción (auto)biográfica que pretendía fijar en la mente de los lectores y críticos? ¿Qué 

tan aventurado puede ser afirmar que Armonía Etchepare quiso, de forma voluntaria, 

volverse ficción dentro de la realidad y con esto poder desarrollar su trabajo artístico sin 

ningún tipo de impedimento? 

Peter Sloterdijk menciona, en Normas para el parque humano, que quien produce 

textos filosóficos se convierte en una especie de remitente que “lanza al mundo sus escritos 

sin conocer a los destinatarios”8 y con ello crea relaciones de amistad con “lectores anónimos 

y, a menudo, todavía por nacer”.9 Se podría aplicar, y con mucha razón, la reflexión del 

filósofo alemán a la literatura: cada libro genera un vínculo entre escritor y lector que se 

asemeja a una amistad a distancia en la que existe un intercambio tácito donde la moneda de 

cambio es el texto, el discurso literario. El autor puede, o no, tener en cuenta un lector ideal 

a la hora de escribir; lo mismo pasa con el lector, quien a su vez, genera una imagen de aquel 

que le ha enviado esa carta de amistad —para continuar con la alegoría de Sloterdijk—. En 

el caso particular de Somers, las respuestas y reacciones que suscitó en sus lectores 

contribuyeron en la conformación del imaginario denominado muchas veces como mítico 

por la crítica y por la misma autora. Y no era para menos. Hasta el momento he ido 

entrelazando algunas consideraciones meramente biográficas con las reflexiones surgidas a 

raíz de la “doble personalidad” de Armonía Somers/Etchepare. Como manifesté en párrafos 

                                                             
8 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta sobre humanismo de Heidegger, 

Siruela, Madrid, 2008, p. 22. 
9 Idem. 
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anteriores, el surgimiento de Somers-personaje se dio desde, al menos, dos ejes: el primero, 

por mediación de la escritora; y el segundo, gracias a los distintos lectores que tuvo desde el 

lejano 1950 y hasta 1994. En las siguientes líneas expondré la injerencia de las revistas 

literarias y la crítica en la construcción de Armonía Somers.  

Con la aparición de La mujer desnuda en 1950, se desencadenó una serie de hipótesis 

acerca de quién firmaba la novela. Se barajaron diversos nombres y procedencias, sobre todo 

masculinas, con la intención de hallar el rostro del escritor que se había atrevido a publicar 

en una revista semejante historia.10 Si el contexto hubiera sido diferente, y esto es arriesgar 

mucho en la suposición, otra fortuna habrían tenido la novela y su autora; sin embargo, para 

la sociedad uruguaya de mediados de siglo, la publicación rayaba en lo obsceno, lo indecente 

y lo vulgar. Sin lugar a dudas, tal novela no podría ser producto de la imaginación de una 

mujer, de un ángel del hogar, de una dama con bellos sentimientos. En 1963, Ángel Rama 

manifestaba el asombro que le provocaba Somers al comparar la obra con la creadora: “Pero 

no sólo estos libros son insólitos dentro de nuestras letras. También lo son con respecto al 

autor que los escribe. Nada más magisterial, dulce y hasta convencional que la persona que 

encubre el seudónimo Armonía Somers, casi el prototipo de la maestra de primeras letras de 

voz aterciopelada, de empaque maternal, de suave tono vital”.11  

La contradicción que surgía de comparar directamente el contenido de La mujer 

desnuda con su autora de carne y hueso resultaba en una serie de prejuicios y estigmas que 

                                                             
10 “Partiendo del misterio sobre la identidad de la autora de La mujer desnuda, se empezaron a tejer leyendas. 

En general, nunca pensaron que lo había escrito una mujer. Se decía que era la obra de un hombre con ciertos 

toques de sensibilidad femenina, otros decían que lo había escrito un grupo literario, incluso algunos opinaban 

que el autor debía ser un degenerado, un maniaco” (La cita proviene de una entrevista que le realizó María 

Copani y que fue publicada el 26 de mayo de 1988 en Clarín [Buenos Aires] y consignada posteriormente por 

Álvaro J. Risso en Armonía Somers. Papeles críticos. Cuarenta años de literatura, Librería Linardi y Risso, 

Montevideo, 1990, p. 254, de donde yo la extraigo). 
11 Ángel Rama, “La insólita literatura de Somers: la fascinación del horror”, Marcha, 1963, núm. 1188, p. 30. 
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lograron asentarse en el imaginario colectivo y que perduró lo suficiente para ensombrecer, 

de cierta forma, la obra y recepción de Somers. Más adelante, en el mismo artículo donde se 

hallan las palabras citadas, Rama vuelve a poner el dedo sobre el renglón: “He pasado algunas 

horas conversando con ella en su pulcro escritorio lleno de lustrados objetos bonitos, sin 

poder desprenderme de la sensación de que esta mujer, este ambiente, estos diálogos, son los 

irreales, los fantasmagóricos que encubren la auténtica realidad del mundo”.12 ¿Qué era lo 

que fascinaba de Armonía Somers tanto a los lectores como a los críticos de 1950 y 

posteriores? No era, ni sería, la primera escritora que se cobijara bajo el manto de un 

heterónimo. ¿Acaso era inconcebible el que una mujer fuera capaz de tal producción literaria, 

con la cual develó un estilo que permearía su producción posterior? 

Rama no fue el único que sintió admiración y cierto desconcierto por la autora: Mario 

Benedetti y Jorge Rufinelli también se vieron turbados por el estilo de Somers, el cual dejaba 

un sabor de boca bastante agridulce por lo hermético, simbólico y audaz de sus primeros 

relatos (la mencionada novela, su libro de cuentos, El derrumbamiento [1953], La calle del 

viento norte [1963]). Benedetti describía el mundo narrativo de Somers, precisamente en el 

año en que se publicó su primer libro de cuentos, como un intento de “literatura caótica y 

visceral”.13 En ese entonces, la opinión que tenía sobre la escritora era un tanto escéptica 

respecto de su porvenir literario:14 “[…] estos cuentos despiertan interés; sus defectos y 

virtudes, en abierta pugna, permiten esperar de la autora, a corto plazo, la sustitución de una 

mera pose por una actitud verdadera”.15 Más adelante, en 1963, el escritor uruguayo se 

                                                             
12 Idem. 
13 Mario Benedetti, “Armonía Somers. El derrumbamiento” (reseña), Número, 1953, núm. 22, pp. 102-103. 
14 “Armonía Somers posee lo más difícil: el don de contar. Carece aún de una virtud que no parece inalcanzable: 

hallar su manera, su modo personal de decir” (Idem). 
15 Idem. 
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retractaría en su ensayo titulado “Armonía Somers y el carácter obsceno del mundo”, incluido 

en su libro Literatura uruguaya siglo XX:  

Armonía Somers es sólo un seudónimo tras el que se oculta una investigadora, 

ampliamente conocida en el plano del magisterio. Su obra narrativa se inicia con La 

mujer desnuda […] Tres años más tarde, en El derrumbamiento (1953), la autora 

reúne cinco cuentos, en los que ya se anuncia cierta pesadillesca visión del mundo 

[…] En esos relatos comparecían, en abierta pugna, virtudes y defectos […] En aquel 

momento, ese desajuste pudo parecer una pose del narrador, una mala digestión de 

lecturas riesgosas y seductoras, y así lo señalé […] ahora sí es posible comprobar que 

los cuentos de aquel libro de 1953, aunque no totalmente realizados como la literatura 

que pretendía ser, no se inscribían en una pose literaria sino en una auténtica angustia 

metafísica. Justo es reconocerlo, aunque sea a diez años de distancia.16 
 

Por su parte, Ruffinelli también dejaba entrever su pasmo ante lo insólito que 

resultaba la obra hasta entonces publicada por Somers. 17 En 1970, publicó un artículo en el 

semanario Marcha en el cual señalaba que la literatura de su compatriota había alcanzado 

“altos niveles pero dentro de un mundo y un estilo muy personales y casi siempre extraños a 

la educada sensibilidad del realismo”.18 Obra y autora compartían el sesgo de extrañeza que 

causaba en sus lectores, quienes a su vez intentaban conocer, y comprender, a la escritora 

detrás del singular nombre. El ambiente intelectual, cultural y social de mediados de siglo no 

permitía entender cómo alguien era capaz de escribir de esa manera, tan “escandalosa”, tan 

alejada de la realidad, llena de símbolos y que rompía con el canon imperante del realismo 

                                                             
16 Mario Benedetti, “Armonía Somers y el carácter obsceno del mundo”, Literatura uruguaya siglo XX, Alfa, 

Montevideo, 1969, p. 206. 
17 En 1967, Ruffinelli decía sobre la obra de Somers que “la llamada no proviene de un contar sabroso sino 

ríspido, de una anécdota elegante sino monstruosa, de una perfección de estilo sino de una dureza del lenguaje 

y de sintaxis, que hacen más auténticamente dramáticas esas instancias arrancadas a la vida o al submundo de 

las pesadillas” (“Armonía Somers: Paraíso infernal, celeste infierno”, Crítica en Marcha. Ensayos sobre 

literatura latinoamericana, Premia Editora, México, 1982, p. 274). En este punto concuerdo con Ruffinelli 

cuando refiere la “dureza del lenguaje”; sin embargo, esa dureza proviene precisamente de su antítesis: en 

muchos de los cuentos, principalmente, los personajes son descritos con sutileza y como seres sin peculiaridades 

que pudieran generar repudio; lo mismo ocurre con las acciones. La manera en que Somers despliega su 

escritura, a veces hasta con dejos de inocencia”, es lo que convierte en “monstruoso” su discurso (En este caso 

conviene revisar sus cuentos reunidos en El derrumbamiento de 1953 para tener una idea más clara). 
18 Jorge Ruffinelli, “Historia de ángeles y demonios”, Marcha, 1970, núm. 1480, p. 29. 
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crítico. Estudiosos de la obra de Somers, como Miguel Ángel Campodónico o Nicasio Perera 

San Martín, opinaban que la importancia —muchas veces desmedida— que se le otorgó al 

sobrenombre de la autora radicaba en la incapacidad de los lectores por reconocer la escritura 

innovadora de una mujer. Perera San Martín menciona al respecto que:  

Incapaces de imaginar tan moderna concepción de la relación entre el escritor, el autor 

y su obra, llamaron pseudónimo a la identidad revelada de uno de los nombres 

mayores de la literatura uruguaya. Incapaces de percibir la profunda originalidad de 

una obra cuya calidad —justo es reconocerlo— hacía difícil concebirla como 

primigenia, comentaristas y críticos barajaron nombres de escritores más o menos 

conocidos, hombres por lo general.19 
 

Por lo tanto, buena parte de la concepción del autor como personaje (ficcionalización 

del yo) escindido de su par histórico y real, provino de la crítica y de las élites culturales de 

la época. Lo anterior, por un lado; por el otro, y continúo con lo planteado, se puede rastrear 

la concreción del proyecto Somers (sin perder de vista a la otra, a Etchepare) a partir de las 

escasas entrevistas que concedió a las publicaciones periódicas durante los sesenta y hasta 

bien avanzada la década de los ochenta. A propósito de ello, María Cristina Dalmagro 

menciona que la autora incidió de manera directa en el origen y creación de su “autoimagen” 

con la ayuda de las entrevistas, que no se reducían a simples preguntas y respuestas, sino que 

constituían un vehículo por el cual podía moldearse a su gusto y con la seguridad de que 

representaba el papel que ella consideraba idóneo para mantener su estatus de misterio 

encarnado en un ser doble: “Somers pone en escena la imagen que ella ‘desea’ que se conozca 

y que quede en la memoria de sus lectores”.20 Podemos atrevernos a inferir que para la autora 

no existía problema alguno con las consideraciones que de ella se hacían. Al contrario, se 

                                                             
19 Nicasio Perera San Martín, “Armonía Somers, una trayectoria ejemplar”, Armonía Somers, papeles críticos. 

Cuarenta años de literatura, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 1990, pp. 17-37. 
20 María Cristina Dalmagro, “Ficcionalización del yo en las entrevistas de Armonía Somers”, II Congreso 

Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, 2004. 
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puede observar en las entrevistas que, muchas veces, disfrutaba de esa continua indagación 

por parte de sus lectores, especializados y no, por saber su verdadera naturaleza, como si se 

tratara de un ser fantástico. Lo anterior se ejemplifica en la entrevista con María Esther Gilio 

en 1966, para el número 1298 de Marcha. Somers se describe, ante la evidente sorpresa de 

su interlocutora cuando descubre que la escritora es todo menos una “[…] mujer terrible. 

Creo que inescrutable. Con unos ojos pesados de vidas pasadas”,21 de la siguiente manera:  

Quizás no se equivoque, y seamos en efecto dos personas metidas en una misma piel. 

Si se trata de un fenómeno, eso ya no me concierne. Pero lo cierto es que la ‘otra’ y 

yo solemos recibir juntas a los periodistas. Luego, según vengan las cosas, una 

desaparece. La escuchamos.22 
 

Tal como lo señala Dalmagro, la vivencia de Armonía Somers dentro y fuera de la 

ficción, en su carácter de personaje, fue una especie de jugada en la que la autora tuvo mucha 

injerencia en la modelación de su figura pública, sobre todo literaria —en 1971 finaliza su 

carrera magisterial para dedicarse exclusivamente a la literatura—. El espectro del 

heterónimo la acompañó durante toda su trayectoria en el ámbito literario uruguayo. Su obra 

estuvo ligada a esa especie de “leyenda” en que emergía una figura ambivalente, carente de 

fronteras específicas y que escapaba a cualquier clasificación. Las entrevistas fueron un 

vehículo idóneo mediante el cual la autora podía construir un retrato de acuerdo con lo que 

quería proyectar. La función autor que señala Foucault23 tiene un fuerte eco en el caso de 

Somers, quien se encargó de exhibir el perfil que más se acomodaba a sus intereses y que 

estaban ligados al misterio creado en torno suyo y del cual era conocedora.24 Las charlas que 

                                                             
21 María Esther Gilio, “Las mujeres y el amor. Responde Armonía Somers. ‘A cada cual su ración de amor’”, 

Marcha, 1966, núm. 1298, p. 31. 
22 Idem. Las cursivas son mías. 
23 Michel Foucault, op. cit., p. 64. 
24 En entrevista con Juan Manuel García Rey, responde a la pregunta “¿‘Armonía Somers’ sigue siendo el mito 

que se creó por los años cincuenta?”: “A la vista está que no. De lo contrario esta conversación se estaría 

realizando con un hombre, con un grupo literario, con un maníaco sexual que había entregado unos originales 
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mantenía con sus pares o con periodistas estaban marcadas por una constante evasión de 

ciertas interrogantes que pudiera acusar detalles de su vida que prefería mantener ocultos; 

además, como se constata, ella era quien —tal vez de manera sutil— llevaba el control de las 

entrevistas.25 En 1976, y ante la opinión que le pedía Juan Manuel García Rey a Somers sobre 

las palabras que cierto crítico había hecho respecto al “rostro escondido” de la autora, ella 

replicaba: “También aquí sería del caso preguntárselo a ese crítico. No recuerdo el contexto 

a que pertenece esta afirmación. ¿Podría ser un ‘revés de la trama’ o algo que un día se dirá? 

Mis excusas: tengo la tendencia a preguntar yo en las encuestas”.26 

 La constante reinvención con la que se fue consolidando la imagen de Armonía 

Somers responde a lo que se ha desplegado a lo largo del presente apartado: el afán por la 

crítica de definir la obra de la autora por medio de su ser-autor, la búsqueda por parte de ese 

mismo sector para romper con el cerco que la autora se impuso y el esfuerzo que provino de 

la escritora para remarcar su autonomía, además de contribuir y delimitar el retrato que 

deseaba mostrar al público. La escisión entre la maestra y la escritora forma un binomio en 

el que se cumple la función entre el autor real, histórico, y el autor ficcional; de esta forma, 

y después del recorrido que se ha hecho, se puede aventurar que el discurso de Somers no 

sólo se halla en su obra, sino que forma parte indispensable de su ser. El binomio 

Etchepare/Somers le dio la oportunidad de moverse en dos ámbitos disímiles de su vida, pero 

                                                             
en la Biblioteca Nacional, etc., cosas todas estas muy pintorescas que estuvieron en el nacimiento del ‘mito’…” 

(“Maldición y exorcismo. Veintiún preguntas a Armonía Somers”, Sintaxis, 1976, núm. 2, pp. 21-28).  

Se advierte claramente que Somers no ignoraba todo el escándalo que suscitó al inicio de su carrera no 

sólo por el contenido de su novela, sino también por su persona que se hallaba escondida detrás de la máscara.  
25 Dalmagro menciona que “Para ello, para no mostrarse, no sólo se enmascara tras un seudónimo, sino que 

también construye todo un ritual que deben aceptar inevitablemente los entrevistadores. Es ella quien fija las 

pautas, quien decide cuándo y qué responder, quien da fin al reportaje. Y esto porque es plenamente consciente 

de que se está narrando a sí misma en cada respuesta, que lo que se busca es calar cada vez más hondo en su 

intimidad, de allí que se resista a responder” (María Cristina Dalmagro, op. cit., p. 4). 
26 Juan Manuel García Rey, op. cit., p. 27.  
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que se complementaban en una sola persona; aún más importante, al recurrir al ocultamiento 

de su identidad, fue capaz de escribir con entera libertad, a pesar de que los estándares de la 

época marcaban, muchas veces, el tipo de literatura que debían escribir las mujeres.27 

Algunos contemporáneos de ella, como Miguel Ángel Campodónico, opinaban que entre 

Somers y Etchepare no había diferencia alguna, sino que era un vínculo recíproco entre la 

escritora y la educadora. En 1986, año de la publicación de Sólo los elefantes encuentran 

mandrágora, Campodónico conversó con la autora con la intención de hacerle un homenaje 

en las páginas de la Revista de la Biblioteca Nacional. Una de las interrogantes apuntaba 

directamente a la “mitología del silencio en Armonía Somers”, a lo que la autora contestó:  

Sí, existe, y yo he contribuido a crear esa imagen silenciosa, pero no lo he hecho en 

forma premeditada a través de estos 35 años de literatura, sino porque me hieren las 

vibraciones de la publicidad, las entrevistas, las mesas redondas. Y no en una postura 

crítica respecto a las mismas como formas que son de la comunicación, sino a causa 

de mi propia sensibilidad hiperacústica, o algo así […] Pero existe también, y aunque 

yo no me lo haya tampoco propuesto, una especie de reverencia ante el lector. Porque 

lo cierto es que cada uno se forma su imagen del autor, y esa imagen no debería 

destruirse con la exhibición excesiva.28 
 

Las fronteras que la autora impuso entre una y otra actividad, entre uno y otro 

personaje, son el resultado de un proceso autorreflexivo con el cual perseguía abrir los 

senderos por los que transitarían tanto su ser de escritora como de maestra. Armonía Somers 

y Armonía Etchepare se convirtieron en nombre propio de dos personajes diferentes, pero 

complementarios. El estudio de la prevalencia de la primera sobre la segunda sólo funciona 

                                                             
27 A pesar de la incursión de las mujeres uruguayas en la Generación Crítica, existía eso que Alicia Migdal 

enuncia en su ensayo “Mujeres: del confort a la intemperie” como una “violencia simbólica”, ya que “la 

peligrosidad de la presencia femenina en la literatura —que fue donde más y mejor se expresó como tal— era 

fantaeosamente [sic] absorbida por los hombres en las imágenes de damas solitarias o damas fraternales. Por su 

parte, las mujeres que negociaban elegantemente su espacio propio iban delimitando un clima literario 

especialmente cargado” (Cuadernos de Marcha, 1986, núm. 14, p. 70). 
28 Miguel Ángel Campodónico, “Homenaje a Armonía Somers: diálogo con Miguel Ángel Campodónico”, 

Revista de la Biblioteca Nacional, 1986, núm. 24, p. 53. 
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como categoría de análisis para entender y explicar, en la medida de lo posible, los 

mecanismos que se pusieron en marcha en la conformación de Armonía Somers. Tal y como 

se ha presentado a lo largo de los párrafos anteriores, no sólo la crítica y los lectores crearon 

el mito: la escritora también aunó sus propias pinceladas a la hora del (auto)retrato. El 

problema de la figura autoral, que se ha intentado dilucidar en este apartado, ha sido una 

constante en los diferentes acercamientos, teóricos y literarios, a la obra de Somers. Con 

mayor o menor interés, los investigadores y críticos han intentado descifrar el enigma en el 

que se erigió la escritora uruguaya, ya que tal como afirma Foucault: “[…] resulta insuficiente 

afirmar: prescindamos del escritor, prescindamos del autor y vayamos a estudiar la obra en 

sí misma. La palabra ‘obra’, y la unidad que designa son, probablemente, tan problemáticas 

como la individualidad del autor”.29 La conexión entre la literatura que desplegó Somers y 

su vida tiene una raigambre profunda hasta el punto en que llegó a afirmar que no sólo le 

gustaba el nombre de Armonía Somers, porque le dejaba “un poco a cubierto del juicio que 

pudiera tener sobre mí como una persona que ejercita una carrera normativa, y escribiendo 

tales cosas después”,30 sino que “a lo mejor era una protesta que yo hacía contra el hecho de 

haber nacido sin que me pidieran la autorización y la osadía de seguir sobreviviendo en un 

mundo como este, que no me gusta. Entonces, si yo cambié de identidad por razones 

existenciales, no hay derecho a que me estén llevando a cada rato a mi identidad anterior…”31 

 A pesar de las palabras tan categóricas de la autora, algunos críticos —ya se señaló a 

Miguel Ángel Campodónico y se pueden agregar a la lista a Nicasio Perera San Martín y 

Roberto de Espada— aseguraban que no había la acusada división entre una y otra persona, 

                                                             
29 Michel Foucault, op. cit., p. 57. 
30 Álvaro J. Risso, op. cit., p. 254. 
31 Idem. 
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en todo caso existía reciprocidad entre uno y otro personaje o una delimitación clara, o se le 

había concedido demasiada importancia a la historia detrás del heterónimo.32 Lo que sí se 

puede llegar a aseverar con cierta seguridad, y con las debidas precauciones, es el hecho de 

que la autora fuera consciente de su desdoblamiento y eso le permitiera ahondar en la 

literatura con mayor soltura, como ya se ha venido mencionando. El problema que ha 

encarnado su categorización dentro de la literatura uruguaya e hispanoamericana radica en 

un entramado complejo que no sólo se atiene al problema de lo que he catalogado como 

heterónimo, dada la gestación de Armonía Somers. Lo que intenté esbozar en los párrafos 

precedentes fue indagar en algunos aspectos biográficos de la autora pero, sobre todo, 

analizar y ver los alcances del heterónimo en la construcción o percepción autoral del 

binomio Etchepare/Somers. Uno y otro personaje se constituyeron en la base de toda una 

literatura que comenzó con una mujer desnuda que recorre el campo en busca de su liberación 

para culminar con la “caja negra”, como se refería la autora a su última novela, en donde se 

escondían algunos secretos que sólo sus lectores podían descifrar.  

                                                             
32 Nicasio Perera San Martín escribía al respecto: “Ni Armonía Somers se ha permitido nunca intervenir en la 

realidad, ni Armonía Etchepare ha participado nunca del toma y daca, de los dimes y diretes del mundo literario. 

Pero aún esto sería, en gran parte, anécdota. Lo medular aquí es que, ni Armonía Somers ha usurpado las 

prerrogativas de la escritora, como mujer y ciudadana, para expresar en su obra cualquier otro compromiso que 

no sea el que mantiene con la creación, ni Armonía Somers [Etchepare] para hacer valer sus opiniones o sus 

intereses” (op. cit., p. 23). 
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1.2 Antecedentes literarios de Armonía Somers y La mujer desnuda 

 

La narrativa de Armonía Somers surge, o más bien irrumpe, en el panorama literario —de 

cierta élite, cabría decir— de mediados del siglo XX con una novela contundente: La mujer 

desnuda; sin embargo, antes de la aparición tanto de la autora como de su ópera prima es 

posible rastrear escritoras y obras que antecedieron el proyecto somersiano. Los antecedentes 

literarios de Somers conforman un corpus variado en el que se vislumbran algunos nombres 

de escritoras que para 1950 ya habían publicado y tenían cierto reconocimiento en el ámbito 

intelectual hispanoamericano. Por lo tanto, la obra de Armonía Somers se inserta en una 

tradición de escritura hecha por mujeres en el Cono Sur que se remonta al siglo XIX y se 

extiende durante el siglo XX y hasta nuestros días. En el caso específico de Uruguay, existe 

una lista bastante concreta y consolidada en el terreno de la poesía: Delmira Agustini, María 

Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou (creadoras de principios del siglo XX); Idea 

Vilariño, Ida Vitale o Clara Silva —contemporáneas de Somers—. Entre las narradoras 

surgidas después de la llamada Generación Crítica se hallan Cristina Peri Rossi y Teresa 

Porzecanski, por nombrar algunas.  

 En el presente capítulo pretendo tender los vínculos entre los trabajos de María Luisa 

Bombal, Marta Brunet, Silvina Ocampo y Clarice Lispector anteriores a 1950 (año de 

publicación de La mujer desnuda) y que, de alguna manera, confluyeron en la narrativa de 

Somers, al menos para observar las convergencias de estas escritoras a pesar del tiempo y la 

distancia que había de por medio. Mi propuesta va encaminada a una hipotética cartografía 

lectora que sirvió de base para la conformación del universo literario de Somers, en específico 
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de su primera novela. Ninguna de las escritoras mencionadas pertenece al espacio uruguayo33 

—debido a la escasa presencia de novelistas anteriores a 1950—, pero sí a la geografía 

sudamericana: Bombal y Brunet, de Chile; Ocampo, de Argentina, y Lispector, de Brasil. 

Las novelas que servirán para el ejercicio de comparación y asociación son La amortajada, 

La mampara y Cerca del corazón salvaje de Bombal, Brunet y Lispector respectivamente; 

en el caso de Ocampo, tomaré como referencia el cuento “Autobiografía de Irene”, incluido 

en su libro homónimo de relatos. 

 Lo que quisiera subrayar es una serie de hilos que podrían tejer un entramado de 

afinidades temáticas, estilísticas o formales que vinculen dichas obras y sus autoras con la 

literatura de Armonía Somers. La pretensión de una historia literaria en torno a las cuatro 

figuras literarias que menciono requeriría un análisis más extenso y que, debido a la 

naturaleza de este proyecto, no alcanzaría a abarcar sino en una mínima parte.34 Por lo tanto, 

lo que aquí desarrollaré tiene que ver más con un intento por proyectar una red de lecturas 

que una comparación directa de las obras de tales escritoras con las de Armonía Somers. La 

hipótesis que sostengo puede describirse de la siguiente manera: Somers leyó o tuvo noticia 

de las novelas y el cuento que menciono, que a su vez fueron detonadores para la elaboración 

                                                             
33 Fernando Aínsa menciona en un artículo de Capítulo Oriental, dedicado a la novela uruguaya, que la novela 

fue un género cultivado tardíamente en el país debido a la fuerte presencia del cuento como el modelo narrativo 

por excelencia. A pesar de eso, a partir de la Generación del 45 o Generación Crítica, se da una importante 

revaloración de los novelistas nacionales y, por lo tanto, se empieza a consolidar tanto en el ámbito uruguayo 

como en el hispanoamericano: “Las razones eran muchas y las había literarias, históricas y hasta sociológicas. 
La generación del 45 estaba inserta en un marco cultural donde sólo había revistas, solventadas por el propio 

esfuerzo de sus integrantes (Número, Asir, Deslinde), páginas literarias en diarios y semanarios y donde la 

palabra ‘editorial’ se había disuelto unos años antes con el fin del esfuerzo de Claudio García (uno de los más 

importantes que ha habido en el país) y de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense […] La conjura pudo 

desencadenarse merced a un doble fenómeno paralelo: el resurgimiento de las editoriales en el Uruguay (la 

aparición de Alfa en 1960 resultó decisiva y básicos los préstamos del Banco de la República) y la conexión 

directa del país con los nuevos ‘polos’ editoriales del mundo, especialmente con España [concurso Biblioteca 

Breve de Seix-Barral]” (Capítulo Oriental, 1968, núm. 34, p. 513) 
34 Existe una tesis doctoral que desarrolla un análisis extenso a propósito de lo que enuncio: Miramontes, Ana 

M., Oscilaciones estéticas en la narrativa de cuatro autoras sudamericanas: Norah Lange, María Luisa 

Bombal, Armonía Somers y Clarice Lispector. Tesis doctoral, University of Pittsburgh, 2005. 
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de su primera novela, es decir, se produjo una influencia, directa o indirecta, que condicionó 

el tema o la forma en que se construyó La mujer desnuda. Puedo decir que, en el caso de 

Bombal, Brunet y Ocampo hubo una mayor probabilidad de que formaran parte de la 

cartografía lectora de Somers dada la cercanía territorial entre Chile y Argentina con 

Uruguay; no así con Brasil, aunque las noticias sobre Lispector tal vez las obtuvo por medio 

de las publicaciones periódicas.35 Mi propuesta y el análisis que propongo se organizará en 

dos subapartados: en el primero haré un ejercicio descriptivo de las cuatro obras en cuestión, 

para inmediatamente después, en el segundo, hacer la conjunción y el análisis a partir de las 

redes de convergencia entre tales obras y La mujer desnuda. 

  

                                                             
35 Hasta el momento no he encontrado ninguna mención directa a la obra de Lispector, Brunet u Ocampo; caso 

contrario al vínculo con Bombal, en donde sí hay referencias que ligan a la autora uruguaya con la chilena, si 

bien no un enlace directo con sus novelas, sí con cierta admiración profesada por Somers hacia Bombal, como 

más adelante expondré.  
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1.2.1 Literatura escrita por mujeres: Bombal, Brunet, Ocampo y Lispector. Breve 

acercamiento a algunas de sus obras anteriores a 1950  

 

En un contexto como el de Hispanoamérica, sobre todo en las primeras décadas del siglo XX, 

era difícil imaginar que una mujer pudiera explorar lo femenino, sobre todo en la narrativa, 

desde un ángulo no tradicional, sino más bien con una técnica en que la voz narrativa dejaba 

del lado el sentimentalismo y el recato para atreverse a indagar el espíritu humano, su devenir 

y transformación, así como su angustia a partir de ejes que hasta el momento sólo la poesía 

había podido desarrollar. Las narradoras de la primera mitad del siglo XX lograron innovar 

en el campo de la novela gracias a la renuncia de ciertos recursos caducos (personajes dulces, 

almidonados y con una fuerte carga moral de lo “verdaderamente femenino”) y la apropiación 

de un estilo —tanto en la forma como en el contenido— más abierto, atrevido, sin tapujos y 

en el que los tópicos ligados a la sexualidad y el erotismo pasaban a ocupar un lugar central 

dentro de sus imaginarios literarios.36 La crítica de su tiempo no siempre acertó en la 

valoración de las obras de escritoras como Clorinda Matto de Turner, Juana Paulo Manso, 

Marta Brunet, María Luisa Bombal, Clara Silva o la propia Armonía Somers —con algunas 

excepciones como lo fue el caso de Victoria Ocampo:  

The first half of the twentieth century brought important women writers to the 

narrative scene. Although they were not recognized as genuine innovators by standard 

histories of Latin American literature, and were praised only condescendingly by 

male critics of their time, these writers broke new ground in the areas of fictional 

theme, language, and literary techniques and pointed Latin American fiction in new 

direction. With their personal achievements, many of them also challenged society’s 

                                                             
36 Psiche Hughes menciona: “The love story has traditionally been associated with women’s fiction, especially 

in Latin American countries where its representation has up to the middle of the last century been confined to 

romantic situations delicately and sensitively portrayed. In a society dominated by Catholicism, women’s 

sexuality had to be sanctified by marriage, when not repressed, and therefore confined to the domestic scene 

and procreation. Consequently, its literary expression avoided physical terminology, let alone anything that 

could be construed as erotic. Erotic and later pornographic language was the province of men” (“Introduction. 

Violation of the Love Story”, Violations: Stories of Love by Latin American Women, University of Nebraska 

Press, Lincoln, 2004, p. XV). 
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assumptions about women. Such was the case of the Argentine Victoria Ocampo 

[…]37 
 

La situación de las escritoras de la primera mitad del siglo XX distaba de ser la más 

favorable e idónea para el desarrollo de sus propuestas literarias y, sobre todo, para el acceso 

al mercado editorial dominado principalmente por hombres. La incorporación de las poetas 

y novelistas a los círculos intelectuales y culturales de la época, sobre todo en los 

movimientos que crecieron bajo el amparo de las publicaciones periódicas, se tradujo en un 

“beneficio”, ya que consiguieron concretar y visibilizar sus proyectos literarios. A pesar de 

ello, la mayoría de las autoras careció de reconocimiento y éste sólo se produjo muchos años 

después gracias a la apertura y el rescate que la teoría y la crítica literaria feminista hicieron 

de autoras como Somers, las hermanas Ocampo, Rosario Ferré, Clara Silva, Clarice 

Lispector, entre otras.38 Al respecto, con una acotación sobre el porqué de la 

“marginalización” de la literatura hecha por mujeres, algunas estudiosas como Nora Erro-

Peralta y Claridad Silva distinguen los siguientes motivos:  

It would be inaccurate to assume that even within today’s more positive context, 

women writers are allotted equal space with men in anthologies and in volumes of 

literary history. The positions of Latin American women writers is complicated by 

several factors: (1) until recently, Latin American literature in general was excluded 

from Western and even world literary canons; (2) female as well as male authors were 

marginalized within the Latin American literary canon due to their nationality; writers 

from Argentina, Chile, Mexico and Cuba were at the top of the hierarchy; (3) 

Brazilian literature was excluded from the Latin American literary canon primarily 

because Spanish was the language of privilege. This complex set of circumstances is 

changing thanks to a variety of effort by scholars and publishers.39 

                                                             
37  “A Critical Introduction”, Beyond the Border: A New Age in Latin American Women’s Fiction, ed. Nora 

Erro-Peralta and Claridad Silva. University Press of Florida, Florida, 2000, p. XVII. 
38 En este punto hago un pequeña aclaración: las líneas que acabo de trazar apenas son el esbozo de una situación 

que reconozco más amplia y compleja de lo que he apuntado; sin embargo, tal y como lo establecí previamente, 

mi intención fundamental es la de brindar un panorama parcial de la problemática que representa la literatura 

escrita por mujeres en el siglo pasado y presente, pero sobre todo de indagar en las obras de las cuatro autoras 

mencionadas. Lo anterior tiene la intención de situarlas más adelante como referentes o posibles influencias 

que sirvieron de detonante para la conformación de La mujer desnuda.  
39 “A Critical Introduction”, op. cit., p. XVI. 
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En La novela hispanoamericana del siglo XX, John S. Brushwood sólo menciona, de forma 

somera, la primera obra de María Luisa Bombal dentro de las publicaciones literarias de los 

treinta: La última niebla (1935). Apunta que la narrativa de Bombal correspondía a una línea 

de creación que se interesaba por la condición humana en general, más que por los problemas 

o temáticas en boga como el realismo o el indigenismo. Asimismo, proporciona ciertos 

detalles de la poca visibilidad que tuvo tanto la autora como la novela debido al ambiente 

literario que reinaba en Chile y que contrastaba con la apertura literaria y de pensamiento que 

prevalecía en Argentina, por ejemplo.40 En 1938, tres años más tarde de la publicación de su 

primera novela, sale de la imprenta La amortajada, su novela cumbre y con la que se daría a 

conocer en la región sudamericana —al menos, y principalmente, en los círculos literarios 

del Río de la Plata—.41 La poca difusión de su obra en Chile no impidió que se le reconociera 

en otras latitudes dentro y, especialmente, fuera de Hispanoamérica.  

 La trama de La amortajada se basa en los recuerdos que tiene la protagonista, Ana 

María, durante su propio velorio, con el manto fúnebre sobre ella. Los distintos personajes 

secundarios (el marido, los hijos, el padre, el amante no correspondido) se suceden uno tras 

otro ante la muerta que yace rodeada de flores al centro del salón. El desfile que realiza cada 

                                                             
40 La última niebla se publicó en Buenos Aires en 1935: “Se podría justificar la afirmación de que la Argentina 
naturalmente produjo más literatura complicada durante este periodo que en cualquier otro país 

hispanoamericano. Sus conexiones con Europa eran estrechas, la tradición literaria era robusta y la actividad 

argentina durante los años veinte de vanguardia era sobresaliente […] Amado Alonso, en su introducción a la 

primera edición chilena, casi una década después, critica el establecimiento literario chileno por ser demasiado 

anticuado como para aceptar la novela de Bombal” [John S. Brushwood, “Desde Don Goyo hasta Todo verdor 

perecerá (1934-1940)”, La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1993, p. 127].  
41 Después de pasar su infancia y juventud en Francia, regresa a Chile en 1931. En 1933, “decidió partir a 

Buenos Aires invitada por su amigo y cónsul Pablo Neruda. En esta ciudad participó del movimiento intelectual 

de la época, reuniéndose con los escritores integrantes de la revista Sur” (“Nace María Luisa Bombal”, El 

Observador, 8 de junio de 2007, p. 15).  
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uno de sus pares vivos provoca una serie de evocaciones de eventos pretéritos que definieron 

su vida y, de alguna manera, su muerte. La remembranza se convierte en un ejercicio que 

permite el fluir consciente de la protagonista que permanece a lo largo de toda la novela: Ana 

María se convierte en el ejemplo perfecto de que el pensamiento sigue su curso aún después 

de la muerte física. La técnica que utiliza Bombal se podría asociar al flujo de conciencia; 

sin embargo, los diferentes planos de acción que se encabalgan unos tras otros le brinda a la 

autora la oportunidad de explorar y estructurar, de manera novedosa, el hilo narrativo; la 

protagonista, ya muerta, es capaz de contar fragmentos de su vida:  

Desde esa perspectiva construye la narración y desde esa muerte afloran sus deseos 

pasados, presentes y/o futuros, indistintamente. Al mismo tiempo, desde un cuerpo 

que acepta su naturaleza corruptible, la amortajada vuelve a conectarse (y a 

integrarse) a la vida natural. Ciertamente, este lugar de enunciación de la amortajada 

resulta difícil de precisar y es de algún modo fantasmático: una muerta narra su 

historia mientras está muerta.42 
 

El tono poético de la novela prevalece en cada una de las acciones y descripciones 

que componen la novela; el uso de un lenguaje cercano a la poesía posibilita la creación de 

un ambiente onírico en el que las reflexiones de índole existencial se recubren y permiten 

que la autora desarrolle su potencial creador. La voz del narrador cede ante los personajes y 

entonces nos encontramos ante una doble perspectiva que favorece la articulación de un 

discurso con diferentes puntos de focalización. Los pasajes que componen la trama se van 

entrelazando hasta desembocar en una serie de meditaciones de carácter filosófico que tiene 

que ver con el origen y el ocaso de la protagonista. Una vez que los ritos funerarios han 

llegado a su fin, y una vez enterrada, Ana María se conecta con la naturaleza en un 

intercambio de conciencia; a pesar de que se sabe muerta, rumbo al cementerio y a varios 

                                                             
42 Ana M. Miramontes, op. cit., p. 52. 
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metros bajo tierra, no deja de pensar: “Y he aquí que se siente precipitada hacia abajo, 

precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si hubieran 

cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entrañas mismas de la tierra”.43 

 Otro de los aspectos fundamentales que maneja Bombal en La amortajada es el 

tiempo, el cual se llega a apreciar a través de marcas sutiles que dan cuenta de su transcurrir. 

Las alusiones al pasado se observan en las distintas imágenes que rememora la protagonista: 

su infancia, su juventud, su matrimonio, el tedio y el hastío producto de la relación con el 

marido y con el amante rechazado, por mencionar algunos. Lo erótico también se hace 

presente pero, de nueva cuenta, desde un discurso velado por las formas poéticas a las que 

recurre la escritora chilena. La protagonista no encarna el típico papel femenino de las 

novelas románticas decimonónicas y de algunas novelas de principios de siglo; al contrario, 

Ana María se caracteriza por su capacidad para expresar, aún en el lecho mortuorio, aquello 

que le disgustaba y, sobre todo, su determinación a la hora de marcar su autonomía frente al 

claustro de hombres que la rodean: en la novela los hombres se ven subyugados, ridiculizados 

en parte, por el personaje femenino principal, como en el caso de Fernando.  

 En 1946, ocho años después de la aparición de La amortajada en Buenos Aires, la 

ciudad bonaerense volvió a asistir a la publicación de otro libro de manufactura chilena: La 

mampara. La autora que firmaba era Marta Brunet, quien había comenzado su carrera 

literaria en la década de los veinte con la publicación de su primera novela, Montaña adentro, 

ubicada dentro de la corriente literaria criollista; sin embargo, su narrativa dio un giro de 180 

grados precisamente con la aparición simultánea de La mampara y Humo hacia el sur. Los 

críticos coinciden en que la escritura de Brunet se divide en dos etapas fundamentales: una 

                                                             
43 María Luisa Bombal, La amortajada, 2ª ed., Nascimento, Santiago de Chile, 1941, p. 89. 
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de tendencia criollista, que conforma el corpus de novelas y relatos publicados en los años 

veinte y treinta, principalmente; y una que se inaugura con las novelas mencionadas y que se 

inclinaba más por los temas de identidad, cuyo desarrollo implicaba una crítica a los modelos 

tradicionales con los que la sociedad regía el ser y quehacer de las mujeres: “El periodo 

criollista de Marta Brunet fue quedando atrás, en la medida en que la plasmación del proceso 

creativo y el acto mismo de la escritura ahondaban en la conciencia de sus personajes. En 

1946 publicó Humo hacia el sur y La mampara, obras en las que procuró expresar el cambio 

síquico de las protagonistas por medio del análisis introspectivo”.44 

Al igual que Bombal, su compatriota se hallaba en la exploración de técnicas y estilos 

que rompieran con los criterios literarios establecidos. Si bien la construcción de La mampara 

sigue una linealidad argumentativa tradicional, la innovación por parte de Brunet radica en 

el tópico que sostiene a la novela y la propia caracterización de sus protagonistas femeninos. 

La novela narra la vida de tres mujeres, madre e hijas que, ante la pérdida del hombre de la 

casa, se ven empujadas a cambiar su estilo de vida: otrora holgada y con ciertos lujos pasan 

a ser una familia más en la ciudad que vive en condiciones económicas precarias. La hermana 

mayor, Ignacia Teresa, se encarga de proveer la casa con lo que gana como secretaria en un 

trabajo miserable que la consume totalmente. La madre, personaje sin nombre y envejecida 

por los años y por la desolación, es descrita como un ser cansado por la rutina, manipulada 

por su hija menor45 y preocupada por el futuro que les depara a ella y a sus hijas, despojadas 

de todo, menos de su cotidianidad sofocante. El tercer elemento femenino de la triada es 

                                                             
44 “Presentación”, Marta Brunet (1897-1967), Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile. Disponible en 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3600.html#cronologia. Accedido en 22/5/2020. 
45 “—Yo sé que la única que no ayuda a los gastos de la casa soy yo… 

—Nadie te lo echa en cara… 

—Eso crees tú… Me lo echas en cara a cada instante, a la menor ocasión. Ahora mismo acabas de hacerlo” 

(Marta Brunet, La mampara, Buenos Aires, EMECÉ, 1946, p. 22) 
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Carmen, quien encarna el papel de lo típicamente femenino, o al menos en apariencia: la 

delicadeza, el decoro, el extremo cuidado en las formas, la sumisión y la “frivolidad” de sus 

aspiraciones. No se preocupa mucho por el porvenir, pues lo importante radica en que vive 

en la ciudad, en Montevideo, y con ello tiene la oportunidad de conocer, independizarse, ser 

otra.  

Brunet se vale de personajes femeninos para verter una crítica mordaz a los valores 

imperantes en la época y que ponían en desventaja a las mujeres que escapaban a la norma. 

Ignacia Teresa, por ejemplo, no tiene voz ni voto en su trabajo; a pesar del esfuerzo que 

realiza, es una sombra más: “Ella está allí, abandonada, sin saber qué hacer, silenciosa y 

quieta. De pronto los tres hombres dan con ella, con su presencia y su espera […] Los 

muchachos la preceden, ajenos a su pequeño drama, libres de la oficina y su carga, 

alegremente sacudiendo sus hombros, metidos en su propia vida […]”46 Por su parte, la 

madre se pasea en la bodega que les sirve de hogar sin anhelos, expectante por un porvenir 

gris para ella y sus hijas, llena de recuerdos y soledades: “[…] el pensamiento suelta sus 

nubes pesadas de tempestad, y entonces se llena de imágenes que le recuerdan el pasado en 

lo plácido de la provincia […] Después de la muerte del marido, la dolorosa incertidumbre 

de que no había dinero […] Hasta llegar a la capital en busca de no se sabe qué posibilidades 

de trabajo”.47 La madre se pierde en la memoria mientras teje y la incertidumbre la posee sin 

darle tregua, ¿qué ha pasado con ellas? ¿Qué han de esperar de la absoluta desolación 

espiritual y social? Carmen, inmersa en un contexto ajeno que sólo le brinda reminiscencias 

de su vida anterior, se regocija con aquello que sus amigas de la alta sociedad le aportan en 

                                                             
46 Marta Brunet, op. cit., p. 28. 
47 Ibid., p. 37. 
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especie y diversión; sin embargo, el estatus y los espacios en los que se mueve son espejismos 

que la oprimen, la desgastan y, sobre todo, la llenan de un desprecio contra sí y contra su 

familia. Brunet presenta un mosaico de voces en que sus personajes femeninos imperan de 

manera avasalladora; por el contrario, y gracias al atinado uso de la ironía y la sátira, los 

hombres son expuestos como seres carentes de imaginación, sin voluntad propia, enajenados 

de todo aquello que no pertenezca a su mundo:  

Llega otro muchacho, y cuando empieza a hablar —mezclado a la conversación en 

que parecería que cada cual, sólo se empeñara en tocar el punto vulnerable del otro— 

su voz y la de Tolín tienen exactamente las mismas inflexiones, el mismo son nasal 

que desafina agudo al fin de la frase. Como están vestidos casi igual. Como ambos 

apoyan una mano en la cintura, y con la otra, con idéntico gesto, sostienen el vaso. Y 

Nina repara en que también éste, a la sombra de Hans, tiene la perruna mirada que 

espera la señal del amo.  
 

En el mismo tono reflexivo, así como en la prevalencia de la voz femenina y la 

indagación del carácter introspectivo de sus personajes, se halla la narrativa de la brasileña 

Clarice Lispector, otra figura central de la novela hispanoamericana del siglo XX, que para 

1943 publicaba su primera novela: Cerca del corazón salvaje (Perto do Coração Selvagem). 

La novela refiere la vida de Juana en diferentes espacios y momentos temporales de su vida; 

al igual que Bombal y Brunet, Lispector utiliza el recuerdo como un vehículo eficaz por el 

cual puede acceder a los diferentes planos narrativos que se van desplegando en la historia. 

Entre las características primordiales de la primera novela de la autora brasileña se hallan los 

ejercicios de reflexión por parte de la protagonista, así como la creación de diferentes planos 

de acción que van desde los espacios concretos a los meramente psíquicos u oníricos. La 

trama comienza desde la infancia de Juana en la casa paterna, con la ausencia de la madre y 

el silencio del mundo exterior que la hacen refugiarse en las palabras, en la creación. La 

repentina muerte del padre la marca de por vida y a lo largo la de la novela su fantasma será 
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invocado y evocado en repetidas ocasiones. Juana es diferente a los demás: desde su niñez 

parece estar cubierta por un halo de extrañeza que causa desconcierto en las personas con las 

que convive. La técnica narrativa con que Lispector presenta los hechos y las acciones de los 

personajes no sigue un linealidad temporal tradicional; el entramado narrativo se va 

formando a partir de saltos espacio-temporales que van de una situación a otra, sin que por 

ello exista una desconexión con el argumento principal.  

 La protagonista está en una constante pesquisa por definirse, por reconocerse y 

encontrarse; su ansia radica en el vacío existencial que la acosa y que no puede definir: el 

lenguaje no le alcanza para expresar lo que guarda en su interior, el pensamiento siempre 

fluctuante: “se asienta toda su obra en una investigación del lenguaje, de las relaciones 

humanas y, sobre todo, en un análisis del alma femenina […] La lengua es el elemento central 

de su obra”.48 En la primera parte de la novela comienza el viaje interior de Juana; se 

cuestiona su papel en el mundo y, al igual que Lispector, trata de construir una identidad que 

la sitúe en la realidad de la que se siente extraña, distinta: “¿Quién soy? Bien, eso ya está de 

más […] Es curioso cómo no sé decir quién soy. Es decir, lo sé muy bien, pero no lo puedo 

decir. Sobre todo tengo miedo de decirlo, porque en el momento en que intento hablar, no 

sólo no expreso lo que siento, sino que lo que siento se transforma lentamente en lo que 

digo”.49 Conforme avanza la novela, el lector asiste a una serie de pasajes en que se entrelazan 

los recuerdos de Juana con los del personaje masculino principal, Octavio; y con los de la 

otra voz femenina que tendrá una mayor presencia en la segunda parte de la novela, Clara. 

El debate que se genera en la protagonista tiene diversos tintes y concordancias dependiendo 

                                                             
48 Basilio Losada, “Introducción”, en Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje. Ed. Digital, Madrid, Siruela, 

2015, s/p.  
49 Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje. Ed. Digital, Madrid, Siruela, 2015, s/p. 
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del contexto que la rodea y de los otros personajes que la acompañan. Las figuras masculinas 

serán detonantes en la apreciación que Juana tiene de la realidad circundante: el padre, el 

esposo (Octavio), el maestro y el amante (que carece de nombre). Basilio Losada menciona 

al respecto que “el hombre apenas aparece, y no se establece sobre él juicios ni tácitos ni 

expresos. El hombre es algo que dispara los elementos centrales del alma femenina para 

construir una historia que quizá solo pueda ser comprendida enteramente desde una 

perspectiva que escapa a la mentalidad masculina”.50 

  Mientras Lispector inauguraba su carrera literaria con una novela que recorría el 

laberinto del sentir humano a través de los ojos de su protagonista, la joven Juana, en 

Argentina, Silvina Ocampo hacía lo propio con su segundo libro de relatos, Autobiografía de 

Irene, publicado en 1948, once años después de Viaje olvidado.51 Para los propósitos del 

apartado que aquí desarrollo, tomaré como relato clave el que le da el título a su libro de 

cuentos, “Autobiografía de Irene”. La historia que expone Ocampo de manera breve y precisa 

da cuenta de la vida de Irene Andrade, quien en el lecho de muerte decide contar pasajes de 

su existencia marcada por acontecimientos peculiares que más adelante, cuando la 

protagonista llega a la adolescencia, le darán sentido a su realidad y su concepción del mundo. 

Ocampo recurre a la evocación de imágenes, pasajes concretos que definieron a Irene en cada 

una de las etapas de su biografía. El uso de la primera persona acerca al lector y le permite 

ahondar paso a paso en los entresijos de una mente sin memoria, sin recuerdos:  

Varias veces imaginé mi muerte en los espejos, con una rosa de papel en la mano. 

Hoy tengo esa rosa en la mano […] Hoy estoy muriéndome con el mismo rostro que 

veía en los espejos de mi infancia […] La improbable persona que lea estas páginas 

se preguntará para quién narro esta historia. Tal vez el temor de no morir me obligue 

                                                             
50 Basilio Losada, op. cit., s/p. 
51 Judith Podlubne, “«Autobiografía de Irene»: el desvío formalista de Silvina Ocampo”, VII Congreso 

Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, La Plata, 2009, p. 1. 
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a hacerlo. Tal vez sea para mí que la escribo: para volver a leerla, si por alguna 

maldición siguiera viviendo. Necesito un testimonio. Me aflige sólo el temor de no 

morir.52 

 

La urgencia por dejar un testimonio por parte de Irene se conecta con el secreto que 

guarda y que develará más adelante cuando declare que ella no posee recuerdos, sino que 

éstos se pierden en el momento en que los piensa: puede ver el futuro, sabe lo que pasará, se 

adelanta a los hechos, los vive pero no queda registro de ello. Su infancia transcurre en la 

casa paterna, rodeada de sus hermanos y progenitores, sin grandes sobresaltos, a excepción 

de algunos detalles: todos los sucesos ocurren en su imaginación, para luego volverse reales 

una vez que ella los ha experimentado. Así es como predice la llegada de un perro (“Vi al 

perro blanco en una especie de sueño y luego, con insistencia en la vigilia […] Ellos [los 

adultos] fingían ver el perro que sólo yo veía […]”);53 su devoción a una virgen que no tiene 

un referente material o la planta que crece frente a sus ojos antes de que su padre la siembre 

en el exacto lugar en el que ella la había previsto. Estos incidentes, hasta cierto punto fútiles, 

no afectan su niñez de manera sustancial, sino hasta la llegada de la adolescencia cuando 

acaece la muerte del padre:  

Era feliz, pero la repentina muerte de mi padre, como dije anteriormente, determinó 

un cambio en mi vida. Cuando murió yo tenía preparado, desde hacía tres meses, el 

vestido de luto, los crespones; ya había llorado por él, en actitudes nobles, reclinada 

sobre la baranda del balcón. Ya había escrito la fecha de su muerte en una estampa; 

ya había visitado el cementerio. Todo esto se agravó a causa de la indiferencia que 

demostré después del entierro. En verdad, después de su muerte no pude recordarlo 

un solo día.54 

 

En este punto se advierte que Irene posee un don, una maldición, algo oculto que la 

hace especial, diferente a los demás que la orillan a la soledad y el recogimiento. Ha visto y 

                                                             
52 Silvina Ocampo, “Autobiografía de Irene”, Las reglas del secreto. Antología. México/Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 1991, p. 356. 
53 Ibid., p. 358. 
54 Ibid., p. 361. 
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vivido su destino, los hechos presentes se le escapan y su memoria queda sin rastro; no existe 

el recuerdo, simplemente el porvenir incesante que nunca la deja disfrutar del instante. Teme 

interactuar con las personas, sobre todo con los hombres; sabe lo que le depara al lado de 

ellos y no puede cambiarlo. Ocampo despliega una técnica depurada, con un lenguaje claro, 

poético, con el que logra crear una atmósfera de angustia y melancolía. Al igual que la 

amortajada de Bombal, la proximidad con la muerte le permite a Irene volver sobre sus pasos 

y develar lo oculto, su condición de vidente: “Comprendí, entonces, que perder el don de 

recordar es una de las mayores desdichas, pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos 

en el recuerdo de los seres normales, son brevísimos y casi inexistentes para quien los prevé 

y solamente los vive”.55 El cuento avanza hasta llegar al punto final en el que se descubre la 

circularidad de la historia, la eterna cadencia de una trama que se repite hacia el infinito; la 

muerte queda suspendida e Irene reinicia su autobiografía una vez más.  

 

1.2.2 La mujer desnuda y sus precursoras 

 

En 1950, año en el que la revista Clima publicaba en sus páginas La mujer desnuda, la 

literatura escrita por mujeres con un marcado sello transgresor ya contaba con varios 

ejemplos que, de alguna manera, formaban la base donde se asentaba la primera obra de 

Armonía Somers. El recuento que hice en los párrafos anteriores da cuenta de lo que apunto: 

desde los experimentos creativos de Bombal en la década de los treinta, hasta los ejercicios 

literarios de los años cuarenta hechos por Ocampo, Brunet y Lispector, se constata la 

creciente incursión de mujeres en la narrativa del Cono Sur y de Hispanoamérica. A 

                                                             
55 Ibid., p. 362. 
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continuación realizaré un análisis en que intentaré crear lazos de comunicación entre la obra 

de las cuatro autoras presentadas en la sección anterior con La mujer desnuda. Antes que 

nada, asentaré la anécdota de esta novela para luego poner en movimiento mi hipótesis de 

sus posibles nexos con una cartografía lectora que incluía las novelas y el cuento descritos 

con anterioridad. El conocimiento que se tiene de las prácticas lectoras de Somers, quien las 

refería en sus entrevistas, me da el impulso necesario para apostar por mi interpretación de 

los hechos en cuestión.  

 En la opera prima de Somers se narran las aventuras y cambios físicos, psíquicos y 

metafísicos que ocurren en la protagonista, Rebeca Linke, quien el día de su trigésimo 

cumpleaños decide salir de la ciudad y cortar todo lazo con el mundo en el que, hasta 

entonces, había estado inmersa. Linke se dirige a su casa de campo y ahí sucede lo que habrá 

de detonar el antes y después del personaje: simbólicamente se decapita con una daga. Con 

ello, se produce una ruptura con lo preestablecido, la rutina y los valores con que ya no se 

identifica; sin embargo, al mismo tiempo, nace o más bien resucita la otra, la mujer desnuda 

que comprende que no podría andar sin su cabeza, efigie del pensamiento, por lo que vuelve 

a colocársela “de un golpe duro como un casco de combate”.56 Después de despojarse de sus 

vestiduras y de su vieja identidad, Rebeca Linke sale con rumbo al bosque “y fue desde aquel 

instante en la pradera que comenzó la noche de la mujer, su primera noche poseída”;57 su 

travesía la lleva a una cabaña y después a un pueblo cercano al bosque donde su presencia 

desencadenará una serie de reacciones físicas y emocionales en los habitantes que tendrá 

como consecuencia la muerte de la mujer desnuda. Somers despliega una serie de técnicas 

                                                             
56 Armonía Somers, La mujer desnuda, [2ª ed.], Montevideo, Tauro, 1966, p. 12. 
57 Ibid., p. 13. 
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narrativas que van desde el flujo de conciencia, el uso de un lenguaje poético (metáforas y 

alegorías, sobre todo), la antítesis, la intertextualidad, hasta la manipulación de los elementos 

espacio-temporales con los que crea el ambiente fantástico que impera en la novela y que los 

críticos asocian con el surrealismo. Un ejemplo paradigmático de lo fantástico en La mujer 

desnuda es el episodio en que la protagonista se degüella y después de una serie de 

reflexiones sobre su vida anterior y la preminencia de la razón sobre las cosas, se la coloca 

de nuevo y sale a la pradera.  

Las convergencias entre las mencionadas obras de Bombal, Brunet, Lispector y 

Ocampo y la de Somers van más allá de la coincidencia en el personaje principal femenino. 

Considero que la fuerte presencia de motivos y estilos emparientan las creaciones literarias 

entre ellas, independientemente de que las lecturas hechas por la autora uruguaya hayan sido 

anteriores o posteriores a la escritura de La mujer desnuda. En el caso concreto de su vínculo 

con Bombal, o al menos del conocimiento de su obra, existe un testimonio epistolar fechado 

el 27 de junio de 1971. En la carta enviada por Somers a la autora chilena se hace referencia 

de la lectura de La amortajada un par de años después de la publicación de La mujer desnuda: 

“Allá por el año 50 y algo fui a Chile con una amiga. El dinero para la ‘aventura’ lo había 

sacado de una venta masiva de mi primera novela LA MUJER DESNUDA,58 raquítica 

edición adquirida casi toda por la Biblioteca Nacional”.59 Somers le refiere la manera en que 

llegó el libro a sus manos después de una búsqueda intensa debido a que “el libro era difícil 

de encontrar”60 y a que la autora se hallaba en Estados Unidos por lo que, contra su deseo, 

                                                             
58 Infiero que Somers se refería a la segunda edición de su novela, que prepara para la editorial Tauro en 1966, 

y no a la primera de 1950 (revista Clima) ni a la reimpresión de 1951 (separata de la revista Clima), dado el año 

en que está fechada la carta, 1971. 
59 Armonía Somers, “Carta a María Luisa Bombal”, Montevideo, 27 de junio de 1971, p. 1. 
60 Ibid., p. 2. 
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no podía entablar ningún tipo de nexo real, sólo a través de su literatura. Somers alude a que 

el motivo de su carta se debió a que un amigo la vinculó con ella, por lo que “todo un mundo 

dormido se me despierta”;61 asimismo, la hace partícipe de la escritura de su libro más 

reciente, Un retrato para Dickens, del cual le envía una copia y la insta a “que haga Ud. con 

ella lo que quiera, incluso no leerla. Pero dada mi convicción, sostenida no sé por qué 

filosofía, que hay seres que se hallan ‘encadenados’ aunque no se conozcan y vivan a millas 

de distancia, el volver a oír su nombre fue como un golpe en mi corazón […]”62  

 El ambiente fantasmagórico, onírico, con atisbos de lo fantástico y lo surreal se 

aprecian tanto en la novela de Bombal como en la de Somers, a pesar de que el conocimiento 

de la obra de la chilena haya sido posterior. Las reminiscencias se encuentran en la 

personificación de Rebeca Linke y de Ana María, en las rupturas temporales en que se 

intercalan tiempos pasados, presentes, futuros o atemporales totalmente. Además, el espacio 

rural de ambas historias las hace confluir por el tono bucólico que llegan por momentos a 

adoptar ambas escritoras. Ahora bien, ¿cómo justificar la presencia de las historias 

provenientes de las plumas de Brunet, Lispector, Ocampo? Tal vez mi hipótesis es muy 

aventurada al afirmar, como lo hice al inicio del capítulo, que Armonía Somers poseía una 

cartografía lectora en la que figuraban dichas autoras; eso no excluye un trabajo comparativo 

o de afinidades estéticas entre ellas.  

 La creación de entramados narrativos con una mujer protagonista, atípica dentro de 

los parámetros literarios establecidos, y provenientes de escritoras igualmente singulares, me 

da la oportunidad de ahondar en mi propuesta. Las protagonistas de las obras mencionadas 

                                                             
61 Ibid., p. 3. 
62 Idem. 
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están lejos del canon de los personajes femeninos tradicionales en los que tenían un papel 

más o menos activo, pasivo en la mayoría de los casos, en los que interpretaban modelos 

hegemónicos de lo que debía ser una mujer. Tanto Rebeca Linke, como Ana María en La 

amortajada, Carmen e Ignacia Teresa en La mampara, Juana en Cerca del corazón salvaje, 

e Irene Andrade en “Autobiografía de Irene”, no representan el arquetipo femenino de la 

primera mitad del siglo XX. Cada una de ellas manifiesta una rebeldía explícita o implícita 

que las singulariza, las convierte en el otro, el extraño, el forastero (en La mujer desnuda deja 

de ser simbólico para volverse una realidad). El mundo de las mujeres de estas escritoras está 

poblado de imágenes poéticas, de monólogos en los que se describe el deseo oculto, los 

secretos del pensamiento, la visión del mundo desde la reflexión crítica y no menos filosófica. 

En el interior de cada una de las protagonistas se refleja un doble discurso, dionisiaco y 

apolíneo, por el que transitan con la naturalidad de quien da un paseo; dichas fuerzas, en 

apariencia contradictorias, logran complementarse en cada una de las protagonistas o, por el 

contrario, rompen con la dicotomía para establecer un universo de posibilidades infinitas en 

el que la polivalencia de pensamiento es posible.  

En Rebeca Linke fluyen los cuestionamientos existenciales de Juana ante la incesante 

búsqueda por definirse; el miedo y el sufrimiento al que se ven arrojadas Ignacia Teresa, su 

madre y Carmen; la conciencia en la muerte de Ana María; y el olvido de la sin memoria 

Irene Andrade. Todas estas mujeres se hallan en los senderos por los que camina Linke, así 

como sus autoras acompañan a Somers en los laberintos del proceso creativo. Cada una de 

ellas sumó a los anales de la literatura escrita por mujeres y dio un nuevo aire a la literatura 

de mediados del siglo XX en Hispanoamérica. Somers les debe en su calidad de precursoras 

de su obra, directa o indirectamente, ya sea que las haya leído o no, me parece factible hacer 
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una red de lecturas que conectan unas con otras en reciprocidad. Los atisbos que infiero en 

La mujer desnuda se basan en el supuesto de que las similitudes entre las anécdotas de las 

obras destacadas con anterioridad son tales que se puede hacer una lectura que atraviese tal 

corpus, y el universo de significados y de interpretación sea más amplio y enriquecedor de 

lo que sería si sólo se tomara la novela de Somers como un ente literario independiente y 

autónomo sin una tradición que la respaldara.  

De igual manera, también podría suponer que sucediera el efecto contrario: que 

Somers diera sentido a sus precursoras a la manera en que Borges lo enuncia en su ensayo 

“Kafka y sus precursores”, ya que la serie de obras que propuse como cartografía lectora 

responde a un análisis reflexivo en el que leí muchas claves somersianas en las tres novelas 

y el cuento. Tal y como sugiere Borges, todo autor crea a sus precursores, los haya leído o 

no, lo fundamental radica en que La mujer desnuda exhibe diversos puntos de contacto con 

las obras referidas de Ocampo, Bombal, Brunet y Lispector: “El hecho es que cada escritor 

crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 

modificar el futuro”.63 Los alcances del presente trabajo no lograrían abarcar todos los 

ángulos y axiomas que planteo; sin embargo, permitió acercarme a la tradición literaria 

subyacente a Armonía Somers en su obra inicial y posterior. Tal vez entre La mujer desnuda 

y las obras citadas exista una brecha más larga o más corta, dependiendo de las semejanzas 

o diferencias que haya entre una y otra. Lo que me parece indudable es el juego de espejos 

en los que se entremezclan las tramas y se reconocen, tanto como las autoras, cada cual con 

su peculiar estilo narrativo y transgresor que, al final, las vincula todavía más. 

  

                                                             
63 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 712. 
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Capítulo 2. Del centro a la periferia: lo excéntrico en la literatura de Armonía Somers 

 

La periferia, lo marginal, lo excéntrico como categoría de análisis dentro de la literatura ha 

tomado fuerza en las últimas décadas con el propósito de enfatizar aquellos discursos que, de 

una u otra manera, se han visto relegados a dichos espacios por no comulgar con el sistema 

o tradición dominante en un contexto específico. La rearticulación de los estándares 

canónicos o simplemente una nueva organización de las producciones literarias —así como 

de sus creadores— daría pie a una nueva forma de apreciación y apropiación de los 

fenómenos literarios, que permitiría, a su vez, la valoración de éstos a partir de modelos no 

hegemónicos u ortodoxos, sino desde parámetros que consideren lo periférico como discurso 

autónomo que funciona por medio de mecanismos propios, sin dejar de formar parte del 

universo que constituye la literatura. Es decir, lo anterior no significa que las obras de lo 

excéntrico carezcan de elementos literarios y estéticos que las doten de calidad; al contrario, 

ellas poseen tales características pero son presentadas y desarrolladas de manera diferente —

por lo general, la transgresión se nota en alguno de los niveles de construcción narrativa o 

poética, ya sea en la forma o en el contenido—, lo que conlleva a que, de igual forma, la 

recepción, y la posterior crítica, también posean un cariz distinto. La confrontación entre el 

canon y lo “raro” se dará a partir de la comparación y la posterior aceptación o rechazo de la 

propuesta: si se logra integrar, entonces pasa a formar parte de la tradición o se erige una 

nueva escuela o estética; si, en cambio, se rechaza, la obra y el autor en cuestión caen en el 

olvido o se inscriben precisamente en el ámbito de lo difícil, en los márgenes, en las fronteras 

del canon.   
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La noción de excéntrico se emparienta —o comparte rasgos del campo semántico al 

que pertenece— con lo que designa lo otro, lo periférico, lo marginal; de esa manera, el uso 

de tales sustantivos se aplica indistintamente en muchos de los trabajos de investigación que 

se han hecho al respecto. La cercanía semántica entre uno y otro vocablo posibilita que éstos 

sean intercambiables a la hora de hacer uso de ellos para explicar o nombrar el fenómeno 

literario en cuestión; sin embargo, y a pesar de la cercanía, cada uno tiene características 

propias, por lo que la utilización de uno u otro depende, en gran medida, del referente. En el 

caso de Armonía Somers, los epítetos a los que la crítica ha recurrido para calificar tanto su 

obra como a su figura autoral han sido todos los que se han mencionado hasta el momento. 

El desconcierto que generó entre sus contemporáneos fue de tal grado que su literatura 

adquirió la calidad de oscura, difícil, extraña y hasta “obscena”, en palabras de Mario 

Benedetti. Con el paso del tiempo —y al verse excluida de la nueva narrativa uruguaya e 

hispanoamericana—, tales adjetivos se modificaron hasta situarla en lo marginal, lo 

excéntrico y demás atributos en los que se inserta lo otro, lo “extranjero”.  

En el capítulo presente, se intentará abarcar y desarrollar de manera concreta, y con 

un sesgo interdisciplinar, el problema que representan estas categorías y acercamientos a la 

literatura periférica y la manera en que Somers se vio incorporada dentro de dicha 

clasificación. En un primer apartado, haré el desglose teórico acerca de la literatura de 

margen con el objetivo de establecer, a grandes rasgos, las directrices que dominan o que 

llevan a interpretar de cierta manera la realidad que corresponde a las obras y autores 

outsiders. Asimismo, intentaré perfilar nuevos acercamientos o tentativas de análisis que 

permitan ahondar en el tema desde otros enfoques, más heterodoxos y abiertos que aquellos 

que rigen los axiomas alrededor de lo canónico o de una historia literaria tradicional. En un 
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segundo momento, y al tener una base previa establecida, aplicaré los conceptos que extraiga 

de mi propuesta teórica previa para aplicarlas al caso particular de Armonía Somers (figura 

autoral/escritora de margen) y de su obra, especialmente en La mujer desnuda, que se 

convertiría en el punto desde el cual la crítica establecería la valoración de su producción 

literaria posterior.  

La hipótesis que planteo radica en la idea sustancial de que es posible apreciar la 

literatura más allá de las pautas establecidas por el canon y sus reglas, que si bien ayudan en 

un primer momento a categorizar y ordenar el universo literario, a la larga entorpece el 

conocimiento y la difusión de autores y obras que no cumplen con las características 

dominantes suscritas por la tradición imperante del momento. Los mecanismos que ponen en 

funcionamiento las taxonomías se cimentan en fenómenos de inclusión y exclusión, en los 

que suelen sobresalir los primeros. Lo anterior lleva a un estado en el que, como ya mencioné, 

puede ocurrir que con el paso del tiempo lo marginal se convierta en la regla o, por el 

contrario, se mantenga en la esfera de lo excéntrico y desde ahí se desarrolle hasta que asiente 

su propio “orden”. En este momento, surgen algunas preguntas que considero esenciales para 

lo que más adelante examinaré: ¿en dónde se refugia lo marginal? ¿Cómo es que se logra 

integrar en los discursos preponderantes? ¿Acaso obtiene resonancia a partir de su cualidad 

de rareza y otredad que, a su vez, genera curiosidad? ¿En qué espacio se inserta y desde cuál 

logra constituirse como lo alterno? ¿Es acaso una especie de fuga por parte de lo excéntrico 

que tiene como resultado su visibilidad desde la periferia, desde esa otra frontera? La 

reflexión en torno a estas interrogantes me da la posibilidad de cuestionar64 el statu quo que 

                                                             
64 Algunos críticos contemporáneos han mostrado interés en desmitificar esta categoría de lo raro como una 

manera de estudiar (incluyendo o excluyendo) a autores y obras no canónicas, tal es el caso de Norah Giraldi, 

a quien más adelante tomo como referencia del cambio de paradigma.  
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ha prevalecido a la hora en que la crítica y los círculos intelectuales han realizado las 

valoraciones literarias en torno a lo otro, lo diferente, lo raro y, por supuesto, aunque de forma 

muy general, a aquellos que sí se integran y cumplen, o cumplieron, con los postulados 

vigentes de tal o cual tradición. Como mencioné al inicio, la gran cantidad de conceptos que 

con los que se ha tratado de definir lo no convencional, lleva a lo que podría llamarse 

“incertidumbre” semántica, dado el uso en uno y otro caso, y con una dependencia sustancial 

del objeto o sujeto al que se le aplica tal o cuál adjetivo. Las diferentes corrientes teóricas 

adoptan el uso de los términos en favor de aquello que estudian; en el caso de la literatura no 

difiere y cada cual designa, tanto a la obra literaria como al autor, a partir de una serie de 

apreciaciones. Benedetti encontraba “obsceno” el modo narrativo de Somers; mientras que 

Rama lo tildaba de fascinante pero al mismo tiempo de “raro”. En lo que concierne al estudio 

que propongo en este segundo capítulo, no queda más que aclarar que las acepciones 

propuestas van de un rango a otro sobre todo, por la dificultad de encasillar y denominar lo 

insólito que representa la literatura que se intenta “clasificar”, esto por un lado; por el otro, 

el uso de uno u otro término corresponde a una suerte de estilo en el que se intenta mantener 

un vocabulario amplio pero que al mismo tiempo respete los significados que pertenecen a 

cada uno de los conceptos adoptados para el análisis de la obra y la figura autoral de Armonía 

Somers.  
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2.1 Literatura marginal, rupturas del canon o la inclusión de lo “raro” en el discurso 

literario (lo raro como tradición) 

 

Primero que nada, me permito establecer, o más bien declarar, la posición que será 

predominante en el desarrollo del apartado: por un lado, considero de gran relevancia la 

incorporación y la reformulación de las categorías con las que se estudia y analiza la obra 

escrita por mujeres; y por el otro, la manera en que son denominados aquellos discursos anti-

canónicos (raro, marginal, periférico o excéntrico, entre otros). Lo que intento decir con lo 

anterior es que tales fenómenos literarios, que en un primer momento podrían parecer ajenos 

a la literatura, sólo responden a otros modos de concebir ésta última, por lo que se le debe 

estudiar desde parámetros propios y como una cuestión recíproca hacia la tradición, no 

separada ni aislada de ella. Los modelos que pretendan indagar lo insólito bajo nuevas 

miradas y/o aproximaciones teóricas deben tener en cuenta que tanto lo anticanónico como 

lo que se halla dentro de la norma confluyen en un mismo espacio, son parte del mismo 

sistema, lo que permite, precisamente, la existencia de una y otra.  

Para Zygmunt Bauman,65 el miedo a la incertidumbre y a lo desconocido son dos 

sensaciones de tal magnitud que llevan al individuo a formular esquemas determinados con 

los que sea capaz de clasificar la realidad tangible e intangible en la que se desenvuelve. Los 

fenómenos del aquí y el ahora tienen por fuerza que atravesar por un filtro clasificatorio que 

le brinde seguridad, estabilidad y control al ser humano. La tesis de Bauman —descrita en 

su ensayo “Modernidad y ambivalencia”— radica en que los sujetos son incapaces de estar 

frente al caos por lo que una vez que registran y ordenan el mundo, se concentrarán en 

                                                             
65 Zygmunt Bauman, “Modernidad y ambivalencia”, Las consecuencias perversas de la modernidad, Comp. 

Josetxo Beriain, Anthropos, Barcelona, 1996.   
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mantener las estructuras formadas; y en dado caso de que aparezcan nuevas siluetas que no 

se adapten a las reglas, las someterán a nuevos escrutinios con los que crearán más y más 

campos que sometan los hechos extraordinarios, ya sea para aceptarlas como parte de lo 

establecido o confinarlo al terreno de lo excéntrico. La ambivalencia es un estado que la 

sociedad moderna no puede tolerar y aún menos permitir que exista; la mera concepción de 

una realidad dominada por la incertidumbre se vuelve inaceptable. El temor que suscita lo 

otro conlleva a la exclusión de los elementos que justamente responden a todas y a ninguna 

de las categorías existentes, lo cual rompe con la armonía. La constante renovación de los 

valores definitorios y de ordenación no acaba con la ambigüedad semántica o semiótica, sino 

que la promueve, tal y como lo destaca Bauman en el ensayo mencionado. 

Ante tal situación, los discursos —de naturaleza variada— se ven encasillados por los 

agentes encargados de regular los diferentes estratos y manifestaciones del espectro social; 

la manera en que generan las estructuras se da a partir de la creación de modelos, lo más 

específicamente posibles, capaces de regir los productos que la sociedad elabora 

constantemente. Una vez encontrado el eje rector, se procede a la institucionalización de todo 

aquello que cumpla con los requisitos expuestos por las élites o grupos reguladores. Tanto la 

cultura como el arte se ven afectados en la misma medida por dichos mecanismos de 

clasificación, de inclusión y exclusión, en los que unos sobresalen y prevalecen sobre otros. 

La concepción y apropiación de un canon único no sólo impide la integración de lo diferente, 

sino que lo propicia. La emergencia de discursos paralelos y tangenciales vendría a ser una 

consecuencia directa del esfuerzo constante por clasificar, en palabras de Fernando Aínsa: 

“Ser marginal, reivindicar la impertinencia y la locura como un derecho a la diferencia, optar 

por la excentricidad, salirse del sistema, fuera de las opciones mayoritarias, elegir el sesgo 



XLVIII 
 

tangencial o la línea oblicua a la que la creación invita son apuestas individuales o de grupo 

con que la ruptura se consagra”.66 

El análisis de lo extraño en la literatura —el hilo que debe desenmarañarse— tendría 

que sobrepasar las definiciones de lo excéntrico en sí y simplemente estudiar a los autores y 

las obras no adoptados por la tradición como fenómenos literarios que convivieron con los 

discursos dominantes, pero que no se incorporaron a sus filas por razones particulares 

diversas. Por lo general, al hablar de canon se hace referencia a cierta centralidad desde la 

cual se orquestan y se incluyen o excluyen los acontecimientos que se van presentando en 

una sociedad. La centralidad sugiere una adhesión a ciertas normas que ella misma propone 

y postula con el fin de ordenar las producciones que surgen desde los distintos campos del 

pensamiento humano. El sistema canónico regula e introduce una serie de estatutos con los 

cuales da pie a ejercicios de exclusión e inclusión, de discriminación, que tienen como 

medida de valoración lo que ha sido aceptado por la norma: aquello que escapa a los modelos 

tradicionales no puede ser considerado parte del canon, sino que representa lo marginal, lo 

periférico, lo otro. Por lo tanto, la existencia de un eje de articulación estipulado, aceptado e 

impuesto en un espacio determinado tendrá como consecuencia la instauración de discursos 

aceptados y de élites desde donde se institucionalizará el marco común en cada uno de los 

campos sociales.  

 La literatura no queda exenta de lo anterior: al contrario, se presenta como una de las 

manifestaciones culturales y artísticas en las que el concepto parece tener un peso 

considerable a la hora de estudiar las obras literarias, ya sea que se enfoque en lo canónico o 

                                                             
66 Fernando Aínsa, “Miradas desde la periferia”, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la 

literatura uruguaya, Montevideo, Ediciones Trilce, 2002, p. 130. 
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que explore lo raro como tal —una rara avis— que sólo podría ser estudiada desde ciertos 

espacios bastante específicos y, por lo general, fuera de la tradición. Precisamente, los 

criterios que se basan en esto último poseen una resonancia tal que llegan a permear 

significativamente en el campo literario. Las distintas denominaciones y designaciones de 

los discursos periféricos dentro de la literatura provienen de siglos anteriores, sobre todo del 

XIX. En Hispanoamérica, lo marginal tuvo su primera clasificación o intento de organización 

en la antología de Rubén Darío, Los raros (1896), que sentaría las bases, al menos como 

primer intento de cohesión, para los subsiguientes acercamientos, literarios y académicos, a 

lo excéntrico —al menos en las regiones hispanoamericanas—.67  

La configuración de un canon literario se traduce en la manifestación del poder y la 

configuración de un sistema de exclusión, que se encarga de sintetizar y agrupar una serie de 

obras y autores que rigen cierto panorama creativo en la sociedad. Las consideraciones que 

Michel Foucault hace sobre el discurso68 y la manera en que éste discurre dentro de la 

sociedad tienen una aplicación relevante en la conformación de las ideas de canon y periferia 

que pretendo desarrollar en este apartado. Las observaciones del filósofo francés acerca de 

los discursos aceptados, las manifestaciones del poder, los sistemas de exclusión, así como 

las formas en que el discurso es regulado, cobran importancia a la hora de determinar qué es 

lo canónico y qué es lo que se mantiene al margen.69 La literatura —o más bien las élites o 

grupos hegemónicos— organiza sus elementos a partir de una serie de parámetros externos 

                                                             
67 Décadas más tarde, Ángel Rama tomaría como punto de partida el libro de Darío para, a su vez, publicar su 

colección Cien años de raros (1966), en el que juntaba a algunas de las figuras “desconcertantes” dentro de la 

literatura uruguaya. En el segundo subcapítulo retomaré tanto la referencia de Darío como de Rama para 

explicar algunos argumentos en torno a la figura de Somers y su primera novela.  
68 Michel Foucault, El orden del discurso, tr. Alberto González Troyano, Tusquets, México, 2010. 
69 Los ejemplos que utiliza Foucault provienen de la literatura, por lo que permite un mejor entendimiento de 

los alcances de su propuesta teórica.  
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(estéticos, culturales, sociales) e internos (aquello que es inmanente al texto) con los que 

clasifica a modo de historia, canon o antología, por citar algunos modelos, los fenómenos 

literarios. Por lo tanto, se hace necesario para los fines expuestos la incorporación de círculos 

intelectuales que se encarguen de la regulación de lo que es o podría ser la literatura, así como 

de los autores y las obras más representativas del campo, con el fin de cohesionar el todo en 

zonas específicas y, de esta forma, definir las fronteras entre lo propio y lo marginal. La 

afirmación previa podría parecer rotunda; sin embargo, lo que busco es mostrar algunos 

aspectos para poder entender mejor el aparato desde el cual se miden las expresiones literarias 

y cómo éstas acceden a los parnasos o quedan fuera de ellos. Susana Zanetti menciona, en su 

ensayo “La lectura en la literatura latinoamericana”, que los centros en los que se concentran 

las grandes editoriales, así como la distribución de los textos, entre otros aspectos, definen el 

modo de lectura y, por lo tanto, del conocimiento o desconocimiento de ciertos autores y sus 

respectivas obras literarias:  

Los desplazamientos temporales entre escritura y lecturas no son excepcionales, 

menos aun en la literatura latinoamericana: los ejemplos se multiplican en cuanto 

atendemos a esta perspectiva, aunque en general de un modo menos tajante, pero sí 

significativo. Aun en uno de los períodos en que la lectura a nivel continental de 

nuestra literatura empieza a tener cierta importancia, como es el caso del modernismo, 

en necesario revisar el acceso al libro en los distintos centros, pues si bien es cierto 

que muy a fines del siglo XIX crecen las posibilidades de edición y circulación del 

libro, así como aumenta también el comentario crítico, es en verdad la prensa 

periódica la encargada de pluralizar la oferta de lectura literaria y la conformadora 

por excelencia de nuevos lectores: a partir de ella se plantean las cuestiones atinentes 

al mercado y a la profesionalización tanto como a los modos en que estéticas 

emergentes intentan su aceptación, buscan volverse visibles y procesan los lazos con 

las consagradas, etc., etc.70 

 

                                                             
70 Susana Zanetti, “La lectura en la literatura latinoamericana”, Leer en América Latina, comp. de Mónica 

Marinone, Ediciones El Otro, El Mismo, Mérida, Venezuela, 2004, p. 36. 
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Así pues, en el intento por definir el centro y los márgenes dentro de la literatura, se 

debe tomar en cuenta los diferentes ángulos que inciden en las apreciaciones y acercamientos 

a tales campos por definir o que presentan ambigüedades a la hora de proponer un 

acercamiento teórico. La lectura —con todas las implicaciones que posee—, y tal como lo 

propone Zanetti, se convierte en uno de los ejes que permiten ahondar en los ejercicios de 

exclusión a los que se ven sometidos aquellos discursos literarios que se han mantenido en 

los márgenes. En el caso de Armonía Somers, se percibe que el lugar desde donde emerge, 

Montevideo, sí influyó en la difusión y recepción de su obra, ya que si bien provino de una 

capital, ésta no poseía los rasgos culturales que detentaban ciudades como Buenos Aires o la 

Ciudad de México; lo que acotó el alcance de su obra, como lo manifiesta Zanetti en el mismo 

ensayo cuando se refiere a las producciones literarias precolombinas, en el caso específico 

de la obra poética de Nezahualcóyotl:  

Su carácter es casi límite y muy complejo desde el punto de vista de la lectura, pues 

éste es nuestro asunto. Pero este rasgo en cierta medida se atempera cuando se repara 

en la existencia de muchas obras de circulación realmente muy circunscripta en el 

momento de su publicación y no reeditadas con regularidad; además, muchas son las 

que han tenido una lectura muy escasa, y a menudo prácticamente nula fuera de su 

país de origen. En muchos otros casos se da un lapso muy amplio entre la fecha de 

escritura, la publicación de la obra y su lectura.71 

 

Dentro de la historia literaria han existido diversas escuelas con sus respectivas 

visiones y concepciones de la realidad y el arte; las variantes en unas y otras siempre tienden 

a generar roces y rupturas con sus pares precedentes: lo que en un primer momento pudo 

escapar a la regla, en un segundo movimiento llega a convertirse en el marco de referencia 

oficial, ejemplos hay muchos y no me detendré en ello. La vanguardia tiene la característica 

                                                             
71 Ibid., p. 34. 



LII 
 

de prorrumpir y sacudir los cimientos de cualquier campo del conocimiento; sin embargo, y 

si el contexto le favorece, florecerá y se verá aceptada, hasta convertirse en la regla. No 

obstante, no todos los discursos que la vanguardia promueve se hallan beneficiados con su 

inclusión; si excede en “rareza” o innovación y, por lo tanto, la vuelven “difícil”, tal vez no 

se difunda con la misma proporción, lo que la vuelve inaccesible; hay también razones que 

que implican el sexo del autor, como en el caso de Somers, para quien, de una u otra manera, 

su calidad de mujer sí tuvo repercusión en la aceptación de su literatura. De ahí que muchos 

de los autores y obras se vean “desterrados” a un lugar aparte en el que puedan convivir con 

quienes comparten rasgos, casi siempre fuera de los límites, en el margen, en lo que podría 

ser el territorio de lo excéntrico. La propuesta de Foucault acerca de la instauración de los 

sistemas reguladores permite tener un panorama claro y más o menos extenso de las formas 

en que se detenta el poder en los estratos sociales y que, en el quehacer literario en específico, 

se evidencia a la perfección: “supongo que en toda sociedad la producción del discurso está 

a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos que 

tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 

esquivar su pesada y temible materialidad”.72  

 A partir del punto de vista del filósofo francés, la instauración de un patrón o la 

adhesión a un modo específico de pensamiento tiene como consecuencia inmediata la 

aparición de otro sistema, el de la exclusión. De aquí se puede intuir o enlazar precisamente 

con la noción de periferia, marginalidad y otredad aplicados a los hechos literarios que no 

parecen tener una correlación directa con el marco de una realidad particular al interior de 

una tradición literaria. Lo que deriva de dicha excepción es la creación de un nuevo esquema 

                                                             
72 Michel Foucault, op. cit., p. 14. 
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o parámetro bajo la denominación estipulada y proyectada, con la cual se designa lo diferente. 

Desde esta tónica, se puede estudiar o tratar de entender ese otro modelo de apropiación del 

discurso literario en el que se instala lo periférico, entendido como un sistema propio y 

autónomo que, a su vez, da pie a la creación o aparición de otros modos de lectura y 

acercamiento analítico de este sector.  

 La incorporación de las literaturas denominadas marginales73 —periféricas, 

excéntricas, raras—, sus autores y sus obras a partir de otros puntos de reflexión teórica 

propicia la rearticulación de los modelos de análisis y permite una mejor comprensión de las 

distintas propuestas literarias. Felix Guattari y Gilles Deleuze formulan la idea del rizoma 

precisamente para explicar la manera en que un estado de cosas va más allá de un sistema 

lineal o arborescente en que se tenga un tronco común del que surjan las distintas variantes 

de un hecho o fenómeno en particular: “El árbol o raíz inspiran una triste imagen del 

pensamiento que no cesa de imitar lo múltiple a partir de una unidad superior, de centro o de 

segmento […] Los sistemas arborescentes son sistemas jerárquicos que implican centros de 

significancia y de subjetivación, autómatas centrales como memorias organizadas”.74 La idea 

del rizoma como una manera de “clasificación” intenta ampliar, sino es que borrar, las 

fronteras con que se ciñe un campo como el literario; asimismo, y a la par del rizoma, Deleuze 

y Guattari exponen el concepto de “cartografía lectora” y la emparientan directamente con la 

apreciación rizomática. Ahora bien, la definición de rizoma parte de una comparación —o 

más bien traslación del significado original— proveniente de la botánica hacia uno más 

                                                             
73 Hasta el momento he utilizado los adjetivos con los que la crítica ha calificado a la literatura no canónica con 

la intención de reflejar la evolución en el traslado semántico al despojarla del calificativo y la manera en que se 

puede llegar a insertar en los estudios literarios como una manifestación más de la literatura.  
74 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Introducción: rizoma”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-

Textos, Valencia, 1997, p. 21. 
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general en el que sobresale el concepto o la idea subyacente de red autónoma que a su vez 

engendra multiplicidades: 

Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una dimensión 

superior, sino, al contrario, de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de 

las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno forma 

parte de lo múltiple). Sustraer lo único de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1. 

Este tipo de sistema podría denominarse rizoma. Un rizoma como tallo subterráneo 

se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas […] En sí mismo, el rizoma 

tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial ramificada en todos los 

sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos […] En un rizoma hay lo mejor 

y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba.75  

 

La idea de multiplicidad que subyace en el modelo rizomático permite insertar, 

integrar y entender los procesos de las literaturas excéntricas a partir precisamente de la 

ruptura con la imagen imperante de lo dicotómico.  Al aceptar que los fenómenos literarios 

no responden a un patrón rígido de clasificación sino que, más bien, retratan la apertura, lo 

vasto y cambiante de los sistemas, se puede llegar a concebir una mayor cobertura de tales 

fenómenos, considerándolos como autonomías que confluyen unas con otras en una relación 

de reciprocidad. Al cambiar el ángulo de visión, el análisis contempla otras aristas con las 

cuales se puede tener el acercamiento teórico para explicar cómo funcionan las literaturas de 

margen respecto del centro y la manera en que es posible sobreponer dichas categorías e 

implantar nuevos enfoques. La codificación de la literatura no canónica por medio de 

indicadores que resaltan su peculiaridad de excéntrica o periférica resulta en una apropiación 

y valoración cerrada, con márgenes impuestos por los estándares reconocidos por la 

tradición. La exclusión de las obras y los autores que no logran acceder a los cenáculos o 

parnasos de las literaturas nacionales —clasificación que suele asociarse muchas veces con 
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el canon— se ven relegados al margen e identificados como raros o, por el contrario, pasan 

a ser la regla de medición para las siguientes vanguardias.  

Por lo general, si la escuela contraria a la dominante se ve impulsada por la crítica y 

apoyada por el público, es capaz de sustituir a su predecesora e instaurarse a su vez como la 

regla desde la que se comienza, otra vez, a medir a las obras y a sus autores. La 

correspondencia entre lo instaurado y lo que aspira a entrar al selecto círculo se regula con 

patrones que van más allá de la simple cuestión estilística-estética; la selección de lo que será 

considerado parte del corpus oficial de las literaturas nacionales, o de la tradición en general, 

está atravesado sí por lo literario, pero asimismo por factores externos y, muchas veces, 

arbitrarios. Las élites intelectuales juegan un papel importante en el ejercicio de inclusión y 

exclusión de lo que se juzga como literatura en un contexto determinado, debido a que los 

marcos de referencia se establecen en dichos espacios y a partir de conjeturas hechas por 

quienes detentan cierta influencia cultural en las masas. La institucionalización cultural da 

pie a la creación de cánones que responden a ciertos parámetros en los que se vierten los 

estándares artísticos en boga. Pierre Bourdieu dedicó buena parte de su obra a estudiar y 

desentrañar todo lo referente al campo cultural; aquí sólo menciono un aspecto que interviene 

de manera considerable en la construcción y consolidación de ciertos cánones literarios; sin 

embargo, la naturaleza del trabajo me impide ahondar más dado que no es el objetivo central. 

Ahora bien, retomo la idea del rizoma para entrar en detalle sobre las literaturas excluidas o 

excéntricas: el rizoma, con su multiplicidad y su modo de señalar el amplio espectro a que 

hace alusión —de un surco salen dos, tres, conectados pero independientes— propicia la 

articulación de un acercamiento teórico más acorde al problema de sustracción en que se 

hallan relegados los autores y las obras que carecen del reconocimiento del público como del 
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estudio por parte de la crítica especializa, o al menos de una que no sólo vea lo peculiar o 

excéntrico. La idea de que “un libro es una multiplicidad […] un libro tampoco tiene objeto. 

En tanto que agenciamiento, sólo está en conexión con otros agenciamientos, en relación con 

otros cuerpos sin órganos”,76 trasladado al de la literatura en tanto sistema clasificatorio, 

posibilita la incorporación y, en consecuencia, la valoración de las literaturas periféricas 

desde un análisis que las contempla como parte del conjunto, con autonomía, pero 

relacionada con un tronco común. Aunque, si se profundiza más, la noción del rizoma se 

puede extender—e insertar al mismo tiempo el de cartografía— y adoptarla a manera de 

nuevo paradigma en el entendido de que favorece las conexiones no lineales al oponerse a 

las jerarquías. El rizoma, al igual que las neuronas, teje redes que se interconectan unas con 

otras y facilita el acercamiento de las obras literarias en reciprocidad: lo raro que pudiera 

haber en las producciones narrativas de Mario Levrero se puede vincular con mayor facilidad 

con las de Juan Carlos Onetti, por ejemplo. Lo que pretendo esclarecer, destacar y, de alguna 

forma, demostrar es que la categoría o el sistema canónico tiene la capacidad de desasirse de 

su propia homogeneidad para dar paso a aquellas muestras literarias a las que ha dejado 

excluidas por tanto tiempo y que, a su vez, se han visto orilladas, si no forzadas, a seguir las 

pautas del sistema que las excluye. ¿Qué quiero decir con lo anterior? Que las literaturas 

denominadas —todavía—, marginales, excéntricas, periféricas y demás han tenido que 

construir su propio canon, el canon de lo raro y a partir de ahí se les estudia. La propia 

adjetivación a la que se recurre muestra claramente la reproducción de una estructura 

proveniente del régimen literario imperante; sin embargo, y si bien se acepta el o los 

calificativos, esto entorpece la difusión y el reconocimiento de otras maneras del quehacer 
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literario. Deleuze y Guattari mencionan que “cualquier punto del rizoma puede ser conectado 

con cualquier otro, y debe serlo”,77 y concuerdo con ellos: tanto Armonía Somers como 

Cristina Peri Rossi y Felisberto Hernández guardan relación con Juan Carlos Onetti, Julio 

Cortázar o Gabriel García Márquez. Las condiciones en las que aparecieron las obras de estos 

escritores no son tan disímiles y hasta llegaron a compartir algunos contextos; está claro que 

cada uno posee sus peculiaridades y el estudio de cada cual exige marcos conceptuales 

específicos; pero esto no debe implicar una divergencia tal que no puedan coexistir en un 

solo tejido. De esta manera se podrían superar algunas pautas marcadas, por ejemplo, por 

Darío con su libro de 1896, Los raros, y que en la década de los sesenta retomara Ángel 

Rama con su antología Cien años de raros.  

El que un autor o una obra no pertenezcan al canon no significa que contengan en sí, 

a priori, lo raro, sino que su acusada “rareza” proviene más bien de factores externos que 

definen los contornos y las fronteras de lo que se acepta dentro de las normas canónicas, 

como ya se ha anotado. Cada escritor posee su propio estilo literario que se corresponde con 

su visión de mundo, con la forma en que observa y decodifica la realidad. Entre ellos 

converge lo literario y es precisamente esto lo que los vincula con sus pares contemporáneos 

o anteriores. Las divergencias y disonancias se originan a la hora de clasificar las partes en 

vez de considerar lo múltiple a modo de representación de la experiencia literaria total. De 

ahí que la consecuencia directa sea la aparición de polaridades que sólo tomen en cuenta a 

sus miembros y no al todo. Al rebasar las categorías que inciden e insisten en mantener la 

dicotomía de lo canónico y lo periférico, se estaría dando un paso importante en el estudio 

de aquellos discursos que se mueven en las órbitas de los grandes sistemas literarios. Lo raro 
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convertido o transformado en las literaturas periféricas sólo existe o se analiza desde ahí, 

debido a la existencia de su contrario, de aquello que pertenece y le da forma al centro. Así, 

el rizoma, en su calidad de elemento en continuo desarrollo y del que se desprenden más y 

más extensiones de sí, provee al análisis literario de una herramienta con la que es posible 

indagar a mayor profundidad en los discursos en apariencia disonantes con la tradición o que 

no han sido estudiados a la luz de lo canónico.  

En el caso de Armonía Somers, la excentricidad a la que se alude proviene de dos 

vertientes principales: por un lado,78 de la crítica expuesta en las publicaciones periódicas 

que le dieron cierta importancia y notoriedad en los años en que aparecieron los cuentos y 

novelas de la que podría considerarse su primera etapa narrativa (1950-1978); y, en segundo 

lugar, a partir de la naturaleza estilística, temática y argumentativa que desarrolla la autora: 

un sello bastante peculiar dentro de las propuestas literarias de la época: “la original escritura 

de Armonía Somers despliega ante el lector rioplatense un universo poblado de seres 

disidentes con su entorno, singulares en la apreciación del paisaje rural o urbano, enfrentados 

a las convenciones del discurso del amor […]”.79 A partir de tales ejes axiomáticos, y con el 

apoyo teórico propuesto, pretendo resolver el enigma que ha significado Somers dentro de 

las letras uruguayas e hispanoamericanas. Las reformulaciones que se han hecho al interior 

de la crítica literaria contemporánea han significado un avance en el reconocimiento y la 

                                                             
78 Consigno y propongo esta primera etapa a partir de la cronología que hace María Cristina Dalmagro, Rómulo 

Cosse, y Álvaro J. Risso, específicamente, en la que coinciden en que la autora tiene un periodo de inactividad 

que coincide con el diagnóstico médico que recibe,que la mantendrá en cama mucho tiempo y que será el evento 

cumbre que desembocará en la escritura de Sólo los elefantes encuentran mandrágora. En dicha novela, la 

protagonista se halla en un hospital a causa de un extraño padecimiento, el quilotórax, y desde ese lugar 

comienza a rememorar los pasajes más significativos de su vida. Para conocer más a detalle la manera en que 

la autobiografía se inserta en el discurso de lo que fue su última novela, se puede consultar el libro de María 

Cristina Dalmagro, Desde los umbrales de la memoria: ficción autobiográfica en Armonía Somers, publicado 

en 2009. 
79 Noemí Ulla, “Armonía Somers: ‘Réquiem por Goyo Ribera’. Connotaciones ideológicas en el discurso de 

amor”, De las orillas del Plata. Antología crítica, Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2005, p. 85.  
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revaloración de autores que en otra época fueron descartados o simplemente puestos en las 

fronteras: de su existencia depende la permanencia de su contraparte, lo canónico.   

Antes de proseguir con la propuesta teórica aplicada al caso de Armonía Somers, 

cabría preguntarse: ¿Qué es lo marginal en Armonía Somers? ¿Ella como figura autoral 

ambigua e inclasificable? ¿Su obra? Y si es así, ¿cómo se percibe o se muestra lo periférico 

en su narrativa? ¿A través de sus personajes, de su estilo, de las acciones, del espacio? ¿En 

dónde radica lo “insólito” que lleva a denominar su obra de “rara” y nada convencional? En 

el subcapítulo siguiente trataré de ahondar y resolver algunas de estas interrogantes con la 

ayuda de la crítica y la teoría literaria. 

 

2.2 La obra de Somers en el ámbito literario uruguayo 

 

El estudio de Armonía Somers como figura autoral y de su obra está estrechamente ligado 

con lo descrito párrafos arriba, ya que si bien de treinta años para acá se ha incrementado el 

número de estudios alrededor de su producción literaria, se le sigue considerando “rara” 

dentro de las letras uruguayas y, por lo tanto, se le ha insertado dentro de las filas de la 

literatura periférica. Las razones por las que ha sido catalogada desde el margen son muchas, 

entre las que resalta la apropiación que la crítica hizo de ella a raíz de su primera novela, La 

mujer desnuda, en 1950. Asimismo, no debe pasarse por alto la inclusión de su narrativa 

breve en la antología que preparó Ángel Rama en la década de los sesenta bajo el título de 

Cien raros de años y que se relacionaba con el libro precursor de Darío. El calificativo de 

raro repercutió de tal forma en el colectivo, que su obra quedó ligada casi de manera 

permanente a los círculos en que se suscribe lo difícil, ese paraje destinado a aquellos 
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escritores que pecaban de ambigüedad y que, sin embargo, eran parte también del universo 

literario, tal y como lo demuestran dichas antologías. A pesar de que la crítica de la época 

reparó en su obra —se encuentran algunas reseñas de Benedetti y del propio Rama en las 

páginas de Marcha, por ejemplo—, la difusión y apreciación, así como la inclusión en los 

anales de la literatura uruguaya, estuvo lejos de ser la misma que le ofrendaban las élites 

culturales a otros escritores de la llamada Generación Crítica, en la que apenas fue 

considerada y mencionada de paso como parte de la primera ola de escritores adscritos a 

dicha generación.80 La sociedad uruguaya de mediados del siglo pasado, con su recato y sus 

buenos modales, no lograba digerir una anécdota tan transgresora como la de Rebeca Linke; 

aunado a esto, también estaba presente un rasgo que hacía aún más difícil la recepción de la 

novela: la propia autora. El enigma que sugería el heterónimo en que se refugiaba para separar 

su labor docente del de escritora aumentaba la curiosidad y el morbo alrededor de ella y, por 

consiguiente, de su producción literaria en gestación.  

El recibimiento sólo respondía, se dijo, al contexto cultural montevideano y al sistema 

literario que regía el quehacer de los escritores, todavía muy apegado a la escuela del 900 y 

a la influencia del realismo europeo; sin embargo, y tal como lo señala Rama en su libro La 

generación crítica, el paradigma experimentó cambios a partir de la aparición de Juan Carlos 

Onetti en el escenario cultural uruguayo. La irrupción de la propuesta estética onettiana 

rompía con el molde tanto del 900 como del realismo a la manera decimonónica que 

                                                             
80 Habría que hacer un breve paréntesis en esta parte: la agrupación de escritores dentro de la llamada 

Generación Crítica, también fue producto del criterio de Ángel Rama, a quien se debe entonces considerar como 

uno de los intelectuales uruguayos que más hizo hincapié en la conformación sistemática de una literatura 

nacional. Lo anterior, indudablemente repercutió en la creación de cánones a manera de historia literaria en la 

que no sólo figuraban los “clásicos” sino que también intentó incorporar a las nuevas voces uruguayas, con 

menor o mayor éxito; sin embargo, justo ese férreo deseo de clasificación dio cabida a los mecanismos de 

exclusión que provocaron la aparición de lo excéntrico y sus representantes, entre ellos Armonía Somers.  
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dominaban las producciones literarias de la época. Con el advenimiento de la Generación 

Crítica, en la que se incluye a Armonía Somers de manera sucinta, apenas visible, se inaugura 

una nueva escuela y, con ello, se comienza el proceso de creación de un canon en el que se 

incluyera lo más representativo de la literatura uruguaya en boga. A la par de la renovación 

literaria en el Uruguay, en los demás países hispanoamericanos se gestaban nuevas 

perspectivas del quehacer literario, el cual coincidió con la Revolución Cubana y la 

exposición universal del Boom. La confluencia de dichos factores dio pie a la innovación, la 

experimentación y el desarrollo de nuevas formas narrativas y poéticas en todos los planos, 

desde lo formal hasta lo temático.  

No obstante, los mecanismos con que se intentó explicar y delimitar el fenómeno 

literario en ascenso tuvieron como base los viejos modelos jerárquicos, con los que se 

respetaba la hegemonía imperante del momento. En vez de que los discursos fueran 

estudiados desde sus enlaces o posibles vínculos, la crítica volvió a recurrir a la clasificación 

dicotómica de lo propio y extraño, la norma y lo otro.  A pesar de que la novedad era uno de 

los requisitos indispensables para acceder al canon en formación, no todo lo novedoso tuvo 

el reconocimiento ni la valoración justa: la exclusión se abrió paso para descartar aquello que 

por diversas razones no “encontraba” un lugar en el centro y tenía que conformarse con un 

espacio en la periferia. Y no sólo eso, sino que se condenó al ostracismo a los autores y sus 

obras al no ser mencionados ni siquiera como lo excéntrico. El tiempo y el rescate de algunos 

escritores fueron los detonantes para que se dieran a conocer las redes cartográficas y éstas, 

a su vez, arrojaran luz sobre los nombres de autores y autoras desconocidos en 

Hispanoamérica. Michel Foucault menciona al respecto que:  
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En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de exclusión. 

El más evidente, y el más familiar también, es lo prohibido. Uno sabe que no tiene 

derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que 

cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual de la 

circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla.81 
 

La mujer desnuda enunciaba precisamente lo vedado, el tabú, aquello que escapaba a 

lo clasificable no sólo por su originalidad, sino también por el sujeto que articula el discurso: 

una mujer. En el capítulo primero establecí una cartografía de las posibles influencias 

literarias que la autora pudo haber tenido directa o indirectamente y cuyas marcas estilísticas 

o temáticas se podían rastrear en La mujer desnuda. La red que planteé como posibilidad 

latente —el modelo rizomático aplicado— conectaba a Somers con una serie de autoras que 

compartían, precisamente, la cualidad de “rareza” o de “periferia” que pesaba sobre la 

escritora uruguaya. Bombal, Brunet, Ocampo y Lispector se hallaban contenidas en el círculo 

destinado a los creadores de periferia; su labor era poco conocida y menos estudiada en 

comparación con algunos de sus contemporáneos con los cuales compartían, además del 

contexto, ciertos aspectos meramente literarios. La respuesta de la crítica ante estos casos 

sólo puede entenderse a partir de la compresión y entendimiento del ejercicio incesante de 

clasificación y organización de la literatura desde puntos de referencia dicotómicos: centro-

periferia, norma-transgresión, hombre-mujer. La exclusión de Somers del canon de la 

literatura uruguaya, o al menos su posición en los márgenes, evidencia la falta de un modelo 

que contemple y valore las manifestaciones literarias totales de un periodo específico. La 

inclusión de los “raros” contribuiría a adoptar y reformular los presupuestos teóricos con que 

se percibe la historia literaria vista a través del conjunto de relaciones hegemónicas, producto 

del dominio de élites o academias cuyo poder regulador institucionaliza el quehacer literario, 

                                                             
81 Michel Foucault, op. cit., p. 14. 



LXIII 
 

el cual, en palabras de Foucault, “debe cumplir complejas y graves exigencias para poder 

pertenecer al conjunto de una disciplina; antes de poder ser llamada verdadera o falsa, debe 

estar, como diría Canguilhen, ‘en verdad’”.82  

El discurso de Somers no estaba en la verdad, o al menos no en la verdad que regía 

su contexto; al contrario, tanto la novela citada como los cuentos que publicara en 1953 con 

el título de El derrumbamiento no tenían parangón alguno con la obra de sus contemporáneos 

de la primera promoción de la Generación Crítica, o los rasgos compartidos eran mínimos, 

si no es que nulos, si se le compara con las grandes figuras que poco a poco comenzaban a 

ostentar tal denominación. Sus pares se hallaban en ese otro lugar que bautizara Darío y en 

donde residía el conde Lautrémont y una figura bastante parecida a ella: Rachilde, cuya 

descripción se asemeja a la que se hiciera de Somers décadas después. Darío traza la 

semblanza de Rachilde con las siguientes palabras: “Trato de una mujer extraña y escabrosa, 

de un espíritu único esfíngicamente solitario en este tiempo finisecular; de un ‘caso’ 

curiosísimo y turbador, de la escritora que ha publicado todas sus obras con este pseudónimo, 

Rachilde; satánica flor de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala 

como un pecado”.83 La sensación de extrañeza que comparte Darío con sus lectores se debe, 

sobre todo, a los temas que desarrolla la autora y que no eran comunes o afines a la persona 

que se escondía tras el pseudónimo, Marguerite Vallette-Eymery. El contenido temático 

abarcaba el erotismo, el protagonismo femenino, la homosexualidad y la libertad sexual,  

entre otros, que determinaron en la recepción de su obra no tanto por los tópicos, sino por 

quien lo firmaba. Esta situación fue muy similar a la que vivió Somers y algunas, sino es que 

                                                             
82 Ibid., p. 36. 
83 Rubén Darío, “Rachilde”, Los raros, Casa Editorial Maucci/Maucci Hermanos, Barcelona-Buenos Aires, 

1905, p. 111. 
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todas las escritoras mencionadas. Lo que hay que señalar en este punto, y sin aludir más a la 

cuestión de género, es el motivo que llevó a Darío a realizar su selección y que décadas más 

tarde emularía Rama.  

Carina Blixen, en su ensayo “Variaciones sobre lo raro”, menciona que “lo raro alude 

a una turbia turbulencia que, para ser pertinente, debe partir de fronteras definidas entro lo 

interior y lo exterior, entre lo alto y lo bajo, en la vida y la obra”.84 Foucault explica, a 

propósito, que “nadie entrará en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si 

no está, de entrada, cualificado para hacerlo”.85 El contexto literario uruguayo de mediados 

del siglo XX estaba sumido en un aletargamiento que no lograba superar debido a una 

situación de demarcación fronteriza intelectual como el que aluden Blixen y Foucault. El 

advenimiento de la prosa de Onetti todavía no lograba calar en el público especializado ni en 

el de los lectores en general, lo que impedía la ruptura con la generación anterior y el 

establecimiento de las nuevas corrientes estéticas. Asimismo, la situación política del país 

distaba de ser idónea y, al igual que otros países del Continente, atravesó un periodo de 

dictadura que minó aún más el proyecto de renovación cultural. De igual forma, la influencia 

enteramente europea que permeaba todos los ámbitos de la vida uruguaya la aislaba de cierta 

manera de sus pares en Hispanoamérica —a pesar de que lo europeo estuviera presente en 

toda la región—. Mario Benedetti escribe al respecto:  

Montevideo es una ciudad sin mayor carácter latinoamericano. Ningún europeo 

tendrá inconveniente en reconocer que la nuestra es la más europea de las capitales 

latinoamericanas. Sin embargo, el escritor uruguayo sí tiene inconveniente en 

reconocerlo, quizá porque en el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese 

                                                             
84 Carina Blixen, “Variaciones sobre lo raro”, Cuadernos LIRICO, 5 (2010), p. 55-72. 
85 M. Foucault, op. cit., p. 39. 
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colorcito seudoeuropeo, que empezó siendo postizo, mínimamente hipócrita, y ha 

acabado por constituir una inevitable, vergonzante sinceridad.86  
 

 

El autor hacía hincapié en la marcada diferencia que había entre el contexto uruguayo 

y el hispanoamericano, y cómo esto permeaba todas las estructuras sociales y el impacto que 

tenía principalmente en el ámbito intelectual. Por su parte, Rómulo Cosse veía el origen de 

las dificultades más bien en la escuela que seguía la tradición literaria uruguaya, la cual se 

formulaba a partir de ejes temáticos específicos provenientes del realismo. Cosse considera 

que la aparición de El pozo de Onetti, en 1940, es el parteaguas que permite la irrupción del 

nuevo modelo literario y de la consecuente renovación de la literatura nacional; e incluye, a 

su vez y curiosamente, a La mujer desnuda de Somers y de El caballo perdido y Nadie 

encendía las lámparas de Felisberto Hernández,87 dos autores que más adelante serían 

considerados excéntricos y ajenos al canon en el que, por el contrario, Onetti sí logró 

instalarse y convertirse en uno de los referentes por excelencia del periodo.   

 Una de las observaciones que últimamente se han hecho y que ha dado pie a repensar 

y reflexionar en torno de la literatura periférica es justamente el que los autores marginados, 

en el proceso de recuperación por parte de ciertos sectores de la crítica y de la academia, han 

roto los límites fronterizos para acercarse al centro. De ello me surge una interrogante: ¿qué 

sucede cuando lo excéntrico se vuelve o, más bien, deja las orillas y pasa a ser parte del 

núcleo, de la tradición? La literatura de Somers, y la de sus pares, que por muchos años 

permaneció en lo privado y que fue estudiada bajo una categoría en la que no cabía ya y, me 

                                                             
86 Mario Benedetti, “La literatura uruguaya cambia de voz”, Literatura uruguaya. Siglo XX, Alfa, Montevideo, 1969, 
pp. 9-45. 
87 Rómulo Cosse, “Rupturas y diseños en la ficción uruguaya”, Revista de la Biblioteca Nacional, 2008, núms. 1-2, pp. 
19-32. 
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atrevo a decir, resultaba obsoleta, ahora se erige como una de las propuestas literarias más 

ricas e innovadoras de la tradición uruguaya e hispanoamericana. A partir de los rizomas, de 

las conexiones entre autores, de las influencias, de las cartografías lectoras, ha sido posible 

el análisis y el estudio, y por consiguiente la difusión, de la narrativa somersiana. Ahora bien, 

una vez que se supera la etiqueta con la que ha sido clasificada tanto la obra como la autora, 

se puede apreciar como parte del sistema literario general, una manifestación dentro de la 

macroestructura con peculiaridades y características específicas no ajenas al entramado total. 

Los espacios en los que transitaba Somers eran, sobre todo, los que le proporcionaba 

Montevideo, y sus alrededores (su casa de descanso Somersville, por ejemplo, cerca de la 

costa); sin embargo, y a pesar de estar en la capital, no se hallaba en un centro de ebullición 

y de máximo desarrollo. Si la obra de Onetti pudo escalar y posicionarse dentro de la nueva 

ola de la literatura hispanoamericana, se debió a que fue publicada y lanzada desde Buenos 

Aires. Por el contrario, la primera novela de Somers apareció en las páginas de una revista 

local, para luego tener una reimpresión en forma de separata, y una segunda, revisada, en 

formato de libro en una editorial pequeña. Años más tarde, su obra sería publicada por la casa 

editora fundada por Rama, Arca; pero esto no se traduciría en una mayor difusión y 

conocimiento de la escritora.  

 Por lo tanto, y desde esta nueva perspectiva, cabe cuestionar el porqué de su 

encasillamiento dentro de las filas de lo raro y de la literatura marginal si, al menos en 

Uruguay, había sido tomada en cuenta por uno de los críticos más importantes de 

Hispanoamérica, Rama, y por uno de los autores que más tarde sería un exponente 

fundamental de la nueva narrativa del continente, Mario Benedetti. Por lo tanto, la “rareza” 

a la que se alude cuando se quiere estudiar la literatura de Somers emerge desde otros ángulos 
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y cumple con parámetros que van desde lo meramente literario hasta lo comercial, y pasa por 

lo sociocultural, lo político y, acaso, la cuestión de género. El hecho de que desde sus inicios 

la literatura de Somers fuera tildada de difícil, extraña, hermética, obscena, extraña permite 

comprender su inclusión en la literatura marginal. La propia autora fue consciente de este 

hecho; sabía que sus textos situaban a sus lectores en un camino lleno de bifurcaciones, en 

una intricada selva de imágenes, signos, símbolos que ponían a prueba en todo momento al 

receptor: “‘Nos deshilacha como la carne que se da a los niños pequeños’, dijo hablando de 

mi impiedad una anciana lectora que, por vivir a muchas millas del área de los críticos, y a 

causa de esa misma incontaminación con el oficio, ha tenido la virtud de caerme en gracia”.88  

La crítica no tuvo reparos en encasillar la obra de Somers al margen de la llamada 

“literatura nacional”: no ponía en duda su valor literario, pero tampoco consideraba que su 

estilo encajara en la tradición ya imperante o en la que estaba en formación hacia mediados 

del siglo XX, en la llamada generación del Boom o de la nueva narrativa hispanoamericana. 

Norah Giraldi Dei Cas define al raro como “el escritor que, por las características de su 

escritura diverge o se aleja de la norma existente, de escritores que, dentro del canon, han 

sido erigidos como modelos, categorías de primera aceptación y recepción, por la comunidad 

sociocultural que, definida políticamente, le dio existencia”.89 A su vez, lo anterior coincide 

con lo dicho por Foucault acerca del discurso y las formas en que éste se introduce en la 

sociedad, los alcances que tiene y cómo se instaura en el imaginario colectivo hasta 

convertirse en parte de un sistema de valores general desde donde se controlan los fenómenos 

                                                             
88 Armonía Somers, “En la morgue con mis personajes”, Marcha, 1964, núm. 1214, pp. 29-30 
89 Norah Giraldi Dei Cas, “¿Por qué raros? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir”, Cahiers de LI.RI.CO, 
2010, núm. 5, pp. 29-52. 
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sociales. Al aplicarlo a la literatura, el estado jerarquizado de cosas funcionaría como una 

especie de filtro en la conformación de los nuevos modelos canónicos.   

El Parnaso uruguayo —tanto el más conservador como el que se empezaba a 

desmarcar de la escuela realista precedente— no admitió la entrada de Somers, so pretexto 

de que su literatura resultaba demasiado insólita, desconcertante, difícil y oscura (no sólo por 

los temas, sino por el uso que hacía del lenguaje). Con una novela fuera de lo común, La 

mujer desnuda, y un libro de cuentos en el que imperaba una visión desacralizada, novedosa 

y fantástica, El derrumbamiento, Somers emergía como parte de un estado de cosas en el que 

se estaban realizando cambios profundos en la literatura uruguaya y que, sin embargo, no 

representaban a la nueva literatura nacional, a pesar de que compartía rasgos con sus 

contemporáneos. Su valoración estuvo sesgada por motivos disímiles, más cercanos a lo 

cultural y social que a lo literario, por lo que su incorporación a los raros respondería a 

criterios arbitrarios en los que podía incluirse el hecho de que quien escribiera fuera una 

mujer, como en el caso de Rachilde.  

Giraldi Dei Cas reflexiona en torno a este fenómeno y propone una desarticulación 

de los parámetros de medida dentro de la literatura que no se rija por claroscuros o patrones 

dicotómicos, sino más bien por conceptos que engloben los fenómenos literarios a partir de 

la idea de dispersión o de espacios en tránsito desde los cuales puede haber un sinfín de 

ramificaciones: el modelo rizomático de Deleuze y Guattari. Estas cavilaciones se conectan 

directamente con la imagen de cartografía literaria, entendida como una red de vínculos que 

se teje independientemente de las nociones de tiempo y espacio, en una suerte de apuesta a 

la propuesta que Borges90 en la que las influencias no siguen un patrón lineal, sino que los 

                                                             
90 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 710-712. 
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nexos pueden existir entre obras y autores a la manera de un campo neuronal. Dei Cas 

prosigue y afirma que:  

Con respecto al autor raro constatamos que se fabrica para dar a conocer lo que se 

considera, en determinado momento, ya sea único o singular, ya sea extraño o 

extranjero, con relación a las obras con que se ha configurado el canon […] Los 

territorios literarios dibujan cartografías con pasajes y líneas errantes, lo que lleva a 

comprobar, nuevamente, que no se justifica que se siga llamando ‘raros’ a aquellos 

escritores que, en un momento, se juntaron siendo tan distintos, para justificar una 

ramificación del canon, la emanación de una rareza literaria que se presenta como 

cosecha de un único país, Uruguay.91 
 

Ahora bien, otro hecho que debe tomarse en consideración tiene que ver con el 

contexto uruguayo de medio siglo que, como ya se esbozó, distaba de ser el más idóneo para 

que fructificara una narrativa como la de Armonía Somers. Muchos críticos, entre ellos Ángel 

Rama y Mario Benedetti, tildaban a la sociedad uruguaya de pacata, tradicional, reaccionaria 

y conservadora, por lo que es fácil imaginar el disturbio que ocasionó la publicación de La 

mujer desnuda y la subsecuente obra de Somers. La primera impresión que generó la obra de 

Somers sirvió de base para juzgar toda su producción posterior: la designación de autora 

“rara” permeó con tal fuerza en la crítica como entre los intelectuales, élites literarias y el 

público en general que no hubo más remedio que asociarla con aquellos otros genios que no 

parecían cumplir con las expectativas de lo que era la nueva narrativa hispanoamericana. No 

obstante, y a la luz de nuevas propuestas teóricas, es posible retirar las denominaciones que 

por tanto tiempo han acompañado a la autora hacia una nueva manera de apreciar su obra y 

su carrera literaria. La relevancia de los postulados de Deleuze y Guattari aplicados en 

fenómenos literarios concretos, en este caso el de la literatura excéntrica, tiene que ver con 

el reconocimiento de las diferencias y su incorporación en la realidad, tangible y cambiante 

                                                             
91 Ibid., pp. 38 y 42. 
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en que se insertan los discursos. La hegemonía literaria a manera de cánones debe 

evolucionar hacia una estructura más abierta e incluyente, en la que se proceda como un 

rizoma lo hace:  

Por variación, expansión, conquista, captura, inyección. Contrariamente al grafismo, 

al dibujo, a la fotografía, contrariamente a los calcos, el rizoma está relacionado con 

un mapa que debe estar producido, construido, siempre desmontable, conectable, 

alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas, con sus líneas de fuga […] 

Contrariamente a los sistemas centrados (incluso policentrados), de comunicación 

jerárquica y de uniones preestablecidas, el rizoma es un sistema acentrado, no 

jerárquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o autómata 

central, definido únicamente por una circulación de estados.92 
 

Desde dicho punto de vista, la literatura de Somers deja de ser asociada con el mote 

de periférica, excéntrica y demás adjetivos que aludan a su singularidad como rareza. El 

estudio y la recuperación de las obras y los autores que han quedado bajo la sombra del 

Parnaso debe ser una oportunidad para la crítica, la academia y los lectores de conocer otras 

maneras de percibir la realidad. Me remito de nueva cuenta al libro de Darío, Los raros, y 

retomo algunas palabras que vierte en su prólogo “El arte del silencio”, en el que anota 

acertadamente que “Él ha agrupado en este sano volumen, a varios artistas aislados, cuya 

existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de 

las aspiraciones mentales”.93 Armonía Somers y La mujer desnuda han conseguido cierta 

notoriedad en tiempos recientes y eso sólo puede acusar una buena señal: al final, lo literario 

no puede permanecer oculto, siempre se descubre, se despoja y muestra su rostro; no importa 

el tiempo, la literatura no se reserva a sus genios creadores. Somers pertenece al centro desde 

el mismo instante en que la sitúan al margen.  

                                                             
92 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 26. 
93 Rubén Darío, op. cit., p. 8. 
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 Al tener en cuenta la reflexión teórica acerca de la literatura excéntrica y de las 

opciones que existen para superar dicha categoría —con el afán de crear un espacio en el que 

convivan las obras literarias en reciprocidad rizomática— es hora de poner sobre el mapa y 

analizar el modo en que Armonía Somers se inserta en dicha categoría y si es posible 

sustraerla o, por el contrario, legitimar o asentar su pertenencia a la literatura 

hispanoamericana. Al inicio de este apartado se plantearon algunas interrogantes que 

surgieron de la reflexión tanto teórica como del acercamiento a la obra en sí. Entre ellas 

proponía dos puntos de arranque desde los cuales se podía estudiar lo “raro” de la autora y 

su producción literaria —y que fueron mencionadas al principio de este apartado—: uno, de 

la percepción de la figura autoral; y dos, a partir del contenido de la novela, La mujer 

desnuda. El primer ángulo de análisis se desarrolló con amplitud en el primer capítulo de la 

tesis y sólo haré algunos apuntes más en esta sección; por su parte, el segundo eje presenta 

una oportunidad para interpretar lo periférico desde el texto: ¿qué hay en la historia de Rebeca 

Linke que desconcierta y la aleja de lo común? Alejando Varderi, en su ensayo “Armonía 

Somers: de la mujer y del amor, lo grotesco”, escribe que: “Evidentemente Somers no tiene 

intención de complacer […] La autora deshila sus historias desde madejas con muchos 

extremos diferentes: utiliza repetidamente los juegos de espejos para que el personaje —

generalmente una mujer— pueda ser mostrado desde ángulos diversos; pueda ser observado 

a través de perspectivas distintas”.94 Al observar los detalles de la nouvelle de Somers, se 

constata que la protagonista, Rebeca Linke, representa la otredad en su máxima expresión: 

al despojarse de sus vestimentas y, más tarde, autodecapitarse, Linke rompía con las normas 

y con la sociedad, dejaba de pertenecer a la tribu. La desnudez representaba una vuelta a lo 

                                                             
94 Alejandro Varderi “Armonía Somers: de la mujer y del amor, lo grotesco”, Anatomía de una seducción. 

Reescrituras de lo femenino, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1996, p. 178. 
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primitivo, al origen, al génesis, a lo incivilizado, de ahí que su presencia se tornara molesta 

e incómoda a quienes tenían contacto con ella:  

Odiaban a la mujer, se odiaba a ellos y entre ellos. A causa de la mujer se habían 

descubierto a ellos mismos. Y ese descubrimiento no se desea ni se perdona. Ella 

había sido libre para desnudarse. Esa libertad individual los había inducido a 

despojarse de su viejo miedo.95  

 

 

Este fragmento muestra la reacción de los habitantes del pueblo en el que se interna 

la mujer desnuda, una reacción que podría calificarse de “natural” ante lo desconocido, ante 

el extranjero; esto engendra, a su vez, una de las dicotomías centrales en la convivencia 

social, como lo apunta Bauman en el ensayo referido. Rebeca Linke es un ser ajeno, alienado, 

que se mueve en la periferia, entre sus pares indómitos como lo son el bosque —a quien el 

narrador describe como “una oscura masa transversal que iba terminando hacia la derecha 

en una forma de animal marino”96  y el caballo al que también despoja de sus ataduras y le 

confiere de nueva cuenta su estado salvaje: “La mujer quedó completamente sola frente 

al caballo. El animal, colocado entre ella y la fuga de los individuos, se transformó en la 

síntesis de todo lo viviente. ”.97  

 La ruptura del contrato social en el que incurre la protagonista la vuelve el enemigo; 

al dejar de pertenecer al círculo comunitario se sitúa en los márgenes, en los límites, en la 

frontera, lejos del centro. Por tanto, pasa a ser un individuo de la periferia, lo que 

inmediatamente incide en el entramado narrativo en general, sobre todo porque las aventuras 

de la protagonista resaltaban la temática con que se tejía la novela, en palabras de Agustina 

Ibáñez: “[…] la sexualidad, el erotismo, el deseo, la homosexualidad, la violencia, la 

                                                             
95 Armonía Somers, “La mujer desnuda”, Clima, 1950, Núm. 1-2, p. 105.  
96 Ibid., p. 73. 
97 Ibid., p. 89. 
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crueldad, la religión […] por el tratamiento de ellas desde un género, un estilo y un lenguaje 

que desafiaba los modelos hegemónicos del momento”.98 Asimismo, podemos explorar lo 

marginal desde el estilo con que Somers se aventuró a escribir La mujer desnuda: una prosa 

que raya en lo lírico, descripciones de los espacios donde por momentos había un cúmulo de 

prosopopeyas, focalizaciones diversas en las que el narrador cede su voz a los personajes, la 

aparición de monólogos y flujos de conciencia, así como escenas absurdas. Todo esto recorre 

las páginas de la novela. Al respecto, Nicasio Perera San Martín menciona:  

El rasgo más sobresaliente es la ausencia, en Somers, de toda descripción tradicional, 

de todo retrato de tipo ‘realista’, impostados, unas y otros, desde la distancia del 

narrador exterior, en su función de mediador entre el lector y el mundo representado. 

En consecuencia, el narrador de Somers es, las más veces, un narrador interno, o un 

narrador exterior que vierte un relato interiorizado que se refracta en el texto […] Esa 

subjetividad absoluta es la fuente de la singularidad de la adjetivación en Somers. 

Singularidad que ejerce cierta violencia sobre la lengua, representando así, en la 

materialidad del texto, la función mediadora. Subjetividad desesperada, sobre la cual 

se ejerce la primera violencia somersiana: el acto mismo de narrar, que entraña 

siempre, en Armonía Somers, de manera más o menos desembozada, una 

profanación. A esa profanación responde un rasgo estilístico fundamental, que desde 

un punto de vista general, y globalmente considerado, esto es, como si no hubiera en 

él disimilaciones internas, caracteriza al estilo de Armonía Somers: su gran tensión 

discursiva.99 

 

Lo marginal o periférico también se puede rastrear en la novela misma, en el análisis 

de la protagonista, o el del personaje masculino, Juan, quien en el momento en que se une a 

la mujer desnuda, se ve arrastrado de igual manera a los estadios de otredad, deja de ser parte 

de la comunidad. Su despojo, su empeño por proteger a Rebeca Linke, resulta en su muerte, 

en su aniquilación total debido a la decisión de cortar con el hilo que lo unía al centro, a la 

                                                             
98 Agustina Ibáñez, “Dispositivos paratextuales y redes de filiación: La mujer desnuda (1950) en la revista 

Clima. Cuadernos de Arte”, en Armonía Somers. La escritura de Armonía Somers. Pulsión y riesgo, coord. de 

María Cristina Dalmagro, Editorial Universidad de Sevilla, Sevilla, p. 53. 
99 Nicasio Perera San Martín, “Armonía Somers: una trayectoria ejemplar”, Armonía Somers, papeles críticos. 

Cuarenta años de literatura, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 1990, pp. 30-31. 
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comunidad; sin embargo, dicho personaje no opaca a la protagonista, ella es un ser autónomo 

que, aun en su entrega, no pierde su independencia. Si se toma en cuenta esto último, se abre 

otra vertiente que se conecta directamente tanto como con el axioma de la figura autoral como 

del análisis textual. Dicha vertiente tiene que ver con lo genérico y la manera en que Somers 

sortea los vericuetos que tuvo como autora a mediados del siglo XX y el que sus personajes 

femeninos salieran del molde al que estaban sometidos los personajes femeninos como 

herencia de las novelas románticas de finales del siglo XIX y principios del siguiente. Tanto 

Armonía Somers como Rebeca Linke podrían considerarse dos caras de una misma moneda: 

el desdoblamiento de ambas en territorios masculinos tuvo como consecuencia la expulsión 

hacia los márgenes, a las fronteras de lo insólito e inhóspito. Esto conlleva a considerar la 

escritura de mujeres desde ángulos propios que representen las subjetividades propias de las 

autoras y cuya visión del mundo difiere de sus pares hombres. La apropiación de los espacios 

textuales repercutiría en la vuelta al centro de discursos femeninos de periferia, tal y como lo 

enuncia Teresa Porzencanski:  

Transformada en apenas objeto del discurso de los otros, la mujer que se previó 

durante mucho tiempo se pretendió ‘silenciosa’, enmudecida o demudada. O bien, 

construida a partir de un discurso típico que la reduce al mundo de lo implícito, de lo 

sensible, desvirtuado y de endeble prestigio frente al de la lógica y racionalidad. Así, 

la dicotomía impuesta ha enfrentado en aparente polaridad ‘lo femenino’ no 

solamente a lo masculino, sino al término ‘humanidad’, que disuelve por su 

modalidad inclusiva las particularidades del discurso de la mujer […] No le basta, 

entonces, la investigación y escritura del mundo que han hecho los otros: no le alcanza 

el discurso instaurado, legitimado, canonizado. No quiere escribir del mundo aquello 

que ya se ha escrito —protagonismo, heroísmo visible o anecdotarios ejemplares 

paradigmáticos— sino indagar en los espacios residuales, en sus restos, en aquello 

que aún espera ser reconocido y desentrañado.100 

 

                                                             
100 Teresa Porzecanski, “El silencio, la palabra y la construcción de lo femenino”, El salto de Minerva. 

Intelectuales, género y Estado en América Latina, ed. de Mabel Moraña y María Rosa Olivera-Williams, 

Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2005, pp. 52 y 55. 
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Por lo tanto, las respuestas a las preguntas hechas sobre el origen de lo marginal, 

periférico, raro, excéntrico en Armonía Somers, se extienden como un abanico de 

posibilidades. Lo que se trató de demostrar en estas páginas fueron los mecanismos que 

llevaron a clasificar a la oriunda de Pando dentro de un sistema de exclusión con las 

referencias a las que se ha aludido a lo largo del apartado: la figura autoral, el discurso textual 

y, por último, el sesgo de género que tampoco se debe pasar por alto. ¿Armonía Somers es 

una escritora de margen? Sí, por un lado, su imagen lo prueba; y por el otro, su obra lo 

legitima a través de sus personajes, situaciones y temas que desarrolla en su narrativa breve 

y de largo aliento. ¿Existe la posibilidad de que lo excéntrico conviva con el canon o por el 

contrario las fronteras deben respetarse? La convivencia de ambos es esencial para que el 

sistema literario funcione; sin embargo, las estructuras de clasificación pueden superarse y 

dar pie a la verdadera literatura universal, sin categorías hegemónicas y rígidas que propician 

el orden, pero también la exclusión de obras, como la de Somers, que merece ser leída y 

estudiada dentro del panorama de la literatura hispanoamericana y universal.   
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Capítulo 3. Historia de un texto 

 

La mujer desnuda apareció publicada por primera vez en las páginas de la revista Clima. 

Cuadernos de Arte, números 2-3, correspondiente al periodo octubre-diciembre de 1950. Esta 

nouvelle se ubicó al final de la publicación y contenía dos pequeñas ilustraciones de Vicente 

Martín que serían omitidas en las subsiguientes ediciones. La ficción presentada para Clima 

representa el primer ensayo literario publicado de Somers,101 que contará con variantes 

significativas entre las ediciones de 1950 y 1951 respecto de la de 1966 que, a su vez, será la 

versión definitiva revisada por la autora. La escritura de Somers sufrió una serie de cambios 

que se tradujeron en una evolución no sólo en el plano estilístico, sino también en el del 

significado. Si bien la trama principal —el viaje de Rebeca Linke, su descubrimiento 

ontológico y los efectos que su presencia causa en una comunidad rural— se mantiene casi 

intacta, las modificaciones incorporadas al discurso representan marcas sustanciales que 

interfieren en la interpretación de ciertos pasajes, personajes, en la construcción del espacio, 

entre otros. Resulta interesante —y a la vez enriquecedor— ver el proceso de reescritura que 

realizó la autora de una edición a otra, sobre todo porque da cuenta de una historia textual 

que ayuda a esclarecer los mecanismos de redacción y de su literatura en sí.  

 Este capítulo tratará de desentrañar la historia textual de la ópera prima de Somers a 

partir del trabajo de reescritura de la primera a la segunda edición. El conocimiento de los 

                                                             
101 Se sabe que, antes de La mujer desnuda, ya había escrito el cuento “El derrumbamiento”, tal y como lo 

consigna Álvaro J. Risso: “[en 1948] Crea su primer texto literario, el cuento El derrumbamiento, escrito sobre 

las rocas de la playa Pocitos, peleando contra el viento que parecía querer llevarse las hojas. Este relato y los 

otros que forman parte del volumen El derrumbamiento fueron encajonados algún tiempo, hasta que Carlos 

Brady y José Carlos Álvarez, integrantes de la revista Clima, toman contacto con ellos y con la novela La mujer 

desnuda, que luego editarían” (“Un retrato para Armonía Somers [cronología y bibliografía]”, Armonía Somers, 

papeles críticos. Cuarenta años de literatura, coord. de Rómulo Cosse, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 

1990, p. 252). 



LXXVII 
 

testimonios, su cotejo, así como el análisis de las variantes, propicia un mejor acercamiento 

a la obra literaria en cuestión, ya que apunta a la comparación entre textos y esto, a su vez, 

permite observar la manera en que se dieron los saltos en cuanto al significado y la estructura 

que desembocaron en la versión definitiva. Asimismo, un elemento importantísimo que 

incorporo, y en donde radica una de las aportaciones más significativas de mi estudio, es la 

recuperación y fijación de la primera edición de La mujer desnuda, de 1950. Esta versión me 

parece capital, dado que es un testimonio apenas conocido en la academia, y aún menos entre 

el gran público, y constituye el punto de referencia que detona la versión definitiva años 

después.     

 Se hará un recorrido textual de La mujer desnuda mediante las aportaciones que hace 

la crítica textual en el rescate no sólo de esta primera novela de Somers, sino en desentrañar 

los vericuetos que supone el caso particular del testimonio de 1966, en el cual las variantes 

no se redujeron a una sustitución de un término por otro, sino de párrafos o ideas completas, 

así como en la disposición de la diégesis. Además, y justo como lo acabo de apuntar en el 

párrafo anterior, se dará a conocer La mujer desnuda como originalmente fue concebida por 

su autora. Todo lo anterior será desarrollado en dos subcapítulos en los que se verterán, por 

un lado, la historia textual de La mujer desnuda; y por otro, el análisis de las variantes 

específicas que se dieron en uno y otro testimonio. A su vez, los estudios que se han hecho 

acerca del tema, aunque escasos, serán mencionados y referidos a lo largo de la investigación, 

pues suponen los nuevos acercamientos que se están haciendo en Hispanoamérica alrededor 

de figura autoral de Somers y de su obra narrativa. 
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3.1 La importancia de la crítica textual en el rescate de la primera novela de Armonía 

Somers: dos versiones de una novela 

 

Como he mencionado a lo largo de todo este trabajo, La mujer desnuda apareció en la revista 

uruguaya Clima. Cuadernos de Arte, en 1950. Al año siguiente, se reimprimiría en forma de 

separata con el sello de la misma revista —con una introducción de Carlos Brady, integrante 

de la revista— y cuyo tiraje fue adquirido, en su mayoría, por la Biblioteca Nacional de 

Uruguay, “cuyo director se había enamorado de la novela y se encargó de repartirla por el 

mundo”.102 Los directores de dicha revista la instaron a realizar esa reimpresión en formato 

independiente de la revista. En este sentido, afirmaba la autora, “eran tan buenos y estaban 

tan contentos de haberme descubierto que me dieron hasta los plomos para que hiciera una 

separata, una edición autónoma en libro”.103 Habría que hacer una aclaración respecto de la 

cita y del sustantivo, a manera de sinónimo, que ocupa Somers para referirse a la edición de 

1951; como consta en los registros, el testimonio en cuestión fue una separata, con las 

características propias de este tipo de publicación anexa a una revista. La edición impresa a 

manera de libro no se hizo sino hasta 1966 bajo el sello editorial Tauro y corresponde al 

tercer testimonio de La mujer desnuda. Ahora bien, y a pesar del entusiasmo demostrado por 

los responsables de Clima, la difusión de la novela se dio sobre todo en grupos reducidos, de 

élite, que tuvieron acceso a la revista y a la posterior separata: “es decir que La mujer 

desnuda, realmente, no se difundió en Montevideo, la revista fue para ciertas élites y la 

separata fue adquirida por la Biblioteca. De tal manera, la novela siguió siendo un mito, 

                                                             
102 Este dato era del conocimiento de la autora, tal y como lo expresa en una entrevista concedida a María 

Copani para Clarín en 1988 y que Álvaro J. Risso recupera, en algunos fragmentos, en el ensayo citado en la 

nota uno (Ibid., p. 255). 
103 Idem.  
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porque se hablaba de ella pero muy pocos la conocían”.104 Las palabras citadas de la autora 

brindan una idea más clara de los mecanismos que pudieron, de alguna manera, influir en la 

poca recepción que se tuvo de su novela y que tal vez incidieron en su posterior clasificación 

como “literatura periférica” o “excéntrica”.  

 A partir de entonces, Somers da por inaugurada su carrera literaria que combina, por 

algún tiempo, con su desempeño magisterial. En los años que siguieron a la editio princeps 

y a la reedición de LMD,105 y antes de la  versión definitiva de la novela en 1966, la autora 

continuó su trabajo narrativo en publicaciones periódicas y en los que serían sus primeros 

libros:106 El derrumbamiento (Ed. Salamanca [Librería Linardi y Risso, posteriormente]) en 

1953 y La calle del viento norte y otros cuentos (Arca) en 1963, ambos colecciones de 

cuentos; De miedo en miedo (Los manuscritos del río) [Arca] en 1965, su segunda novela 

después de LMD; su cuento “La inmigrante” se incluyó en la antología Aquí la mitad del 

amor contada por seis mujeres (Arca), y “El desvío” formó parte de Aquí cien años de raros 

(Arca), publicadas en 1966, y cuya selección estuvo a cargo de Ángel Rama en los dos casos. 

Ese mismo año, a pesar de que muchos críticos fecharon el lanzamiento de la segunda edición 

en 1967, como en el caso de Álvarez Risso, apareció LMD en diciembre de 1966, en 

Ediciones Tauro, como se constata en uno de los colofones extraído, posiblemente, de las 

galeras: “Esta obra se terminó de imprimir para Tauro S.R.I., el 16 de diciembre de 1966 en 

tall. Gráficos EMECE, Gonzalo Ramírez, 1806, Montevideo, Uruguay. Comisión del papel 

                                                             
104 Idem. 
105 A partir de aquí, utilizaré la sigla LMD para referirme a La mujer desnuda. 
106 Haré mención de los libros que publicó en el periodo 1950-1967 —que son los años entre la primera, la 

segunda y la tercera edición— y sólo incluiré los de carácter literario, ya que Somers también llegó a publicar 

libros pedagógicos pero, debido a la naturaleza de mi investigación, no considero pertinente ahondar en ello. 

También quisiera recalcar que cuando escribo “sus primeros libros” me refiero al hecho como tal, ya que LMD 

no aparece en tal formato sino hasta 1966. Asimismo, y como lo menciono en el cuerpo del texto, los cuentos 

aparecieron primero en revistas antes de ser incorporados a las colecciones; sin embargo, en este caso sólo 

apunto los años en que se incluyeron en dichas antologías.  
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edición amparada en el artículo 79 de la ley, 13.349”. Lo que pudo haber llevado a la 

confusión en las fechas de la segunda edición —a partir de mis conjeturas— fue que tal vez 

se terminó de imprimir en diciembre de 1966 y no fue lanzada al mercado sino hasta 1967;107 

sin embargo, mantengo como indicador el año 1966, dado que corresponde al año en el que 

los críticos coinciden para la aparición de la nueva versión de La mujer desnuda. En 1967, la 

editorial Arca compila todos sus cuentos publicados hasta el momento, y algunos inéditos, 

en el volumen de dos tomos Todos los cuentos 1953-1967. Su bibliografía continúa hasta  

finales de los años ochenta pero me detengo en 1967 por ser el año en que se comienzan a 

distribuir los ejemplares de la segunda edición  de LMD; por lo tanto, los años que 

transcurrieron, junto con las publicaciones que realizó, pueden servir para entender y ver la 

manera en que desarrolló su labor como escritora y que, de una u otra manera, llegaron a 

influir en su decisión de reescribir su primera novela.Tal como he recalcado en este párrafo, 

tomaré como segunda edición la correspondiente a 1966 y no la de 1951 por las razones 

siguientes: la de 1951 fue una reimpresión. Aun cuando la portada interior de 1966 reza entre 

paréntesis “tercera edición”, tal designación no me parece la adecuada para los fines del 

trabajo de crítica textual que propongo. Por lo tanto, el testimonio de 1951 pasará a 

denominarse como reimpresión y no como segunda edición.  

 El archivo personal de Armonía Somers —que cuenta con manuscritos, dactiloscritos, 

galeras, dossiers, entrevistas, y demás documentos de gran valor filológico— se halla 

resguardado en la colección del Centre de Recherches Latino Américaines de la Universidad 

                                                             
107 Sostengo la hipótesis de que la supuesta “tercera edición” pudo haber salido de la imprenta en diciembre de 

1966, pero puesta a la venta en 1967 por algunos datos que he recogido de la prensa. En la contraportada de la 

revista Los Huevos del Plata, en su número 7 de abril de 1967, aparecen las novedades editoriales de Tauro 

bajo el eslogan “Tauro S.R.L presenta los bestsellers de este año”, entre ellos, La mujer desnuda de Armonía 

Somers, acompañado de una pequeña cita de Ángel Rama tomada de su artículo “La insólita literatura de 

Somers: la fascinación del horror” (Marcha, 1188 [1963], p. 30)  
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de Poitiers, en Francia. La clasificación de la obra responde a los elementos específicos que 

se tienen de cada una de sus producciones literarias; en el caso de LMD, se poseen 

manuscritos, dactiloscritos, galeras, una copia de la novela editada en la revista y notas 

preparatorias. Si bien el material no es de acceso público en la página electrónica del CRLA, 

sí existe un registro descriptivo de todo lo que contiene el Archivo Armonía Somers, de tal 

manera que los datos que se aportan desde la red se convierten en una fuente invaluable que 

me permite afirmar y validar el proyecto, específicamente el capítulo en cuestión. Por lo 

tanto, la información proporcionada en el sitio web del CRLA suma y aporta veracidad a los 

testimonios que yo poseo, por lo que me es posible sostener y fijar la historia textual de LMD. 

Uno de los manuscritos conservados tiene la siguiente inscripción —resultado del proceso 

de restauración—: fecha y lugar (Montevideo, 13 de abril de 1964) y un número tres 

encerrado en un círculo, seguido por la aclaración “después de corregir en la revista Clima”. 

Tales rótulos sugieren que las modificaciones se hicieron sobre una copia de la revista Clima, 

es decir, que la autora intervino el texto sobre la primera edición y más tarde hizo una copia 

manual. El año 1964 también es un indicador importante, porque asegura que Somers estuvo 

en constante trabajo de redacción y que, a pesar de tener listo el borrador de la segunda 

edición —cuya señal, infiero, es el número tres que señala la descripción del material—108 

en ese año, ésta no apareció sino hasta 1966. 

 Los testimonios que comprenden el estudio son tres: LMD-1950, LMD-1951 y LMD-

1966; sin embargo, y dado que la edición de 1951 sólo fue una reimpresión de la versión de 

Clima, los testimonios cotejados en esta tesis corresponden a LMD-1950 y LMD-1966. Las 

                                                             
108 Aunque mi hipótesis toma en cuenta el número tres que aparece en el testimonio observado y lo asocia con 

la edición de 1966, en el transcurso del trabajo y a partir de las razones aludidas con anterioridad, dicha edición 

será denominada como segunda. La autora, sin embargo, sí consideraba como tercera edición a la hecha por 

ediciones Tauro.  
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modificaciones son sustanciales tanto en la estructura de la novela por la disposición de los 

capítulos, como en la incorporación de personajes y pasajes narrativos que no encuentran 

paragón entre los testimonios, lo que los hace novedosos en cada uno de ellos, sin que por 

eso se pierda el argumento principal. Tales variantes hicieron que la aparición de la segunda 

edición sacudiera de nueva cuenta a la crítica y a sus receptores, quienes, a pesar de contar 

para entonces con otras obras literarias de Somers, no dejaron de sorprenderse por la 

reaparición de La mujer desnuda. En palabras de Agustina Ibáñez:  

Será recién en 1966, dieciséis años más tarde de la primera publicación, cuando La 

mujer desnuda irrumpa nuevamente en las letras uruguayas a partir de una tercera 

edición a cargo de la Editorial Tauro. Texto que, en efecto, no fue sólo una nueva 

aparición del ya editado en 1950 sino que sufrirá numerosas y notorias modificaciones 

que Armonía Somers realice sobre él. Transformaciones que, por cierto, abarcarán 

tanto aspectos formales y argumentales como discursivos que provocarán el 

engendramiento de un nuevo discurso.109 

 

El rescate del testimonio original puede considerarse uno de los mayores logros de la 

edición propuesta ya que, como se ha mencionado, permitiría la exposición y conocimiento 

de un material poco estudiado que, adicionalmente, representa la génesis de la literatura 

somersiana. El hecho de que la autora decidiera reescribir el testimonio LMD-1950 apunta a 

la concepción de apertura textual por parte de Somers y que, de alguna manera, se convirtió 

en un ejercicio capital para su escritura posterior, en el que se logra apreciar un estilo más 

experimental y fragmentario, que desembocaría, como lo apuntan Susana Zanetti y Cristina 

Dalmagro, en la obra cumbre Sólo los elefantes encuentran mándragora, en la cual se aprecia 

en su máximo esplendor la escritura de Somers, no sólo por la trama sino por la manera en 

                                                             
109 Agustina Ibáñez, “Cartografías de una (re) escritura: acerca de La mujer desnuda de Armonía Somers”, VI 

Congreso Internacional de Letras. Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística, 

2014, p. 880. 
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que ésta se manifiesta: intertextualidad, fragmentación, autobiografía y metaliteratura, por 

mencionar algunos. Zanetti refiere con asertividad a propósito del discurso vertido en la 

última novela de la uruguaya, y que se conecta con el proceso de escritura, que “se escribe 

porque se lee, se escribe porque se escucha leer y porque se relee […] pero es más, no hay 

separaciones nítidas entre quien escribe y lee, pues se trata de una actividad plural, 

entrañablemente compartida y recreada”.110 Si bien Zanetti se refiere a la construcción de 

Sólo los elefantes…, se puede aplicar sin atisbo de duda al procedimiento de reescritura de 

LMD, en calidad de posibles causas. 

A continuación, enunciaré algunas características formales en uno y otro testimonio. 

Primero que nada, el texto base para la edición corresponde a LMD-1950. Dicho esto, 

continúo. El discurso de LMD-1950 se presenta como un texto corrido, con pausas marcadas 

por un doble espaciado que indican el cambio de escenario o de “capítulo”; por el contrario, 

en el testimonio LMD-1966 —ya en formato de libro— el discurso se divide en capítulos no 

numerados, pero delimitados por salto de página. Estas discrepancias entre uno y otro 

testimonio modifican la lectura y, por lo tanto, la manera en que se transmite el discurso. 

Asimismo, en cuanto a la forma, se incrementa el número de páginas debido a que en LMD-

1966 algunos capítulos se desarrollan con mayor amplitud: aumentan las descripciones, ya 

sea de personajes o de los distintos escenarios; se agregan personajes y, por consiguiente, 

escenas que no tienen su correspondencia en una u otra, sobre todo en LMD-1966; asimismo, 

el discurso se altera en el uso de ciertos adjetivos, adverbios, pronombres y demás. Cada uno 

de estos elementos se expondrá con mayor detalle en el siguiente subcapítulo dedicado al 

                                                             
110 Susana Zanetti, “12. La dorada garra de la lectura: Sólo los elefantes encuentran mandrágora de Armonía 

Somers”, La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, Beatriz Viterbo 

Editora, Rosario, Argentina, 2002, p. 429.  



LXXXIV 
 

análisis de variantes. Por el momento, sólo me atrevo a señalar algunos aspectos en que los 

testimonios divergen.  

 José Carlos Álvarez, el autor de la cuarta de forros de la segunda edición (LMD-1966), 

recalcaba la naturaleza misteriosa que envolvió la primera aparición de La mujer desnuda y 

de su autora: “Cuando la efímera Clima publicó La mujer desnuda, de una autora desconocida 

que decía llamarse Armonía Somers, esta novela provocó sorpresas, suspicacias e 

incomprensiones. De inmediato —siempre en 1950111— una separata de La mujer desnuda 

se hizo tan inencontrable como la propia revista”.112 Desde el comienzo, como se apuntó, la 

escasez de números tanto de la primera edición de la novela en la revista Clima, y la posterior 

separata, hizo casi imposible el acceso y la difusión de la obra en los límites del Río de la 

Plata —y ni qué decir de Hispanoamérica—. La escritura de Somers se consolidó, de alguna 

manera, en el ámbito literario uruguayo con la subsiguiente aparición de sus relatos cortos y 

novelas. Dicha notoriedad, sin embargo, se resumía al espacio rioplatense; el hecho de que 

Ángel Rama la incluyera tanto en la antología Cien años de raros como en La generación 

crítica tampoco le valió ningún reconocimiento y su primera novela seguía en las sombras. 

Más adelante, en la misma cuarta de forros de la edición de 1966, Álvarez menciona que 

[…] mientras Armonía Somers publicaba nuevos relatos, eran muy pocos quienes se 

daban debida cuenta de que La mujer desnuda, fantasmal y desvanecida, había hecho 

oír una voz imperiosa, radicalmente distinta, entre las que resonaban dentro del 

ámbito estrecho de nuestra literatura. Los años pasaron y La mujer desnuda se hizo 

leyenda; era un secreto sólo compartido por los fieles de una primera hora. 

 

                                                             
111 Aquí hago una precisión: si bien el autor declara que la separata salió en el mismo año que la revista, esto 

no es así. La novela hecha separata sale al año siguiente, en 1951, tal y como lo constata el colofón: “Este libro 

se terminó de imprimir en los Establecimientos Gráficos Centenario-Augusta S. C., en junio de 1951”.  
112 José Carlos Álvarez, “Reseña”, La mujer desnuda, Ediciones Tauro, Montevideo, 1966.  
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La aparición de la segunda edición ciertamente significó un redescubrimiento de 

Somers por parte de nuevos lectores que, a pesar de tener ya referencias de su literatura, no 

conocían el proyecto inicial de la uruguaya. Además, el producto que salió a la venta no era 

el mismo que leyera el selecto grupo que tuvo acceso a la revista y la separata a inicios de la 

década de los cincuenta. El tiraje de LMD-1966 también fue escaso, con apenas 250 

reproducciones, 113 hecho especialmente para la autora y con ejemplares numerados. De 

nueva cuenta, su obra quedaba relegada a un público limitado, aunque con mayor presencia 

debido a los títulos que ya contaba en su haber. La relevancia de un estudio con las 

características de éste tiene que ver tanto con el rescate e incorporación de la edición de 1950 

o edicitio princeps a los círculos de estudio, como de un nuevo acercamiento a la obra 

somersiana a partir de la perspectiva ecdótica, además de que se ampliaría el espectro 

hermenéutico gracias al estudio de variantes. 

La apertura textual de LMD da cuenta de la maduración literaria de Somers, quien se 

atrevió a complejizar la narrativa y, por ende, a sus personajes: Rebeca Linke, la protagonista, 

pasa de ser simplemente una mujer que escapa de su rutina y se interna en el bosque con la 

intención de alcanzar una libertad que siente perdida, para convertirse en un reflejo de la 

condición humana, de los avatares en los que tiene que mudar y las relaciones con el otro al 

ser ella, en sí, la otredad, aquella que Simone de Beauvoir —quien en 1949, un año antes de 

la aparición de LMD, publicara El segundo sexo— explicaba de la siguiente manera: “lo que 

define de una manera singular la situación de la mujer es que, siendo una libertad autónoma, 

como todo ser humano, se descubre como el Otro, pretenden fijarla como objeto y 

                                                             
113 Trascribo el colofón de la edición de LMD-66: “Este ejemplar pertenece a un tiraje hecho especialmente para 

la autora, en los talleres gráficos EMECE, Gonzalo Ramírez 1806, Montevideo. Los ejemplares están 

numerados del 1 al 250”. La copia que poseo es el número 044. 
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consagrarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia será perpetuamente trascendida por 

una conciencia esencial y soberana”.114 Justamente, el concepto de la novela, en su edición 

de 1966, converge con la idea que propone Beauvoir: la transgresión no sólo en la forma, 

sino en el contenido, se acerca a las reflexiones de la filósofa francesa. Hay en el personaje 

de Rebeca Linke una apropiación, una toma de conciencia, de su ser con los otros y con ella 

misma. Las consecuencias que tendrá su llegada a la aldea de campesinos se vuelve un reflejo 

de la situación de las mujeres a mediados del siglo XX, aunque sin llegar a ser moralina. De 

igual forma, el estilo fragmentario y las alusiones a otros textos y referencias literarias 

convergen de tal manera que el texto se convierte en un laberinto de posibilidades 

interpretativas: deja de ser una novela erótica, como la percibieron los críticos en los 

cincuenta y los sesenta, para convertirse en una narración completa que conjuga lo surreal, 

con lo fantástico y hasta las reflexiones filosóficas. La edición de 1966 pasará a ser la vulgata 

de la obra y la aceptada por la autora y, por lo tanto, la base de las posteriores reimpresiones 

en Arca (1990), Cuenco de Plata (2009) y Trampa Ediciones (2020). En este punto remito 

nuevamente a Agustina Ibáñez, con quien comparto opinión al respecto:  

A partir de aquí, y más allá de que Somers sólo haya aceptado la última publicación 

de su primera novela, las alteraciones que realiza entre 1950 y 1966 conducen a pensar 

en una ardua tarea de reescritura que revela, por un lado, las exigencias y las críticas 

que el texto recibió en un primer momento, los cambios sociales y estéticos entre 

ambos periodos pero, sobre todo, un minucioso trabajo sobre la densidad narrativa de 

lo escrito en el que el transformar, expandir, desviar o extirpar lo ya dicho exhiben, 

por consiguiente, una poética que impide la posibilidad de una lectura lineal abriendo 

un juego en el que lectura-escritura-literatura se acoplan e interconectan a partir de 

un constante movimiento de apropiación, mutación y desplazamiento de lo propio 

pero, también, de lo ajeno.115 

 

                                                             
114 Simone de Beauvoir, “Introducción”, El segundo sexo, trad. de Pablo Palant, Siglo Veinte, Buenos Aires, 

1972, p. 25. 
115 Agustina Ibáñez, Op. cit., pp. 882-883.  
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Las variantes en el testimonio LMD-1966 acusan, como ya se dijo, un elaborado 

trabajo de recreación que resulta en una voz aún más poderosa que la que irrumpió en 1950. 

Ana Inés Larra Borges narra, en su ensayo titulado “Armonía Somers: la mujer secreta”, la 

manera en que la novela llegó a manos de Carlos Brandy, director de Clima, a través de una 

de las pocas amigas cercanas que tuvo la autora, Mercedes Lloroso:116 “Un día Mercedes le 

pidió que leyera las cosas de una compañera de trabajo que ‘me parece que escribe bien’. 

Brandy las leyó casi por compromiso, porque quería mucho a Mercedes. Era el manuscrito 

de La mujer desnuda”.117 

 El trabajo de reescritura se verá desarrollado con mayor énfasis en el análisis de 

variantes no sólo en el texto, sino en la trama. En el estudio se verán ejemplos específicos de 

cómo se pudo haber dado el proceso al que estuvo sometido el texto original. Las recientes 

críticas a la obra de Somers, producto de la aparición de La mujer desnuda en la editorial 

Trampa —como ya se mencionó—, apuntan al carácter innovador y actual de la primera 

novela de la uruguaya. Nora Catelli reseña la nueva edición en las páginas de uno de los 

números más recientes del suplemento Babelia (4 de septiembre de 2020) de El País, donde 

escribe:  

La mujer desnuda, primera novela, anuncia lo que hará Somers con esa doble 

herencia: reescribir, ampliar u oscurecer lo directo, cortar las frases, dominar su 

propia tendencia al decadentismo de fin de siglo. Lo hará en sus cuentos, en su 

extraordinaria Un retrato para Dickens y en la legendaria Sólo los elefantes 

                                                             
116 La autora conoció a Mercedes Lloroso cuando ambas trabajaban en el Museo Pedagógico; mientras que 

Somers se desempeñaba en una dependencia donde atendía a los ciegos, Lloroso era limpiadora del lugar. La 

importancia de su amistad no sólo radica en que fue la que llevó el manuscrito a Brandy, sino que también 

sirvió de inspiración para la novela Un retrato para Dickens. Y no sólo eso. El retrato que aparece en la edición 

es justamente Lloroso, a quien Somers trató de mantener en el anonimato, pero a la que se refiere cuando 

menciona que es “una fotografía de una niña muy especial, fotografía que su modelo me regaló ya en la edad 

adulta” (Ana Inés Larra Borges, “Armonía Somers: la mujer secreta”, Mujeres uruguayas. El lado femenino de 

nuestra historia, 2 ts., coord. de Cielo Pereira, Alfaguara/Fundación Bank Boston, Montevideo, 2001, pp. 328-

329). 
117 Ibid., p. 330. 
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encuentran mandrágora. Por ello son reveladoras las sensibles diferencias entre la 

representación directa de la sexualidad femenina en la versión de 1950 y el refinado 

y retorcido tratamiento de una sexualidad sin límites en la versión de 1966.118 
 

En efecto, la cantidad y la calidad de las variantes entre uno y otro testimonio son tan 

significativas que motivaron la decisión de hacer una edición sinóptica, para que el receptor 

pudiera comparar el proceso de reescritura y evolución del texto. El rescate de LMD-1950 

brinda la oportunidad de explorar y entender la literatura de Somers desde otra perspectiva. 

En el siguiente capítulo, se hará el análisis de variantes; por lo pronto, sólo he querido hacer 

algunos apuntes de la historia textual de la novela. Este mismo rescate se puede ver como 

una oportunidad única de entender los procesos de escritura de la autora, así como de su 

literatura, con el propósito final de situarla en el canon de la literatura hispanoamericana de 

mitad de siglo y no sólo en calidad de escritora rara o periférica. 

3.2 Análisis de variantes: evolución y reescritura del texto  

 

A continuación, expondré la manera en que los cambios, especialmente en la trama, 

funcionan en los testimonios LMD-1950 y LMD-1966; tomaré algunos pasajes ejemplares 

que den cuenta del proceso de reescritura por parte de Somers, así como del trabajo de edición 

propuesto. Posterior al cotejo y fijación de los testimonios, se aplicó la siguiente metodología: 

se optó por la edición sinóptica, por ser la más adecuada para contrastar los testimonios cara 

a cara, con lo que el lector posee las dos versiones en un mismo espacio. Luego, se tomó la 

decisión de remarcar en negritas los párrafos, oraciones, frases, puntuación y demás 

elementos textuales coincidentes entre los testimonios. Este ejercicio permitió una 

visualización más clara y panorámica de los cambios a partir de un proceso inverso, debido 

                                                             
118 Nora Catelli, “La fascinante rareza uruguaya”, Babelia, s/n, 4 de septimbre de 2020, p. 4.  
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a la cantidad y la calidad de las variantes: se resaltan los pasajes similares para brindar al 

receptor la posibilidad de observar las variantes textuales con más detalle. Por lo tanto, el 

resultado no arroja una lista de variantes a pie de página —resultaría imposible emplear ese 

modelo—, sino el acceso directo a ellas mediante la comparación de testimonios enfrentados. 

La distribución de los testimonios y su conformación se llevó a cabo de la siguiente manera: 

en las páginas pares de la edición sinóptica aparece la versión de LMD-1950; por su parte, en 

las páginas nones, la de LMD-1966. 

Al inicio del capítulo, se mencionó que la separata sólo fue considerada como una 

reimpresión, más que una edición como tal, a pesar de que la misma Somers la consideraba 

como la segunda; sin embargo, al no presentar variantes, sino sólo un cambio en el tipo de 

soporte material y el agregado de un paratexto, se tomó la decisión de tenerla presente pero 

sin incluirla en el cotejo ni denominarla “segunda edición”. Lo anterior no debe levantar 

sospechas respecto del valor filológico de la separata clasificada LMD-1951, al contrario, es 

un recurso textual importante en la configuración bibliográfica de la producción literaria de 

Armonía Somers; mas los fines que se perseguían con este estudio descartan LMD-1951 por 

las razones aludidas previamente. De ahí que se privilegie el testimonio LMD-1966, a partir 

del cual llevo a cabo el ejercicio de fijación, cotejo y el consiguiente estudio de variantes. Lo 

que se expondrán son “casos de doble redacción o de variantes de autor”,119 ya que se trata 

de un texto contemporáneo y no se puede hablar de errores de los copistas como en los textos 

clásicos. Con lo anterior, se puede llegar a vislumbrar las razones o posibles causas que 

llevaron a Armonía Somers a introducir modificaciones importantes —de adición, de 

omisión y de alteración, principalmente, en relación con la configuración y denominación de 

                                                             
119 Miguel Ángel Pérez Priego, “Variantes de autor”, La edición de textos, Síntesis, Madrid, 1997, p. 33. 
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los personajes y otros elementos diegéticos—, ya que al hacer el contraste se aprecia que su 

idea original, aunque se mantiene, pasa a complejizarse en sus personajes y las situaciones 

que los rodean y determinan su acciones en la trama. Se podría aventurar una hipótesis a 

partir de lo que estipula Pérez Priego respecto de la obra de Santillana:  

Tales variantes responden a motivaciones muy diversas y no suponen necesariamente 

una mayor perfección de la versión corregida, sino que reflejan más bien las 

vacilaciones y tanteos de un poeta que se afana por poseer “cantidad de letras”. Unas 

veces puede deberse a un simple cambio de las circunstancias temporales que 

reflejaba el poema, otras al arraigo en el estilo personal de una determinada fórmula 

expresiva, otra a la incorporación de nuevas lecturas e imitaciones.120 
 

Algo semejante se puede afirmar de Somers. Como se ha reiterado, la editio princeps 

de La mujer desnuda fue recibida por la crítica con recelo y hasta rechazo. Al año siguiente 

que aparece en forma de separata, la recepción no habría cambiado mucho: el contexto y, por 

lo tanto, los lectores volvieron a coincidir en su interpretación y aceptación. Tal vez, y sólo 

es una hipótesis, ése fue uno de los detonantes para que la autora decidiera retomar su texto 

con la intención de adaptarlo, modificarlo, enriquecerlo con una nueva perspectiva y ante la 

expectativa de un público y una lectura nuevos. Cualquiera que haya sido la razón, el hecho 

da cuenta de la madurez escritural de la autora que, para 1966, ya había publicado un par de 

libros y su nombre sonaba con cierta regularidad e intensidad en el ámbito cultural uruguayo. 

Las reformulaciones que se hicieron a la novela se plasmaron en una copia de la separata y 

más tarde se trascribieron como lo atestiguan los documentos del Archivo Armonía Somers 

a los que he referido. La autora era conocida por ser muy cuidadosa con sus manuscritos y 

demás papeles que contuvieran alguno de sus relatos, así como de su identidad. En el caso 

de La mujer desnuda, Larre Borges recoge lo siguiente:  

                                                             
120 Ibid., p. 34. 
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Algún testigo de entonces juzga que “procedió como una pequeño burguesa”. Ella 

alegaba —y no parece excesivo— que no quería poner en cuestión su profesión de 

maestra. Incluso declaró que la novela para ser mecanografiada se dividió en tres y se 

realizó subrepticiamente en tres oficinas públicas. De ese modo “nadie la conocería 

entera”.121  
 

Las modificaciones que insertó Somers en la versión original para componer la 

definitiva podrían clasificarse en variantes por adición, por omisión y por alteración. Los 

cambios corresponden a unidades mayores, es decir, a oraciones completas y párrafos más 

que a sílabas o palabras aisladas, tal como se aprecia en la edición; pero es más notable la 

intervención en algunos pasajes que responden más al nuevo contexto de recepción, a 

contrapelo del original contexto de producción. Las variantes tipográficas de un testimonio 

a otro también se verán ejemplificadas dada la relevancia que adquieren en uno y otro 

testimonio. Asimismo, considero necesario plasmar aquellos episodios en que la autora 

remplaza ciertos nominativos, adjetivos y sustantivos con los que se refiere tanto a la 

protagonista como a otros personajes u objetos dentro de la novela —“la mujer desnuda” por 

“Rebeca Linke”, por nombrar alguno—. Ahora bien, juzgo pertinente resumir la anécdota 

con el fin de asentar el objeto de estudio y tener en cuenta que el núcleo narrativo subyace 

en los dos testimonios de forma más o menos estable: la historia se centra en el viaje y las 

aventuras de Rebeca Linke, una mujer que, al cumplir 30, años decide despojarse de sus 

vestiduras y emprender el camino de la liberación ontológica, social y espiritual. En su 

trayecto, que pensaba solitario, entra en contacto con los otros: un bosque, una pareja de 

leñadores y, por último, una aldea, en donde su presencia causa tal revuelo que los personajes 

se ven arrojados a su naturaleza primitiva hasta el paroxismo de asesinar a uno de los suyos. 

                                                             
121 Larre Borges, op. cit., p. 331. 
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Una vez declarado lo anterior, presento mi propuesta de análisis de variantes de La mujer 

desnuda. 

3.2.1 Análisis de variantes  

 

Los testimonios que se recopilaron en la fase de recensio fueron tres: la editio princeps de 

1950, la reedición de 1951 y, por último, la segunda edición de 1966. Tal y como lo estipulé 

previamente, catalogué los testimonios con las iniciales de la novela y el número 

correspondiente al año de publicación. La edición sinóptica pretende contrastar las variantes 

a partir de la lectura directa de los testimonios presentados, como se explicó con anticipación. 

El análisis tiene como objetivo apuntar los detalles para una mejor compresión y manejo de 

la edición que aquí se presenta. El orden de los capítulos respeta la de cada una de las 

ediciones, si bien al momento de fijar el texto se hicieron las correspondencias, cabe 

mencionar que LMD-1966 se dividía por capítulos marcados por salto de página; mientras 

que LMD-1950 lo hacía con espaciado doble. En el primer caso, la división más exacta del 

relato, obedeció a la libertad que ofrecía el soporte material, en formato de libro; en el 

segundo, no está de más señalar que el orden sin saltos de páginas  propiciaba una lectura 

más fluida, lo que para los fines de la revista Clima resultaba más cómodo. Otro punto que 

necesita aclaración, y que tiene que ver directamente con el manejo de los capítulos, lo 

constituye el hecho de que algunos fragmentos que Somers, o los editores, había marcado 

como autónomos en LMD-1950 —mediante espaciado doble— en LMD-1966 pasan a 

agruparse en los capítulos delimitados esta vez por salto de página. De esta manera, juzgué 

prudente continuar con la capitulación según LMD-1966 para armonizar la novela con un 

solo modelo.  
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A) Asimismo, en el caso particular de los apartados 12 y 13 —los cuales responden a la 

única disonancia en la composición narrativa de la novela— se respetó el orden dispuesto en 

cada uno de los testimonios, por lo que el lector se encontrará con los únicos apartados que 

no concuerdan en la inmediatez. A pesar de eso, las similitudes podrá observarlas cuando 

contraste los apartados 12 de LMD-1950 con el 13 de LMD-1966; y el 13 de LMD-1950 con 

el 12 de LMD-1966, aunque nse hallen en una posición diferente. Éste es la única alteración 

en el orden del discurso a una escala macro, porque inmediatamente después, el apartado 14 

y 15 vuelven a ser coincidentes. Como se puede observar en esta somera presentación del 

modelo sinóptico, aquellos párrafos, oraciones, frases o palabras sueltas que la autora 

mantuvo en ambos testimonios se resaltaron en negritas. Las variantes que introdujo, como 

ya se mencionó, fueron de diferente tipo pero con especial predominancia de las adiciones, 

las cuales presento en primer lugar debido a su gran mayoría, aunque esto no limita el análisis 

de las demás variantes ya sea por sustitución, por alteración del orden o por eliminación. Los 

ejemplos se presentan como se hace en la edición sinóptica: en la página par lo referente a 

LMD-1950, y en la página non lo correspondiente a LMD-1966: 
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El fragmento pertenece al capítulo dos y se puede apreciar la manera en que Somers 

despliega un discurso más fluido en el que destaca la incorporación de diálogos internos que 

sostiene la protagonista y que se identifican por medio de comillas. Eso por un lado; por el 

otro, también se constatan algunas omisiones o sustituciones de sustantivos que denominan 

a Rebeca Linke: en LMD-1950 se mantiene el mote de “mujer desnuda”, mientras que en 

LMD-1966 éste desaparece y se deja el nombre de la protagonista. De igual forma, en LMD-

1950 se observa justamente la recurrencia del uso de otros nominativos para referirse a Linke: 

“Eva volvió a otro lado sus ojos, los ojos de su cabeza flotante”; lo que no sucede en LMD-

1966, en el cual se omite el “Eva” por un sujeto tácito que se introdujo con anterioridad en 

el diálogo en el que la protagonista se dirige a sí en tercera persona del singular con el uso de 

su nombre: “Y volvió hacia otro lado su cabeza flotante, reemprendiendo la marcha”. 

Además, hay una sustitución en cuanto a qué es lo que “volvió”, en la primera son “los ojos 
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de su cabeza flotante”; en cambio en la segunda es “su cabeza flotante”, sin aludir a nada 

específico.  

 El proceso de reescritura se extiende a otros capítulos en los que las variantes por 

adición transforman de manera significativa el discurso y, con esto, las posibilidades 

interpretativas de la novela como en el siguiente caso: 

 

 

En el capítulo ocho, dedicado a la confesión de la que se identifica como la mujer de 

Juan, existe una adición en el plano de la anécdota. Primero, se aprecia que no hay texto en 

la página par donde debería estar la contraparte de LMD-1950 y esto se debe a que no existe 

en dicho testimonio lo que sí se narra en LMD-1966. La adición tiene que ver con el “pecado” 

de la mujer cometido en el capítulo anterior, fruto del despertar pasional de los habitantes de 
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la aldea. A pesar de la insistencia del sacerdote, la confesante no revela ningún detalle más 

allá de lo que el narrador expone; sin embargo, en LMD-1966, la mujer sucumbe a las 

palabras del cura y termina revelando todo lo acontecido la noche anterior. El narrador en 

tercera persona pasa a segundo plano y la voz narrativa se convierte en un monólogo por 

parte de la mujer, en el que cuenta los pormenores del encuentro sexual que, a su vez, permite 

la incorporación de otra historia (una escena lésbica en la que ella participa) a manera de 

metaficción.  

B) A continuación expongo uno de los pasajes en los que se ve con mayor claridad la 

variante por sustitución que empleó Somers de un testimonio a otro y que se encuentra en el 

capítulo seis: 

 

 

La variante por sustitución en este pasaje se presenta cuando el narrador cambia una 

de las acciones que tendrá repercusiones en el devenir de los personajes, sobre todo en 
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Rebeca Linke. Aquí una breve contextualización: la protagonista en su andar, y después de 

haber pasado la primera noche de su viaje con la pareja de leñadores y continuar con su 

encuentro con el bosque, descubre al amanecer a los gemelos, quienes hacen lo mismo con 

la mujer desnuda. El hallazgo mutuo genera temor en los mellizos y suspicacia en Linke, lo 

que provoca que aquéllos huyan y abandonen la rastra, tirada por un caballo, en la que iban. 

Aquí se produce la variante por sustitución a la que alude el ejemplo: en LMD-1950 la 

protagonista remueve la montura del caballo y luego huye con él; en LMD-1966, la mujer 

desnuda sólo libera de las amarras al animal y continúa su camino a pie. Esta variante por 

inofensiva que parezca, cambia por completo el devenir de la historia, ya que ella suscitará 

la incursión de otros elementos a manera de personajes y situaciones en LMD-1966, a saber: 

en la lección expuesta en el cuadro se ve que mientras en LMD-1950 tanto la mujer como el 

caballo desaparecen sin generar más sospechas de las que sugiere la acción; en LMD-1966 

Rebeca Linke deja una evidencia en forma de uña sobre la rastra, la cual es descubierta por 

un personaje masculino aficionado a las historias policiacas y detectivescas. Las 

consecuencias narrativas de este episodio son presentadas por el narrador en el apartado diez, 

en donde vuelve a aparecer “el experto en lecturas policiacas”. Dicho personaje no tiene par 

en LMD-1950, al menos que se quiera equiparar con el protagonista masculino de la trama: 

Juan. Empero, lo anterior se descarta precisamente en el apartado aludido que reproduzco a 

continuación: 
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En dicho apartado, se representa una escena entre los aldeanos que se han reunido a 

merendar después de escuchar el sermón del padre (apartado nueve): en LMD-1950, la 

reunión está constituida sólo por la familia de Juan (esposa, hijos y un sobrino albino que 

está referido como “el primo albino”) y la idea se refuerza por el inicio del capítulo: “—

¡Mira, Juan, mira hacia allá! —dijo la mujer en el centro del ruedo de la merienda familiar 

al aire libre—”. Por su parte, en LMD-1966, se narra el episodio como una merienda grupal, 

en la que interactúan más personas y no sólo la familia de Juan, ya que este último no es 

referido directamente y no se identifica ningún sustantivo que indique parentesco alguno 

entre los participantes. El inicio es diferente debido a la variante por sustitución y adición del 

apartado seis: “—¡Miren, miren hacia allá! —exclamó la mujer del policía de novelas 

incorporándose en el ruedo que merendaba al aire libre—“. En el segundo caso, el verbo 

conjugado en la segunda persona del plural, “miren”, denota un grupo más numeroso, 
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conformado por adultos principalmente, los únicos que podrían tomar parte de los eventos 

desencadenados por el descubrimiento de la mujer desnuda. En LMD-1950, la mujer se dirige 

a Juan sin apelar a otros interlocutores, contrario al testimonio de 1966 en el que la figura 

femenina deja de ser la esposa de Juan y pasa a ser del hombre que descubriera la uña en la 

rastra detenida.  

Otro indicador de variante por sustitución es la escena entre el albino y el niño pecoso 

del mismo capítulo diez: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En LMD-1950 el albino tiene la categoría de “primo” del niño pecoso, es decir, es 

familiar de Juan; en LMD-1966 pasa a ser el “compañero albino”, sin ningún tipo de 

consanguineidad entre él y el hijo de Juan, el cual sí mantiene ese rasgo en ambos testimonios 

y se identifica por la manera en que el narrador lo describe, con pecas. Este cambio también 
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es resultado del ejercicio de sustitución que se realizó en el capítulo seis, de ahí que se vea la 

importancia de la incursión del personaje masculino “lector de novelas policiacas” en LMD-

1966 y cuyo papel repercute en los acontecimientos posteriores, al menos en el capítulo diez. 

A diferencia de LMD-1950, en LMD-1966 dicho personaje se dedica a generar todas las 

hipótesis sobre Rebeca Linke y opaca al personaje masculino principal, Juan, quien sí poseía 

relevancia en el testimonio de 1950, al igual que su mujer que también se ve desplazada y 

cede su voz a un personaje femenino, el cual mantiene las características de la mujer de Juan. 

El final de este capítulo posee asimismo tonos diferentes y no existe semejanza alguna entre 

ellos.  

 Finalmente, expongo uno de los casos por sustitución que afecta a la denominación 

de la protagonista: 

 

 

 

 

 

 

 

 

El caso de variante por sustitución que aquí se observa, está al inicio del apartado 

cinco y tiene que ver, como ya se señaló, con la manera en que el narrador nombra a la 
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protagonista.  En LMD-1950, Rebeca Linke tiene el apelativo de “la mujer desnuda”, 

mientras que en LMD-1966 se le denomina con su nombre de pila. Las implicaciones que 

suscita esta variante alcanzan los planos semántico y semiótico: la manera en cómo se la 

nombra repercute en la apreciación de la protagonista, es decir, en una no posee identidad 

(LMD-1950) y se interpreta como una consecuencia directa de su despojo físico y racional: 

no existe Rebeca Linke, es “la mujer desnuda”. Por el contrario, en LMD-1966 conviven las 

dos y si conserva su nombre no es porque comulgue con su yo del pasado, sino que es capaz 

de reescribirse sin que el sustantivo sea un problema mayor más que el de nominarla de cierta 

manera.  Estas sustituciones del nombre de la protagonista se dan a lo largo de toda la novela 

en forma del pronombre “ella”, o se sustituye con el sujeto tácito o con alguna de las dos 

opciones que se presentaron en el ejemplo.  

C) Las variantes por eliminación son pocas en comparación con las de adición y 

sustitución, pero sí es posible rastrearlas en el texto. 
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Tomo del apartado ocho, específicamente en el final: en LMD-1950, el narrador cierra 

con la absolución de la pecadora y remata con un diálogo entre la pareja de leñadores, el cual 

será eliminado en su totalidad en LMD-1966. En dicho testimonio, el capítulo se extiende y 

se agrega una escena más en la que intervienen algunos feligreses y los gemelos. La acción 

se desarrolla de manera absurda, y hasta cómica, ya que se muestra cómo los mellizos son 

arrastrados a la iglesia cual animales, después de una pelea sin sentido producto de un sueño 

con la mujer desnuda. El cierre del apartado en LMD-1966 también reproduce un diálogo 

entre dos personas, sólo que esta vez se trata de una anciana y uno de los hombres que 

acompañaba a los hermanos. Por lo tanto, existe una eliminación y a la vez una sustitución 

en este caso particular. De igual manera, se debe considera otro detalle de este pasaje: en 

LMD-1950, se presenta, por un lado, el sueño erótico del sacerdote y, por el otro, el día de 

confesión. En cambio, en LMD-1966, los dos núcleos discursivos se concentran en una sola 

unidad narrativa.  

D) Las variantes por alteración del orden representan también una gran mayoría: desde 

simples preposiciones, hasta oraciones que a pesar de ser coincidentes en ambos testimonios, 

éstos se sitúan en párrafos o páginas distintas. Una de las alteraciones más visibles se 

encuentra a un nivel más superficial, el del orden de los apartados. Como ya se hizo mención, 

los capítulos 12 y 13 cambian de orden: en LMD-1950, los hechos que ocurren en el apartado 

12 —a partir de la disposición en apartados con base en el modelo de LMD-1966— y que 

corresponden a un diálogo entre la pareja de leñadores, se ve aplazado en LMD-1966 al 

capítulo 13. Al seguir la lógica, el apartado 13 de LMD-1950, donde se narra el linchamiento 

de Juan, el escape de Rebeca Linke y el incendio de la iglesia, tiene su par en el capítulo 12 
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de LMD-1966. La presente edición respetó el orden de cada uno de los testimonios, como se 

mencionó anteriormente, con la intención de respetar, en la medida de lo posible, tal 

disposición que responde a una cuestión de flujo narrativo: el hecho de que en LMD-1966 

ocurra primero el linchamiento y más adelante el diálogo entre los leñadores, sugiere que la 

autora tuvo deseos de darle cierta estructura discursiva acorde a la anécdota. En cambio, en 

LMD-1950 la transposición de uno y otro apartado sólo prueba el carácter fragmentario que 

imperaba en esa primera edición.  

Respecto de lo anterior, y a partir de la lectura de los testimonios, puedo aventurar 

una hipótesis: mientras que en LMD-1950 los saltos de un escenario a otro —debido a la 

disposición textual— hacen más evidente el sesgo fragmentario con el que está compuesta la 

novela y que es uno de sus principales características formales, en LMD-1966 el discurrir de 

la historia se encadena y tiene una apariencia más “tradicional”, en la que la fragmentariedad 

no es tan evidente o logra pasar desapercibida, sin que signifique una ausencia total de 

experimentación narrativa en el plano de la distribución de los apartados. Las claves de mi 

lectura son las siguientes: en el capítulo precedente se produce el encuentro entre Rebeca 

Linke y Juan, que finaliza con el descubrimiento del hijo de éste, el niño de las pecas. En 

LMD-1950, el relato continúa con un cambio de escena en el capítulo: pasa de la aldea al 

bosque en donde se encuentra la pareja de leñadores; aquí se plantea un diálogo entre ellos: 

Antonia, la leñadora, le señala a Nataniel que el pueblo se está quemando para 

inmediatamente proseguir, en el siguiente capítulo, con el juicio de los amantes, en donde 

linchan a Juan. Por el contrario, en LMD-1966 se privilegia el hilo narrativo de corte 

cronológico: el capítulo posterior a la unión de los amantes —y el grito de alarma del hijo— 

sigue el pasaje del linchamiento, en donde además se narra el incendio de la iglesia. Esto, a 
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su vez, se convierte en un precedente para dar paso al capítulo siguiente, el correspondiente 

a la escena de los leñadores; lo anterior resulta en un continuum diegético que brinda mayor 

solidez al argumento narrativo en LMD-1966, sin que por ello se desprecie en su totalidad la 

propuesta de LMD-1950. Considero otra posibilidad que pudiera ayudar a resolver el misterio 

de esta macro variante por alteración: la cuestión del soporte material de uno y otro 

testimonio. El formato de la revista no permitía los saltos de página, sino todo lo contrario; 

por su parte, el libro sí aceptaba una división por apartados bien demarcados, lo que significó 

una oportunidad para Somers de disponer su texto de la manera en que lo deseaba, sin tener 

la desventaja del espacio. Lo que hasta ahora he expuesto revela la imperiosa necesidad de 

trasformar el texto en función de un nuevo contexto de recepción: 

La reescritura se transforma, así, en una praxis omnipresente que penetra la palabra 

pero, también, al sujeto provocando en él la inestabilidad y la pérdida de su carácter 

fijo. En rigor, y si todo acto de (re)escritura implica una (re)lectura, en Somers este 

proceso implicará, en tanto (auto) (re)escritura, un (auto)pensarse. Es decir, un salirse 

de sí para mirarse como objeto, un devenir otro para mutilarse a sí misma, para extraer 

de la escritura, de ese objeto/cuerpo/escritura lo inservible, lo innecesario, lo sobrante 

[…]122 

 

E) Debe, asimismo, destacarse el cambio de tipografía en el sermón del padre en el 

capítulo nueve: en LMD-1950, las citas del Génesis se transcriben en cursivas para 

identificarlas, al igual que el flujo de conciencia que experimenta el sacerdote, ese otro 

plano narrativo que corre de manera paralela con la historia de la Creación bíblica. 

Contrario a lo anterior, en LMD-1966, Somers sustituye las cursivas por mayúsculas123 y 

el discurso bíblico se mantiene casi idéntico, salvo algunas variantes por sustitución, cuyo 

origen remito a errores de imprenta o al hecho de que Somers consultara una edición 

                                                             
122 Agustina Ibañez, op. cit., p. 883. 
123 En la edición que presento respeto las cursivas de la versión de 1950, por lo que sustituyo las mayúsculas de 

la edición de 1966, con lo que se logra uniformidad en ambos testimonios.  
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diferente de la Biblia. Aunado a esa diferencia en la segunda edición, también se 

detectaron variantes por adición en dicho capítulo en forma de locuciones latinas que no 

existían en la primera edición. Tales locuciones latinas también son citas de sentencias 

bíblicas que Somers incluyó, según puedo intuir, para reforzar el tono punitivo que el 

sacerdote intentaba imprimir a su discurso: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por último, pero no menos importante, resulta la mutación del final de la novela. Si 

bien el párrafo de cierre comparte similitudes casi en su totalidad, no así el capítulo. En LMD-

1950 el final es conciso y breve: armoniza a un tiempo el destino de Rebeca Linke con el de 

la pareja de leñadores. No sucede lo mismo en LMD-1966. En este testimonio el capítulo 

tiene un desarrollo más amplio, en el que, a la escena de Antonia y Nataniel, se incorpora el 

reencuentro del caballo con Rebeca Linke, para posteriormente cerrar con el suicidio de la 

mujer desnuda, representado en ambas versiones. En LMD-1966, se le concede una mayor 
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importancia a las consecuencias que acarreó la presencia de la protagonista en el matrimonio 

de leñadores —el diálogo está en mayúsculas—, así como al vínculo entre el animal y la 

mujer, símbolo de libertad y de ese estado primigenio al que la protagonista aspiraba y que 

sólo consiguió con la muerte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este análisis de variantes tuvo como finalidad hacer un breve recorrido, con ejemplos 

concretos, de las variantes de autor y asentar una especie de guía de lectura de la edición 

sinóptica de La mujer desnuda. El trabajo de escritura de Somers se ve desplegado en todo 

su esplendor en este caso de doble redacción al que sometió su primera novela; las 

intervenciones van de lo más mínimo hasta transformaciones textuales mayores. El juego de 

variantes que se introdujo en 1966 dotó a la novela de una mayor fluidez narrativa, de una 
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caracterización más compleja de los personajes y de un uso del lenguaje todavía más 

experimental que en la primera edición. El ejercicio de reescritura en La mujer desnuda sentó 

las bases y consolidó el estilo literario de Somers. Los estudios alrededor de este caso 

paradigmático en la obra de Somers son escasos tanto por la poca difusión de la literatura 

somersiana en sí, como por el desconocimiento de la editio princeps de su primera novela. 

Uno de los objetivos de esta tesis consiste precisamente en rescatar dicha edición y darla a 

conocer al público y, de esta manera, aportar un objeto que abra las puertas a otras lecturas e 

interpretaciones. La herencia literaria de Armonía Somers supera las críticas desaprobatorias 

que suscitó a mediados del siglo pasado y debe considerarse como uno de los momentos más 

representativos de la literatura hispanoamericana. La reapropiación y rescate de su obra es el 

primer paso para que Somers sea reconocida y su literatura esté al alcance de nuevos lectores.  
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Advertencia editorial 

 

En 1950, Armonía Somers publicó en las páginas finales (73-126) de número doble 2-3 de la 

revista Clima. Cuadernos de Arte su primera novela, La mujer desnuda. Al siguiente año, se 

reedita por petición de los editores en forma de separata. En 1966, se edita por primera vez 

en formato de libro conde el sello la editorial Tauro, con un tiraje de 250 ejemplares hechos 

especialmente para la autora. A pesar de haber sido publicada en tres ocasiones distintas, sólo 

la de 1951 se puede considerar como una reedición puesto que no se encuentran variantes 

entre ésta y la de la revista; por su parte, la de 1966 presenta cambios por demás significativos 

que si bien no alteran la trama principal, sí modifican la estructura argumentativa con 

adiciones u omisiones en los diferentes apartados de la novela. El presente trabajo propone 

una edición crítica sinóptica para, por un lado, comparar las versiones éditas, es decir, la de 

1950 y la de 1966; por el otro, sacar a la luz la primera edición de la novela de Somers, poco 

conocida entre la crítica y que merece el rescate.  

 El texto base corresponde al de la primera edición y, a partir de ahí, se hizo el trabajo 

de cotejo. Para un mejor manejo de los materiales textuales, se propone una edición en la que 

se contraponen los pasajes de una y otra edición: en la página par figuran los capítulos de la 

edición de 1950; y en la non los que corresponden a la de 1966. Para ello, se resaltan con 

negritas los fragmentos coincidentes y se prescinde del registro de variantes al pie, dada la 

naturaleza del texto y la forma en que evolucionó entre 1950 y 1966. Se respetó la división 

en apartados que la autora propone en la segunda edición y se homologó con la primera que, 

dado el formato en que fue impresa, no contaba con cortes de páginas, sino sólo de espacios 

dobles para indicar el cambio de un episodio a otro. A pesar de ello, se podrá apreciar que 
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algunos capítulos cambian de posición en la versión de 1966 respecto de la de 1950, o se 

agregan fragmentos que en la versión original no existían.  

En cuanto a los criterios de edición, cada una de los testimonios tendrá sus propios 

criterios, aunque sean coincidentes en la mayoría de los casos, con el fin de evidenciar las 

decisiones de la autora uruguaya. El trabajo de reescritura en esta primera novela de Somers 

deja un registro concreto que aquí se pretende visibilizar desde una perspectiva filológica 

rigurosa, mediante los postulados de la crítica textual hispánica.  
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Criterios de edición para la versión de 1950 (La mujer desnuda, Clima, núm. 2-3, pp. 73-

126.) 

  

1. Se actualizó la ortografía de acuerdo con las normas vigentes.  

2. Dado que se utilizaron las negritas para resaltar los pasajes coincidentes en una y otra 

edición, las palabras que aparecen en negritas en esta edición fueron cambiadas por 

cursivas para no confundir al lector:  

Así fue como Rebeca Linke dejó llegar aquello > Así fue como Rebeca Linke 

dejó llegar aquello (p. 4). 

3. Se actualizó la puntuación y se enmendó en los casos pertinentes. De igual forma, se 

agregaron comas explicativas, de uso vocativo, y se cambiaron los puntos y comas 

cuando su función podía sustituirse por una coma y no alteraba el significado ni el 

estilo de Somers: 

[…] un tronco derribado que estaba atravesando un claro, > […] un tronco 

derribado que estaba atravesando un claro.  

un poco para defenderlo; (ella guardaba […]) > un poco para defenderlo, (ella 

guardaba […]) 

—Y bien; ¿puedo atravesar vuestro campo? > —Y bien, ¿puedo atravesar 

vuestro campo? 

4. Se enmendaron los errores atribuibles a los cajistas de la revista: 

precían cobrar > parecían cobrar 

raguño > rasguño 

hembra mldita > hembra maldita 

ese mañana > esa mañana 

demasiado facilidad > demasiada facilidad 

poco sangre > poca sangre 

5. Se unificó el uso de guiones largos. 

6. Se revisaron y enmendaron las conjugaciones verbales erróneas: 

cirnió > cernió  
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Criterios de edición para la versión de 1966 (La mujer desnuda, Montevideo, Tauro) 

 

1. Se actualizó la ortografía de acuerdo con las normas vigentes.  

2. Se enmendaron los errores por omisión, sobre todo haplografías: 

[…] el aire la cabaña > […] el aire de la cabaña 

[…] tal momento precían sacos lacrimales > […] tal momento parecían sacos 

lacrimales  

3. Se enmendaron errores atribuibles al editor: 

[…] profanaba al choza > […] profanaba la choza 

[…] aprovechar al sensación > […] aprovechar la sensación  

[…] pero ese mañana > […] pero esa mañana 

[…] las separarás de uno vez > […] las separarás de una vez 

4. Se cambiaron las mayúsculas de los pasajes bíblicos extraídos del Génesis, así como 

el sermón del cura, por cursivas tal y como se presentan en la edición de 1950. 

5. Se actualizó la puntuación y se enmendó en los casos pertinentes. De igual forma se 

agregaron comas explicativas, de uso vocativo, y se cambiaron los puntos y comas 

cuando su función podía sustituirse por una coma y no alteraba el significado ni el 

estilo de Somers: 

[…] Horror ¿de quién es ese nombre? > […] Horror, ¿de quién es ese nombre? 

[…] las hembras no deben llevar nombres que volviéndoles una letra sean de 

varón > […] las hembras no deben llevar nombres que, volviéndoles un letra, 

sean de varón 

6. Se revisaron y enmendaron las conjugaciones verbales erróneas: 

[…] no se encenagaban > […] no se encenegaban  

7. Las llamadas a pie, que en el original se mostraban con asteriscos, se cambiaron 

por números.  
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7. Se incluyen los dos grabados que se encontraban en la versión LMD-1950, ya que 

el detalle gráfico incide en la interpretación de la novela por su naturaleza 

simbólica o semiótica, a la par que se recuperan estos paratextos de la versión 

primigenia. 
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La mujer desnuda 

[1950] 
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La mujer desnuda 

[1966] 
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El día en que Rebeca Linke cumplió los treinta años, ocurrió lo que ella había venido 

sufriendo por adelantado desde hacía mucho tiempo: nada. ¿Y si no ocurriera nada para 

entonces —se había preguntado más de una vez— si no se produjera advenimiento alguno, 

ni para bien ni para mal ni para nada? Porque lo cierto era que se había acostumbrado a 

imponerse aquel plazo para todo. Para su liberación, para su autoenjuiciamiento, hasta para 

asistir a su vivisección, a su propia sentencia definitiva. Pero no lo hubiera pensando nunca 

a plaza fijo. El día llegó, desde luego. Un día igual a los demás, sin marca, sin 

acontecimiento propio, apenas si un ardiente trozo de verano bello y tonto. La mujer lo 

miró en el espejo, junto a su rostro. Había una especie de similitud en las imágenes. Un 

bello día, un rostro hermoso. Pero exentos, igualmente exentos ambos de lo que hace 

memorables a las cosas.  

 Fue precisamente en ese día vacuo cuando Rebeca Linke decidió viajar hacia su 

solitaria casa de campo. Aquella casa estaba para la mujer algo así como suspendida en la 

atmósfera. No le conocía sino sus interiores. De lo demás no hubiera podido nunca 

responder más allá de su linde verde, apenas lo abarcable con los ojos. Veía hacia adelante 

una pradera extensa. De pronto, la pradera se interrumpía por una oscura masa 

transversal que iba terminando hacia la derecha en una forma de animal marino. Sí, 

realmente, el bosque aquel parecía un cetáceo varado.  
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El día en que Rebeca Linke cumplió los treinta años comenzó con lo que ella había 

imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusión en contra: la nada. ¿Y si no ocurriera 

nada entonces, se había preguntado más de una vez, ni para bien, ni siquiera para mal, que 

siempre es algo? 

 El error, pues, parecía radicar en haberse impuesto aquella medida en el tiempo 

respecto a un hecho en cierto modo considerado clave, cuando lo que tendrá que suceder será 

siempre obra del zarpazo ciego, de la emboscada secreta desde las situaciones más simples. 

 Y la fecha llegó, desde luego. Pero sin marca visible de día fasto, apenas como un 

aburrido bostezo de verano igual a tantos. La mujer lo miró en el espejo junto a su propia 

imagen. Un bello día, un bello rostro. Y desprovistos ambos de lo que hace memorables 

a las cosas. 

 Todo empezó así, entonces: que ella fuese retrocediendo inconscientemente en un 

escenario vulgar y desapareciera de la vista. Habría llegado quizás el momento preciso en 

que cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es en un velatorio el de estar vivos junto 

a quien precisamente ya no podrá repetir el ensayo. Y si se contabiliza un desgraciado año 

más, de esos que forman las peligrosas cifras redondas, el poder decidir qué se hará a partir 

desde tal punto. 

 La finca a la que llegó en la medianoche se hallaba para la mujer algo así como 

suspendida en la atmósfera. No le conocía aún mayormente sus interiores. Y en cuanto a 

lo demás, sólo le era posible recordar lo abarcable con los ojos. Hacia adelante, un campo 

extenso. De pronto éste se interrumpía por una oscura mole transversal que iba 

terminando en forma de animal marino. Sí, realmente, el bosque le parecería desde el 

principio un cetáceo varado.  

  



6 

 

En los días de viento se le veía entrar en la locura, una especie de locura lúcida, parecida a 

cierta rebeldía humana. Se movía sin desplazarse del sitio, resoplaba, enviaba ráfagas 

cargadas de su ruido, pero sin revelar otra cosa de sí que no fuera su propio espectáculo. 

Luego volvía a ser inmóvil, ensimismado, apenas si con la incontenible respiración de la 

masa. 

Por esa punta de su derecha, no alcanzaba a tocar el río. Pues había también eso, 

un río sin nombres para la mujer, que se venía costeando todo aquello.  

 Rebeca Linke había pensado muchas veces salir un día de su predio, pasar entre la 

cola de animal y el agua, caminar por aquella playa blanca que se vislumbra a lo lejos. Pero 

nunca alcanzó a hacerlo. Llegaba a la casa con la absoluta conciencia de que, aun pudiéndolo, 

no lograría jamás ser libre, ni siquiera para arrancar el pie del suelo. ¿Y si algo muy 

importante se hallara después del bosque, oculto por la ballena verde? Alguna vez, mirando 

hacia aquel sitio, se le había ocurrido hacer medrar esas preguntas, sentada en su porche, 

fumando. La libertad, pura leyenda, quizás. Podría existir tras el bosque, como ciertas cosas 

están ocultas por otras en los cuentos para niños. Pero podría haber también más bosque o 

más pradera, solamente, ¿y entonces? 

 La única verdad concreta era siempre la llegada a la casa, la llegada de Rebeca Linke, 

junto con la mujer que vivía por fuera de ella, y de la que se sabe siempre casi todo. Aquella 

noche, antes de acostarse, como que Rebeca Linke era una mujer sobrellevando a la otra, a 

la de afuera, le cumplió a ésta todas las obligaciones de su desganado apareamiento. 

Cepillarse el cabello (la mujer que vivía por fuera tenía el cabello largo y negro), cepillarse 

los dientes, bañarse toda entera.  
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En un solo día de viento en que le fuera dado verlo, le había conocido en la locura, una 

especie de rabia impotente como la de ciertas formas ancladas de rebelión humana. Se 

movía sin abandonar el sitio, resoplaba enviando ráfagas cargadas con su ruido. Pero no 

más allá del propio espectáculo de esclavo amotinado. Luego volvía a quedar inmóvil por 

un tiempo, apenas si con la incontenible respiración de su masa.  

 Por la punta derecha, la barrera vegetal no alcanzaba a tocar el río. Porque había 

también eso, un río sin nombre, al menos para ella, que iba siguiendo al bosque separado 

por una franja brillante y clara, no sabía aún formada de qué, si de hojas o arena, o quizás 

también de algo que tuviese el color de su propio vacío íntimo.  

 Pero la verdad del paisaje fabuloso que había adquirido gratuitamente al comprar por 

poco más de nada la casa no estaba, sin embargo, en todo aquello, sino en otro orden de cosas 

menos tangibles, una de las cuales sería la propia evasión, que un simple ferrocarril hará 

posible en cualquier momento. Tal como acababa de ocurrir esa noche, precisamente, bajo 

las miradas llenas de asombro que la han visto descender en aquella soledad, una parada en 

pleno campo previa a la próxima estación, cosa de privilegio, según le habían dicho. En fin… 

Si aquel regalo adherido a los títulos del bien inmueble tenía una explicación, continuaba no 

interesándole por el momento. Cortó, sin más, el campo aclarado por una luna en cierto modo 

cómplice. Y fue así como entró en la casa aquella noche, completamente despojada de todo 

vínculo anterior, y casi con la sensación de un regreso a la matriz primitiva, desde donde se 

podría volver alguna vez, pero ya con infinitas precauciones. 
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Ya estaba el cuerpo exento (la mujer de la Linke era delgada y grácil, por lo cual no le sentaba 

bien su cabeza pensadora) cuando recordó su rito del pañuelo. Era una pequeña pieza de 

encaje que usaba en el bolsillo superior de sus chaquetas, siempre del mismo corte sobrio y 

delicadamente masculino. Cada vez que lavaba ese pañuelo pensaba: ni siquiera he llorado. 

Era, pues, una prenda virgen. Ella ridiculizaba esa virginidad, parecida a la suya, lavándolo 

metódicamente, aún sin necesidad de hacerlo. Aquella noche, cumplió también con la 

costumbre del pañuelo. Luego lo adhirió en el espejo del baño, le alisó los bordes con sus 

manos calientes.  

 “¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?”. Recorrió su librería con los ojos. Había tapizado las 

paredes con aquellos instrumentos de la delicia y la tortura. Pero esta vez una de las dos 

Rebeca Linke comenzaba a rebelársele a la otra, sin duda. No, no leería. Sabía muy bien 

cómo se escribe un libro, puesto que los había escrito. Conocía la intimidad del trabajo, y eso 

era todo. Nunca hubiera revelado las cosas tal cual son, sin embargo, como Poe. Siempre le 

había parecido malo lo descubierto por ese hombre. La filosofía de la composición, qué 

entretelones impúdicos. Ella pensaba: Una mujer que tiene un hijo no cuenta su proceso, no 

dice, por ejemplo, estas cosas terribles: “Me acosté, y al poco tiempo sentí que mi hombre 

extendía su brazo sobre mi pecho, y decía y quería algo que yo comprendí qué significaba. 

Algo por lo cual ya supimos que era necesario querer la misa cosa y hacerla. Luego de lo que 

hicimos, él bostezó y dijo: “Mañana se renuevan las autoridades del Comité de Ayuda a…” 

Y yo dije: “Puf, no me interesa”. Poco tiempo después, el médico me preguntó: “¿Tiene 

náuseas?, señora”. ¿Recuerda con precisión su última fecha? “Oh, tuve que explicar yo veinte 

años más tarde, claro que es hijo mío. Es maravilloso, ¿verdad?, estudia ciencias sociales, y 

es, además, la pasión de aquella chica rubia”. 
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“Por todo eso estuvo mal lo de Poe y su historia desnuda del cuervo. Por lo que no 

estaría bien tampoco que yo me propusiera explicar ahora por qué no quiero leer más 

novelas”. 

 Toda Rebeca Linke se tendió en el lecho, completamente desnuda. Hacía calor, y 

cometió ese delito. ¿No vivía, por otra parte, cerca de un bosque detrás del cual podría morar 

el libre albedrío? 

 La mujer hundió los dedos entre los cabellos, como peinándolos hacia arriba. Le 

habían dicho cierta vez que era esa una costumbre masculina. Pero podrían volver a 

repetírselo. Eso y cualquier cosa podrían decirle en adelante. Apagó la luz. Se filtraba luna 

por las esteras. Era un pedazo de luna fría, aún en la noche de verano. Pronto fue suficiente 

su luz para ver la soledad. La soledad está llena de cosas, como los desvanes, pensaba ella 

siempre. Al fin, no es la soledad ni nada. Apenas si una tregua de los demás para que uno 

problematice sus cosas sin ellos. 

 Así fue como Rebeca Linke dejó llegar aquello, lo de siempre, precisamente en la 

noche de sus treinta años. Eran pensamientos desordenados y confusos, en un principio. 

Todos quieren afirmar su yo, todos quieren entrar en escena en primer término. Pero 

finalmente queda uno, el que se las arregla mejor para triturar el seso, para sorber la vida. Y 

ese no ofrece tregua. La mujer piensa y recuerda cosas indiferentes, cosas de las que limitan 

el campo íntimo. “Perdone, señora, ¿puede usted darme el boleto?” La voz del hombre 

se queda entre las vías, como un cuerpo largo. Unos árboles a la carrera. El ferrocarril 

dispara en el otro sentido. Luego, a fuerza de tanto huir los árboles, llegan las estaciones. 

La gente sube, baja, se quita mutuamente el aire. “¿No lo ha hallado aún?, señora”. La 

voz del hombre va a tirarse de nuevo a las vías. Pero no hay esperanzas para la mujer. 
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Rebeca Linke dejó deslizar al suelo el abrigo con que cubriera la desnudez en que 

había salido. Se tendió en la cama, comenzó a mirar el rayado blanco y negro con que la luz 

lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas. Intentó varias veces salir de entre aquellos 

barrotes cerrando los ojos. Pero las rayas la seguían a través de los párpados, hasta sumirla 

en una especie de sueño hipnótico. Un sueño que continuará desplazándola, quizás, sobre 

aquellas mismas vías en que su tren se ha detenido para que ella sola pueda descender antes 

de la estación que viene. Vuelve a oír cierta voz insistente que ha venido requiriéndole algo 

desde el comienzo del viaje: “Perdone, señora, ¿puede usted darme el billete?”. La voz 

pastosa del hombre se queda entre las filas de los asientos como un cuerpo largo. Unos 

árboles a la carrera, el convoy que dispara en sentido contrario. Luego, a fuerza de tanto 

huir la noche, llegan las estaciones. La gente sube, baja, se roba mutuamente el sitio. 

“¿No lo ha encontrado todavía?”. La voz del hombre va a arrojarse nuevamente. Pero no 

hay esperanzas. 
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El pensamiento que quiere despistar esa noche, no cede, se ha agarrado con fuerzas, se sorbe 

esa pobre sustancia grisácea que tiene que servir para todo, desde inquirir la vida hasta saber 

dónde se guardan las pequeñas cosas. “Suéltame, suéltame –dice la mujer mordiendo el borde 

de la sábana–. Esta noche no puedo, no quiero. Déjame que no te piense un sólo instante, por 

lo menos. Hace ya dos horas, tres horas. ¿No te basta ese tiempo? Rebeca Linke de adentro, 

deja. Ya ni siquiera sé por qué lo traes”. El hombrecillo vuelve a reaparecer de entre las vías, 

con su voz insistente. “El boleto, señora”. Pasan ahora aquellas cabras a la grupa del camino, 

aquellas cabras grises y negras. Cualquier cosa. El humo que salía de un rancho, y aquel 

pájaro de larga cola que se balanceaba en el hilo. “Mira, te lo doy todo. Pero déjame, déjame 

por esta única noche, al menos”.  

No hay tregua. Ya no existe oído de Dios, ni órgano alguno que viva. El pensamiento 

aquel se ha crecido viciosamente, hasta el tope del mundo. Como no empiece un 

desmembramiento, o la cabeza de Rebeca Linke estalle en la noche, o caiga aniquilada en el 

sueño, aquello no termina. Pero vinieron, finalmente, las alambradas. Alambres, alambres 

tensos y ruido monótono. Quiso leer el título del libro que estaba sobre su mesilla y tuvo 

que balbucearlo, partido por el insistente requerimiento: “Permítame, señora, el boleto 

está en su bolsillo superior, junto al pañuelo”. La voz del hombre era entonces lejana, todo 

el hombre era movedizo y lejano, como visto a través del agua, y reatado por los 

alambres. “Oh, gracias —dijo ella con voz tierna—, nunca recuerda uno estas pequeñas 

cosas”. Nunca recuerda. Nunca recuerda. Ruido, ruido monótono. El hombre quiere 

quitarse los alambres. Su boleto, señora. El pañuelo, los alambres. Pasan por un puente 

de hierro. El ruido salta el abismo. Alguien se arroja por la puerta. Señora, señora… El 

hombre ya no pedirá más nada. Ella quiere volver hacia atrás y arrojarse a buscarlo. Él no 

debió hacer eso. Ella se lo había dicho dulcemente.  
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Se vienen después las alambradas. Alambres, alambres tensos y ruido monótono. Quiere 

ella recordar el título de un libro que hay sobre la mesa de noche y tiene que balbucearlo 

interferido por la voz, que no sale ya del hombre, sino de los alambres. “Permítame, señora, 

que lo busque yo mismo. Sé que el billete debe estar en su bolsillo, junto a alguna llave”. 

Las palabras eran esa vez remotas, y el hombre que las había pronunciado entre los hilos 

también lejano y movedizo, como visto a través del agua y reatado por cuerdas de violines 

que venían vibrando desde atrás de la vida. “Oh, gracias, dijo ella con acento tierno, nunca 

recuerda uno estos detalles”. Nunca recuerda. Nunca recuerda. Ruido monótono. El 

hombre quiso quitarse la música de encima con los dedos. La llave, el billete, los alambres. 

Pasan por un puente de hierro. El ruido salta sobre el abismo. Alguien que es arrojado al 

vacío le grita tristemente: “Señora, yo no quería impedir su viaje… sólo que cuando uno 

adivina algo peligroso desea avisar, desplegar las señales de alarma…” El hombrecito ya no 

dirá nada más. Ella hubiera deseado volver atrás y lanzarse a buscarlo. Pero las rayas 

blancas y negras la llevaban quién sabría a dónde, para dejarla vencida de cansancio. 
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Uno nunca recuerda esas pequeñeces… Sin embargo, antes de caer abatida por sus 

últimas palabras, pudo aún recordar algunas de aquellas pequeñas cosas; por ejemplo, que 

dentro de su libro, a modo de señalador, había una pequeña daga toledana que era una 

obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer enloquecida. A propósito, la 

miniatura tenía su historia propia. Pero ya no era posible ni siquiera eso, la historia. Sólo la 

pequeña daga reinando. La mano está muerta, el dedo no puede, no alcanza. Derriba el 

vaso con agua de la mesilla, y queda allí como una flor congelada. Es entonces cuando 

la daga va a demostrar que ella sí lo puede. Sabe hacer de por sí lo que otras no saben, 

puesto que no tienen historia. Y es así como se desplaza, atraída por las puntas de aquellos 

dedos, hacia la mano. Es claro que es hacia una mano que está adherida a un brazo, que 

pertenece a su vez a un cuerpo, un cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan 

importante, sobre eso tan vulnerable que es un cuello. 

 El filo penetró sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. 

Tropezó con innumerables cosas —venas, cartílago, huesos articulados, sangre viscosa 

y caliente— con todo menos con el dolor, que entonces ya no existía. 

 La cabeza rodó pesadamente, como un fruto. Rebeca Linke vio caer aquello sin 

alegría ni pena.  
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“Uno nunca recuerda estos detalles, fue lo último que pudo repetir, nunca recuerda”. Sin 

embargo, antes de caer abatida logró evocar algunos, por ejemplo: que dentro de su libro 

de cabecera había una pequeña daga que era una obra de arte, tanto como para 

decapitar a una mujer prisionera en aquel maldito rayado paralelo que le impedía 

reencontrarse en limpio. 

 La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua de la mesa y 

queda allí como una flor congelada. Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella 

sí sabe hacerlo, y se desplaza atraída por las puntas de unos dedos. Claro que hacia una 

mano que está adherida a un brazo, que pertenece a su vez a un cuerpo con cabeza, con 

cuello. Una cabeza, algo tan importante, sobre eso tan vulnerable que es un cuello… El 

filo penetró sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezó con 

innumerables cosas que se llamarían quizás arterias, venas, cartílagos, huesos articulados, 

sangre viscosa y caliente, con todo menos el dolor, que entonces ya no existía.  

 La cabeza rodó pesadamente como un fruto. Rebeca Linke vio caer aquello sin 

alegría ni pena.  
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Empezó entonces a acaecer el nuevo estado. La franja negra, el río detenido, lo 

que pudiera parecerse a lo que sobrevino, cuando ya se había perdido todo. ¿Era posible que 

el mundo se hubiera reducido así, de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedó extendida 

sobre la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su acto. Habría, quizás, una 

medida en el tiempo para todo eso. Pero la conjetura más simple debía ser por entonces 

de alcance corto. Al tocar la garganta, se terminaban las preguntas.  

 Y bien: todos los que han perdido algún órgano saben cómo se llega a veces a 

vivir su restaurada presencia, por breves y fascinantes segundos en que resulta imposible 

luchar con la evidencia del retorno. Fue así como la mujer comenzó, de pronto, a vivir el 

fenómeno, aún precariamente situada como estaba en la franja sin memoria. Sólo que 

aquella cabeza, la inexistente, le estaba rebrotando en forma dulce y liviana, algo así 

como si fuera una cápsula de amapola en sazón de semilla. Tenía en su interior un 

hormigueo diminuto, pero solamente eso. No podía esperarse ya más nada de ella, nada 

que fuera conciso, absoluto, grávido. La verdaderamente real seguía siendo la otra, la 

cercenada viva. Se hacía necesario, pues, apoderársela, reconquistar su forma, su calor, su 

estilo. Fue precisamente en ese punto, y al cabo de un tiempo sin medida, que empezaron 

a resurgir las incipientes ideas. Un esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo entero. La 

mujer había logrado ya dominar la inmovilidad de la franja negra, trascenderla. Pudo, de 

pronto, localizar la propia cabeza yacente, tomarla entre sus manos. Mas, ¿qué hacer 

con aquello? Comenzó a percibir la pesantez de fruto de la carga, la meció caminando 

suavemente. Una especie de ternura desusada en ella, como la primera onda láctea, la 

estaba poseyendo sin remedio. Lo más irremediable: el desamparo. Ella había derramado 

esa soledad sobre la tierra. Una cabeza sin cuerpo a causa suya. 
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Empezó desde ese instante a acaecer el nuevo estado. Sólo una franja negra, y ya 

definitivamente detenida. ¿Era posible que el mundo deslizante se hubiese solucionado así, 

de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedó extendida sobre la alfombra oscura, 

pesadillescamente estrecha, de su último acto. Habría, bien pudiera ser, una dimensión 

en el tiempo para eso. Pero la conjetura más simple debía ser por entonces de alcance 

corto. Al tocar la garganta se terminaban las preguntas.  

* * * 

Y bien: todos los que han perdido algún órgano saben cómo se llega a veces a sentir su 

restauración por breves y fascinantes segundos en que resulta imposible luchar con la 

evidencia del retorno. Fue así como le tocó a ella vivir el fenómeno, aún precariamente 

situada en la franja sin memoria. O sea que su cabeza, la inexistente, le estuviera 

rebrotando en forma dulce y liviana, especie de amapola en sazón de semilla. Tenía en su 

interior un hormigueo diminuto, pero sólo ese vestigio de gravidez. Imposible esperar ya 

otro signo, al menos algo que pudiera catalogarse entre los atributos concisos de la vida. 

 Fue, pues, al cabo de un tiempo sin medida, que empezaron a resurgir las más 

elementales voliciones. Un esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo entero en busca de su 

verticalidad, y quedó dominada así la raya negra del primer tramo. Pudo, de pronto, 

localizar la propia cabeza yacente, tomarla entre sus manos. Al percibir la pesantez de 

fruto de la carga, la meció caminando con suavidad, aunque sin conservar dirección precisa 

ni equilibrio. Un crecimiento interior como el de la primera onda láctea la estaba 

poseyendo. Pero eso no era todo. De lo más sumergido y entrañable de la sensación, 

comenzaba a empinarse una conciencia de culpa. Ella había derramado esa tristeza sobre 

la tierra, aquella cabeza sin pedestal a causa suya. 
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La mujer no alcanzaba aún a moverse más allá de los actos simples, pero empezó 

a dominar pequeñas y determinantes voliciones. Logró tomar un pañuelo aldeano de una 

silla, lo colocó con su mano libre en la cabeza y trató de anudarlo por lo bajo. Se hacía 

necesario eso último, principalmente, pues la sangre caía del corte circular de la base 

como una lluvia ingobernable. Fue desde ese momento que la muñeca cobró aquel aire 

tierno y legendario que ella no le conocía. La estatuita sin cuerpo había hallado, al fin, su 

verdadera vida en las manos del crimen. De sus mejillas rosadas como las de una vaquera, 

de sus ojos inmóviles y duros, agrandados por la enormidad de los sucesos, fluía una realidad 

sin tiempo y sin medida, inédita en la historia de las formas. Había quedado la boca levemente 

entreabierta, y una tierna redondez de lengua le confería al conjunto la ingenuidad remota de 

una infancia perdida. 

 Rebeca Linke ya no podía pensar con Rebeca Linke. Su cápsula de amapola no 

daba más que aquel sordo rumor de sonajero vegetal, parecido al de una fina lluvia de 

semillas. Pero, aún sin pensamiento —y eso lo demostró que la intuición se elaboraba en 

otros sitios— logró concluir que el tiempo de aquel estado plácido debía ser más que breve. 

Era demasiado maravilloso para crecer, sin duda. La mujer colocó la cabeza sobre una 

mesilla baja, dio unos pasos atrás, buscó el efecto en la penumbra. Fue desde entonces que 

la pieza cercenada cobró su nueva y diferente personalidad, más fuerte, más humana. 

¿Cuántas mudas de rostro, cuántas sorpresas reservaba? Sería en adelante su nariz la retadora. 

La mujer permaneció unos minutos contemplando el cambio. Quizás le enamorase mucho 

más ésta que la vaquera. Era menos ingenua, más guerrera, más brava. Una especie de 

dulzura perversa comenzó a asaetearle la sangre. Se arrodilló, quedó a la altura de la otra.  
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La mujer no alcanzaba aún a aventurarse más allá de los actos simples, pero 

intentó y pudo conseguir una serie primitiva de determinaciones, como tomar un pañuelo, 

colocarlo con su mano libre en la cabeza anudándolo por lo bajo. Se hacía ello más que 

necesario, pues la sangre estaba cayendo del corte circular de la base como una lluvia 

incontrolable.  

 Fue desde entonces que la estatuita bárbara cobró el aire formal de las demás cosas 

posibles, como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en las manos del crimen. 

Pero Rebeca Linke ya no reincidiría en el antiguo apareamiento de las dos mitades 

contradictorias de sí misma. Su cápsula de amapola no daba más de sí que aquel sordo 

rumor de sonajero vegetal, parecido al del granizo en los vidrios. Aún, pues, sin elaborar 

las pesadas ideas en serie, debió concluir que el tiempo de tal estado plácido no podía 

seguir esperando, reclamaba sólo su actualidad como el agua que se lleva en el hueco de la 

mano. Colocó entonces rápidamente la cabeza en un soporte, dio algunos pasos atrás 

buscando el efecto en la penumbra. La pieza cercenada persistía en sus mutaciones, 

agregándose esta vez una personalidad retadora. Mirada desde los nuevos ángulos, quizás 

gustase más a la mujer su última versión que la pequeña campesina de museo de cera que le 

había mostrado en un principio su redondez de punta de lengua. Soliviantada y arisca desde 

el mentón a las cejas, y de ahí al nacimiento del cabello sobre las sienes, la muñeca sin tronco 

parecía desafiarla con su insólita metamorfosis. Un raro sentimiento equívoco comenzó a 

dominarla. Se arrodilló, quedó a la altura de la otra. 
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“Amada, quiero besarte”, logró decirle sordamente mientras se le aproximaba. Pero no 

pudo lograr el acto. Su boca irreal no alcanzaría para tanto. Era, pues, imposible seguir en 

ese juego. Vio de pronto, con terror, cómo la sangre llenaba la mesa, la trascendía, y cómo 

el rostro aquel, empalidecido mortalmente, clamaba por su sangre. Era necesario volver 

por ella, pues, y rápido. Volver a colocarse el pensamiento encima, construir nuevamente 

el universo real, con las estrellas siempre arriba y el suelo por lo bajo, que era el esquema 

viejo de las demás cosas posibles. Con ligera y eficaz maniobra, la mujer tomó la cabeza 

de la mesilla, se la colocó a sí misma de un golpe duro, como quien se pone un casco de 

pelea. Por un instante breve, se quedó tambaleando a causa de ese peso ya olvidado. Era, 

además, terriblemente extraño volver a mirar el mundo por aquellos ojos. Pero bien pronto 

las dos sangres se trenzaron de nuevo y retornó el calor vital suspenso.  

 Todo rehecho, pues. Rebeca Linke deslizó sus pulgares por el cuello. El corte 

comenzaba a quemarle como un hilo de metal al rojo. Mas ya estaba ella coronada de 

nuevo por su completa vigilia, coronada y sin amor posible, aunque esa vez exenta de 

pensamiento y de violencia. 

 Rebeca Linke midió la habitación con pasos vacilantes. Su anémica cabeza, 

aunque reintegrada, ya no era la misma. Pero ella, la mujer, tenía entonces su desnudo en 

cambio. Era de los seres que sólo son auténticos en la línea desnuda de su vida. Se sentía sin 

peso, livianamente liberada de algo, en un estado en que se malograban las definiciones. La 

mano, solamente eso, parecía retardarse algo más sobre las cosas. Abrió aquella puerta con 

dificultad, desde luego. Pero lo importante fue que pudo hacerlo, a pesar del crispamiento 

largo sobre el pomo.  
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“Amada, quiero besarte”, logró decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal 

la invalidaba como en las pesadillas.  

 Vio de pronto con terror que la hemorragia persistía, y que el rostro empalidecido 

mortalmente clamaba por su sangre. Se hacía pues, impostergable volver a lo anterior, 

tornar a echarse el pensamiento encima, construir de nuevo el universo real con las 

estrellas siempre arriba y el suelo por lo bajo, según esquemas primitivos. En eficaz 

maniobra, la mujer decapitada tomó su antigua cabeza, se la colocó de un golpe duro 

como un casco de combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instantes. Era, además, 

difícil y molesto volver al mundo por los ojos, especie de desván donde las cosas y sus 

imágenes parecían reivindicar por la fuerza de la costumbre su derecho al sitio normal, 

arañando sin compasión la inocencia del aire. Felizmente, sin embargo, y con más rapidez 

que en un injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de nuevo. 

 Todo rehecho ¿no? Rebeca Linke deslizó los pulgares por el cuello, donde el corte 

comenzaba a quemarle como un hilo metálico al rojo. Mas eso carecía ya de importancia 

frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas formas. Midió la habitación con pasos 

vacilantes. En realidad, la anémica cabeza no parecía ser la misma de otros tiempos. ¿Pero 

y qué más daba? Un estado sutil de felicidad malogrando las comparaciones, eso era todo. 

Hasta que la mano, retardándose algo más de lo común sobre las cosas, consiguió abrir la 

puerta luego de un crispamiento largo sobre el pomo.  
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Fue en ese instante cuando acaeció la noche de la mujer, su primera noche poseída. 

Rebeca Linke tuvo un minuto de vértigo. Quiso dominarlo aferrándose a algo. No había 

nada próximo. Las estrellas, amontonadas y calientes como si se estuvieran soldando por 

las puntas, estaban demasiado lejos. Siempre la habían dejado sola. Pero aun así, derribada, 

no alcanzó a abandonarla su conciencia del asombro. Aquello, ilimitado, lleno de 

entrecruzamientos de libre albedrío, mucho más libre que las fijas estrellas y el dudoso 

cielo, era lo noche poseída. La mujer comenzó a calcular el peso de su gloria cierta. No tan 

fácilmente podría asimilar el nuevo estado. Había sido todo demasiado rápido, además, y 

empezó a dominarla cierto mareo, cierta irremediable náusea. Pero, aun así, logró 

incorporarse, volver a afirmar el pie en el suelo. 

 Rebeca Linke comenzó a caminar en dirección a la pradera. Estaba mal defendida 

para eso. Nunca había andado descalza sino en la alfombra o en la arena. Pero decidió 

entregarse sin protesta al rito bárbaro de los espinos. ¿Qué podía importarle ya el aguijón de 

aquellos estúpidos seres, fatalizados por debajo al pie y al cielo por arriba? Ella no 

llevaba pensamiento encima, ni siquiera para cuestionar la esclavitud de las zarzas. Pero le 

pareció, ante todo, ridículo y absurdo lamentarse. Llevaba las manos vacías. Eso la invitó a 

rememorar, con cierta vaguedad, su pobre pasado, lo que había sido su pasado en aquellas 

manos. Ahora las tenía completamente limpias. Mientras seguía andando, se le ocurrió 

levantar sus palmas. Miró las rayas con la luna. Imposible interpretar allí ningún destino. 

Pero le pareció leer claramente algo —Tú— algo que nunca había sospechado ella llevar 

encima. Luego bajó las manos, se acarició a sí misma, de flanco. A medida que caminaba, 

iba sintiendo el mecanismo del hueso oculto. Le pareció extrañísimo que eso tan recio, tan 

fuerte, pudiera estar cubierto en forma tan precaria. Cuando la caricia le llegó hasta el 

pecho, tuvo un sacudimiento. Sus senos pendían tiernos, no ya con la firmeza de los 

primeros tiempos de la despuntadura. Pero eran dulces, mucho más dulces en esa pesantez 

insinuada. Los levantó con un gesto de abundancia.  

 Así fueron quedando atrás las zarzas y comenzó la pradera lisa. No tan lisa ni 

deshabitada como mirada desde lejos. La pueblan miles de ojos, la trituran miles de 

dientes. Pero tampoco le inquietó nada de eso. Bastaba con sumar ella su vida.  
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Y fue desde aquel instante en la pradera que comenzó la noche de la mujer, su primera 

noche poseída. Rebeca Linke sufrió un repentino vértigo. Quiso dominarlo aferrándose 

a algo. No había nada próximo. Las estrellas, amontonadas cual si se soldasen por las 

puntas, brillaban demasiado lejos. Pero aun en la humillación de tal estado, no alcanzó a 

abandonarla su asombro. Aquello, ilimitado, lleno de posibilidades para el albedrío, 

mucho más libre que las dudosas cosas del cielo, era la noche propia. Debía entonces 

incorporarse, desafiar el rigor de las zarzas próximas, detrás de las que se alcanzaba a 

vislumbrar una zona menos áspera. Nunca había andado descalza sino en la alfombra o 

en la arena. Pero decidió soportar sin protestas los espinos, al menos como a los seres 

estúpidos que eran, fatalizados por debajo al pie y siempre al mismo universo por arriba. 

Iba con las manos vacías. Mientras continuaba andando, se le ocurrió levantar las palmas, 

mirar las rayas a la claridad de la luna. Imposible interpretar los destinos fabulosos que le 

había leído allí una vez con cierto temor un poco teatral, como atreviéndose y no a soltar la 

predicción entera. Extraño: veía los ojos verdes del gato sobre el hombro huesudo de la vieja, 

y los trastos colgados, y una rama florecida atravesando en diagonal la ventana de la casucha. 

Pero ni el más simple recuerdo de la profecía en sí, a pesar de su mensaje terrorífico de 

entonces. Volvió a mirar las líneas, en la misma actitud del chico que no sabe leer y debe 

conformarse con las estampas de un libro. Sin embargo, esta vez le pareció encontrar algo 

que jamás había sospechado llevar consigo en sus propias manos. Luego las bajó, se 

acarició a sí misma el flanco. A medida que caminaba, iba sintiendo el mecanismo del 

hueso oculto, algo tan recio y cubierto en forma tan sencilla. Eran, en suma, experiencias 

de inventario minúsculo, pero capaces de sustituir el viejo miedo por un desacatamiento 

absoluto de sus riesgos. Cuando la caricia le llegó hasta los pechos, tuvo la sensación de 

descubrirse después de una inmensidad de olvido. Pendían ya sin la firmeza de la 

despuntadura. Pero mucho más dulces que los de entonces, a causa de la pesantez 

insinuada. Los levantó entre ambas manos y siguió andando. Comenzaba entonces la 

pradera lisa. No tan suave ni deshabitada como parecía serlo desde lejos. La vigilaban 

miles de ojos ocultos, la trituraban miles de dientes. Pero esa fuerte contradicción, de 

donde surgía el verismo del objeto, era algo que estaba vivo bajo los pies, invadía el cuerpo 

llenándolo de mensajes.  
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Tuvo algo así como media hora de pradera. Y de pronto ocurrió la gran aventura: el 

bosque. Rebeca Linke vivió un minuto extraño, casi terrorífico. Los árboles le habían 

nacido de golpe, apretados, negros, y con aquel terrible cuchicheo que se hizo de pronto 

como la suma de miles de alientos sobre su rostro. La mujer, que había marchado en 

diagonal, estaba ya de lleno en la ruta de arena mezclada de hojas muertas que separaba 

el bosque del río. Sintió en toda su bondad el alivio de aquella blandura bajo los pies, 

desgarrados por la travesía de la pradera, y hubiera querido tenderse un momento, entonces, 

cuando ya podía contemplar el cielo sin necesitarlo. Pero le pareció, de pronto, que el 

bosque aquel la había descubierto, que la estaba espiando. Porque se acostumbrase ella 

al suspirante secreteo de la masa o porque, en realidad, la masa hubiera callado, lo cierto 

fue que la envolvió de golpe en un silencio brutal, un silencio de conspiración en 

muchedumbre.  

 La mujer desnuda apretó el paso en la arena. Luego, su nuevo ritmo se transformó 

en una alocada carrera, una carrera a la grupa del bosque, que duró lo que aquellos 

árboles quisieron que durase, parados sobre su única pierna, y sabiendo las cosas 

terroríficas que se estaban callando. Fue en el final de ese suplicio cuando la mujer, casi sin 

aliento, encontró un último árbol, separado de la colectividad, y como disintiendo. Eva volvió 

a otro lado sus ojos, los ojos de su cabeza flotante. A causa de su nuevo estado, nada podía 

inquietarle.  Ni el árbol distinto, ni la serpiente misma si la cuestionara. No quería, siendo 

mujer de su propia noche, volver a encontrarse en revisión de proceso después de tantos 

siglos. Bastaba ya con que hubiese pagado su bárbaro asesinato de Holofernes (Judith besó 

en el aire aquella boca), bastaba con Salomé, con Magdala. Todo había sido dolor desde el 

principio. Luego, para aumentarlo, el capítulo nuevo.  
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Hasta que ocurrió la nueva aventura: el bosque. Rebeca Linke tuvo un minuto de 

pasmo. Los árboles le habían nacido de golpe, apretados, negros y con un cuchicheo que 

se hizo como la suma de todos los alientos sobre su rostro. Los eludió cuanto pudo. 

Habiendo marchado hasta ese momento en diagonal, logró encontrarse así en la ruta 

mezclada de arena y hojas que separaba el bosque del río. Percibió con alivio su 

blandura, y ya hubiese querido tenderse un instante allí, donde le era posible contemplar 

el cielo sin necesitarlo. Pero le pareció, de pronto, que el bosque la había identificado, 

que la estaba espiando. Porque se acostumbrase ella al secreteo de la masa, o porque en 

realidad ésta hubiera callado, lo cierto fue que la envolvió de repente en un silencio 

brutal, esa mudez de conspiración en muchedumbre.  

 “Soy tan real como ellos —murmuró para calmarse— sólo que más positiva. Puedo 

escabullírmeles, burlarme de sus pies enterrados…” 

 Nada, ni siquiera uno que se arrancase de sí en un desplante individualista. Apretó el 

paso en la arena. Pronto su nuevo ritmo se transformó en una alocada carrera a la grupa 

del bosque, que duró lo que los árboles se propusieron, parados sobre su única pierna 

como una procesión de lisiados. La mujer volvió a detenerse. Si era a causa suya aquel 

mutismo expectante, pensó, podrían saberlo todo allí mismo, aunque le faltase la inspiración 

para abundar en explicaciones. Historia mínima —murmuró sordamente— y hasta con estilo 

para lápida estrecha: “Rebeca Linke, treinta años. Dejó su vida personal atrás, sobre una 

rara frontera sin memoria”. Nada. Nuevamente igual desolación, un desencuentro de 

idiomas con distinta cifra. “Quizás las cosas estén buscando los orígenes”, continuó, un tanto 

envenenada todavía por la mala peste de su cultura. Y volvió hacia otro lado su cabeza 

flotante, reemprendiendo la marcha. Por obra y gracia del nuevo programa nada podía 

inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito, vieja y a no dudar sin colmillos, aunque con 

las pretensiones de renovar la intriga. No quería, siendo la poseedora de su propia noche, 

encontrarse en historias vividas después de tanto tiempo, y menos a sabiendas del final, el 

desgraciado capítulo moderno.  

  



30 

 

Vio cómo un hombre vulgar hundía la cabeza en la almohada y se precipitaba en el sueño. 

Era terrible la afantasmada vida que llevaban las mujeres de aquellos hombres sin historia y 

sin nada. Pero ocurría que, cada noche, ellos dormían en esa misma forma, con un suave 

colgajo de baba en las comisuras. Y no se podía hacer otra cosa que no fuera amar ese sueño, 

ese estúpido sueño con la boca entreabierta y un confiado ronquido. ¿Cómo podría 

atreverse de nuevo nadie, ni el dueño mismo del paraíso, con aquella mujer cargada de 

sabiduría y de destino, a cuyo través se habían entablado tantas causas, por una culpa 

tan remota, y para terminar velando aquel torpe sueño? 

Fue en tal punto de su rebelión donde comenzó la nueva vida real de una mujer de 

treinta años, que había dejado su existencia atrás, sobre una franja sin memoria. La mujer 

desnuda iba ya a colocar el pie confiadamente sobre la hierba (su pie de siempre, menudo y 

grácil, aún en aquel trance de envilecerse con los espinos y la sangre mezclada con tierra), 

cuando descubrió la casa. Era una casucha baja, frágil, dulcemente inverosímil como las 

que ilustran los cuentos. La luna se le había caído encima, aplastándole aún más su ya 

achatada arquitectura, su ensimismamiento solitario, la pequeñez de su puerta semifranca.  

 La mujer no tuvo esta vez vacilación alguna. Puesto que había una puerta, y esa 

puerta estaba franca ¿por qué habría de rehusar su invitación implícita? Tuvo para ello que 

colocarse de flanco. No quería aumentar la abertura en que había sido dejada la hoja, ni 

interrumpir la noche de nadie con su ruido. Se sentía fatigada, con la piel herida por las 

zarzas, con el suelto cabello en desorden y lleno de briznas. Pero recién advirtió todo eso 

plenamente al colocar el pie dentro, en aquel rectángulo donde parecía estar preso el 

sosiego.  

 Por un momento, le fue imposible avanzar en la sombra. Apenas si alcanzaba a 

vislumbrar las manchas claras de las pequeñas ventanas laterales. Pero oía latir dos 

vidas, cada cual en su propio estilo. Una de ellas era fuerte; lenta, poderosa, como un 

resuello del bosque. La otra, débil y entrecortada, tenía de pronto ciertos pequeños lapsos 

de inexistencia, pero volvía a reaparecer en la superficie con un leve gemido. Aquella 

especie de concierto de dos sangres distintas guio a la mujer hacia el centro del ambiente. 

Para entonces, familiarizada ya con la penumbra, pudo divisar el lecho. Nadie pareció allí 

dispuesto a despertar por ella, a ofrecerle hospitalidad, a hacerle cuestionario alguno.  
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Entrevió, a pesar de su desconexión hacia atrás, una escena cualquiera, el sueño simple de 

un hombre común con su confiado ronquido golpeando acompasadamente sobre la 

almohada. Otros iguales a él reproducirían la imagen, iban llenando la noche de la tierra con 

sus cabezas volteadas, al filo siempre lúcido de las mujeres despiertas. ¿Cómo podría 

atreverse nadie, pensó, ni el dueño mismo del paraíso, con ese ser cargado de sabiduría 

y de destino a cuyo través se entablaran tantas causas por una culpa tan remota, para 

culminar después velando a hombres dormidos?  

 Había, entretanto, vencido un largo trecho más. Eso continuaba siendo la única 

ventaja de devanar un historial absurdo, que quizás no le incumbiera por completo. Claro que 

sin anudar los cabos, que era donde acechaba el peligro. “Peligro”. Pronunció la palabra con 

desdén, como un pájaro balanceándose en una rama a medio quebrarse.  

 Iba ya a colocar el pie en un rectángulo cultivado, cuando descubrió la casa tal 

brotada de la tierra. Era una construcción baja, frágil, con su luna por encima como las 

que ilustran los cuentos. La puerta semifranca daba a la casucha de troncos un aire de 

invitación, a pesar de la tosquedad con que había sido resuelta. La mujer trató de penetrar 

colocándose de perfil, a bien de no denunciarse con ningún chirrido de goznes, y quedó sin 

más en el centro de un rectángulo donde parecían tener preso al sosiego. Por unos 

momentos le fue imposible continuar avanzando. Apenas si alcanzaba a vislumbrar las 

manchas claras de las ventanas laterales. Pero oía latir indistintamente dos vidas, cada 

cual en su propio juego respiratorio. Una, intensa, profunda, con el resuello del bosque. La 

otra, débil y entrecortada, tenía de tanto en tanto ciertos lapsos de inexistencia vecinos 

con la muerte. Luego, un gemido de trance agónico. Y de nuevo el soplo precario 

agarrándose del aire, como si lo escalara con las últimas uñas. Esa especie de contrapunto de 

dos sangres la guio hacia el centro. Al fin, adaptándose a la penumbra, pudo divisar a 

los durmientes. Se hallaban como fuera del mundo, con ese cansancio sagrado de los 

animales de labor que tienen por única tregua el derrumbe del sueño.  
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Pero esa vez no esperaría nada de los demás. Ella era libre en el hacer, y se tomó el mejor 

sitio del lecho. La respiración de la leñadora le hubiera producido temor con la precariedad 

de su ritmo. Además, ella, la intrusa, era Eva, ciertamente. No quería negarlo entonces, 

precisamente entonces, cuando había decidido afirmarse a sí misma. 

 El hombre no se inmutó mayormente. Apenas si, en la semiconsciencia del sueño 

interrumpido, hizo un leve movimiento que permitiera sitio al otro cuerpo. Pero lo verdadero, 

lo real, era que la mujer estaba ya respirándole aquel huracán de su boca, aquel aire tan 

poderosamente vital que se devanaba en su sueño. Era maravilloso el poseer eso tan de cerca. 

Cada vez que él aspiraba con toda su fuerza, íbase ella en el torbellino, le entraba a él en 

la corriente, podía andarle semiahogada en su río. Después él la vomitaba estentóreamente. 

Todo eso era un juego formidable, en el que ella hubiera podido estarse la noche, la vida. 

Pero comenzó a perderse la paz por su causa. Había dado en tocar el pecho desnudo del 

hombre. Tenía él allí un vello particularmente suyo, implantado de través, duro y corto 

como cerda. Aquello era tan suyo como su latido, como su respiración, como su sueño, 

pensaba la mujer. No podría ella nunca estarse sin tocarlo. Pero el hombre empezó a 

inquietársele bajo la caricia.  

—¿Qué… quién anda? —dijo con desesperado esfuerzo.  

 Tenía la voz del sueño, una voz que se creía real, y apenas si estaba siendo inteligible 

conciencia afuera. 

—Yo, Eva— dijo la mujer secretamente.  

 El hombre quiso esta vez abrir los ojos, pero los párpados le pesaban como 

cortinas de plomo.  

 —Antonia… mujer… deja— musitó con la lengua trabada. 

—Horror, ¿de quién es ese nombre?— se alarmó la recién venida.  

 —¿No… sabes… que es… tu nombre? 
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Aquellos brutos dormidos eran, en realidad, la expresión plástica de la indiferencia, quizás la 

misma que había quedado tras el bosque, los ferrocarriles, las calles con plazas y con tiendas 

que ella había dejado en la ciudad, y que a puro olfato estaría segura de reconocer en cualquier 

parte. Esta vez, sin embargo, trató de tomar la iniciativa, tenderse del lado más vital y esperar 

las reacciones.  

 El hombre no se inmutó mayormente. Hizo un pequeño giro para integrar aquel 

triángulo, con un lado cayendo del otro mundo, que se le había cerrado sin buscarlo. Y 

continuó en el trabajo de sus pulmones, a cuyo ritmo había que adaptarse. Cada vez que él 

aspiraba, vaciando casi el aire de la cabaña con su soplo al revés, íbase ella también en el 

torbellino, le entraba en su caudal, andando allí semiahogada como un insecto en las 

tuberías. Hasta que la vomitasen estentóreamente, para volver otra vez a lo mismo. Todo 

aquello, tomado con la inercia de un objeto liviano que se revuelca en la marea, constituía 

un juego formidable en el que la mujer hubiese podido estarse la noche entera, la vida. 

Pero que empezó a fracasar por su causa. Había dado en tocar el pecho desnudo del 

hombre. Tenía él allí un vello peculiar, implantado de través, duro y corto como cerda.  

 —¿Qué es, quién anda? —logró decir el durmiente con la lengua como llena de 

hormigas.  

—Yo, Eva—, respondió la mujer secretamente, con la misma voz extraña para sí 

misma que había lanzado antes a los árboles. 

El hombre quiso abrir los ojos. Pero los párpados se le cayeron a plomo. 

—Antonia… podrías dejarme tranquilo ¿no?... —musitó con las palabras siempre 

enredadas en algo que se le oponía desde adentro.  

—Horror, ¿de quién es ese nombre? 

—El tuyo, maldita. Vamos… dejarás ya… te lo he dicho…  
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—No, yo no tengo ese nombre pavoroso. Las hembras no deben llevar nombres 

que, volviéndoles una letra, sean de varón. Las hembras deben llevar nombres sin revés, 

como todos los míos— le dijo ella en el mismo cálido secreto.  

 —¿Cuáles?— preguntó entonces el hombre, ya más hecho a aquel diálogo extraño, 

en que su pleno cerebro no estaba presente.  

 —Eva, Judith, Salomé, Semíramis, Magdala. Y un hombre que soñó con mi pie, 

que le excedía en siglos, me llamó Gradiva.  

 —Eva… Gradiva…— repitió el hombre, como los niños, que recuerdan solamente 

la primera y la última palabra de las series. — ¿Qué quieres?... dilo.  

 —No lo sé exactamente— respondió ella. —Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi 

libertad y salí. Y no tengo ni he tenido amante. He dejado los códigos atrás. Las zarzas 

me arañaron por eso. El bosque me lanzó el aliento en la cara. La serpiente quiso volver 

con la sucia historia de la fruta, pero esta vez será diferente. Y tú, tú estás ahora sólo 

conmigo. Y yo quiero saber cómo soy yo estando contigo completamente pura.  

 La voz secreta de la mujer era cálida, cálidamente blanda como ceniza recién 

formada. El hombre la sentía sobre su oreja al tiempo de oírla. Y de esa doble sensación 

brotaba lo otro, el escuchar aquello, tan fabulosamente dulce y extraño que le metían en 

el cuerpo.  

 —Antonia…  

 —¡No, no, eso no! ¡Tócame, soy distinta! Aspírame los cabellos, las axilas. Somos 

completamente dos mujeres— protestó ella.  
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—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar nombres 

que, volviéndoles una letra, sean de varón. Los verdaderamente femeninos son aquellos 

sin reverso, como todos los míos —dijo la extraña manteniendo el cálido secreteo sobre su 

oreja.  

—¿Cuáles, que yo sepa? —preguntó él entonces, más adaptado ya a aquel diálogo 

en que la plenitud de su cerebro no estaba presente.  

—Eva, Judith, Semíramis, Magdala. Y un hombre que soñó con mi pie, que le 

excedía en siglos, me llamó Gradiva, la que anda.  

—Eva, Gradiva —repitió él agotando su escasa posibilidad de recordar solamente 

la primera y la última palabra de la serie—. ¿Qué rayos podrías querer? A largarlo de una 

buena vez o te derribo de esta cama —agregó, empezando a ubicarse en su grosera 

contextura.  

—No lo sé exactamente —respondió ella—. Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi 

libertad y salí. He dejado los códigos atrás, las zarzas me arañaron por eso. El bosque 

me lanzó el aliento a la cara, la serpiente quiso volver a intentar la sucia historia de la 

fruta. Eran las mismas cosas de antes, de cuando yo les pertenecía. Pero ahora tú estás sólo 

conmigo, a pesar de ella respirando en esa forma tan extraña ahí cerca, tal una cosa que es 

tuya y no te concierne, así como fueses tantas de las mías. Y yo quisiera saber cómo soy, 

cómo seríamos en ti las mujeres intactas que me habitan. Qué simple y qué difícil al mismo 

tiempo lo que te estoy proponiendo, ya lo sé, pobre querido mío. Pero no necesitarías 

entenderlo. Debe ser todo más dulce de ese modo, sin completar su sentido… 

La voz de la mujer salía cálida y blanda como ceniza recién formada. Él la estaba 

sintiendo materialmente sobre su oreja al tiempo de percibirla oído adentro. Y de esa doble 

sensación brotaba lo otro, aquello tan fabulosamente extraño que le metían en el cuerpo.  

—Mujer… qué es… tu lengua siempre arrollada hablando así… No lo parecería, 

Antonia… 

—¡No, no, eso no! Si me tocaras sabrías que soy distinta. Si me aspiraras los 

cabellos, las axilas, verías que somos por todas partes dos mujeres —protestó ella—.  
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El hombre, como quien está saliendo de los efectos de la anestesia, comenzaba ya 

a entrar en una agitación peligrosa. Estaba comprometiéndolo todo, el sueño de la 

leñadora y el maravilloso amor a pleno sueño que le había caído en la almohada. La 

mujer empezó a sentir asco por todo aquello. Volvía a ocurrir lo de siempre, los bienes 

terrenales compartidos, el mundo del engaño y del robo, otra vez las sucias ropas de todos 

sobre el cuerpo. No lo pensó más de un minuto. Echó rápidamente su pie a tierra, huyó 

derribando algo, una silla, quizás, y se lanzó de nuevo hacia la noche.  

 El guardabosque terminó despertando plenamente. Estaba transpirando, tenía la 

boca completamente seca, y toda su sangre en desorden por dentro de la vida. Se volvió 

del otro lado —dormía siempre dando la espalda a la mujer— tocó torpemente aquel cuerpo. 

Como siempre, ella estaba fría, sin respuesta, sin nada. Pero esa vez el deseo del hombre 

había crecido como un río con lluvias en sus fuentes. 

 —Despiértate, Antonia —dijo con voz ahogada— Por favor, pónteme boca arriba.  

 Ella no respondió, aun habiendo ya despertado. Entonces el hombre comenzó a 

manejarla brutalmente, le hizo tomar la posición, como a un pobre animal cansado que 

ya no tiene voluntad ni fuerza.  

 —¡Eva, Eva! ¿Cómo era el nombre? Sí, ya ves, ahora quiero, puedo. Abre esas 

piernas, ábrelas o te las corto con el hacha. Ya, ya, déjame hacer, yo no soporto esto —

dijo el hombre con un torcimiento de angustia apoderándose del enflaquecido cuerpo.  

 La mujer, hecha ya a la luz filtrada por las ventanas, pudo ver al fin aquel rostro 

crispado que la estaba dominando brutalmente.  

 —¿Estás loco, Nataniel, estás loco?— logró decir con su garganta estrangulada. 
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El hombre, como quien está saliendo de los efectos de la anestesia, comenzaba ya 

a entrar en una agitación peligrosa. Iba a terminar comprometiéndolo todo, la paz de la 

leñadora y el amor a pleno sueño que le había caído sobre la almohada. Hasta que ella 

comenzó a sentir aprensión por la estúpida mezcolanza. Volvería a ocurrir lo de siempre, 

los bienes compartidos con miedo, el mundo del engaño y del robo, otra vez las inmundas 

ropas cubriéndola. No lo pensó más de un minuto. Echó rápidamente pie a tierra, 

atravesó la habitación derribando algo, y se lanzó de nuevo hacia la noche que acababa de 

descerrajar su locura.  

El guardabosque resopló despertando con todos los sentidos. Transpiraba desde la 

cabeza a los pies, tenía la boca seca y toda su sangre pululando en desorden como una 

rebelión de esclavos en un túnel. Se volvió del otro lado, tocó con dedos torpes un cuerpo 

enflaquecido. Al igual que siempre, su mujer estaba y no presente más allá de toda necesidad, 

fría y sin respuesta alguna en su periferia. Pero esa vez el deseo del hombre había crecido 

de golpe como un río con lluvias en las fuentes.  

—Antonia —le suplicó de pronto con voz ahogada— dame tu cuerpo boca arriba, 

ha vuelto lo de antes, dámelo, dámelo. 

Ella no obedeció, aun habiendo ya retornado a la superficie. 

Entonces él comenzó a manejarla brutalmente, le hizo tomar la posición como a 

un animal agotado que no tiene voluntad ni fuerzas para resistirse. 

—Eva, Eva, maldita tú y tus sueños. ¿Cómo eran los otros nombres que decías? Sí, 

ya ves, ahora quiero, puedo. Abrirás esas piernas, las separarás de una vez o tendré que 

cortarlas con el hacha. Ya, me dejarás hacer, yo no soporto esto— gimió con un 

torcimiento de angustia en todo el cuerpo, apoderándose del diezmado resto humano.  

La mujer, habituada ya a la luz lunar de la ventana, pudo al fin percibir el rostro 

de su hombre entre los rasgos desfigurados de un ser desconocido. 

—¿Estás loco, Nataniel, has perdido tu sano juicio? ¡Dios mío! —logró articular 

aún con su garganta hecha un nudo. 
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—Sí, sí, repite eso— jadeaba ahora el hombre, sin interrumpir su bárbara faena. —

Eso me lo decías también aquella noche, ¿recuerdas?, hace treinta años, cuando dejaste el 

ramo de flores blancas sobre la mesa y yo te desgarré tu apretado vestido. Esa vez supiste 

engañarme. No querías, ¿eh?, pero tenías fuego adentro. ¡Te duró poco, pero lo tenías, lo 

tenías entonces, perra! ¡Muévete, muévete, aunque sea una sola vez como aquella, perra 

maldita! 

Oh, el intocable recuerdo, pensó la infeliz criatura con supersticiosos temblores, 

el recuerdo que no debía ser profanado. Quiso desasirse un poco para defenderlo, (ella 

guardaba las flores apolilladas y el traje roto), pero el hombre la atenaceó aún más 

fuertemente. La hendía a golpes de sexo, como si estuviera esgrimiendo el hacha contra 

un árbol. Aquello era terrible para la mujer, fría e incapaz de fuego, como leña mojada, 

apenas si despidiendo un humo de protesta desoída.  

 —No, Nataniel, deja, deja ya, que me duele en lo hondo. Tú sabes que me duele 

ahí. ¡Deja, bruto, deja! 

 Pero el hombre estaba sordo, sordo y maravillosamente puro en su faena. No tenía 

cómo darse cuenta de lo fría que era la nieve dolorosa que estaba hendiendo. Él era una 

antorcha, él era un pino del bosque que estaba quemando sus resinas maduras, lo que aún 

pudiera ser quemado. Lo dejó consumirse todo en sí mismo, con breves intermitencias de 

desesperación y de triunfo, que él expresaba a su modo, en la intransferible jerga de su 

propia sangre. El incendio pareció por fin llegar a las raíces. Entonces, tras la conmoción 

total, el hombre cayó de través, inconsciente, húmedo, perdido. Recién después de 

algunos minutos pudo reintegrarse a las palabras.  

 —Antonia, dime, ¿tú has hablado conmigo esta noche?  
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—Sí, sí, también eso —jadeó él entonces sin interrumpir su faena—. Lo que me 

decías cierta noche ¿no?, hace treinta años, cuando dejaste el ramo de flores sobre la 

mesa y yo te desagarré tu apretado vestido blanco. Esa vez supiste engañarme, a pesar 

de tu airecito mentecato. No querías entonces ¿eh?, pero guardabas fuego dentro. Te duró 

poco, es cierto. Pero aquello sí que era calentura de verdad, vieja perra, tenías como brasas 

disimuladas bajo la pinocha, zorra maldita. A moverse aunque sea una sola vez como 

entonces, pues… Sería capaz de matarte para que lo repitieras antes de morirnos… Aunque 

ahora ya ves, te lo pido como un desgraciado, lo soy al punto de lamer los huesos donde he 

acabado de clavarte las uñas, sólo para que intentes parecerte a la de aquel día…  

El intocable recuerdo, pensó la infeliz criatura con temblores supersticiosos, el 

que nunca debería ser profanado ni por ellos mismos. Quiso desasirse un poco para 

defenderlo: guardaba todavía las flores apolilladas y el traje roto. Pero él la atenaceó 

más fuertemente aún, impidiéndole hasta eso, la custodia de un minuto perdido en los 

recodos del tiempo. La hendía a golpes de sexo como si esgrimiese el hacha contra un 

árbol. Y ese trance de muerte en vida era terrible para la mujer, fría e incapaz de lumbre 

igual que leña mojada, apenas si despidiendo un humo de protesta. 

—¡No, Nataniel, basta ya, que me duele en lo hondo! ¡Tú siempre lo supiste que 

me duele ahí! Dejarás de una vez, criminal infame— se oyó gritar a sí misma con asombro, 

como si su garganta no le perteneciera.  

Pero el hombre continuaba en lo suyo, sordo y solitariamente preso en su red, sin 

más ley que la del angustiado forcejeo. Le era externo y ajeno lo demás, incluso lo inerte y 

dolorido de la nieve que estaba hiriendo. No había ya lugar para la piedad. Sólo su especie 

de aniquilamiento a ciegas, las resinas finales de la antorcha que se le había ido gastando sin 

darse cuenta. Y todo eso como independiente de sí, más allá de sus propias decisiones, con 

la fatalidad de los declives. Se dejó rezumar gota a gota, en breves intermitencias de 

desesperación y de triunfo que él expresaba a su manera en la intransferible jerga de 

otras épocas, recuperadas a fuerza de actuales sacrificios. Entonces, tras la conmoción total, 

cayó de través, inconsciente, húmedo, perdido. Sólo después de algunos minutos pudo 

reincorporarse a las palabras comunes:  

—Antonia, ¿realmente tú has hablado conmigo a medianoche, antes de todo esto? 
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Tenía una voz distinta, como si saliera de otro hombre, más humilde, más 

fatalizado que el de hacía unos instantes. 

 La mujer, ultrajada aún, estaba abandonando el lecho.  

 —Voy a prepararte una taza de tilo— dijo por toda respuesta. 

 Se arrojó a pie descalzo, encendió la luz, empezó a mover cacharros.  

El hombre había vuelto a la posición normal, y estaba contemplando el techo. Pero, de 

pronto, hastiado de aquellas vigas que hacía treinta años estaba recontando sin que 

nunca faltara ni sobrara una, se tiró boca abajo en la almohada.  

 —¡No, mujer, deja, ya no quiero esos brebajes!— gritó de súbito, como un 

demente, incorporándose en el lecho. —Ella estuvo aquí, a mi lado. Y si no lo crees, ven, 

huele la almohada, huele estos trapos, huele. ¿Es, acaso, el olor a humo de tu pelo lo que 

aquí se ha quedado? ¡Huele, huele! 

 Volvió a hundirse en aquel hueco, a aspirar el perfume, como queriendo devorar 

la flor ausente. Por momentos, la furia de sus pulmones de cincuenta años le hacía perder 

el rastro de la esencia. Entonces comenzaba a respirar suavemente, como nunca había olido 

flor ni piel alguna en su rústica vida. Pero la mujer ni intentó siquiera comprobarlo. Se 

había quedado mirando estúpidamente la escena, con el tazón en la mano. De pronto, el 

tazón cayósele al suelo, se quebró menudamente, no quiso seguir viéndoselas él con la 

historia de locura que le estaban mostrando a la fuerza. Fue precisamente aquella realidad 

haciéndose trizas lo que cortó la amarra de las últimas indecisiones del hombre. Un tazón 

se había quebrado. Él lo había oído, sin duda. Pero algo más indubitable aún era lo que estaba 

acaeciendo por sus ojos. Los trozos blancos de la loza menudeaban en el suelo, le gritaban 

la evidencia, se le metían en la vida. No necesitó ya más datos reales.  
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Tenía una voz distante, como si saliera de otro ser más humilde, más acostumbrado 

al límite que el de hacía unos minutos.  

—Voy a preparar una taza de tilo— dijo ella por toda respuesta, ahogando el odio 

en el oficio de servir como un animal envejecido.  

Se arrojó a pie descalzo, encendió la luz, empezó a mover cacharros. El hombre, 

entretanto, vuelto a la posición normal, contemplaba el techo. De pronto, hastiado de 

aquellas vigas que hacía treinta años estaba recontando sin que nunca faltara ni sobrara 

una, se tiró boca abajo en la almohada. Y así, de golpe, como una piedra en la ventana, un 

grito primitivo, bestial, hizo vibrar hasta el último objeto perdido de la casa. Sí, él había 

llegado a saber por un sistema tan simple de conocimiento como el de la nariz, que un ser 

encadenado a la realidad por tantos años de grilletes podía soltarse en un segundo los hierros 

viejos. La maravilla era su sombra sin presentirlo él ni nadie. Había vivido amancebada a lo 

largo de su cuerpo sin ser vista, como una rosa funeraria que echase raíces sobre el vientre 

de un difunto. Y él era el que se levantaba de entre los muertos para olerse, para oler esas 

flores que estaban aún completamente vivas encima suyo.  

—¡No, mujer, ya no quiero brebajes! —gritó incorporándose en la cama—. Ella, 

no sé quién, pero ella de verdad, estuvo aquí a mi lado. Y por si no lo creyeras, no te quedes 

haciendo el espantajo de huerta, mejor será venir hasta aquí, doblarse sobre estos trapos. ¿Es 

acaso el sucio humo de tu pelo? A ver, ¿qué tanto miedo de curvar el espinazo? ¡Olerás, 

desgraciada, olerás, y luego habrás de reventar de una vez dejándome solo con esto! 

Volvió a hundirse en el hueco, como queriendo devorar a la ausente. Por 

instantes, la furia de sus pulmones le hacía perder el rastro de la esencia. Entonces 

empezaba a aspirar en suavidad, como nunca lo habría hecho con nada en su rústica vida. 

Pero la mujer no intentó siquiera comprobarlo. Se había quedado mirando 

estúpidamente la escena con el tazón en la mano. Hasta que no pudiendo seguir frente a 

la historia de locura que profanaba la choza, aflojó los dedos, lo dejó caer al suelo. Fue 

aquella realidad haciéndose añicos lo que terminó por aclarar las últimas dudas del 

hombre. Se había roto algo, él acababa de oírlo. Los fragmentos de loza menudeaban en 

el piso, imponiendo la evidencia como esquirlas que se clavasen en el cerebro.  
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Saltó del lecho, desnudo como estaba, abrió la puerta hacia la noche, en el filo ya 

de la madrugada, y comenzó a gritar como un demente:  

—¡Eva, Eva, Eva! 
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Y, mientras tanto, el olor de la hembra soñada encelándolo desde allí cerca, sin poder él ni 

hundir los deseos en la almohada ni quitar la tentación de sus repliegues. Saltó, de pronto, 

de aquel infierno, abrió la puerta hacia la noche ya en el filo de la madrugada, y comenzó 

a gritar entre los árboles: ¡Eva, Eva, Eva! 
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Pero Eva ya no existía para el hombre. Iba caminando por la orilla, dulcemente, aunque con 

fuerza plena, corriente arriba. Había redescubierto el río al costado del bosque, y ya no le 

importaban los sucesos, sino aquel olvidado deslizamiento, con un principio de lucha, que 

era remontar la tierra por la orilla del agua. En otros tiempos hubiera desmenuzado hasta el 

dolor los hechos. Mas era distinto quebrantar el pensamiento.  

 Había entrado en aquella choza, cierto, y había deseado algo, no sabía ya qué, pero 

tan fuertemente, que casi podría decir que lo había vivido. A causa de eso podía reírse en 

delante de los mitos. Estaba intacta y no era virgen. Volviendo a su revés aquella experiencia 

de la sangre, calculó cuántas vírgenes holladas andarían por la tierra. Poner o no poner la 

sangre: eso era todo, según acababa de saberlo. Pero ni siquiera su descubrimiento propio 

logró inquietarla. Desde que no tenía conciencia externa no se encenegaba. ¡Qué invento 

la conciencia! Hubiera podido darle otras bases a ese invento terrible, otras bases con sus 

nuevos datos. Pero para ello hubiera necesitado teorizar, reducir su estado personal a 

normas, compartidas o rechazadas, pero siempre normas para ser transferidas. Y ya sería 

otra cosa distinta. Empezarían de nuevo el falseamiento, la angustia.  

 El ruido cercano del agua la llenó por completo. No tenía prisa por alcanzarla, y 

se tiró en la hierba, de bruces. Sus pechos le pesaban dolorosamente. Uno de ellos tenía 

un profundo rasguño de una rama sádica. Pero ya no le inquietaba lo físico tampoco. 

Aquello era como ciertos recuerdos, que acaban doliendo vanamente. En esa posición, 

volvió a ver al leñador, su belleza madura, su soledad, su estúpida confusión de los 

cuerpos. Pero estaba decidido que ya no habría rencores. Ella era pura en su desnudez sobre 

la hierba. Y, además, estaba el nuevo capítulo del río. Se levantó. Lo encontró demasiado 

rápidamente. Casi hubiera sido posible resbalar en la orilla.  
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Nuevamente sobre la senda blanduzca que separaba los árboles del río. Rebeca Linke dejó a 

su espalda la cabaña sin volverse hacia atrás una sola vez, ni para verificar la existencia real 

ni para dolerse del fracaso en que estaba implicada. Había sido huésped de la choza, y 

deseado y hasta exigido algo que no supieran darle. Pero lo que iba a contar en adelante 

como signo de la aventura no era la frustración de los demás, sino la intensidad con que ella 

les golpease en su impotencia. Así se reiría en delante de ciertos mitos. El hombre no había 

alcanzado a tocarla, y sin embargo ella no se encontraba virgen de los ardores de su entrega. 

Poner o no poner la sangre en el desear, eso era todo. Pero ni tal descubrimiento logró 

desdibujar su nuevo estilo. Desde que no tenía conciencia de molde convencional no se 

encenegaba. Qué invento inútil la conciencia, pensó. Hubiera podido darle otras bases a 

esa creación terrible fundándose en sus actuales datos. Mas para ello iba a ser preciso 

teorizar, reducir el estado personal a normas compartidas o rechazadas, pero siempre 

reglas a transferirse para el uso del término medio. Y empezarían de nuevo el falseamiento, 

la angustia de convencer, aquel estúpido juego doméstico de la pobre gente.  

El ruido ya cercano del agua terminó reconquistándola. No tenía prisa por llegar a 

ninguna parte y se tiró de bruces sobre la arena. Sus pechos le pesaban dolorosamente, 

con el rasguño de las ramas que la habían interceptado. Pero seguía sin problemas por lo 

físico. Su persistencia era como la de ciertos recuerdos que terminan llamando vanamente 

en el alma viuda. Desde ese estado plácido volvió a rememorar el episodio del leñador, la 

belleza madura e ignorada de sí del hombre, los cerrojos en que viviría aun sin creerse 

prisionero. Luego, la torpe confusión de los cuerpos en que había caído, manoteando en el 

aire la desgastada realidad de un nombre sabido de memoria, mientras ella le desplegaba en 

su oreja aquel abanico de mujeres difíciles. Rió abiertamente a causa del contraste. Pero los 

capítulos con que se recomponía la historia eran esta vez, por suerte, más confusos que los 

de unos minutos antes, iban perdiendo el relieve, borrándose y superponiéndose al tiempo de 

alejarse del punto de origen. Hasta que el nuevo personaje que reptaba a pocos pasos de su 

cuerpo cobró una presencia tan definida como para desalojar los últimos restos.  
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El río era un episodio aparte y distinto. Un largo ser vital estaba acostado allí, boca 

arriba, cantando eso tan solitario e indescifrable. Empezó a caminar por los guijarros de la 

orilla, siempre hacia adelante, no sabía a dónde, como había salido. Se le enredó la cabellera 

suelta en unas ramas, y tironeó, gimiendo con cierta delicia. Era como jugar con la maleza y 

tenía ganas de hacerlo. Ese descubrimiento la embriagó, la entusiasmó como encontrar un 

objeto perdido durante largo tiempo. No había duda, sin embargo, de que era un escándalo. 

Toda ella era un escándalo en el orquestado silencio de aquel sitio. Veía saltar intrépidas 

vidas entre las hierbas. Una describió en el aire una parábola perfecta y cayó al agua, 

llenándola de círculos.  

 Mas era evidente que allí no terminaba todo. Debía estar acaeciendo algo, algo 

irremediable y triste que fuera el fin de aquella nada, de la nueva franja negra en que ella 

volvía a estar tendida, aunque desplazándose. A medida que avanzaba la mujer, el río 

parecía menos olvidado de sí, menos casto y solitario que en el primer momento. Tenía 

una especie de nerviosidad animal, un desasosiego doloroso, un vivo rehusamiento. La 

mujer comenzó a preguntarse el porqué de todo aquello. Pero ni ella ni el otro podrían 

ya acertar en el diálogo. Quizás él querría que ella se fuera, que terminara de forzarlo, que 

le dejara vivir algún fenómeno inminente. Fue en ese punto cuando la mujer cayó en la 

cuenta de que había estado orillando el río corriente arriba para encontrarse con el alba. 

Tuvo, al principio, cierto terror por el descubrimiento. Su desnudez, su libre 

determinación —y el secreto personal de ambas cosas— habían comenzado con la noche, 

sin preocupación por el mañana posible. Pero ahora esa mañana con el sol se le vendría 

encima, y no tendría ella nada para argumentar en la luz, ni siquiera en memoria del 

pasado, que entonces no existía. No tenía nombre en actual propiedad, ni edad, ni estado. 

¿Qué hace un pez fuera del agua? Pero rechazó, de pronto, esas preguntas vanas. Estaba 

defendida por su propiedad. Poseerse: en eso radicaba su vida.  
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Visto aparecer así, de golpe, el río le sugirió algo más de lo que emanaba de la 

definición corriente. Un largo ser vital acostado sobre su espalda, y sobrellevando eso tan 

solitariamente indescifrable que disuelve su médula. Se incorporó, empezó a andar sobre 

los guijarros de la ribera, aun comprendiendo que, como elemento extraño a aquel aparte 

del mundo, ella era un verdadero escándalo. Veía saltar intrépidos seres desde la maleza. 

Uno describió en el aire su parábola perfecta y cayó al agua llenándola de círculos. Le 

pareció, sin embargo, a pesar de aquella apariencia de mansedumbre, que no terminaban allí 

las cosas. Debería estar produciéndose algo que fuera el fin de otro algo. Pues en tanto que 

ella avanzaba como a puntas de compás hacia un lugar sin nombre, el río la seguía cada vez 

menos olvidado de sí, menos casto y desentendido que en el primer momento. Acusaba 

una especie de nerviosidad animal, un desasosiego doloroso invadido de cierto 

rehusamiento. Empezó a preguntarse el porqué. Pero ni ella ni el otro podrían acertar 

en el diálogo. Quizás él estuviese deseando verla alejarse, vivir a solas un secreto que ni ella 

ni nadie tendría la capacidad de reflejar en sus ojos muertos. Fue en ese punto cuando cayó 

en la cuenta de que estaba amaneciendo sobre el agua. La mujer tuvo un resabio de miedo 

por el descubrimiento. Su desnudez, su libre determinación, habían comenzado con la 

noche y sin mañana previsible. Pero esa mañana con el sol se hallaba a punto de cuajar, y 

ella no tenía a mano argumentos para la luz, siquiera en memoria del pasado, que tampoco 

contaba. Ni nombre, ni procedencia, ni explicaciones que irían a conducir siempre a lo 

mismo, esa trilogía esclavizante.  

 A sus espaldas, pensó mientras continuaba avanzando, las cosas deberían insistir en 

sus esquemas, repitiéndose hasta gastarse, pero sin que se intentaran nuevas fórmulas para 

sustituirlas. El hombre borroso de la cabaña. Lo entrevió por última vez como a un fantasma 

en la bruma. Quizás hubiera despertado del todo. Ella había derribado algo al salir, dejando 

luego abierta la hoja. A causa de esos indicios no podría seguirla confundiendo mucho tiempo 

con su sueño. Pero hay una sola manera de decir ¿y a mí, qué me importa? Como un 

muchacho al que su padre ha castigado y quiere retribuírselo, le hizo al capítulo del bosque 

ese levantamiento de hombros que debe ser el signo universal del desprecio humano. Y siguió 

andando en el aire lechoso que se le venía encima.  
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—No, Nataniel, deja ese estúpido sueño—, dijo la mujer persiguiéndolo.  

 El hombre corría sin sentido por el bosque, dándose contra los árboles, como un 

loco liberado. No había dejado sitio sin explorar, y su garganta estaba más que seca.  

 —¡Eva, Eva, Eva! Gritaba porfiadamente. 

  Esgrimía su hacha, se abría paso a la fuerza entre las ramas. Era un hombre bajo, 

fuerte, macizo, de cuello corto. Empezaba a blanquear en su cabello color paja, en su 

barba, en su pecho. La furia de la búsqueda le había llenado los ojos azules de sangre. 

Apuntaba por encima de los árboles un día con sudores. Pero los sudores del hombre parecían 

querer sobrepujar los del otro. Aquella agua salada acabaría ahogándolo. Se sentó, de pronto, 

sobre un tronco derribado que estaba atravesando un claro. 

 —Debió buscar refugio aquí en la noche— dijo ya sin saliva. —No pudo haber 

tomado sola el río. ¿Para qué? ¿Hacia dónde, hacia dónde? 

 Con desprecio y rabia, vio aproximarse a la leñadora. Se cubría con un vestido 

suelto, color de tierra. Su cabello grisáceo estaba apenas sujeto con un moño. Tenía 

también la cara gris, gastada, seca, como sin savia. Apenas si de sus ojos negros brotaba una 

reminiscencia de cosa que había sido bella. El hombre la miró como idiotizado. Era extraño. 

Le pareció que recién sabía él todo aquello, que no había presenciado él, día por día, aquel 

proceso de descomposición de treinta años, que le había caído de golpe esa mujer en ruinas, 

la afantasmada cosa gris que se acercaba humildemente.  
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Era un individuo bajo, macizo y de cuello corto, que empezaba a blanquear desde el 

cabello color paja hasta la barba y los pelos del pecho. La furia de la búsqueda había 

rameado de sangre sus ojos azules, y un sudor animal pegoteado de tierra y pequeñas hojas 

le embadurnaba el cuerpo.  

—No, Nataniel, no insistas, te lo suplico, con ese sueño ridículo— decía la leñadora 

persiguiéndolo como su propia sombra. 

Pero él persistía en correr por el bosque, dándose de cabeza contra los árboles, 

abatiendo las ramas que le cortaban el paso. De su garganta reseca salía un gemido de perro 

tras la pieza fugitiva, aunque en realidad él mismo fuera la pieza, acosada no sabría decir por 

qué especie de demonios sueltos. El tronco de un árbol derribado el día anterior le hizo caer 

en un claro. Se incorporó más por la fuerza de los juramentos que por el impulso físico, y 

retomó los hilos de su insólito rastreo.  

—Debió buscar refugio aquí en la noche— dijo. No hubiera podido entrar al río ni 

cruzar el campo tal como recuerdo que iba, como me dijo que estaba, al menos, en cueros. 

¿Para qué, hacia dónde? 

Con desprecio y con rabia vio acercarse de nuevo a su mujer. La cubría un 

miserable vestido suelto color tierra. El cabello grisáceo, apenas si sujeto con un moño 

en lo alto, hubiera podido darle desde lejos una vaguedad de cosa irreal, emparentada con la 

corteza de los árboles. Pero no, ella se traía un propósito ciego, algo relacionado con su 

misma destrucción, aproximarse, mostrar sus ruinas compartidas por la fuerza. Hasta que ya 

no hubo forma de atajarla. Se completó de golpe ante los ojos del marido, justamente en el 

segundo en que la otra imagen le acababa de rozar la cara con su cola meteórica. “Es como 

la marca de un cuadro en la pared, cuando ya nadie puede recordar cómo diablos sería el 

retrato —gruñó escupiendo lejos el individuo—. Pero no hablará, por suerte no acostumbra, 

supe quebrarla a tiempo hace ya muchos años”, terminó monologando mientras buscaba 

asiento en el árbol caído. 

La miró boquiabierto. Por un breve segundo del asombro, tuvo la revelación de que 

recién acababa de saberlo, que no había presenciado él ese proceso que descompone a un 

ser tan ferozmente, sino que estaría cayéndole de golpe, quizás desde algún planeta en 

desalojo, el resto de humanidad que tenía delante.  
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—No, Nataniel —dijo ella con voz de abuela, sentándose también en el tronco, y 

poniendo una mano huesosa en la rodilla del hombre— no ha sido sino un sueño. 

Despertaste haciendo locuras, Dios mío, locuras que avergüenzan. Pero mira, Nataniel, 

míralo. Es el sol que está subiendo. Y tú y yo estamos aquí, bien despiertos, sentados en 

este tronco que has derribado ayer, con esa hacha de siempre.  

 Pero no lo hubiera dicho. El hombre se levantó, de pronto, en dirección al hacha, 

la tomó brutalmente, se enfrentó a la aterrorizada criatura. Sí, debería saberlo, le gritó 

con los ojos reventados por el esfuerzo, ella debería saber que jamás podría ya desmentirle 

si quería seguir viviendo, si no quería podrirse bajo las hojas secas del bosque, para que 

él pudiera seguir tras el rastro de lo que había perdido. 

Y volvió a recomenzar su monólogo, sin importársele ya del terror de la mujer, de 

su cara gris, de su llanto gris, de sus manos color tierra. 

 —Eva, Eva… Sí, yo sé que tu perfume era distinto. Tú me lo decías, tú me pedías 

que oliera. Yo nunca había olido eso sobre la almohada con mis puercas narices, nunca, 

nunca. Y después lo otro, tus dedos en mi pecho. Y aquellos nombres que no recuerdo, 

todos aquellos nombres sin vuelta de varón que tú decías, mi linda, mi querida perra… 
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—Sí, Nataniel, no lo dudes, —dijo ella con voz de abuela, sentándose a su lado y 

poniendo una mano sin peso en la rodilla del hombre—. No ha sido sino un sueño. 

Despertaste esta madrugada haciendo locuras, cosas que avergüenzan sólo con su 

recuerdo, Dios mío. Pero ahora es el sol que sale. Y tú y yo nos encontramos aquí, bien 

despiertos, sobre este árbol que derribaste ayer con las herramientas de siempre…  

No lo hubiera dicho. El desconocido que ella pretendía reducir a fuerza de contactos 

de amansamiento, se incorporó de golpe encaminándose en dirección al hacha, la tomó 

entre ambas manos y se enfrentó a la aterrorizada niña vieja que estaba tratando de meterlo 

en la cordura. Sí, debería saber, le gritó con la garganta reventada por el esfuerzo, 

aprendérselo de una vez por todas, que jamás podría ya desmentirlo, al menos si no buscaba 

podrirse bajo las hojas secas del bosque, para que él siguiese tras las huellas de lo que 

había perdido. Y volvió a recomenzar su monólogo, ahondando el hoyo de desesperanza 

en que se iba hundiendo el ser más próximo con cada palabra en que reconstruía el perfil del 

otro: —“Eva, Eva… Sí, yo sé ahora que tu perfume era distinto, principalmente en los 

sobacos y en el pelo, donde guardabas la maldita mezcla de tu propio olor con el de las flores 

machacadas que traías encima. Tú me incitabas a que oliera, a que rememorara todo eso con 

mis puercas narices de hombre enterrado. Y después lo demás, tus dedos en mi pecho. Y 

los nombres que no recuerdo, aquellos nombres sin vuelta de varón que echabas en mi 

oreja con tu voz de cuarto cerrado, mi linda, mi querida perra de juventud, mi puta dulce 

de otros tiempos…” 
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La mujer desnuda se detuvo, de pronto, horrorizada. Habíase enfrentado a una especie de 

figura humana que la estaba mirando. Trató de serenarse, de cobrar aliento. Y entonces 

reconoció a la mujercita de siempre. La habían colocado en aquel nicho, sobre un poste 

bajo. Estaba protegida de los vientos por el costado y por la espalda. Y ella podría vivir así, 

en esa casa sin puerta, expuesta siempre al mismo punto y con la misma sonrisa dolorosa. 

La mujer contempló una vez más el crimen perpetrado en la sonrisa perenne. Le pareció 

que era su propia cara la que estaba sonriéndole desde allá arriba, y su propio cuerpo el 

inmovilizado. No pudo soportar ese pensamiento. Volvió el rostro hacia adelante, y 

empezó a atravesar el campo. 

 Recién entonces podría decirse que había comenzado para ella la zona de peligro. 

Aquel campo con virgen y la luz del día creciendo estaríanle dando a su cuerpo una 

visibilidad sin remedio. Fue precisamente en ese punto de la reflexión, cuando dieron en 

aparecer los hombres a lo lejos. Se les veía aún minúsculos, y venían sentados en algo así 

como una rastra tirada por un caballo. Aquello no sorprendió mayormente a la mujer. En 

cuanto a los hombres, a lo que pudieran ellos ver en el campo recién amanecido, eso era 

cosa distinta. Ambos sabían, por ejemplo, que no había un árbol plantado en cierto punto, 

justamente donde entonces parecía haber nacido uno. Detuvieron la rastra para enfocar 

mejor. Y echaron de ver que el tal árbol se movía, que venía hacia ellos, se les venía, como 

si desplazase sus raíces. Volvieron a andar. Entonces el árbol empezó a clarear como si se 

nevara. A medida que el árbol blanco y ellos tendían a juntarse, era cada vez menor el 

número de palabras que podían ser articuladas. Los dos hombres eran hermanos gemelos. 

Eran igualmente rubios, medianos de cuerpo, y tenían también por igual una mirada 

extraña, como de embrión, que los hacía parecer siempre inconclusos. De la penumbra de 

acuario donde habían vivido tan estrechamente juntos durante nueve meses, les había 

quedado esa mirada crepuscular de tiro corto, acompañada de cierto movimiento del 

cuello, que parecía querer alargar el alcance. Fue con aquellos ojos embrionarios que les 

tocó hacer su descubrimiento.  

El fenómeno había ido cobrando nuevos relieves. Hasta para los ojos del caballo, que 

miraba rectamente delante de sí, la forma humana estaba haciendo su inconfundible aparición 

en el campo.  
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Rebeca Linke se detuvo bruscamente. Una especie de figura humana parecía haberla 

descubierto desde lo alto, clavándole los ojos. No en el estilo habitual, según percibió 

enseguida, de confundirse el que mira y su objeto, sino como al revés de un objeto, 

escamoteando la comunicación del resultado. Pudo por fin reconocer a la mujercita. La 

habían puesto en aquel nicho absurdo sobre un poste, la casa sin puerta orientada siempre 

hacia el mismo punto, como si el sol y la luna y las flores del lado de atrás no contasen. La 

sonrisa perenne con que la Virgen parecía aceptar la penitencia, le hizo imaginar con terror 

que fuera su cara de otros tiempos la que estaba mirándole desde arriba, y su propio 

cuerpo el inmovilizado. Volvió el rostro hacia adelante y comenzó a atravesar el campo.  

Fue desde entonces que se abrió para ella la verdadera zona de peligro. Esa área 

sin relieve y la luz creciente la estaban convirtiendo en un blanco perfecto, sin posibilidad 

de escape, cuando dieron en surgir los hombres a lo lejos. Se les veía aún minúsculos, 

sentados en una rastra de un solo caballo. La aparición, a causa de su simple lógica, 

sorprendió apenas a la mujer. No lo mismo en cuanto a los hombres, o a lo que pudieran 

divisar en el campo recién amanecido. Ninguno de ellos ignoraba, por ejemplo, que jamás 

había existido árbol ni cosa parecida en cierto lugar, justamente donde acababa de nacer 

uno. Detuvieron la rastra para enfocar mejor y echaron de ver que aquello se movía 

como si desplazara sus raíces. Volvieron a andar. El árbol empezó a clarearse, nevando 

para él solo en pleno verano. Y así, a medida que el objeto fantasma y ellos tendían a 

juntarse, resultaba cada vez menor el número de palabras que puede articular una boca 

abierta, con su pequeña formación de saliva seca en las comisuras. Los dos individuos eran, 

según todas las apariencias, hermanos gemelos. Igualmente rubios, medianos de cuerpo 

y con una mirada embrionaria que les daba un aire bobalicón de seres inconclusos. Fue con 

esa vista crepuscular de tiro corto, acompañada de cierta tirantez de cuello como para 

aumentar el alcance, que les vino a caer en suerte el descubrimiento: una mujer desnuda en 

medio del campo.  
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Claro que no había sido fácil llegar hasta la evidente concepción de aquella forma. El campo 

es siempre más grande de lo que parece, las cosas están más alejadas con respecto al cálculo. 

Pero los mellizos cayeron, por fin, en la evidencia. Se quedaron inmóviles, con los cuellos 

estirados al máximo. Era una mujer, pues, una mujer desnuda, con el largo y negro pelo 

suelto y los brazos caídos. Todo hombre, por lo menos en una circunstancia de su vida, 

ha pensado alguna vez en eso. Muerto de cansancio o de deseo o de cualquier cosa, ha dado 

en imaginar que pudiera ocurrirle. Una mujer desnuda surgiendo de la tierra, o del 

lavabo, o de donde sea. Pero sería distinto si eso ocurriese. No puede suceder. Si en verdad 

sucediese alguna vez, ya sería cosa de no aguantarla el cuerpo. 

 Y, sin embargo, la mujer aquella estaba completamente asida en sus conciencias. Se 

detuvo de golpe frente a las narices del caballo y los hombres. Entonces ya se la veía 

enteramente, desde el sexo a las uñas y a los ojos oblicuos llenos de luz hacia adentro. 

Estaba visiblemente fatigada y hecha un tatuaje de rasguños. Pero qué prodigiosamente 

diáfana sobre la tierra oscura y qué llena de paz y de confianza. Se les quedó mirando 

unos segundos. No hubieran podido los hombres mover la lengua bajo sus ojos. Entonces fue 

ella quien habló primero, con una voz velada, que parecía asomarse al sueño de alguien:  

 —Y bien, ¿puedo atravesar vuestro campo?  

 Aquella interrogación fue la locura. Los mellizos no resistirían más que eso. Saltaron 

del asiento, uno por cada lado, y echaron a correr hacia atrás, de donde habían venido en 

mala hora, sobre la huella trazada por ellos mismos. Corrían angustiosamente, sin saliva 

bajo la lengua, sin marca bajo el pie, como azuzados por el diablo.  
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Se quedaron inmóviles, con los pescuezos tendidos al máximo. Ni árbol ni fantasma. Era 

una criatura femenina de verdad, con el largo pelo suelto y los brazos caídos.  

 Cierto que todo hombre, al menos en una circunstancia especial de su vida, 

muerto de aburrimiento, loco de deseo, herido de adolescencia o de cualquier cosa, habrá 

pensado que eso pudiera ocurrirle. Una hembra espectacular como aquella surgiendo de 

la tierra, o del lavabo, o de la ventana de enfrente, para ofrecer así, como inmolándose, lo 

que el hambre y la sed de consumir otro cuerpo es capaz de inventarse. Pero distinto si 

ocurriera como en este caso, martillando el cerebro con su insólito realismo desde el vientre 

a las uñas, y con aquel algo que había en sus ojos oblicuos mirados de cerca, como una luz 

tironeando hacia adentro. Estaba fatigada y hecha un mapa de rasguños. Pero qué 

prodigiosamente diáfana sobre la tierra oscura, pensaron los palurdos de la rastra sin saber 

o sin querer confesarlo, y qué llena de paz y de confianza a pesar de su desafío.  

 Ella se les quedó mirando tiernamente. Parecía comprender la dureza de sus lenguas 

con una especie de repetición de la experiencia, no en cuanto a la actualidad que casi la 

nivelaba en edad con ellos, sino a un sinnúmero de evoluciones anteriores en otras vidas.  

—Y bien, ¿puedo atravesar este campo?— dijo al fin con humildad, más para reanimarlos 

que para solicitar ningún permiso.  

Su simple metal de voz, la primera prueba de veracidad que les ofrecía, fue lo que 

desamarró las últimas resistencias de los sujetos. Por toda contestación, saltaron con la 

agilidad de dos gatos monteses, uno a cada costado, y echaron a correr hacia atrás sobre 

la huella dejada por la rastra, sin marca bajo el pie, como azuzados por el diablo.  
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La mujer quedó completamente sola frente al caballo. El animal, colocado entre 

ella y la fuga de los individuos, se transformó en la síntesis de todo lo viviente. Nunca 

hasta entonces había mirado y sentido ella tan de cerca un caballo. Aquel pelo color paja, 

aquel olor vital, un tanto pútrido, aquella agua en los ojos, la humedad del belfo, se le 

hicieron, de pronto, la concreción más dolorosa de la sangre contenida. La mujer la estaba 

viendo latir en todo el cuerpo. Bajo la piel rugosa de la bestia había zonas alargadas de 

ese temblor, donde los ritmos parecían cobrar otra impaciencia. Lo liberó torpemente. 

¿Por qué era ella tan incapaz, o era tan duro todo aquel sistema? Vio, de repente, la 

sangre. Estaba a flor de piel, en una llaga hecha por una correa. Una mosca la descubrió 

casi tan pronto como ella y se clavó de golpe en un borde de la úlcera. La mujer sintió 

asco por la succión interminable. Bien sabía —no había perdido la conciencia de nada— 

que ellos volverían, que habían ido por algo a donde habían ido. Sin embargo no podía sacar 

los ojos de allí, de la herida con la mosca. La besó, súbitamente. Apenas si tenía saliva. 

Pero pudo juntarla para aquella especie de ofrenda ritual con la que acabó dominando la 

aprensión.  

 Ah, pensó de pronto en mitad de su entregamiento, vendrán, sin duda. Vendrán 

muchos pares de ojos como los de hace unos instantes, y querrán entablarme juicio en 

esa penumbra, en esa estupidez, en esa ignorancia.  
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La mujer quedó completamente sola frente al caballo. Colocado entre ella y la 

fuga de los individuos, el animal se transformó de pronto en la síntesis de todo lo 

existente. Nunca hasta entonces había mirado y sentido uno tan de cerca. Su pelo color 

paja, el olor genésico, un tanto pútrido, la humedad de los ojos y el belfo, se le hicieron 

la concreción más absoluta de la vida. La estaba viendo latir en todo el cuerpo. Bajo la 

piel sudorosa de la bestia cruzaban zonas alargadas de ese temblor donde los ritmos 

cobran una mayor impaciencia. Pero él se había quedado allí, inmóvil, esperando no se sabía 

qué, desconectado de aquel fluir interior como si le fuera desconocido. Lo liberó con torpeza. 

¿Por qué es uno tan incapaz de hacer esas cosas, o tan duro el sistema? Se lo iba 

preguntando al animal en cada detalle del proceso, como si desnudara por primera vez a un 

niño de pecho. Vio, de repente, la sangre. Estaba a flor de piel en una llaga formada por 

las correas. Una mosca la descubrió casi tan pronto como ella y fue a clavarse en el borde 

de la úlcera. La mujer sintió asco por la succión interminable. Pero un asco que no 

alcanzaba a impedir que siguiese mirando. Sabía que ellos iban a volver, que habían 

retrocedido en busca de algo firme donde apoyar su miedo para dárselas luego de valientes, 

sacando el hundido pecho como si se les hubiese insuflado por milagro. Pero ni en la certeza 

de que el tiempo se le estaba escapando, le era posible quitar los ojos de la herida, aun con 

la rivalidad de la mosca en su desposamiento desesperado. Claro que sería un regalo 

demasiado fácil entregárseles, de acuerdo con la indudable descripción de los mellizos: su 

desnudez, su inferioridad ante el número y lo que ellos ignoraban aún, las remotas causas de 

su desplante. Agrandada por el sol y la avidez de la mosca, la llaga parecía excavar, sin 

embargo, una especie de foso delante de sus pies, impidiéndole cualquier movimiento. La 

besó en un arranque incontrolado. Apenas le quedaba saliva bajo la lengua, pero pudo 

juntarla para aquella especie de ofrenda ritual que nunca hubiese comprendido en otros 

tiempos. Fue en la mitad de su entrega cuando volvió a golpearle la conciencia del riesgo.  

—Vendrán ¿no es cierto?— preguntó al animal acariciando la zona dolorosa que 

bordeaba la carne viva. Sí, fuera de toda duda —continuó dejando desgranarse el plazo— 

serán muchos pares de ojos como los de ellos, y querrán entablarme un juicio desde esa 

penumbra, desde esa estupidez que les sirvió de vanguardia.  
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Pero no, nunca. Me les escaparé, por el atajo, por donde sea.  

La mujer no tenía ideas en serie. Las formas organizadas del pensar habían quedado 

tras el bosque. Ahora se gobernaba de un modo diferente, con el sí o con el no de las 

decisiones. Así fue como trepó sobre el animal y lo guio, a fuerza de desesperación e instinto, 

hacia donde pudiera colocarse a cubierto de ellos, aún detrás y casi tocando sus propias 

guaridas.  
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El animal la miró interrogativamente por debajo de sus pestañas rubias, un poco 

grises, como una cortina vieja que ya ha olvidado la costumbre de quitarse el polvo.  

—Pero no, no puede suceder, no temas —continuó ella respondiéndole—. Me les 

escaparé aunque sea por el atajo más atrevido, el que lleva a guarecerse junto a sus mismas 

espaldas.  

Hubiera querido confiarle algo más concreto, el esquema, siquiera, de su estrategia 

defensiva. Pero las cosas terminarían precipitándose a un terreno que le estaba vedado. A 

causa de sucesos difíciles de evocar, no tenía a su disposición las ideas en serie que sirven 

para generar actos también en fila india, con el fatalismo de los hormigueros. Habría que 

gobernarse según el sí o el no de las determinaciones, razonó sin mucho sutilizar el análisis. 

Volvió aún a mirar al animal, en pleno goce del imprevisto. El ruido de sus dientes cortando 

el pasto era la única forma de atestiguar que el orden simple de los hechos estaba intacto, que 

ella no había desbaratado sus planes primitivos.  

—Si todo marcha bien, como un planeta en su órbita, es porque Dios asiente la cosa, 

sea lo que sea —argumentó ante nadie, mientras se alejaba decididamente con intenciones 

de ganarle a los otros el tiempo perdido.  

Su escandaloso amoralismo, como un ácido sobre el oscuro residual de un taller de 

joyero, iba devorándose lo inservible antes de que pudiera empinarse. “O esto es el sol de 

verano, o el oro que aparece al final de la operación”, habló para sí ya en plena carrera, como 

una yegua blanca, viendo desplazarse en sentido contrario el campo caliente. 
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La comarca entera había despertado. En un principio debieron ser los mellizos solos quienes 

dieran la voz, a riesgo de que se les creyese locos, en la primera puerta que encontraron 

franca. Pero pronto empezó a no contar solamente su pobre alarma. Aquel gritito doble, casi 

femenino, de sus inconclusas gargantas, se había diluido en el vocerío confuso y creciente 

del pueblo. Todas las casas de madera se habían abierto. 

 Eran unas casitas pequeñas, rodeadas de jardincillos, y dispuestas según un 

simétrico plan de damero. Mirada en su conjunto, la población parecía haber nacido al 

mismo tiempo, como respondiendo a alguna necesidad colectiva, a cierta causa 

aglutinante. A su frente tenía los campos de labor. A sus espaldas, los establos. Salía de 

allí detrás el olor personal del pueblo, un vaho de leche, paja, maternidad y estiércol, del 

que era imposible liberarse. Separados de los establos por un camino poco transitado, 

estaban los huertos salvajes de otra generación de moradores. El pueblo nuevo los cargaba 

en su segunda espalda, pero sin hacer ya caso de ellos.  

 Fue en la pacífica sucesión de casas de madera con campos labrados al frente y 

establos al fondo, allí donde nunca había ocurrido nada, nada fuera de ordeñar las vacas 

y cuidar los campos, casarse y tener hijos —que harían luego las mismas cosas, ir el 

domingo a la iglesia de madera y el resto de ese día a merendar cerca del bosque o el río—

fue allí mismo donde empezó a sonar la alarma de los mellizos, que jamás en su vida habían 

sido portadores de nada.  

 Alguien, el primero, quizás, que fue tocado por el grito, había sido también el 

primero en tomar, por no salir con las manos vacías, aquellas largas horquillas de peinar las 

parvas. Lo importante de su acto fue el ejemplo. De cada puerta salían otros hombres, 

sin nada consigo, es claro. Pero viendo a los demás armados corrían ellos también al 

interior, traían la azada, la pala, los rastrillos, cualquier cosa, y se las colocaban en el 

hombro, mientras corrían a las otras puertas, gritando, golpeando fuerte, empujando hacia 

adentro a las mujeres y a los niños. Algo les advertía que eran soldados de una guerra de 

hombres solamente. 
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Para entonces, la población entera había sido puesta en estado de alarma. El aflautado 

gritito histérico de los hermanos fue desapareciendo en las voces del caserío que se abrió de 

golpe como si algo sobrenatural lo hubiera sacudido por lo bajo. Eran unas pequeñas 

viviendas no carentes de gracia, a pesar de los jardinillos convencionales todos con su árbol 

delante, y la ingenua disposición de damero tirado a regla. En conjunto, parecía haber 

nacido al mismo tiempo respondiendo a una necesidad colectiva, cierta urgencia que no 

permite distraerse en banalidades urbanísticas. Al frente los campos de labor, con cierta 

pulcritud de cromo. Detrás, formando parte de la vida familiar de cada grupo, los establos. 

Trascendía de allí el olor personal del pueblo, un vaho de maternidad, leche, paja y 

estiércol del que era imposible liberarse. Luego, y separados de éstos por un camino casi 

sin hollar, pues la calle principal que desembocaba en la estación del ferrocarril distribuía 

casi todos los accesos, se encontraban unos huertos salvajes pertenecientes a otra 

generación muy anterior de moradores, de los que se tenían pocas noticias. La gente nueva 

toleraba su inutilidad sin decidirse ni a talarlos ni a concederles cuidado, más bien como una 

reserva para el crecimiento futuro. Fue en aquella sucesión vulgar de circunstancias, donde 

nunca ocurriera nada fuera de ordeñar las vacas y transportar los tarros al tren lechero, 

sembrar, casarse y tener hijos que harían después las mismas cosas, incluso ir el domingo 

a la iglesia, morir, continuar pasándose el apellido, donde prendió la noticia de los gemelos, 

que nunca habían sido portadores más que de su pobreza de espíritu.  

 Uno, el primero en ser tocado por la novedad, tuvo la precaución de tomar la 

horquilla de peinar las parvas. Lo importante de aquel acto desmedido fue el ejemplo. De 

cada puerta, de cada predio de ordeñe, salían otros hombres sin llevar nada consigo, de 

acuerdo con la naturaleza del asunto. Pero viendo a los vecinos armados corrían también 

al interior para volver empuñando la azada, la pala, los rastrillos, cualquier cosa 

contundente. Salían luego con el arma al hombro, gritando, empujando hacia adentro a 

las mujeres y los niños. Cierto instinto primitivo les advertía que habían sido convocados 

a una guerra privada, en la que el sexo opuesto o la inmadurez sólo servirían de estorbo.  
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Algunos trataron hasta de salir pertrechados con su sexo, recordando que lo tenían, por lo 

menos. ¿No era una mujer desnuda el enemigo? Pronto quedó integrado el ejército 

bárbaro. Eso era lo importante, poder salir a atravesar el campo, corriendo, gritando, con 

aquellas armas primitivas al hombro, en dirección al punto minúsculo que era la rastra 

detenida.  

 Llegaron, finalmente, como una invasión de hormigas con sus cargas. Pero lo que 

vieron allí los dejó petrificados. Las miradas de tiro corto de los mellizos, sus cuellos 

extendidos y casi horizontales, dieron la segunda voz de alarma en el día. ¿No había huido 

la mujer en su caballo, no los había dejado completamente desposeídos? 

 Fue recién desde entonces que el suceso se tornó en cosa completamente real, 

completamente posible. Un sueño de los gemelos no podía haber huido a caballo. Era 

necesario, pues, seguir corriendo tras de aquellos, echarle mano a cualquier precio, aún al de 

la propia vida.  
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Pronto quedó integrado el ejército bárbaro. Eso fue lo importante: salir con el empuje 

de la masa a intentar una aventura que, si al fin de cuentas era personal, dada la calidad 

indivisa del botín, podía muy bien socializarse como tantas otras, adquiriendo el matiz 

popular que las hace justificables. El trayecto, por otra parte, sirvió más y mejor a la 

necesidad de irse conformando a una apariencia solidaria. No se sabía bien aún ante qué juez, 

pero indudablemente contra cierto temor que les iba mordiendo los talones, aunque sin 

impedir que las cosas prosiguieran su curso.  

 Llegaron, por último, al epicentro del fenómeno que era la rastra detenida, y donde 

esperaban encontrar a la forastera en la actitud femenina de la vergüenza, con las manos 

cruzadas sobre el pecho y los ojos suplicantes. Pero lo que hallaron en su lugar los dejó de 

una sola pieza. Las miradas de tiro corto de los mellizos, sus cuellos tendidos a más no 

poder, dieron la nota del pasmo colectivo. Ni cuadro de pudor ni oportunidad para hacerse 

los santos. Si acaso, y como dato más bien contradictorio, el gesto hombruno de liberar al 

caballo que comía a toda mandíbula, espantándose las moscas con la cola. Sin embargo, y 

pese al pequeño desastre íntimo de cada fantasía individual, fue sólo desde entonces que la 

anécdota cobró su verdadera materialidad, el relleno de sustancia creíble que le faltaba. La 

mente soñadora de los mellizos no podía haber quitado los arreos a la bestia porque sí, para 

atrasar en una jornada el único trabajo de que eran capaces, echándose encima el saco de 

piedras de la burla.  

 Uno de los hombres del grupo, experto en lecturas policíacas, (muy a menudo el 

ferrocarril le dejaba el misterioso paquete de libros) se abrió paso hacia la traílla 

pronunciando unas palabras que nadie comprendió, pero que debían estar relacionadas, según 

pensaron los más listos, con algo vedado para la mayoría. Lo dejaron acercarse del mismo 

modo que cuando alguno dice “soy médico”, y adquiere los mejores derechos frente al 

accidentado que se halla boqueando en el suelo. El individuo, consciente de su repentina 

importancia, se puso a examinar el trasto primitivo, un modelo de rastra de madera por donde 

debía haber empezado la evolución de la línea. 
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A pesar de la tosquedad del implemento, y como si le hubieran surgido de golpe significados 

secretos, iba deslizando la mano por cada una de sus partes, escudriñando las juntas, los 

remaches. Todo con un tacto especializado, diferente al manoseo vulgar del que sólo se sirve 

de los objetos para sacarles provecho. Aquel despliegue del oficio analítico parecido al de un 

ciego, tuvo la virtud de despertar en muchos la sorpresa de un descubrimiento. ¿Era así 

verdad que el más ínfimo de los chismes de labor, una rastra de dos centavos, podía estar 

constituida de acuerdo a un plan, a una inteligencia capaz de comportarse del mismo modo, 

como cuando se fabrica un arma, una mesa, una ordeñadora, cada una de cuyas partes tiene 

su razón de ser y obliga a repetirse? El investigador, ausente del capítulo de admiración que 

habían abierto algunos por primera vez, se inclinó de pronto haciéndose todo ojos para un 

punto determinado. En el eje horizontal de la especie de respaldo donde se amarran los 

atalajes del tiro, y preso en uno de sus ángulos con los tableros verticales, había algo diminuto 

que brillaba al sol con insolencia, la punta de una uña femenina esmaltada en rojo. El hombre 

extrajo la miniatura con la misma delicadeza con que los relojeros toman el pelo de la cuerda. 

La puso después en exhibición sobre la palma de la mano y acabó envolviéndola en la punta 

del pañuelo.  

 —Prueba de torpeza femenina en el manipuleo de los tiros —comentó desde un plano 

superior al resto de los mortales, que habían quedado boquiabiertos ante la eficacia del 

método.  

 En realidad, todo aquello se trataba de la primera experiencia de tal naturaleza que les 

tocara presenciar de cerca. En medio de su falta de situaciones extraordinarias, era una 

especie de función de ilusionismo improvisada al aire libre, y quién sabría con qué otras 

sorpresas. Pero la admiración no consiguió mantenerse más allá del asombro momentáneo. 

 —Al fin de cuentas, más y más tiempo perdido en andar olfateando porquerías sin 

valor —denunció uno del grupo con voz de acólito o de sacristán, que se había llevado el 

hacha de encender las velas. 
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Y empezaron a desbandarse activamente, por unidades, por grupos autónomos, por teorías 

afines, quiénes hacia el río del costado, quiénes hacia el bosque o hacia las parvas lejanas 

que parecían clavarse en el cielo.  

 El sol, entretanto, había ido creciendo, subiendo, mordiendo fuerte. También crecía 

y mordía la impaciencia de los hombres. ¿Y qué de las mujeres? A ellas les estaban rebosando 

el odio, la venganza. ¿Cuándo había ocurrido algo así, que sus maridos las abandonaron en 

masa por esa causa inaudita, una hembra desnuda paseando por los campos? 
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El mal talante y el físico exprimido del individuo los empujaron casi por temor a continuar 

la rebusca. Y empezó el desbande en forma diversa, por unidades, grupos autónomos, 

teorías afines nacidas en la primera parte del trayecto. Iban hacia el río, el bosque, las 

parvas incendiadas un poco antes en el límite con las vías. El sol, entretanto, continuaba 

subiendo, hincando fuerte sus dientes amarillos, como dijo uno dirigiendo hacia lo alto 

algunas blasfemias que no fueron muy festejadas por los demás, a causa de cierto olor a 

pecado que se estaban sintiendo mutuamente.  

 —El sol no es nada, llega a un punto en que ya no c… fuego —comentó un 

hombrecito que no había cesado de temblar en todo el episodio— Pienso en mi mujer, maldita 

sea, en lo que sería capaz de hacer si la otra llegara a casa en estos momentos a pedir alguna 

ropa, o por el cuarto de baño… 

—¿La tuya, solamente? —comentó el más próximo soltando una carcajada que hizo allegarse 

a algunos curiosos—. Vaya, qué idea. Sólo la mujer de él, dice. Todas, hasta aquellas que 

tuvieron la gracia de dejarnos viudos, y estarán ahora arañando la tierra para salir a sacarle 

los ojos con las tijeras que se les fueron un día de las manos, o echarle leche hirviendo por 

encima —terminó, olvidándose de su llanto por la finada, cuya duración había conmovido al 

pueblo por un tiempo bastante largo.  

 El hombre tuvo por unos segundos la sensación de que acababa de deshonrarse, 

entregándose a una condena que iba a llover en adelante sobre su cabeza con tanta abundancia 

como los consuelos anteriores, aquellos benditos pésames que le continuaban cayendo hasta 

cuando ya no lloraba. Pero no. El sucio tipo de negocio común en que estaban tomando parte 

había sido capaz de algo tan grande como eso, hacerles concebir el minuto en que se termina 

la viudez, o en que ésta empieza a ser solamente un estado civil para llenar la fórmula de los 

interrogatorios. Y aún eso era poco, comparado con otras mangas más anchas. Ver, por 

ejemplo, que alguien revisa detrás de una pequeña mata, como si lo que se busca fuera una 

perdiz o un conejo, y no lanzarle una piedra o echar sobre su nuca una carcajada. Al contrario, 

alguien lo imita sin asomo de burla, sólo por piedad, y entonces el pobre diablo experimenta 

menos vergüenza por lo que hizo sin pensar, y sigue andando.  
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Pasaron de este modo las horas de sol, de incertidumbre. Allá, por el mediodía, 

comenzaron a regresar los hombres, quebrados, acezando. Se lavaron apenas los sudores, 

comieron sin hablar, mirando el fondo del plato. Había una sola cosa cierta: ella era real, 

pero no aparecía.  

Volvieron por la tarde a la rebusca. Para entonces, la mujer desnuda había llenado 

el mundo. El alcalde, el cura, el médico, los niños, todos pedían y buscaban datos. Se había 

prohibido a los chicos salir con los mayores, por causas obvias. En cuanto a las mujeres, 

también era su deber quedarse en casa. Por colectivo y singular acuerdo masculino, tendrían 

ellas que colaborar en esa forma. Podía la fugitiva aparecer de pronto en las casa y pretender 

buscar abrigo, o asolar las viviendas, o estrangular a las criaturas de pecho, o hacer todas esas 

cosas juntas de serle posible. Es claro que no era tal el pensamiento de los hombres. ¿Cómo 

iba la mujer a atravesar el campo sin ser vista por ellos? Lo cierto era que habían acabado 

reduciendo la guerra al botín solamente, un botín para hombres, desde luego. No bien se 

largaban, pues, a la búsqueda, pensaban ya con terror en sus hembras, les habían visto 

relumbrar los ojos, habían pescado al vuelo sus odios contenidos. Celosas por aquel abandono 

y por el cariz de la aventura de sus hombres, eran muy capaces de verter leche hirviendo 

sobre la intrusa, o hacerle saltar los ojos con las tijeras, si daba en aparecer en las casas. Pero 

ninguno se atrevió a pedir clemencia para ella. Eso hubiera sido revelar demasiado 

peligrosamente sus cuadros íntimos.  

 No hubo tampoco por la tarde novedad alguna. Es claro que nadie pensó buscar a la 

mujer en la espalda del pueblo, precisamente. Pero lo cierto era que ella, en un rápido rodeo, 

como un avisado general, aunque sólo a puro instinto de animal acosado, se les había ido 

encima a sus enemigos, que evacuaban las casas hacia el campo. Pronto captó la mujer la 

importancia de aquel acto sin mucho pensamiento. Estaba desplazándose hacia las propias 

guaridas, mientras los perseguidores se dispersarían por el frente, las parvas laterales, el 

bosque, el río. 
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Transcurrieron de ese modo las horas de la mañana, culminadas en el primer 

desencanto. Al filo del mediodía regresaban a las casas quebrados, sudando grueso, a comer 

sin mucho mencionar el asunto. Había una sola cosa cierta: ella era tan real como su 

pedazo de uña, pero inhallable. 

 Volvieron por la tarde a continuar la búsqueda. Para entonces, la mujer desnuda 

estaba en todas las bocas. El comisario, el cura, el médico, los chicos de la escuela, pedían 

o inventaban datos. Es claro que nadie iba a pensar en encontrarla casi en sus propios 

dominios, los huertos viejos. Tenía que haber huido, era necesario continuar abriendo el 

abanico hacia los costados y el frente.  

 Y no se atrevieron a reenganchar el caballo a la rastra. En cuanto al hombre de la uña, 

depositó la prueba de indicios en el pequeño puesto de policía.  
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Ya mordía agudamente el sol, cuando los dos fugitivos llegaron a uno de los huertos 

salvajes de atrás del pueblo. Sin mucho esfuerzo, cruzando una pradera y, después un 

estrecho camino bordeado de malezas, podía tocársele, chato, frágil, pequeño, combustible. 

Pero ni por un momento pensó la mujer en hacerlo, desde luego. Viéndose ya en sitio seguro, 

acarició la descolorida crin que le había servido de rienda, aflojó los tobillos, se echó 

ligeramente de lado para que el animal comprendiera y vio, entonces, cómo la entraba a paso 

lento en el huerto, y cómo la descargaba suavemente. Ella lo había besado antes sobre el 

ardor, le había permitido después huir de aquella línea recta de los surcos que acababa en la 

muerte. ¿Cómo no iba a comprender él su necesidad y su recelo? 

 La mujer desnuda dejó libre a la bestia entre los árboles y comenzó a explorar la 

crecida maraña. Era un lugar misterioso, huraño, oscuro y húmedo a despecho del verano. 

Comenzó a sufrir de nuevo la venganza de las uñas verdes. Debía agacharse para evadirlas. 

Ellas la acechaban igualmente con ojo maligno, le tendían celadas, la destrozaban sin matarla. 

Mas la mujer tenía por entonces otros estímulos para desafiar aquellas heridas. Tan pronto 

no se confiaría, pero no habría de temer, tampoco. Sabía que los árboles podían atender su 

sed, su hambre. Había vagado toda la noche y cuarto sol. Apenas si habría bebido en el río 

—no lo recordaba—. En aquel pasaje sólo había sido ella espíritu, alma trashumante. Ahora 

era distinto. Tenía angustias elementales, hambre, náuseas. Terminó, al fin, descubriendo la 

antigua simetría del plantador de aquellos árboles. Ya no podía morir sabiéndolo. Se le 

reveló, además, otro orden de fenómenos: el sabor desconocido de los frutos comunes. 

Salvajes como maduraban allí, habían cobrado un paladar distinto. Primeramente no le supo 

bien el cambio. Pero luego comenzó a gustar a todo placer la anarquía plena de los sabores. 

Sí, era distinto, maravillosamente distinto, morder la libre sazón del fruto no sometido.  
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Claro que los árboles se decidieron finalmente a esconder las garras. Viendo que ella 

era de los suyos, comenzaron a dejarla pasar, le indicaron después los claros por donde poder 

andar en paz con sus cabellos enmarañados y sus pies con llagas en las plantas. Al fin, pudo 

hasta tirarse a descansar sobre las hojas caídas. Otra vez en posesión de la nada, otra vez la 

franja negra. La mujer se quedó dormida bruscamente, como nunca hubiera imaginado que 

podría ella lograrlo. En una vaga reminiscencia de su vida tras el bosque, se le apareció de 

pronto al borde del sueño un hombre joven que ella había visto cierta vez dormirse así, de 

golpe, como un pájaro. Quiso besar aquellos párpados tiernos, pero ya no lo pudo. El dulce 

durmiente se le iba flotando sobre un río, y ella estaba aferrada a aquellos árboles por la 

espalda, como si hubiera echado raíces desde el principio del tiempo.  
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—Cierra esa puerta, la que da para el cuarto de los niños—, dijo con firmeza el hombre. 

 —Pero Juan, es la puerta de la calle la que cierro, como tú lo haces otras noches, 

como lo hacemos siempre— se atrevió a insinuar la mujer cándidamente. 

 —Te dije ya antes que no cerraras esa, sino que la entornaras, recristo, añadió el 

individuo apretando los dientes en la última palabra. —Cierra sólo la de los niños— repitió 

con furia creciente.  

 Estaba desnudándose de medio cuerpo arriba en el centro de la habitación, entre 

ambas camas. Tenía un ligero vello rojo en pecho, y también tendía a ese color su cabello 

rubio. De aquel delgado cuerpo desnudo, de aquella luz aterciopelada de sus pelillos, no 

parecía emanar de suyo la fuerza de las órdenes. Pero ocurría lo contrario, que sus voces 

le hacían crecer y ensanchar el conjunto físico. Su armónico y dorado plan vital vibraba todo 

entero gritando, y entonces era como una fuerza de cuerdas y metales esa que no emanaba 

totalmente del cuerpo.  
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—No cierres esa, sino la del cuarto de los niños —dijo con mal humor el hombre, 

quitándose la camisa hecha una bola de trapo caliente y arrojándola lejos—. 

 —Pero Juan, se trata de la puerta de la calle, la que tú mismo no dejarías nunca de 

revisar todas las noches ante de acostarte por si yo olvidara asegurarla —se atrevió a 

insinuar la mujer, con cierta candidez artificial de máscara que había adoptado para las 

circunstancias actuales.  

 —Dije ya antes que esa no, sino que sólo la entornaras —gruñó el individuo 

apretando los dientes en las últimas palabras— Llave a la de los chicos, dos vueltas, o diez, 

o veinte. Y que se termine de una vez. No gastaremos la noche en este juego estúpido, no 

amanecerá sobre la discusión del asunto de las puertas.  

 Estaba ya desnudo de medio cuerpo arriba y se había sentado en el borde de la 

cama, de donde le era posible dirigir la operación cerrojo, algo tan nuevo en la vida común 

que no contaba con antecedentes. Aunque sí con fuerza expansiva como para viciar el aire 

de la casa, borrando hasta el olor de la cena recién terminada.  

 La mujer, a través de la sucia atmósfera sustitutiva, cayó por unos minutos en la 

observación de su hombre como si nunca lo hubiera visto. Mostraba una luminosa y rojiza 

mata pilífera en el pecho, y también tendía a ese color el cabello, aunque bajando al tono 

del rubio. Del cuerpo delgado y joven de siempre, pensó, del terciopelo de sus pelillos, no 

parecía emanar la fuerza de las órdenes que estaba impartiendo. Pero ocurría algo 

extraño, ajeno quizás hasta para él mismo como protagonista del suceso. Y era que la voz de 

mando de última hora le hiciese transfigurar el conjunto físico, como en una especie de 

crecimiento interior desmedido hasta cierto punto monstruoso, prestando al final una fuerza 

que no se originaba en el cuerpo visible, aunque atravesándolo. Es claro que todo aquello 

como un pasaje vedado en materia de palabras. De obligarla alguien a expresarlo de viva voz, 

hubiera necesitado un léxico de novela, como el de las que solía frecuentar en su 

adolescencia, admirándose entonces de la combinación de mosaicos o vidrios de colores que 

podía conseguirse en base a los elementos tan simples con que otros se arreglaban para decir 

las cosas. Pero terminó, eso sí, formándose una idea en lo esencial, las causas del fenómeno. 

Y ello no como cosa de folletines, precisamente, sino de la verdad que a uno le toca vivir de 

un momento a otro y con la que se escribirían relatos extraordinarios.  
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La mujer terminó comprendiendo. ¿Ocurriría lo mismo en las demás casas del 

pueblo? Se preguntó sombríamente. Sí, dejar la puerta entornada, por si acertaba a 

allegarse la hembra maldita, buscando asilo, pan honrado, lecho blanco. Bien sabía ella 

que la congénere desnuda se había convertido en la obsesión de un día largo, y que todos 

los hombres, aun los más rústicos y olvidados del deseo, habían vuelto a sentir la vieja 

desazón de aquella locura. La descripción de los mellizos había sido tal que la imagen de la 

mujer podía habitar todos los sueños. Era una mujer desnuda, totalmente desnuda, con voz 

dulce y pelo suelto, habían dicho y repetido ya miles de veces. No, no era una mujer 

ordinaria, respondían a otras preguntas. Tenía uñas rojas y cuello fino… 

 Aquellos simples datos se habían convertido en el esquema personal de la quimera. 

Para quién rubia, para quién morena, o rojiza, o albina; para quién opulenta, o finísima; para 

quiénes humilde, o llena del orgullo de las amazonas. En eso, en la imagen sumergida, eran 

todos distintos. Pero fabricando la misma traición, rumió la mujer sin saber concretarlo 

en palabras, la traición de que todas estaban siendo víctimas.  

  



87 

 

Desde luego que ocurriendo lo mismo en las demás casas del pueblo, conjeturó al fin 

sombríamente. Dejar la puerta entornada por si acertaba a allegarse la hembra 

maldita, buscando asilo, pan honesto, lecho blanco. Bien lo sabía ella, la mujer de Juan, 

como todas las demás, casi alcanzó a decir en voz alta animándose a escalar el cerco del 

estilo, que la congénere desnuda se hallaba convertida en la obsesión de un día largo, que 

el resto de los hombres, aun los más rústicos y calmados, habrían vuelto a sentir la vieja 

nerviosidad, como sartas de ranas enhebradas en un alambre. La descripción de los gemelos 

poseía una falta de relieve tan de acuerdo con sus lisos cerebros, que era por lo mismo capaz 

de responder a todos los sueños personales. Una mujer desnuda por completo, con voz 

dulce y pelo suelto, habían repetido miles de veces. No, no era de la clase ordinaria, 

contestaban a otras preguntas más directas, tenía uñas rojas y cuello fino. Los datos, por 

su simple idiotez original, dejaban completamente libre el esquema de cada uno. En eso, en 

la imagen sumergida —masculló todavía sin desclavarse del sitio— eran distintos. Pero 

fabricando la misma traición de que todas estaban siendo víctimas. Miró una vez más 

hacia el hombre, que parecía haberse vuelto de piedra. Los codos apoyados sobre las rodillas, 

la cabeza entre las manos. (“Un mundo de calidoscopio por dos centavos. Sí, eso había sido 

todo, costando aquellas pocas monedas de hacía años, las monedas que podían guardarse en 

una botella. Y, sin embargo, qué gustos diferentes, qué colores, qué vértigos perfectos los de 

la deliciosa soltería”). (“Yo no sé lo que piensa él ahora, no podría arrancárselo. Un 

pensamiento así no es la hiel de la gallina, que se quita cuando el pobre animal está abierto 

como una calle levantada para las cañerías del agua”). Al margen del desconocido 

contrapunto de la pareja, el hombre volvió a gustar, a mirar cada unidad de tiempo de un 

pasado que se había hecho humo de un día para el siguiente, convirtiéndose en esa tarea 

mortal de gusano que pulula en el queso, siempre inmerso en el mismo olor, el mismo sabor, 

el mismo destino del otro que se reprodujo al lado. Hasta que un día viniera ella a las 

vecindades a traerlo todo de nuevo, a mostrar que el queso podía abrirse, aventar a los 

esclavos repletos, mandarlos a hambrearse al suelo, a morir comiendo tierra si no había más 

remedio, pero aspirando, paladeando, viendo todo lo que ella, una mujer sin ropas que se 

pasea al sol, traería del paraíso. Se quitó, de pronto, las manos de los ojos quedándose unos 

momentos como suspendido en la atmósfera.  
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—¿Qué haces ahí, estúpida, qué piensas?— gritó nuevamente el hombre. —¡Te he 

dicho que esa sí la cierres, y con llave, sí, con llave! 

Esa vez había llevado sus voces casi al borde de la desgracia inminente. Se quitó el 

pantalón con furia, o, mejor, emergió él totalmente de la última prenda. Tenía unas 

caderas firmes, resistentes como el resto del cuerpo, pero también delicadas y dulces, a 

despecho de aquellas voces de mando que le habían nacido.  

 —¿Pero por qué?, Juan— se atrevió a preguntar nuevamente la mujer, con voz 

cortada. —Podrían llorar como lloran a veces, y nosotros aquí, sin oírlos.  

 Mas debió comprender también eso, tan desusado en las costumbre del lecho: cerrar 

la puerta a la inocencia, como si, en vez del mesurado contacto de siempre, la fueran a 

asesinar en nombre del deseo.  

 —¡Desnúdate, mujer, apaga la luz y desnúdate! ¡Vamos, pronto! 

 —¡Juan!  

 — Sí, toda tú desnuda, pero que yo no te vea, ¿sabes? Que no te vea. Y pronto, ya, 

pronto, si no quieres que te derribe para hacerlo y se despierten los malditos chicos.  

 Ahora la mujer está sabiéndolo todo. La cambian por la otra. La humillan, 

primeramente, recordándole su gastada realidad de labradora, de lechera, de madre de 

dos niños. Le exigen que desnude todo eso sin mostrarlo y que se tienda luego como una 

odalisca en aquel lecho, —el lecho con el olor a las manzanas que ella acostumbra a 

guardar en el ropero— para forzarla después quién sabe a qué vergüenzas, y sin derecho 

al rubor ni a la protesta. Pero también comprende que no conseguirá lo más mínimo con 

resistirse. La hembra desnuda ha invadido la sangre de su hombre.  
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Pero ya era mucho jugar, pensó reaccionando, un gesto que no se lo perdonaría mañana, 

acostumbrado a tabularse con el tiempo de cada quehacer en la vida que le habían adjudicado.  

—¿Y tú, qué estás haciendo ahí, infeliz, a qué diablo condenando? ¿Y yo qué espero, 

como un lisiado, que acaben de desvestirme? —gritó de repente incorporándose— Te he 

hablado de puertas, creo, y no de las moscas o el polvo del aire.  

Se quitó con furia el pantalón, o más bien emergió él totalmente de la última 

prenda. Tenía unas caderas firmes como el resto del cuerpo, aunque también delicadas, 

a despecho de la impostación grotesca de su voz de última hora.  

—¿Pero por qué, Juan? —se atrevió a preguntar ella de nuevo sin soltar la careta 

de niña boba— Podrían llorar, como lo hacen muchas veces, y nosotros aquí, sin oírlos. 

El bebé, ya lo sabemos, predispuesto a la hernia… 

Pero antes de que pudiera terminar con el último argumento femenino, los males del 

bebé, cayó en la cuenta definitiva. Bastaba ya de esos trucos para con el hombre perdido. 

Toda mujer comprende cuando ha tocado el límite. Eso, que es igual que levantarse con la 

luz apagada y chocar contra una puerta o un mueble, ocurre de muy diversos modos y también 

para anunciar cambios distintos. El signo de su instante crucial había sido para ella aquél y 

no otro, pues, cerrarse a la inocencia que dormía en el cuarto contiguo, como si en vez del 

mesurado contacto de siempre fueran a asesinarla en nombre del deseo. ¿Pero hasta 

dónde un deseo que le concernía? 

—¡Desnuda y con la luz apagada! ¿Has entendido o no? ¡Vamos, pronto! 

—Juan, por Dios, si das miedo…  

—Sí, toda desnuda, pero que yo no te vea. Y ya, rápido, si hay que impedir que te 

voltee para hacerte jirones la ropa y se despierten los malditos chicos, por añadidura. 

Ahora ya está todo dicho. La cambian por la otra, sencillamente. La humillan antes, 

recordándole su gastada realidad de labradora, madre de dos niños. Exigen, mejor 

dicho, que ella descubra todo eso sin mostrarlo, y se tienda como una odalisca en el lecho, 

el mismo lecho con olor a las manzanas con que acostumbra a perfumar el ropero, para 

forzarla luego quién sabe a qué, con rubores que no podrá mostrar a la luz apagada. Pero 

también comprende que no ganará lo más mínimo con resistirse. La hembra desnuda ha 

invadido la sangre de ese ser que la está manejando sin consulta.  
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La sangre de todos los hombres ha de estar llena de eso, de esa desgracia, de ese deseo 

brutal que parecía haberse muerto en la regulada y casta vida de siempre. De allí a unos 

meses nacerían casi a un tiempo tantos niños juntos que no podría contener el pueblo sus 

vagidos. Una sola noche de la hembra desnuda iba a valer por miles de noches vulgares de 

ellas, paridoras simples, que sabían medir, a ritmos regulares de casticidad y celo, el 

crecimiento racional de la comarca.  

Pero, a poco que empezara a transcurrir la noche distinta tras las puertas —todas 

habían quedado entornadas por acuerdo tácito—… comenzó también a ocurrir algo que no 

alcanzarían a explicarse los hombres a ellos mismos. No sienten la vergüenza. Piden y 

exigen cosas, cosas tremendas según el canon, y no se ruborizan. Prueban dormirse para 

ver si, al despertar, logran retomar sus antiguos pudores. Pero abren de nuevo los ojos, 

sacuden a las mujeres, siguen exigiendo, y aún no se avergüenzan. Finalmente, en otra 

etapa, empiezan los fenómenos singulares: se siente otros hombres distintos, como si 

hubieran emigrado de su piel, y estuvieran poblando otro hombre que no es el mismo. Es 

allí donde comienza el verdadero desasosiego. Haber perdido el terror. Ese nuevo hombre 

no tiene terrores. Y entonces, al parecerles que se han quedado sin divinidad —el 

miedo— quisieran tener terror nuevamente. Pero ya no pueden. Es enorme eso de sentir 

ahora la sangre como único pilar de la fe. Los sanguíneos, los fuertes, asimilan fácilmente 

el nuevo estado. Pero lo terrible es el suceso íntimo de los que tienen poca sangre. Tienen 

poca sangre, y es con esa miseria que deben apelar a ellos mismos en el proceso que su 

conciencia les está entablando sin tregua. Han derribado la moral en una mala noche, y 

no les alcanza la sangre para suplirla.  
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Y la intimidad de todos los demás ha de estar también llena de lo mismo, un retorno a algo 

con tantos nombres como temperamentos, y que parecía haber muerto en la sencilla vida 

de siempre. De allí a nueve meses nacerán casi a un tiempo tantos niños juntos que el 

pueblo no dará abasto para contener los vagidos ni el cura para los bautizos, piensa. Habrá 

que recurrir al ensanche utilizando los huertos viejos. Al fin podrá entenderse la famosa 

reserva de futuro que muchos no habían captado con respecto a las quintas salvajes. La noche 

fosforescente de una mujer, concluye desabrochándose con lentitud la bata, equivaldría a 

miles de las atemperadas sesiones nocturnas con que ellas, por puro instinto de economistas 

sin teorías, a ritmos regulares de castidad y celo, midieran hasta entonces el crecimiento 

racional de la comarca.  

Y todo empezó a ocurrir como allí, sin más preámbulo, con la sencillez de los cataclismos. 

Pero a poco que se vino la noche distinta tras las puertas entornadas, comenzaría 

también a suceder algo que los hombres no alcanzan a explicarse. Piden y exigen cosas, 

cosas tremendas según el canon, y no se excusan. Prueban dormirse para ver si al 

despertar lograrán retomar sus pudores. Pero abren de nuevo los ojos, sacuden a las 

mujeres, y siguen exigiendo aún. Finalmente, en una nueva etapa, comienzan los 

fenómenos singulares. Sentirse hombres distintos, como si por haber emigrado de su piel 

estuviesen poblando otro ser más recio, menos comprometido. Es de ahí donde arranca el 

verdadero desasosiego, haber perdido el miedo codificado. El hombre que cada uno 

alumbra de su propio vientre no acusa más terrores. Y entonces, al parecerles que se han 

quedado sin una divinidad que los tenía acogotados por temor, quisieran poseerla de nuevo. 

Es enorme eso de sentir ahora la sangre que bulle como único pilar de una fe, que al fin 

consiste sólo en la confianza que los lleva a autodeterminarse, pero sin convenciones 

angustiosas. Los pletóricos, los fuertes, parecen asimilar el nuevo estado. Lo tremendo es 

el suceso íntimo de los que tienen poco caudal, apenas el irrigatorio, sin sobrantes para el 

arrojo. Son tan mezquinos como hierbas arraigadas entre las piedras, y es con esa miseria 

que deben apelar ante ellos mismos en el proceso que su conciencia sexual acaba de 

entablarles. Han derribado la ética común en una mala noche, para algunos de ellos 

completamente solitaria, y no les alcanza la sangre que habrá de suplirla.  
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La sangre es lo único que puede restablecer los niveles cuando falta algo, y eso no les 

ocurre a algunos. Pero, de cualquier modo, piensan, qué noche distinta, qué distinto es 

ser hombre.  
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Eso es lo único que puede restablecer los niveles, y no ocurre a muchos. Pero de 

cualquier modo, piensan, qué capítulo nuevo, qué vendaval distinto batiendo sus postigos 

entornados tanto tiempo.  
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El cura estaba pálido, carcomido por un sudor humilde de hombre, ese sudor de la 

noche solitaria sobre la que, al fin, ha caído pesadamente el sueño. De su rostro fluía una 

luz extraña, exenta de terrenidad, como la de una lámpara velando a un niño. Se había 

dejado llevar dulcemente a aquel interior desconocido, profundo, obscuro, con un olor 

completamente nuevo para él, y en el que su olfato no se movía aún eficazmente. No sabía 

si aspirar o repeler ese aire, y, al mismo tiempo, no tenía otra alternativa que 

apropiárselo. Él y el terrible perfume a flor desnuda estaban solos, solos y desamparados 

en aquel mundo extraño, flotante, sin ningún asidero. El hombre magro no se había 

acostumbrado aún a la penumbra semilunar del sueño. Pero la mujer desnuda relucía 

demasiado para que la devorasen las sombras, y su cuerpo iluminaba de por sí, como 

una madreperla en la tiniebla submarina. 

 —Señora— logró murmurar para deshacer el encanto.   

 Ella se adelantó, entonces, en el sueño del hombre. (Es una antorcha quemando 

rosas, pensó él, pero qué rosas. Rosas que podrían decir de frente y con voz humana lo 

que las otras no saben o no pueden).  

 —Soy yo —parecía insinuar con delicada audacia femenina— ante tu rostro 

enjuto, tu frente amplia, tu pequeña cabeza. Dámela esa cabeza, ardiente y sola, como 

una flor del desierto, en esta noche para dos, dámela, dámela.   

 El hombre vio, de pronto, su propia cabeza en el aire preso del cuarto. Luego 

aquella cabeza empezó a reproducirse como los círculos del agua. Pero él, lo que era su 

unidad de cuerpo decapitado, no lograba apropiarse de ninguna. Corría tras de ellas 

vanamente. Tomó, al fin, una red de cazar mariposas y empezó a abalanzarse locamente, 

sin plan ni método. Pero las cabezas se evaporaban entre el aire y el cielo. Alternándose, 

rozándose con ellas, danzaban también miles de círculos coloreados, por cuya 

transparencia se veía el color de cada disco tangente.  

 —¡Una, una sola, una sola de mis cabezas!— comenzó a gritar el hombre de la red, 

desesperadamente.  
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El cura estaba pálido, carcomido también él por un sudor humilde de hombre, ese sudor 

de la noche difícil en la que si se ha logrado el sueño ha sido para empeorar las cosas. Fluía 

de su rostro una luz sin terrenidad, como la de lámpara velando a un niño. Se había 

dejado llevar sin lucha a ese interior desconocido, con un olor que le era nuevo y en el 

que su olfato no se le comportaba eficazmente. No sabía si aspirar o repeler su aire, y al 

mismo tiempo no encontraba más alternativa que apropiárselo. Él y el terrible perfume 

a flor nocturna estaban solos y desamparados en aquel mundo extraño, flotante y sin 

ningún asidero en que se convirtiese de golpe el mísero cuarto contiguo a la sacristía. El 

hombre magro no se había adaptado aún a la penumbra semilunar del sueño. Pero la 

mujer desnuda relucía demasiado para que la devorasen las sombras, y su cuerpo 

iluminaba de por sí como una madreperla en la oscuridad submarina.  

—Señora…— logró murmurar para deshacer el encanto.  

 Entonces ella se adelantó, más brillante que nunca. Es una antorcha quemando 

rosas, pensó él, pero qué rosas. Rosas que podrían decir de frente y con voz humana lo 

que las otras no saben, o Dios no quiso que supieran. Soy yo, parecía explicar ella con 

delicada audacia femenina, ante tu rostro enjuto, tu frente amplia, demasiado abierta 

para la pequeña cabeza en que la han dibujado. Dámela esa cabeza, ardiente y sola como 

una flor del desierto en esta noche para dos, dámela.  

 El hombre vio, de pronto, su propia cabeza flotando en el aire opreso del cuarto, 

y luego reproducirse de por sí como los círculos del agua. Pero él, lo que era su unidad 

de cuerpo decapitado, no lograba apropiarse de ninguna, aun corriendo como un loco en 

su seguimiento. Tomó al fin una red de cazar mariposas, que nunca había vuelto a ver ni 

a usar desde que era niño, y empezó a abalanzárseles sin plan ni método. Pero las testas 

infernales rebotaban hasta el aire que linda con el cielo, y desde allí le miraban con sus 

propios ojos, aunque no los presentes, sino los de un exilio dulce hacia la primera mirada de 

su vida. Alternándose, rozándose con ellas, danzaban por igual miles de círculos 

coloreados, a cuya transparencia se veía el matiz de cada disco tangente.  

—Una sola de mis cabezas— comenzó a mendigar con desesperación hacia lo alto 

como un perro a la luna.  
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La semievaporada imagen de la mujer no se desvanecía del todo en aquella marea 

de círculos y cabezas iguales. Fue entonces, y quizás a causa de ese movimiento 

ingobernable del conjunto, que empezó también ella a ascender y descender 

livianamente, como un pez en un acuario, estilizada, dulce, casi en transparencia. Salían 

de su boca unas burbujas irisadas, que se entremezclaban luego con las cabezas y los 

círculos, cediéndose el lugar o estallando cuando no lo encontraban.  

 El hombre arrojó lejos de sí la red y entró, de pronto, en una contemplación 

infinita, muda y tierna. Nunca había amado él mujer alguna ni visto cuerpo. Y sin 

embargo todo eso se le estaba dando, las dos cosas en una, amor y cuerpo vivo, y él no 

lograba evadirse de los dos y de ninguno, ni aun cerrando los ojos. La luz perlada de aquel 

cuerpo atravesaba el párpado, y, tamizada por esa tenue piel, se hacía aún más dulce, 

como un paisaje tras el agua. (“Dios mío, haz que mis párpado se hagan fuertes como 

las murallas de Jericó, y que no me desplomen las trompetas. Pero no, Dios mío, no lo 

hagas, deja que me desplome”). 

 Ella se acercó, finalmente, húmeda de un sudor de danza y medianoche, se le 

acercó sin ruido, sin hacer crujir un madero, como una serpiente en la alfombra. No 

dijo nada, no había dicho nada hasta entonces. Él hubiera querido que ella hablase, para 

poder liberar lo suyo. (“Yo soy casto, señora, casto y virgen. No siempre se dan en un 

solo ser las dos cosas. Yo las tengo, para gloria de Dios. Y no puedo, no quiero”). No 

logró decir nada, apenas si pudo pensarlo. Pero ella había comprendido, sin duda. Se le 

tendió, de pronto, en el lecho, llena de ensoñación y de fatiga, y comenzó a oprimirlo entre 

sus brazos. Aquellos brazos ya no eran los mismos de la danza entre los discos, ardían 

como arenas desérticas. Todo su cuerpo era un desierto ansiando agua. El hombre tuvo 

rubor de sus huesos. Cabía con demasiada facilidad en el abrazo. Pero ella pareció 

comprender también esos temores. Si no hubiera sido muda, hubiera dicho, quizás, lo que 

él estaba percibiendo como una caricia dulce sobre su vergüenza: 

 —Qué frágil eres. Siento tus huesos, tus pobre huesos. Pero es mejor así ¿sabes?, es 

mejor así para encender la hoguera. El hueso arde mejor, la grasa chirría, suda, ensucia 

los incendios.  
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La semidesvanecida imagen de la mujer no se esfumaba nunca del todo en la marea de 

círculos y cabezas iguales. Fue entonces, y quizás a causa de ese movimiento 

ingobernable del conjunto, que empezó también ella a ascender y descender en forma 

liviana, como un pez en un acuario, traslúcida, estilizada. Salía de su boca un vómito 

ininterrumpido de burbujas que se entremezclaban luego con las cabezas y los círculos, 

cediéndose el lugar o estallando al no encontrarlo. El hombre arrojó la red lejos de sí y 

entró en una contemplación estática. Nunca había amado mujer alguna ni visto un 

cuerpo femenino. Y todo eso se le estaba dando, amor y cuerpo de verdad, y él no lograba 

evadirse ni con cerrar los ojos. La luz perlada de aquel objeto atravesaba el párpado, y 

tamizada por esa tenue piel se hacía aún más dulce, como un paisaje tras el agua. (Dios 

mío, haz que mis párpados sean fuertes como las murallas de Jericó y que no los 

desplomen las trompetas. Pero no, no lo hagas aún, espera, deja que me derribe…). Ella 

se acercó, finalmente, húmeda de un sudor de danza y medianoche, sin ruido, sin hacer 

crujir un madero, tal una serpiente en la alfombra. No dijo nada, como no lo había dicho 

hasta entonces, a pesar de todo lo que sugería. Desde luego que él lo hubiera deseado para 

poder liberar lo suyo: 

—Yo soy casto, señora, casto y virgen. No siempre se dan en un solo ser las dos cosas. 

Yo las tengo, para gloria de Dios, y no puedo, además de que no quiero… 

Pero ella pareció haber comprendido también eso, la posibilidad de los que dicen que no 

pueden, o el querer de los que no quieren. Se le tendió, de pronto, sobre el lecho sin deshacer 

en el que el hombre se había desplomado, y comenzó a oprimirlo entre sus brazos. 

Aquellos brazos que ya no eran los mismos de la danza entre los discos, y ardían como 

arenas desérticas. Él percibió con vergüenza que cabía demasiado fácilmente en el abrazo, 

y que a causa de la desproporción se desintegraban sus pobres huesos. Pero ella pareció 

también entender ese pensamiento de inferioridad física y le acarició con las palabras que 

hubiera articulado de no ser muda:  

—Dios lo dispuso así, y es lo mejor para encender la hoguera. El hueso limpia el aire 

mientras arde. La grasa chirria, ensucia los incendios. 
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—Yo no puedo— repitió el hombre con la misma obstinación, y como si ella en 

realidad estuviera exigiendo. —Aun cuando quisiera tendría que poder, y no puedo.  

 Fue en ese mismo instante cuando sucedieron las dos cosas terribles: que él 

empezara a poder, precisamente (aquellas olas tiernas que le lamían el corazón y bajaban 

ahora a la playa), y que ella –no alcanzaba él a creerlo —se evaporase en el aire, un aire 

vulgar, sin cabezas, sin círculos, sin nada.  

 El mundo sin ella. Una bocanada de aquel aire distinto le agarró las narices, se le 

metió en la sangre dormida, lo hizo volver, transpirando, a la superficie de la madrugada. 

Oyó cantar un gallo a lo lejos. Dios diría. 
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—Pero es que yo no puedo —repitió el hombre con la misma obstinación anterior, 

y como si ella estuviera exigiendo— aun cuando quisiera tendría que poder, y no puedo, 

no puedo. 

 Fue en ese instante cuando sucedieron las dos cosas terribles: que él empezara a 

poder (las olas tiernas que le lamían desde hacía rato el corazón estaban bajando a la 

playa), y que la mujer se evaporase en el aire, un aire vulgar, con olor a cuarto de cura 

solitario, sin cabezas, sin círculos, sin nada. El mundo despoblado de ella… Una ráfaga 

de ese clima distinto le agarró las narices, se le metió en la sangre todavía llena de sueños, 

lo devolvió transpirando a la superficie de la madrugada. Se oía cantar un gallo a lo 

lejos. O sea, pensó, que el mismo autor de los aburridos arquetipos iba a imponer de nuevo 

el orden antiguo.  
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—Él nos dirá la última palabra —murmuró incorporándose— siempre la ha dicho… 

 Encontró a su acólito en la iglesia rezando a toda voz ante una imagen. A cada uno 

de los ruegos que componía el leitmotiv de la oración, se propinaba un golpe tan poderoso 

en pleno pecho, que por momentos el raquítico individuo capaz de recibir semejante castigo 

parecía haberse transformado en una armazón mecánica, sin huesos que se quiebran, sin 

órganos interiores para dolerse.  

—¿Qué ocurre, hombre, a qué tanto autoflagelamiento? —preguntó el cura con las 

pocas fuerzas  que le había dejado su noche— Vamos, arriba, hay que atender las campanas, 

los cirios, el vino de la misa. Un domingo no es cosa para derrochar. Y menos éste, como ya 

veo que tú también lo sabías, el domingo de la mujer que han inventado. 

Volvió a recordarla surgiendo de las sombras como un estambre blanco en una flor 

negra, rozándole la piel, dejándole adherido un delicioso polvillo de pereza.  

—Es que la odio, Padre —dijo el esperpento revelando su cuadro íntimo e 

incorporándose ileso a pesar de los golpes.  

—Pero estabas ayer en la cacería del zorro, según me han dicho. 

—Yo salí a buscarla al campo, cierto, pero como lo hubiera hecho también en pos del 

demonio, que debe ser el padre o el hijo de esa fiera desnuda. Y Dios debe creerlo, y yo debo 

creerlo, y debe usted creerlo. ¡La odio, la odio! 

—No tanto odio, hijo mío, no tanto. Vamos ya, hoy nuestro asunto va a ser largo, 

extraño y largo… Dominus dedit, Dominus abstulit… Sit nomen Domini benedictum…1 

Y tornó no sabía a buscar qué cosa a su cuarto desmantelado.  

—El odio —murmuró entre las cuatro paredes abriendo las aletas de la nariz, como 

para recuperar en el aire una sola partícula olorosa de qué asirse— Ese va a ser el tema de 

hoy, el que me están pidiendo, aunque no quieran confesarlo abiertamente. Tendremos odio, 

pues. Nunca ha fallado mi hombrecito. Sus vísceras al aire me dictan los presagios respecto 

al pueblo.  

                                                   
1 El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó… Bendito sea su nombre… 
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Era domingo. El pueblo había despertado con un aire perdido. No porque no fuera 

el mismo pueblo, ni por vivir su primer domingo. También el pueblo parecía haber cambiado 

de pellejo o mudado de aire.  

 —No, Padre, yo no encuentro palabras para este pecado— dijo la mujercita tras 

el confesionario. —Quiero ser la misma persona de siempre, tener aquella libertad para 

decir mis cosas. Pero no soy yo, y no puedo, no puedo. 

—Vamos, hija, suelta esa lengua, cuéntalo todo— dijo una voz persuasiva por 

detrás de la mirilla. —No vayas a creer que eres la única que ha contado su desgracia esta 

mañana. Desde que amaneció estoy recogiendo eso. De un día para otro ha cambiado la 

retahíla de mis gentes, como si fuera yo quien hubiera mudado de pueblo. Son y no son 

los mismos, ya me lo sé de memoria. Pero dilo, suelta lo tuyo y alíviate. No será para ti la 

penitencia.  

 —No, Padre, no puedo— dijo la mujer con voz cansada. —Otras habrán podido 

contárselo. Lo mío ha sido distinto, estoy segura. Que Dios me condene por mi silencio, 

pero yo no sé, Padre, no sé con qué palabras.  

 El cura recibió una bocanada de aire fino y caliente. También aquello le supo 

distinto. Siempre le lanzaban en la cara aire tibio, con olor a leche. Aunque vinieran sin 

haberla tomado. 
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Empezaban en ese momento a sonar las campanas. Cielos, qué resonancia de locura, 

pensó. El ser canijo al que se las había entregado desde la fundación debería estar 

balanceándose en la cuerda como un ahorcado a quien el diablo ha venido a jugar una de sus 

bromas macabras. Ya iba a encaminarse a sujetarlo, cuando intuyó que aquel tañido para 

calamidad pública debía ser el que todos esperaban, algo así como su ansiedad echada al aire.  

Vio, efectivamente, desde el principio que el pueblo había despertado ese domingo 

con un estilo que no era el propio. Tal si hubiera cambiado de pellejo o mudado de aire, 

concluyó mientras se dirigía al confesionario, luego de haber mirado al trasluz y hasta 

aspirado a su grey, según hacía cuando trataba de descubrirles algún embrollo compartido. 

Dentro de la pequeña logia de madera, a su vez, las confesiones empezaron también a tomar 

formas distintas, sin andarse por las ramas en cosas menudas como ocurría siempre.  

—Padre, yo no encuentro palabras para mi pecado —dijo la primera mujer tras 

la mirilla—. Quisiera ser la persona de siempre, tener la antigua libertad para decir mis 

cosas, esperar después la penitencia que usted me imponga. Pero no soy yo, y es inútil, no 

puedo.  

—Vamos, hija, suelta esa lengua y cuéntalo todo —aconsejó la voz persuasiva 

también un poco alterada— no vayas a creer que serás la única que traiga su problema esta 

mañana. Desde que amaneció estoy observando algo extraño, como si fuera yo quien 

hubiera mudado de aldea. Son y no son los mismos, ya pude evidenciarlo con una sola 

mirada. Pero dilo, no temas, entrégame lo tuyo y alíviate. No será para ti todo el castigo.  

—No, Padre —dijo la mujercita con voz cansada—, otras sabrán contarlo, quizás 

porque se pueda. Lo mío ha sido distinto, estoy segura. Dios me condene por mi silencio, 

pero yo no sé con qué palabras debería uno nombrar, relatar ciertas cosas que no han 

existido antes…  

El cura recibió una espiración de aire fino y caliente. Eso también le supo a valor 

adulterado. Siempre le lanzaban a la cara un vaho tibio de leche, aunque no la hubiesen 

bebido.  
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—Y bien, hija mía —agregó la voz lejana— no es tampoco cuestión de palabras. 

Ya las encontrarás en otro momento. Vete en paz, por ahora, tú no tienes la culpa. Esta vez 

hago más de lo que debo —agregó como para sí— excederme en el perdón del pecado. 

El pecado que no encuentra palabras. Vete —dijo luego con su voz de antes— búscalas 

en la oración, reza cuanto puedas y quieras. Después, vuelve a tus hijos, a tu campo, a tus 

vacas, y olvídate. Eres más pura, quizás, por no haber encontrado esa palabra.  

—¡No, Padre, eso no, su perdón no, yo no lo quiero!— dijo ella con una voz que 

acabaría comprometiendo su secreto. — ¡Yo quiero que me condene, Padre, yo necesito 

eso, oírlo de su boca, yo quiero eso!  
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—Y bien, no es tampoco cuestión de traducir más o menos eficazmente, sino de 

sentirse pecador, de tener conciencia del olvido de los sagrados mandamientos y luego 

arrepentirse en lo profundo, sin reservas. El verdadero acto de contrición es más esto que lo 

otro, aunque el decirlo todo aquí forme parte también de las obligaciones. Queda en paz, por 

ahora. Esta vez hago más de lo que debo —agregó como para sí— excederme en la 

comprensión del pecado, un pecado que no encuentra palabras. Vete —dijo al fin con su 

tono normal— búscalas cuanto puedas en la oración, que es también una forma de 

confesarlo. 

—¿Y después de todo eso?  

—Después, vuelve a tus hijos, tu campo, tus quehaceres humildes… 

—Los quehaceres humildes. ¿Cuáles serán ya, Dios mío?...  

—Los de la vida en pequeña escala, hija, ni más ni menos… A veces, el coser un 

botón, me han dicho algunas mujeres aquí mismo, es suficiente para conquistar la paz que se 

ha extraviado. Porque el que va a ponerse al otro día la prenda y ve que el botón volvió a su 

sitio, ayudará a calmar tu desasosiego con su aire satisfecho, aunque no alcance a darte las 

gracias. Las palabras, flechas directas de Dios, tienen esa particularidad también divina, 

comportarse por igual en lo grande como en lo chico. Su verdadera medida está en el centro, 

en tanto sirven a la necesidad del hablar para llamar al pan y al vino por sus nombres.  

—El pan, el vino —repitió la mujer maquinalmente. 

—Sí. De todos esos nombres que hoy sonarán en tu mesa guardas el recuerdo 

completo, ¿no es así? Bien, vamos a olvidar entonces lo difícil, al menos mientras la 

confesión que yo sé que un día vas a poder hacerme se base en la posibilidad verbal de 

nosotros, los miserables pecadores.  

—¡No, Padre, su comprensión no, yo no quiero ese perdón en falso, no vine para 

recibirlo!— exclamó la mujer llevando su anterior voz secreta a esa temperatura de vapor 

caliente donde va a empezar la voz en cuello— ¡Yo exijo que me condene! ¡Necesito oírlo 

de su boca, porque lo merezco! 
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La mujer había comenzado ya con sus lágrimas. El hombre del confesionario estaba 

acostumbrado y más que acostumbrado al llanto. Pero esa vez también era un llanto 

distinto. Sí, quizás había cambiado él de pueblo, lo habían llevado en un sueño a otro 

destino, oía mujeres desconocidas que no le confesaban aquellas menudas cosas triviales 

por las que él no sabía nunca qué sentir, si indiferencia o lástima. Ahora esas pasionales 

sin historia lo estaban intimidando, querían y no querían lanzar el vómito. Y luego, para 

empeorar las cosas, soltaban aquel llanto distinto, un llanto histérico de hembras sin 

consuelo.  

 —Y bien, hija mía, hazlo, llora, calma esos nervios, cálmate. 

 —No, Padre— dijo de pronto la mujer tragándose todos los humores, moco y 

lágrimas.  

 El cura le oyó caer aquello en el fondo vacío del estómago, pero no tuvo piedad, y 

le preguntó sencillamente:  

 —¿Por qué no, por qué no llorar, vamos a ver? 

 —Tampoco eso lo merezco, ni llorar siquiera. Dios mío.  

 Pero volvió a arreciar el llanto. El cura había optado ya por el silencio. En realidad, 

no era a él a quien se estaban dirigiendo esta vez. La mujer parecía estar dialogando por 

encima suyo, con alguien que no era él, sin duda, aunque se le tomaba de intermediario. 

Y, además, ya tenía suficiente trabajo con aguzar su oído para recoger aquel tono de voz que, 

a medida que tocaba el límite de la confidencia, se convertía en un murmullo incoherente, 

cortado de suspiros. 
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Había comenzado ya con sus lágrimas. El cura estaba acostumbrado al famoso 

llanto a posteriori, como solía llamarlo para sus adentro. No lloraban al pecar, qué 

esperanzas. En tal momento parecían sacos lacrimales agotados, que volvían después a la 

normalidad de la función no bien se le recostaban a él en la oreja. Como si las culpas tuvieran 

dos etapas, la seca para ellos solos y la húmeda compartida en el confesionario. Pero esta 

vez también era un llanto foráneo, no lograba parecerse al de siempre. Sí, él habría 

cambiado de pueblo —pensó de nuevo dando margen a la otra para cumplir su desahogo— 

lo transportarían en sueños a un nuevo destino parroquial, estaría escuchando a mujeres 

bastardas que no le confesaban las triviales incidencias por las que él nunca supiera qué 

sentir, si rabia o lástima. Ahora esas pasionales sin historia lo estaban alterando todo, 

querían y no lanzar la verdad entera. Y luego, para colmar la medida, aquel llanto híbrido 

de seres que no piden perdón ni aceptan consuelo, para lo que él no se hallaba preparado.  

—Y bien, sigue haciéndolo un poco más, llora, calma esos nervios.  

—No— dijo aún la mujer, tragándose todos los humores, moco y lágrimas. 

 El cura oyó caerlo al fondo del estómago, pero no tuvo ya piedad para preguntar 

con cierta ironía: 

—¿Y por qué no, al fin? ¿Qué significa tanto recelo con los medios comunes de 

lamentarse?  

—Ni esa pequeña concesión, Dios mío, ni esa mísera limosna… 

Él había optado ya por el silencio, pensando en los demás que esperarían turno. Pero 

ella parecía estar en ese momento dialogando por encima suyo con alguien que no era 

él, aunque se le tomara por intermediario. Y eso significaba siempre la clásica confesión 

retardada que iba a coagular de un momento a otro, a tomar punto de caramelo. Hasta que 

sucedió que lo dijera todo, absolutamente, como el criminal al que llevan a reconstruir el 

hecho al lugar del delito y, aunque parezca que está sufriendo la tortura de repetirse en frío, 

sólo entonces podrá sentir que el acto llegó a pertenecerle, a ser su obra genuina.  
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—Primeramente, Padre, yo no logré entender sus intenciones, hasta creí que se 

hubiese vuelto loco, y fue por eso que pudo aprovechar, llevarme de la nariz con mi propia 

ayuda —dijo, sonándose violentamente con un pañuelo demasiado pequeño—. Estábamos 

acostados, la casa en completo silencio y los niños bajo llave. Yo, oliendo en el aire que algo 

iba a ocurrir, pues él permanecía despierto boca arriba y con las manos bajo la nunca, traté 

de mantener también la misma actitud, por si intentaba estrangularme o huir por la ventana 

entornada haca donde miraba a cada momento. “Y ahora tendrás que llamarla, me dijo de 

pronto, a tu mejor amiga del colegio, aunque haga años que no la has visto. Todas han tenido 

una que era la preferida, ¿no es así? La llamarás primero por su nombre, y después me dirás 

cómo era, qué hacía”. Yo lo recordé todo como a través de un largo túnel. “Se llamaba 

Claudina, respondí, era más alta que las demás, tenía cabello negro, cutis aceitunado, ojos 

grandes, y usaba trenzas. Hablaba con voz ronca, una voz que imponía cierto respeto al 

grupo… Era hermosísima, lo recuerdo, y un día en que la profesora nos habló de las 

Amazonas, miramos hacia ella y casi nos pareció que la veíamos a caballo disparando el 

arco…” “¿Y qué más? —siguió preguntando él como si me arrancara jirones bajo el 

hipnotismo—. Si era tu mejor amiga tenían que haber otros asuntos, secretos personales que 

convivirían”. “Sí, dije yo estúpidamente, nuestro tema común era una salida diaria a cierto 

sitio arbolado que había al fondo del edificio, a fin de limpiar yo el estropajo con que se 

borraba la pizarra colectiva. Entonces, y sin que jamás eso llamara la atención de nadie, 

Claudina se conseguía un permiso para tomar agua, o un remedio, o para obtener algo en 

préstamo del otro grado”. “¿Y luego qué?” —preguntó él aún apretándome un brazo como si 

fuera a conseguir todo lo demás que se proponía con ese sistema—. “Y luego nos besábamos 

tras un árbol… Qué lejos todo aquello… Pero no me tortures más” —le supliqué haciendo 

un movimiento como para salir de la cama. Entonces fue cuando él me puso los dedos en el 

cuello y me exigió con una voz que no parecía la suya: “Ahora vas a repetir su nombre, una, 

dos, cien veces, hasta que tengas la seguridad de que ha vuelto, y de que todas las demás 

cosas que te guardaste suceden otra vez, y ella está aquí, entre los dos, desnuda por completo, 

como esa perra que anduvo esta mañana oliendo el campo…” 

 

  



112 

 

 —Hija mía…   

 —Sí, Padre —agregó ella otra vez al borde de la histeria— pero él no lo ha sabido. 

No se lo diré nunca, porque tengo vergüenza, y haré siempre lo que hice anoche, le 

escupiré, le arañaré para ocultárselo. Y a él se le volverá a dormir eso otra vez en la sangre, 

como antes, y yo me moriré queriendo sentirlo de nuevo, eso, que no sé con qué palabra 

se nombra, ese pecado de mil formas, ese horrendo pecado por el que uno acaba 

olvidándose del cielo, Dios mío… 
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—Alabado sea Cristo —murmuró el cura tratando de aquilatar el sacrificio.  

—No, Padre, aún no está todo dicho. Yo empecé a llamar, a llamar, siempre con los 

terribles dedos en el cuello. Y no sabría decir en qué número de veces iba ya, cuando el 

estropajo se me cayó de las manos y volví a sentir que Claudina no tenía pequeños senos 

como todas las demás, sino un pecho duro como de tablas bajo la blusa, y que su corazón me 

estaba golpeando cual un martillo envuelto. Él empezó a aflojar los dedos, y yo a perderme, 

a dejar que la vagabunda desnuda, que en ese momento tenía una cara definida, entrase como 

un fantasma por la ventana a repartir lo nuestro, en las formas que nunca había conocido y 

de las que no me creía capaz, porque el demonio parecía al principio tirar del carro de la 

locura en que nos habíamos puesto, pero al final era yo, pecadora de mí, quien daba látigo… 

—Hija mía —volvió a articular desvaídamente el sacerdote, al igual de quien recibe 

un golpe en la nariz y no sabe si repelerlo o atajarse la propia hemorragia.  

—Sí, Padre, tal como lo he dicho. Pero esto último él no lo supo totalmente. No se 

lo confesaré nunca, y haré siempre lo que anoche, escupirle, arañarle, mientras gritaba en 

mi interior aquel ¡arre! que nos llevaba peñas abajo, hasta quedar sin sentido. Y a él se le 

volverá a dormir el deseo en la oscuridad de su vergüenza como antes. Y yo me moriré 

queriéndolo de nuevo. Eso que no sé cómo se nombra, el pecado de mil formas por el que 

uno acabaría olvidándose del cielo cada noche, Dios mío. O deseando una de esas noches 

de seis meses que se producen no sé en qué parte del mundo… 

—¿Y por qué tanto cielo después de todo eso? 

 —Porque el cielo se llama cielo, simplemente. Lo otro, hecho así, no tendrá nombre 

que uno conozca, pero anticipa el cielo. Y luego, cuando se lo mira a la mañana por el vidrio, 

lo hace parecer pequeño, insulso, y demasiado igual y celeste para todos… 
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Ya no había remedio. Aún sin hallar la palabra estaba dicho todo. La mujer sintió 

que su confesión la había dejado anémica, débil, como una hoja en el viento. Ella debía 

haber muerto allí, antes de confesar, o haberlo dicho de un modo diferente. Sí, quizás habría 

formas limpias de expresar aquello. Pero no, no podrían ser limpias, puesto que avergonzaba 

el hecho en sí, que es anterior a la palabra.  

 El sacerdote estaba presintiendo el monólogo. Lo dejó crecer en el pecho 

atribulado de la mujercita. En realidad ¿qué podría decirle? Estaba mareado con todo 

aquello. Además, él no era completamente apto para el oficio. Lo habían hecho cura 

como podían haber hecho de él otra cosa, sastre, carpintero. Nunca había vuelto a meditar 

su vida desde entonces. Una tuberculosis llevada a curar en la montaña había sido el 

motivo de que su madre ofreciera el sacerdocio del hijo como promesa. Siempre le quedó 

a él la duda de si lo había curado la montaña o el poder divino, pero aceptó la cosa. Por 

aquel entonces, él era aficionado a la pintura. Tiró los pinceles y tomó el ministerio. Y 

ahora, muerta su madre y momificado Dios mismo adentro suyo, le venía a ocurrir todo 

eso, tan difícil, tan fuerte. Mucho antes de la mujer desnuda —la vio en el aire como una 

lámpara— sus pinceles se le estaban apareciendo de nuevo, como perros, como verdugos. 

Comenzaba a mirar a aquellas gentes con ojos distintos. Les veía los colores en vez de los 

problemas, los pintaba en el aire, los apreciaba por los detalles de la forma.  
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Ya no cabía, pues, otra actitud que aceptar los hechos, aún sin la famosa palabra 

inhibitoria de un principio que, sin más, acabó de perder su categoría de cifra clave. La mujer 

empezó a sentir entonces que la parición de su capítulo inédito la había dejado débil, como 

agarrada por la anemia. Si hubiera muerto allí mismo, pensó, antes de confesar, la llevarían 

en ese momento con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza cubierta con el velo 

blanco, tal como había sido siempre su representación de la última instancia. Pero la injusticia 

de la muerte de Claudina —en realidad veinte años de olvido eran la muerte— estaría 

zumbando a su alrededor con la primera mosca póstuma, quitando dignidad al espectáculo al 

igual que esos andrajosos desconocidos que llegan a los velatorios de lujo a llorar un 

parentesco que nadie sospechaba.  

El sacerdote, presintiendo el monólogo íntimo, lo dejó crecer lo suficiente como 

para colocarse en los sucesos de acuerdo con su propia historia. En realidad ¿qué podía 

decir sino que estaba mareado y con la cabeza al revés por todo aquello? Él, bien lo sabía, 

no era completamente apto para ese destino tan complejo. Lo habían hecho cura como 

hubieran podido cortarlo en sastre, doctor o carpintero. Una tuberculosis llevada a curar 

en la montaña había sido el motivo para que su madre ofreciera el sacerdocio como 

promesa. Y siempre le quedaría a él la duda sobre la influencia de la montaña o el poder 

divino en la restauración de sus pulmones. Pero aceptó la cosa tal como llegaba impuesta 

desde afuera. Las madres de un solo hijo eran eso, Leviatanes femeninos, las víctimas de 

cuyo monstruoso amor podrían formar el friso más dramático para rodear la cintura del 

infierno. Por aquel tiempo había sido aficionado a la pintura. Tiró los pinceles y tomó el 

ministerio sagrado. Ahora, muerta su madre y casi momificado Dios adentro suyo, le 

venía a ocurrir todo aquello tan fuerte, tan definitivo como prueba. Y lo peor era que, aún 

antes de la mujer desnuda —la vislumbró encendiéndose en el aire tal una lámpara— sus 

pinceles se le estaban apareciendo de nuevo, lo mismo que si a un ajusticiado se le fuese 

detrás el verdugo a perseguirlo al limbo. Veía a las gentes con los ojos del oficio, les miraba 

el color y la forma antes que los problemas, teniendo a veces que esforzarse para salir de 

entre las ramitas de oro quebrado que hay al fondo de algunos ojos, cuando esos mismos ojos 

le estaban suplicando la piedad que él tardaba en administrarles. 
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Despidió a la pecadora distraídamente, con sus fórmulas sosas de apaciguar las 

almas. Ya no quería oír más llantos.  

 —Sí, Nataniel, yo te prometo ayudarte a buscarla, —dijo la infeliz y descolorida 

mujer,  —pero cómete esto, cómelo. Te lo he traído para que cobres fuerzas.  

 El hombre tomó con ambas manos el grueso emparedado y empezó a devorarlo 

rabiosamente bajo los árboles.  

 …—Y, además Nataniel, hoy es domingo. Bébete esto, tu vino del domingo—. 
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Pero había que seguir hacia adelante, despedir a la pecadora, abreviar el proceso de las que 

irán llegando. Luego tomar con disimulo el látigo de las palabras y acometer la empresa de 

flagelarlos un poco, sin lo cual sus gentes no creerían por completo que estaban haciendo fe 

de la buena.  

Traían en aquel momento a los mellizos, aún sacudiéndose el agua arrojada en cubos 

sobre sus cabezas. En los moretones del rostro, en los pelos revueltos de pajarracos recién 

salidos del país pegajoso del huevo, se hallaba escrito el incidente. Uno de los hombres que 

había ayudado a transportarlos al banco de la iglesia cuchicheó al oído de la anciana que 

pedía noticias:  

—Parece ser, según me confesó el menos incapaz de los dos, que uno de ellos despertó 

antes en la paja del granero donde duermen desde que quedaron huérfanos. Fue a zangolotear 

al otro, como lo hacía siempre, pero sin resultados.  

—¿Enfermo? Infelices criaturas de Dios —dijo la anciana persignándose.  

—No, qué iba a estarlo. Soñando ¿comprende?, soñando con la… Bueno, usted sabe, 

con la mujer que encontraron ayer los dos en el campo. 

—Se sueña cualquier cosa, Dios nos asista. Y luego Él mismo lo desmiente pasando 

el dedo y borrándolo.  

—Pero es que al sentirse despierto a causa de los renovados sacudones quizás se 

encontró el muchacho con que le habían cortado el hilo de algo que él no quería perder… Al 

menos eso se desprende de lo que tartajeaba al abalanzarse como una fiera sobre el hermano: 

“Te mato, tú no dejaste seguir la cosa. Te reviento, pedazo de ladrón, venías a robármela 

¿no? Pero yo la vi toda primero y es mía, aunque tenga que aplastarte como a una araña entre 

la paja”. El que habla, que iba en busca de pienso, los encontró revolcándose a punto de 

estrangularse. Solamente el agua pudo separarlos como en las trifulcas de los perros.  

La vieja cayó de rodillas en el escaño. Por un momento pareció fulminada de un síncope. 

Pero al punto se la oyó rezar aceleradamente: 

—Sálvalos, Dios mío, sálvalos de las garras de ese demonio blanco que se sabe filtrar 

hasta por las rendijas del sueño… 
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—En un principio Dios creó cielo y tierra. La tierra estaba deshabitada, y la cubrían las 

tinieblas. Sólo el espíritu de Dios se movía sobre las aguas… 

 El sacerdote tuvo un largo y, al parecer, dubitativo silencio. Sus fieles estaban ya 

acostumbrados a esos lapsos. Pretendían explicárselos como lagunas mentales de mal 

orador, culpa que le perdonaban algunos en cambio de tanta deuda con el confesionario. 

Luego estaban los más simples, los menos versados en el arte discursivo, los más tiernos 

con sus humildes necesidades. “No es malo esto, decían o pensaban, uno puede toser, 

carraspear, acomodar las piernas entre tanto”.  

 Pero de pronto, para unos y otros, el hombre comenzaba a salir de aquello, 

fatalmente. Volvía transfigurado, miraba con esfuerzo. Se le había acentuado la delgadez 

del rostro y su respiración era anhelante. Su pecado. Él lo conocía. Sabía muy bien que sus 

pinceles fallidos se habían estado resarciendo en los paisajes del decorado. La Biblia, qué 

friso formidable para entregarle hasta las últimas tintas de la sangre, de la vida. Empezaba 

con el color negro del principio del mito. La tierra vacía e informe, el abismo. Y, luego, 

aquel Espíritu moviéndose sobre el agua. No existía el color. Aún no era el color como 

elemento. Pero se hacía necesario, sin embargo, pintarlo todo, al menos como imagen 

íntima, para poder definirlo. Había existido, pues, en un principio, cierto color espíritu 

flotando sobre el agua, ese color espíritu no habitaba aún en la forma, y había, sin 

embargo, necesidad de concebir también esa forma, sin referencia a otra alguna, puesto 

que se les adelantaba.  

 Siempre habían sido esos los temas de su arte abandonado. Continuaba descubriendo 

paisajes sumergidos en la conciencia, árboles con el torcimiento del sueño, lluvias de pelo 

lacio cayendo sobre la pesadumbre, para cobrar allí las formas de la tristeza o del miedo. 

Pero como conocía su tema mental, conocía también los peligros de la entrega. Sabía hasta 

qué punto los fieles respetaban las pausas. En cierto modo les había tomado el pulso 

auditivo, tenía casi una matemática para regular sus zambullidas al fondo. Volvía a la 

superficie en el tiempo justo, eso no podían ellos dudarlo.  

 …Y dijo, pues, Dios, el primer día: sea hecha la luz. Y la luz se hizo. Y él la vio 

buena. Y la partió de las tinieblas. Y a la luz la llamó día, y a las tinieblas noche… 
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En un principio dios creó cielo y tierra. La tierra estaba deshabitada y la cubrían las 

tinieblas. Sólo el espíritu de Dios se movía sobre las aguas… —empezó a decir el hombre 

del púlpito, demasiado cerca todavía de las historias que acababa de escuchar como para 

remontarse de golpe a las regiones impersonales del Génesis.  

 Desde esas primeras palabras que parecían oficiar de prólogo, cayó en un largo 

silencio. Sus fieles se hallaban ya acostumbrados a tales lapsos. Pretendían explicárselos 

como lagunas mentales de mal orador, falla que muchos perdonaban en cambio de tanta 

deuda contraída con el confesionario. Aunque estaban también los más pobres de espíritu 

y así de tiernos con las humildes necesidades, en nombre de las cuales se lo agradecían 

fisiológicamente. (No es malo esto, uno puede toser, carraspear, acomodar las piernas. 

Y hasta pensar en otra cosa que se ha venido siguiendo a paso de perro). De pronto, el 

hombre comenzaba a salir del trance dubitativo. Volvía siempre transfigurado y mirando 

con esfuerzo. Se le acentuaba la palidez del rostro, como si la ansiedad que lo había poseído 

en aquellos minutos lo succionara de adentro a afuera.  

 Calmo por naturaleza o por razones especulativas, esta vez volvió a repetirles el 

introito, en tanto que su propia pintura interior se complacía en la grandeza del decorado, el 

friso formidable del Antiguo Testamento. Empezaba con la ausencia de color, el negro del 

principio del mito, la tierra vacía e informe, el abismo. Y luego aquel espíritu moviendo 

su abanico gigante sobre el agua. No existía el color, pues, no era aún el color como 

aditamento. Se hacía necesario, sin embargo, utilizar alguno, al menos para crearse la 

imagen interior del cuadro y poder definirlo. ¿Pedir licencia a aquellas gentes y preguntarles 

cómo? Qué idea pobre. Sólo el mismísimo Dios, manchado desde el vientre a las orejas con 

las pruebas del matiz universal, sería capaz de comprenderle. Se había dado en un principio 

cierto color espíritu flotando sobre el agua, tal color no habitaba aún en la forma, y era 

necesario por otra parte concebir también esa forma, sin referencia a otra alguna, puesto 

que se les adelantaba… Pero ya no más. Sabía hasta qué punto eran capaces de respetar 

sus pausas, como si los manejase por el pulso auditivo.  

 …Y dijo así Dios el primer día: sea hecha la luz. Y la luz se hizo. Y él la vio buena. 

Y la partió de las tinieblas. Y a la luz llamó día y a las tinieblas noche… 
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Un nuevo y más breve silencio. Veía ahora el fruto redondo, la mitad sombra y la 

mitad luz, como cortado por un plano finísimo que no alcanzaba a separar las zonas. El 

aire de los primeros días estaba cargado de miasmas. Pero era promisorio aquel 

geométrico advenimiento. A causa de la luz y de la sombra, ya podría ser todo posible, 

formas, color, matices. Pero ¿y los fieles? La visión del colectivo tema mental le pasó tras 

los párpados. Vio cómo la mujer desnuda de su último sueño corría hacia el día primero 

y se metía en la zona de la luz, como un pez en el agua. El hombrecito se agarró 

desesperadamente al hilo del discurso. Pero no dejó de seguir apreciando por algunos 

segundos el nácar preexistente que había refulgido en el paisaje antes de que fueran 

ordenados los mares.  

 …Y el segundo día dijo Dios, asimismo: haya un firmamento o una grande 

extensión en medio de las aguas que separe unas aguas de otras. Y así quedó hecho el 

cielo. 

Y el día tercero dijo: reúnanse en un lugar las aguas que están debajo del cielo: y aparezca 

lo árido o seco. Y así se hizo, para que hubiera tierra y mares. Aquello era bueno. Dios lo 

vio que era bueno, dice la Escritura. Y entonces dijo: produzca la tierra hierba verde y 

plantas que den fruto y simiente… 

 El color verde empezó a danzar en los ojos del cura. La génesis del verde, nunca lo 

había él pensado. Tuvo un momento trágico. Irse, írseles, dejarlos allí, plantados, con las 

bocas abiertas. Buscar él también a la mujer desnuda hasta debajo de las piedras, 

hallarla medio desmayada en cualquier sitio, reanimarla a fuerza de besos, y luego huir 

los dos a todo escape, a plena libertad, en pos de aquella historia perdida ¿A dónde 

vamos?, le preguntaría ella de pronto, acezando, bajo de su flotante pelo de madona. Y él 

le respondería que había descubierto un color viejo, el más viejo del mundo, y que quería 

pintarla a ella sobre ese poderoso fondo, toda casta y desnuda junto al verde.  
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Ahora es el fruto redondo, la mitad sombra y la mitad luz, como cortado por un 

plano finísimo que no alcanzara a separar las zonas. El aire de los primeros días estaba 

saturado de miasmas, pero era promisorio aquel geométrico advenimiento. A causa de 

la luz y de la sombra ya podría ser todo posible —pensó a punto casi de sonreírles por el 

hallazgo— forma, color, escorzo. ¿Pero y los fieles en qué andarían? La visión del tema 

mental colectivo le pasó tras los párpados. Vio cómo la mujer desnuda de su último 

sueño corría hacia el día primero y se internaba en la zona de la luz como un pez en el 

agua. Era necesario, pues, agarrar a tiempo el hilo del discurso. Antes, sin embargo, no dejó 

de apretarse al nácar preexistente que había refulgido por equivocación en el paisaje sin 

que fueran aún ordenados los mares.  

 …Y el segundo día dijo dios, asimismo: haya un firmamento o una grande 

extensión en medio de las aguas, que separe unas aguas de otras. Y así quedó hecho el 

cielo. Y el día tercero dijo: reúnanse en un lugar las aguas que están debajo del cielo y 

aparezca lo árido o seco. Y así se hizo para que hubiera tierra y mares. Aquello era bueno. 

Dios lo vio que era bueno, dice la Escritura. Y entonces dijo: produzca la tierra hierba 

verde y plantas que den fruto y simientes… 

 El color verde de los primeros gigantes, más que su propia forma. Es decir, el verde 

abstracto, la génesis del verde sencillamente, qué prodigio de Dios, qué encanto revelado. 

Tuvo a partir de entonces una inspiración entre morbosa y límpida, aquellos dos extremos 

que tironeaban de su vida y en cuyo medio, impidiendo la ventaja parcial, se hallaba su 

victoria: irse, dejarlos allí plantados con las bocas abiertas y el gesto de quien pretende 

manotear una forma hecha de aire. Luego darse él también a la busca de la mujer desnuda, 

hasta debajo de las piedras. Hallarla medio desvanecida en cualquier sitio, reanimarla 

a fuerza de besos, y huir después los dos a todo vértigo, en plena libertad y en pos de una 

leyenda archiperdida. ¿Hacia dónde?, diría ella de pronto, acezando, debajo de su flotante 

pelo de madona. Y él le responderá que acaba de descubrir un color viejo, el más viejo del 

mundo, y que quiere pintarla sobre ese fondo poderoso, casta y desnuda como se la ve, 

con sus piernas rollizas, sus primitivos y anchos pies y un vientre grande que va a parir 

estrellas. Sí, tal cual lo ha escuchado, y aunque su risa de hembra lo castigue.  
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Se enjugó la frente con el pañuelo, volvió a su voz perdida. Pero entonces ya era todo 

diferente. Él tenía su propia libertad. Corría contra Dios, ¿mas qué importaba su destino? 

Dios iba hacia adelante, fabricando mecánicamente aquellos días, y él hacia atrás del 

tiempo, completamente dueño de sí, puesto que podría vivir retrocediendo hacia el primer 

verde divino. 

…El cuarto día —continuó con voz fatalizada— hubo lumbreras en el cielo para 

distinguir los días de las noches y señalar los tiempos. El quinto día hubo reptiles en el 

agua, y aves volando sobre la tierra y debajo del firmamento del cielo. Y el día sexto dijo 

Dios todavía: produzca la tierra animales vivientes de cada género, animales domésticos, 

reptiles y bestias salvajes de la tierra… 

 El sacerdote parecía haber hallado, al fin, el curso de la historia. Tenía ahora la 

verdadera voz monótona, la voz barbuda de la Biblia.  

 …Y fue ese mismo día sexto cuando vio que, siendo muy bueno lo hecho, debía 

hacer al hombre a su imagen y semejanza, para que dominase todo aquello, movedizo y 

viviente, que él había creado sobre la tierra y bajo el cielo. Así creó Dios al hombre, al 

varón y a la hembra, al sexto día… 

 El cura cayó también esa vez, irremisiblemente, en su pecado de silencio. Dios 

estaba perdido en las profundidades del mito. Sólo existía entonces la forma dulce de 

Adán, errando, desnudo y triste, entre los árboles. Vio el cura sus caderas inocentes, 

que aún no habían conocido cierto ritmo, y pensó lo difícil que habría sido siempre pintar 

a un hombre que aún no lo es, mas en el que se contiene todo el Hombre, 

interminablemente salido de aquellas puras caderas. Lo más fuerte: pintarle su tristeza, la 

primera tristeza del hombre sobre el mundo. ¿Feliz y libre Adán? Le habían prohibido 

algo. Allí empezaron a negársele cosas al hombre. Pero no, aquello no le tocaba a él 

directamente. Sólo él, un pobre cura perdido, era feliz y libre, corriendo ahora a contra 

flecha de Dios y sus criaturas, con una mujer de pelo suelto, para pintarla junto a cierto 

verde recién nacido. 
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Dios siempre hacia adelante, fabricando días y más días, y ellos hacia el revés del tiempo, 

en completa locura posesiva, al primer verdor divino hollado con la primera mujer del 

mundo, aun en contra de Dios y de lo escrito…  

 …El cuarto —continuó con cierto desgano y reprimiendo un bostezo a causa de la 

banalidad de lo creado ahora— hubo lumbreras en el cielo para distinguir los días de las 

noches y señalar los tiempos. El quinto día hubo reptiles en el agua y aves volando sobre 

la tierra y debajo del firmamento del cielo. Y el sexto día dijo Dios aún: produzca la tierra 

animales vivientes de cada género, animales domésticos, y bestias salvajes de la tierra… 

 Parecía, pensó con cierto gusto falso, haber hallado el curso de la historia y hasta 

la voz monótona de hombre barbudo que reclama la Biblia.  

 …Y fue ese mismo día sexto cuando vio que, siendo muy bueno lo hecho, debía 

inventar al hombre a su imagen y semejanza, para que dominase todo aquello, movedizo y 

viviente, que él había creado sobre la tierra y bajo el cielo. Así creó dios al hombre al sexto 

día… 

 Nuevamente el pecado de silencio, pero qué otra cosa podía hacerse. Dios estaba 

perdido en las profundidades de su propio pensamiento, en la inmensa tarea de plasmar, 

ordenar, prever la sucesión de sus criaturas. Sólo existía entonces la forma dulce de Adán, 

errando desnudo y triste entre los árboles. Vio el cura sus caderas inocentes que 

ignoraban aún cierto ritmo impracticado, y pensó en lo difícil que habría sido siempre, 

plásticamente hablando, captar a un hombre que todavía no lo es, mas en el que se contiene 

toda la especie interminable pronta a salir de esas puras caderas. Y, lo más fuerte aún, la 

tristeza, concebir esa primera tristeza sobre el mundo. ¿Feliz y libre Adán? Qué iba a 

serlo. Le habían prohibido algo, allí empezaban a negársele cosas al hombre, hasta acabar 

en los pequeños descendientes que estaban escuchándole con la boca abierta, todos con un 

no a su ansiedad, como anteojeras de caballo. Menos él, desde luego. Sólo él, un curita de 

aldea, corriendo a contramano de Dios y sus infelices criaturas, con una mujer de pelo 

suelto a su costado para pintarla junto a cierto verde recién nacido.  
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… Había plantado el señor Dios un jardín de las delicias —continuó 

soñadamente— y allí colocó al hombre que había formado del lodo de la tierra e inspirado 

con un soplo de espíritu. Lo colocó allí y le dijo que guardase y cultivase aquel paraíso de 

delicias, y que comiese del fruto de todos los árboles, menos de uno que le señaló 

especialmente. Pero aun echó de ver Dios que aquello no marchaba. Él, que era en sí la 

soledad, amados hijos míos, debió comprender, sin duda, que la soledad completa sólo 

podía sobrellevarse siendo la soledad de Dios en sí mismo. Y entonces dijo: hagámosle 

compañía a este hombre tan solitario, que no tiene quien le iguale entre todas las aves del 

cielo y las bestias de la tierra. Y entonces fue cuando sobrevino aquel sueño del hombre, 

según el pensamiento divino. Estando el primer hombre dormido, Dios aprovechó el propio 

hueso de aquella carne del hombre para formar una mujer. Y colocó a la mujer delante 

del hombre para que la hallase al despertar del sueño… 

 (Pausa. Alivio colectivo). 

 …La mujer estaba desnuda, es claro, desnuda en la pureza y la inocencia, que eran 

también las del hombre, su inocencia y su pureza primitivas… —agregó la voz monótona, 

con cierto nuevo matiz inconfundible.  

 Un suspiro caliente enhebró los pulmones. Había sido evocada la desnudez. 

Todos estaban allí a causa de eso, y no por la historia. El relato, cierto era, los había 

arrastrado dulcemente, como a los niños, que se dejan contar sin protestas las mismas 

cosas. Pero había sido nombrada una mujer desnuda. Ahora querrían que el cura se 

sumiera en sí mismo unos minutos para tener ellos el tiempo suyo. Pero esa vez falló el 

deseo, y la voz continuó imperturbable: 

 …Dios le había hecho llamar a Adán a todas las bestias de la tierra y las aves del 

cielo para elegir quien le hiciese compañía. Pero Adán, luego de darles nombre propio a 

todas, había rehusado. Y ahora, al despertar, y casi consustanciada todavía con su sueño, 

veía entre los árboles, toda surgida del oscuro verde primitivo, aquella forma que era su 

forma, sin ser la suya toda, aquella piel que era su piel con ser distinta, aquella soledad 

buscándole su sombra, que era una sombra igual y diferente… 
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…Había plantado el señor un jardín de las delicias —continuó ensoñadamente— y 

colocó allí al hombre que había formado del lodo de la tierra e inspirado con un soplo del 

espíritu. Lo colocó allí y le dijo que guardase y cultivase aquel paraíso, y que comiese del 

fruto de todos los árboles, menos de uno que señaló especialmente. Pero aun echó de ver 

dios que aquello no marchaba. Él, que era en sí la soledad, amados hijos míos, debió 

comprender que la soledad completa sólo podría sobrellevarse siendo la de Dios en sí 

mismo. Y entonces dijo: hagámosle compañía a este ser tan complejamente individual, que 

no tiene quien le iguale entre todas las aves del cielo y las bestias de la tierra. Y entonces 

fue cuando ocurrió el sueño del hombre, según el pensamiento divino. Estando el primer 

hombre dormido, dios aprovechó el propio hueso de aquella carne para formar una mujer. 

Y colocó a la mujer delante del hombre para que éste la hallase al despertar del sueño… 

 Hubo aquí, como siempre, una pequeña pausa. Alivio colectivo… La mujer estaba 

desnuda, es claro, desnuda en la pureza y la inocencia, que eran también las del hombre, 

su inocencia y pureza desnudas —agregó la voz del sacerdote, con cierto nuevo matiz de 

enjuiciamiento.  

 Un suspiro caldeado enhebró los pulmones. Había sido evocada la desnudez, y 

todos estaban allí a causa de eso, no por la trivial historia de la primera pareja. El relato, 

justo era confesarlo, los arrastraba dulcemente como a los niños que se dejan contar sin 

protestas las mismas cosas y hasta las corrigen cuando alguien cambia detalles. Pero había 

sido nombrada una mujer sin ropas encima, fuera quien fuera. Y entonces querrían ver al 

cura sumido en sí mismo unos minutos más, para ocupar cada cual su tiempo como un 

asiento en la hierba. Pero esa vez falló el tiroteo mental, y la voz continuó imperturbable: 

 …Dios les había hecho llamar a Adán a todas las bestias de la tierra y las aves del 

cielo para elegir quien le hiciese compañía. Pero aquel, luego de darle nombre propio a 

cada una, había rehusado. Después, al despertar, y casi consustanciada aún con su sueño, 

veía entre los árboles, como goteando del oscuro verde primitivo, una forma que era su 

forma sin ser la suya, una piel que era su piel y distinta, una sombra buscando la suya, que 

era también igual y diferente… 
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El sacerdote cayó, de golpe, en el viejo pozo, les hizo esta vez el gusto de dejarlos 

solos. Es decir, no existía aún el deseo, pensó, la posibilidad de la caricia. Debía ser la 

pura belleza quien reinase. Aquel cuadro, pues, era el más difícil. Puesto que aún no había 

amor, ni sombra de pecado, aquellos dos cuerpos desnudos e ignorantes, recién paridos 

del fuego de Dios, como cerámicas en par y sin saberlo, ¿bajo qué formas podían pintarse 

—lo habían sido miles de veces— con modelos ya comprometidos en el proceso que ellos 

aún desconocían? 

 El cura se abalanzó, de pronto, sobre el hilo perdido.  

 …Y bien, amados hijos míos. Vosotros lo sabéis, venís oyéndolo de siempre. Ambos, 

hombre y mujer, estaban desnudos, y no sentían por ello rubor alguno. Pero la serpiente 

tentó a la mujer a comer del fruto de aquel árbol. Y ella comió, y, a su vez, tentó a su 

hombre. Y no bien hubieron ambos comido, sintieron cómo se abrían sus ojos, y cómo 

veían lo que nunca habían visto, y, de ello, lo más próximo a ellos, que era su desnudez 

primitiva. Y entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego, sintiendo aún más vergüenza, 

se ocultaron ellos mismos de Dios, tras unos árboles, y desde allí le explicaron sus 

rubores… 

 El sacerdote debía abandonar de un momento a otro el tono lírico. Todos le 

conocían el proceso, hasta un ademán que él tenía, muy característico, como el de tirar 

lejos un residuo de fruta, para comenzar otra nueva. Pero esta vez deseaban, como 

nunca, que aquello no ocurriera. Hubieran aguantado sin moverse todo el relato bíblico, 

desde el Génesis al Apocalipsis, para que su tema no fuese tocado. Acariciaban la 

redondez y la blancura del motivo, y tenían miedo de perderlo. Parecían estar 

sosteniéndolo en el aire que les salía de los pulmones.  

 …Oh, ya lo sé —continuó el hombre en tono humilde, sin arrojar aún el temido 

hueso del fruto, y como acercándoseles, como siendo uno más en el asunto— la historia 

de la inocencia perdida os viene machacando el seso desde siempre. Libros de Dios y 

hombres de Dios os la repiten con diversas suertes de literatura. Acabáis, ya lo sé, 

relegándola a la categoría de cuento para niños.  
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El sacerdote cayó de golpe en el viejo pozo, les dio esa vez el gusto de dejarlos 

solos. Es decir, continuó para sí mismo temático como un poseído, no existía aún el deseo, 

la posibilidad de la caricia. Debía, entonces, ser la pura abstracción de la belleza lo que 

reinase. Puesto que no había el amor ni su sombra hecha pecado, los dos cuerpos 

desnudos e ignorantes de sí, recién paridos del fuego de Dios como cerámicas en único 

par ¿bajo qué formas podían pintarse, aun venerado fuese Michelángelo, con modelos ya 

comprometidos en el proceso que aquellos dos desconocían? 

 …Y bien, amados hijos —prosiguió sorpresivamente— vosotros lo sabéis, venís 

oyéndolo siempre: ambos, hombre y mujer, se encontraban desnudos, y no sentían rubor 

ni violencia por su estado. Pero la serpiente tentó a la hembra a comer del fruto de aquel 

árbol. Y ella cedió y a la vez tentó a su compañero. Y no bien hubieron ambos comido, 

sintieron cómo se abrían sus ojos —eritis sicut dii—2 y cómo veían lo que nunca habían 

visto, su desnudez primitiva. Y entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego, sintiendo 

aún más vergüenza, se ocultaron ellos mismos de dios tras unos árboles, y desde allí le 

explicaron sus rubores. 

 Era algo inevitable. El orador debía abandonar de un momento a otro el tono 

lírico. Todos se adelantaban al proceso, hasta el punto de esperar cierto ademán muy 

característico como el de tirar lejos un residuo de fruta para empezar otra nueva. Pero 

esa vez, por el contrario, deseaban como nunca que no ocurriera. Habrían aguantado sin 

moverse todo el relato bíblico, desde el Génesis al Apocalipsis, con tal de que su tema no 

fuera tocado directamente. Acariciando la redondez y la blancura del motivo, tenían 

miedo de perderlo todo no bien bajase del aire en que lo estaban sosteniendo con sus 

alientos.  

 …Oh, ya lo sé —continuó el sacerdote en tono opaco sin arrojar aún el hueso del 

fruto, como siendo uno más al frente de los otros— la historia de la inocencia mal perdida 

os viene machacando el seso desde hace mucho tiempo. Libros y hombres de Dios os la 

repiten con diversa suerte de literatura y acabáis relegándola a categoría de cuentos para 

niños. 

                                                   
2 “Seréis como los dioses”. Palabras de la serpiente a Eva (Génesis). 
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La mujer fue castigada con su preñez y su dolor, y el hombre, con los sudores que habría 

de verter sobre abrojal para que la tierra se le diera. ¿Y eso es todo?, decís. Eva —esto es, 

Vida— y Adán, fueron expulsados del paraíso. ¿Y también eso es todo, repetís, eso es 

todo?... 

 Pero, de pronto, el cura largó al aire el hueso temido. El tono humilde se hizo trizas. 

Una fuerza polémica se había estado gestando en su pecho, aquel pecho recuperado en 

la montaña y condenado luego a la pureza por el azar de un compromiso irrevocable. Ya 

verían cómo la historia era larga y más larga. La historia del pecado era un río en cuyas 

bocas estaban ellos mismos. Les había mostrado los nacientes, pero a cuenta del curso. 

Y los sumergió sin lástima en aquel horror, los arrastró por el cieno milenario, los asomó 

a los antros en que se perdía.  

 Ni su vieja tos en la montaña fue más fuerte. Les transpiró su odio, les escupió sus 

anatemas. Sí, habían gastado en un pensamiento pecaminoso la heredad terrenal de la 

pureza, que es el pan de la vida eterna. No había importado en un día largo que la vaca 

mugiese de sed hasta perder el aliento en el aire, no había importado que se derramase 

luego la mal ordeñada leche, que se anduviera a las caídas con lo que era la sangre de los 

hijos y la aldea. Los surcos habían quedado por la mitad, el queso sin cuajar, la manteca 

licuando. Apenas si había sido dicha la oración en la mesa. El pan y el vino no tenían 

sabor. Deglutidos, tragados malamente para ganar minutos en otra cosa. Era preciso 

buscar a alguien, cierto, para su entrega a la justicia. Pero nada más se había pedido. 

Lo otro, lo que estuvo creciendo en la sangre durante un día largo y una sucia noche, eso 

no lo había pedido el alguacil, el cura, nadie. …¿Quién os exigía sanamente algo más que 

vuestra ayuda?, continuó el pálido hombre cambiando de voz, y como preparándose para que 

sus palabras de entonces fueras las definitivas. Oídlo bien, que es muy importante: nadie, 

puesto que esa mujer… esa mujer no existe. No la busquéis más, porque no existe, nunca 

ha existido.  
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La mujer, ya se sabe, fue castigada con su preñez y su dolor, y el hombre con los sudores 

que habría de verter sobre el abrojal para que la tierra se le diera. ¿Y eso es todo?, decís. 

Eva —esto es, vida— y Adán fueron expulsados del paraíso. ¿Y también, volvéis a decir, 

eso es todo lo de hoy? 

 Pero de pronto el temido hueso fue arrojado lejos, y el tono artificioso de pobre 

diablo se hizo trizas. Una fuerza polémica se había estado gestando en el pecho engañador 

del individuo, el mismo pecho recuperado en la montaña y condenado luego a la pureza 

por un contrato irrevocable. Ya verían cómo la historia era larga y más que larga, les 

gritó súbitamente. ¿Lo del pecado original un cuento viejo? No y mil veces no. Un río en 

cuyas aguas andaban chapaleando ellos, eso era y no otra cosa. Les había mostrado los 

nacientes, pero sólo a cuenta del curso. Y los sumergió sin lástima en el horror de su 

presente, arrastrándolos al cieno milenario en que se perdía. Ni su vieja tos en los accesos 

más desgarradores hubiera competido con la fuerza de su reto. Sí, habían gastado en un 

pensamiento pecaminoso la heredad terrenal de la pureza que es el pan de la vida 

eterna, les reprochó ásperamente. No importaba en un día largo que la vaca mugiese de 

sed hasta perder el aliento, que se derramase la mal ordeñada leche, andándose a las 

caídas con lo que era la sangre de los hijos y el porqué de la aldea. Los surcos por la 

mitad, el queso sin cuajar, la manteca licuando al sol. Apenas si dicha la oración en la 

mesa. El pan y el vino sin sabor, deglutidos malamente a fin de ganar minutos en otra 

cosa. Era preciso buscar a alguien, cierto, para su entrega a la justicia. Pero nada más 

se había pedido, ni siquiera creer completamente en la visión de los mellizos. Lo otro, lo 

madurado en un día febril y una sucia noche, eso no lo hubiera exigido el alguacil, el cura, 

nadie… 

 Los dejó así unos minutos a telón caído, con las orejas gachas y el espinazo en arco. 

Aquella tregua, pensó, sería una de las últimas. Dos o tres entreactos más y los pillaría 

completamente a descubierto.  

 …Nadie, he dicho —continuó— puesto que esa mujer no existe, nunca ha existido. 
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Un mar de toses y crujidos de articulaciones secas ahogó las palabras finales del 

cura. Por primera vez, ella había sido nombrada, dicha. Se la estaba entretejiendo como 

un hilo fino en la leyenda, luego en el desafío infernal, en el miedo. Se la veía en el aire 

con miles de formas, según la íntima imagen del desnudo que cada uno lleva dentro. 

Eludiéndola, aquella imagen se había hecho sutil, delgada, transparente casi, como un 

atisbo de media luna en un cielo claro. Pero ahora ya no. Había sido concretamente 

expresada, dibujada por la palabra, que es el pincel más formidable de las cosas. Fue así 

como la hembra fatal reapareció de nuevo en todo su magnífico y hechizante misterio, los 

envolvió con su aliento vivo, les perfumó la cara con su pelo, les surcó la piel con todas 

sus uñas. El cura se había tomado uno de sus respiros. Pretendía demostrar que se estaba 

despejando la garganta. Pero mientras fingía mirar hacia abajo en sus archiconocidas 

pausas dubitativas, no dejó de levantar con discreción sus ojos hacia aquella masa 

expectante, y aquilatar su reacción colectiva.  

 …No existe, os decía… continuó con voz de metales proféticos.  
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Al menos para quien no esté tan limpio como ella y pueda tocarla con todos sus dedos, lo 

cual sería lo mismo que decir que no existe… sí, no pongáis esa cara de cuidado por mí, que 

estoy en mis cabales. Eva, ya os lo expliqué, fue arrojada del paraíso a causa de aquella 

fruta. ¿Pero por qué tanta vergüenza y tanto miedo al ojo divino, en cuyas aguas claras no 

se hubiera podido jamás ajusticiar a la belleza? Eso es lo que os pregunto yo, a mi vez, 

aunque parezca extraño. Y ella ha vuelto, sencillamente, puesto que ahora sabe que dios 

quería que comiera del fruto. Y la mujer desnuda está de paso por la aldea, en busca de la 

revisión del juicio, y se burla de vosotros y de vuestras pobres mitades femeninas, 

prolijamente presentadas, pero incapaces del amor entero… oh, aunque ella tampoco es sólo 

mujer, y quizás podría asombrarnos con su doble juego. ¿Pero a qué intentar daros a oler 

esa rosa, la primera rosa carnal reversible del paraíso hollando esta mísera tierra? 

 Un mar de toses y crujidos de articulaciones resecas ahogó las palabras finales 

del cura. Pero no su poesía, que quedó suspendida en la atmósfera como una trapecista sobre 

la materia. Por primera vez, ella, la mujer, había sido nombrada, dicha. Se la estaba 

entretejiendo primeramente en la leyenda bíblica, luego en el desafío infernal, hasta tocar 

la herejía. Fue entonces que pudo vérsele ya con sus miles de formas reales, según la imagen 

que cada uno lleva dentro. Eludiéndola, aquella forma se había hecho sutil, como un 

atisbo de media luna por la tarde. Pero ya no. Dibujada por las palabras, y qué palabras, 

la hembra fatal recrudeció en todos los perfiles de su hechizo, los envolvió con el aliento 

de verdad, les perfumó la cara con el pelo, les surcó palmo a palmo de piel con todas sus 

uñas.  

 El cura, entretanto, se había tomado uno de sus respiros, pretendiendo mostrar que 

despejaba la garganta. Pero mientras fingía perderse en el vacío, no dejó de dirigir sus 

ojos a la masa expectante y aquilatar sus reacciones. 

 …No existe, os decía —prosiguió con voz de metales proféticos.  
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Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los mellizos. De un pequeño vitral del 

costado, cercano al techo, estaba penetrando un rayo del sol, descompuesto por los 

cristales en todos sus matices, y ese rayo iba a caer justamente en el rostro de uno de 

ellos, dejándolo completamente irisado. Nadie podría saber en este momento, pensó el 

cura, qué quiere el sutilísimo rayo, si mi acusación o si la culpa de esos infelices, pero 

tampoco podría alguien negar que está incidiendo sobre uno de los rostros gemelos.  

 …Al menos como cuerpo real no existe —continuó el hombre del púlpito. —Es 

inconcebible que se la haya engullido la tierra en tan breve tiempo como demorasteis para 

iniciar vuestra pesquisa. Y, volved a escucharme bien, porque no os lo he dicho todo. No 

existe. Pero, aún existiendo, no sería ella la verdadera pecadora. Esa ínfima unidad de 

pecado no es la que cuenta para el definitivo e irrevocable juicio. El hijo de Dios trató a 

aquella mujer perdida con dulzura: Vete, y no peques más, le dijo. ¿Dónde estaba el pecado? 

Estaba, ya lo sabéis, en todas las sucias manos que no se atrevieron a arrojar la primera 

piedra. ¿Y si Él descendiera ahora de esa cruz y os dijeran lo mismo? ¿Y si yo, así, con mis 

brazos en cruz, esperara ver salir de entre vosotros esa piedra? 

 …Sí, sí —arremetió el sacerdote agrandando el pecho— yo os vuelvo a repetir el 

reto: Quien no haya pecado anoche, que arroje esa primera piedra, que me la arroje… 

 (Una nube de vergüenza se cernió sobre las cabezas). 

 …Sois, pues, vosotros, los suciamente desnudos, y no ella. Y ahora, destapad las 

orejas, no sea que se os escape esta primicia, la primicia que os he reservado para el fin, y 

que, cuando este pueblo desaparezca, seguirá flotando sobre las cenizas como un ala 

negra: Yo, también yo, he soñado anoche con ella. Yo —repitió el cura castigándose el 

delicado pecho— he pecado maravillosamente, sueño adentro, con ella. Y no pido perdón, 

ni a Dios, ni a mis fieles, ni a nadie. En eso me diferencio de vosotros. En que me condeno 

por ella, mientras vosotros la vomitáis después de haberla, colectivamente, ultrajado en 

vuestros lechos.  
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Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los gemelos. De un pequeño vitral del 

costado cercano al techo estaba penetrando un rayo de sol descompuesto por los 

cristales en todos sus matices, y así iba a caer en el rostro de uno de ellos, dejándolo 

completamente irisado. Nadie podría saber en ese momento, pensó, qué se traería el 

fenómeno luminoso, si la acusación del apóstata o la de aquellos infelices que ni siquiera 

tendrían oportunidad de rebelarse. Pero imposible negar que estaba incidiendo sobre uno 

de los rostros más inexpresivos del pueblo.  

 …Aunque si diera en aparecer aquí y ahora, como puede ocurrir de un momento a 

otro, tampoco existiría, ni para sus propios descubridores, para su pobre entendimiento, al 

menos… stultorum infinitus est numerus3 —dijo aún, admirando a aquel Salomón al que no 

se le escapara nada, y bendiciendo el latín bíblico como nunca.  

 Todas las cabezas se volvieron hacia los mellizos, tocados en ese momento los dos 

por el haz descompuesto. El cura tuvo un minuto de sobresalto. Aquello parecía, en realidad, 

un presagio. Pero por suerte nadie sino él, enamorado del color, advirtió la cosa.  

 …Sí —agregó insuflando el pecho tanto como lo necesitaba para atraer la atención 

hacia sí mismo— pero aún sin existir para el que no la merezca, yo vuelvo por el reto: quien 

no haya pecado anoche con esa sombra del paraíso, que arroje la primera piedra. 

 Vio cómo una nube de desazón se cernía sobre todos y cada uno.  

 …Sois vosotros, pues, los suciamente desnudos, y no ella. Y ahora destapad las 

orejas, no sea que se os escape esta primicia reservada para el fin y que, cuando vuestro 

pueblo desaparezca, como quizás el cielo lo tiene preparado, continuará flotando a ras de 

las cenizas igual que un ala: yo, también yo, he soñado anoche. Yo —repitió castigándose 

el pecho— he pecado maravillosamente sueño adentro con ella. Y no pido perdón a Dios 

ni a mis fieles ni a nadie. En eso me diferencio por completo, en que me condeno por ella, 

mientras vosotros la vomitáis luego de haberla ultrajado uno a uno, aunque queriéndola 

siempre de nuevo. Y ya no más por hoy. Ite. Qui habet aures audiendi, audiat.4 

  

                                                   
3 “El número de los tontos es infinito”. Salomón (Eclesiastés 1, 15). 
4 Idos. “Que quien tenga oídos para oír, oiga”, Evangelios (al final de las parábolas). 
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El hombrecillo quedó extenuado, anémico. De pronto, allá por las últimas filas, una 

mujer lanzó un grito, un grito tremendo que parecía surgir del fondo de la tierra. 

Primeramente, un segundo de estupor, de parálisis. Luego, a una, toda aquella masa 

rompiéndose y acudiendo al suceso. 

 El cura bajó lentamente de su parapeto. Asco de mujer, venir a parirle allí, 

justamente en la casa divina. Ordenaría que la sacasen pronto, de cualquier modo. Pasó 

junto a la imagen de un San Juan, la única joya del templo: “Gracias, Juan, gracias —dijo 

deteniéndose. —Les cambiaste el bocado oportunamente a las fieras del circo”.  

 El murmullo de pueblo compacto se acalló, finalmente, y fue substituido a su tiempo 

por el otro, el del desbande. Pero, aún en dispersión, nadie olvidó recoger la imagen desnuda 

para seguir llevándola dentro. En tanto el sacerdote había arreciado como una lluvia con 

piedras, en tanto cada uno había visto su condenación a las parrillas eternas por su culpa, 

la mujer deseada se había vuelto más real, más íntima y hundida en los garfios de la 

urgencia. Pero también a causa de eso, empezó a cuajar colectivamente otro orden de 

fenómenos: el odio.  
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El hombrecillo del púlpito pareció haber tocado todos los límites, el del valor, el de 

la voz y hasta el de la actitud pasiva de sus auditores. Ya había visto rebrillar más de una 

mirada sangrienta, pronta a encender la hoguera, cuando de las últimas filas de bancos una 

mujer lanzó un grito bestial, que parecía surgir del fondo de la tierra. Primeramente, 

un segundo de parálisis. Luego, toda la masa acudiendo en ayuda. El cura comenzó a 

bajar con lentitud de su parapeto, atento a la propia transpiración, para la que ya no le 

alcanzaba el pañuelo.  

 —Asco de mujer —murmuró— venir a parirse aquí, justamente, en la casa divina. 

Pero de todos modos, gracias, Juan —dijo aún deteniéndose un segundo junto a la imagen 

del Santo patrono del templo— esta vez les cambiaste oportunamente el bocado a las 

fieras del circo… 

 Luego prefirió no saber qué habían decidido respecto al alumbramiento o lo que fuese, 

retirándose por la puertecilla lateral que comunicaba con la sacristía. Y esa deserción no 

como signo de indiferencia, según iba razonando con perfecta lucidez, sino más bien a causa 

de sus palabras en el púlpito, que aún estaban calentando el aire. Porque si en realidad podía 

caberle alguna culpa en el suceso, ni su ayuda ni su presencia resultarían compatibles. Mejor 

dejarlos solos. Al menos, ese dolor salvaje que iban a presenciar les serviría para ponerse en 

guardia. Era un capítulo de la historia recientemente exhumada. Y Dios se los ilustraba en 

las narices abriendo a una mujer en dos, sin más gastarse en amenazas.  

 Vio, a través de la persiana calcinada cuyo olor aspiró con deleite, cómo habían 

comenzado a dispersarse, quizás a pedido de los más eficaces en el asunto que tenían entre 

manos, y los pintó mentalmente en esa forma, arrugados por el sol como manzanas en las 

brasas. Pero también con aquella giba mortal, especie de principio de encogimiento de 

adentro a afuera con que comienza a manifestarse el odio. Sí, hubiera podido asegurarlo 

desde las primeras horas, mientras se oían sonar los golpes que el acólito se propinaba en la 

osamenta. Luego, en tanto había arreciado su sermón como una lluvia con piedras, 

entreviendo cada uno su condena a las parrillas eternas, la mujer deseada se iría volviendo 

aún más real, más íntima y hundida en los garfios de la urgencia. Pero también debía 

continuar cuajando allí, insistió en pensar, el otro orden de fenómenos, aunque inconsciente 

para la mayoría.  
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Eran demasiado rústicos para comprender aquella sensación de repulsa, aquella especie 

de estado nauseoso que se les iba dando en el regreso. Odiaban a la mujer, se odiaba a 

ellos y entre ellos. A causa de la mujer se habían descubierto a ellos mismos. Y ese 

descubrimiento no se desea ni se perdona. Ella había sido libre para desnudarse. Esa 

libertad individual los había inducido a despojarse de su viejo miedo. Uno no se había 

lavado los pies. Sentía dentro del zapato las grietas con tierra, y, por primera vez, se 

avergonzaba de eso, que siempre había creído mantener oculto. Eran pequeñas vergüenzas, 

algunas, y no sólo del cuerpo, sino también del alma. Pero estaban, asimismo, las vergüenzas 

grandes, a las que se había ataviado prolijamente, y ahora los vestidos se rasgaban en el sitio 

más roto, donde la ocultación quemaba más leña.  

Sí, odiaban a la mujer, y se odiaban también entre ellos, por los mutuos 

descubrimientos. Una sola libertad no puede subsistir sin odios, quizás porque la libertad 

es cosa demasiado maravillosa o demasiado terrible en sí misma. ¡Cómo condenaron 

aquella desnudez que obligaba a las suyas! No podían ir más lejos que hasta ahí: el odio.  

 Terminaron de dispersarse. El cura los vio desde la puerta, vio cómo se les achicaban 

las espaldas, cómo se les empequeñecían las almas a través de los cuerpos en tanto se 

alejaban. Los pintó íntimamente en esa forma, achicándose como manzanas en el fuego. 

Sentía el olor de la madera bajo el sol crecido. Aquel olor y aquellos cuerpos arrugándose 

en la distancia lo sumieron en una especie de ensueño, de olvidada caricia. Fue precisamente 

de esa sensación de donde comenzó a resurgir la imagen de ella.  
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Eran demasiado rústicos para tener un concepto cabal de su propia repulsa, aquella 

especie de síndrome nauseoso que se les estaba dando desde el día antes, y que no podrían 

descargar sino en el odio. Odiaban a la desconocida, se odiaban a ellos y entre ellos. Por 

culpa de la mujer se habían descubierto cada uno a sí mismo, y esa revelación es de las 

que no se perdonan, al menos cuando hay algo más que tierra bajo la piedra. Ella era libre 

para su propio desnudo, en eso no iban a surgir discusiones. Pero la libertad individual del 

acto en sí arrastraba a cada cual a pensar en la imposibilidad de la suya. Uno, por ejemplo, 

al no haberse lavado los pies, sentiría dentro del zapato las grietas con estiércol, y, por 

primera vez, se avergonzaba de algo que siempre creyera a salvo. Otro, un rabito vacuno 

prolongando la última vértebra. Pequeñas ocultaciones como éstas, sin embargo, no llenaban 

el inventario, sino que las había también de las grandes, ataviadas con primor como borricos 

para la feria. Pero ya que las cintas van a rasgarse siempre en el sitio mal trecho, no quedaba 

otra cosa que el repudio a la maldita mujer, rechazándose también entre ellos a causa de 

los mutuos descubrimientos. Una sola libertad no podía subsistir sin guerra, quizás por 

demasiado enorme y cegadora la esplendidez de su fanatismo. Cómo no condenar, entonces, 

aquella desnudez que obligaba a las suyas. Y no hubieran podido ir más lejos que hasta 

ahí, concluyó sin quitarles la vista de encima, su descorazonamiento.  

 Se seguía, entretanto, aspirando en toda cosa la presencia de la madera bajo el sol, 

o escupiendo alfilerazos de savia retenida, o el simple recuerdo de su pasaje por los vasos 

momificados. Al menos ella, pensó tocándola como a un cuerpo, la madera constitutiva del 

pueblo, no se deja atrapar por sucesos de última hora, sigue en pie de igualdad consigo 

misma, sin trastornarse por nada. Alguno de esos días, si Dios o su aldea no lo ajusticiaran 

antes, iba a llenar un domingo hablándoles de la madera, de cómo muere sin podrirse, lo que 

es decir que sobrevive. Aquel, no recuerda cómo se llama, ese que se sentó sobre una piedra 

para quitarse los zapatos, se había construido una cabaña de troncos. Cierto día de primavera, 

tratando de abrir los ojos con sus dedos para poder creerlo, vio que los maderos, aserrados, 

sujetos a clavo como galeotes, estaban rebrotando. “Antes de morir definitivamente para su 

próximo verano” —le explicó él al pasar, seguro de no conformarlo con la noción simplista, 

pero llevándose el cosquilleo de las ramas en su propio cautiverio—. Tendría que decirlo en 

la próxima parábola.  
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Él también era uno en la enormidad de los sucesos. Y él se quedaba en sí mismo, ahora, y 

no menos excitado por idénticos estímulos. Estaba, pues, más solo que nadie, más solo y 

desamparado, sin Dios, sin miedo, sin nada. Pasó las manos amarillentas por las 

bocamangas contrarias y se volvió al interior del Templo lentamente, deslizándose casi, con 

temor de su propio ruido.  

Sí, estaba entonces completamente seguro del fenómeno. A medida que había 

tratado de convencer a los otros de la mera apariencia de los sucesos, la realidad carnosa 

y dulce de la hembra crecía junto al verde de Dios, se recostaba tibiamente en el musgo, 

respiraba en su tela, le quitaba el pincel de las manos, se lo mojaba en su propia saliva para 

diluir los tonos, se lo volvía a alcanzar amorosamente. Aquella mujer, aquel desnudo tierno 

y desvalido, se le había presentado a él también entre sueños. Tenía él su propia imagen del 

amor, como todos los hombres. Y era sobre los contornos de esa imagen que había surgido 

ella en su noche, desnuda y solitaria, como un estambre blanco en una flora negra, y le había 

acariciado el rostro, el cuerpo, la sangre toda, dejándole adherido como un suave y delicioso 

polvillo de pereza.  
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El bosque no se pudre, ni aun el de los muertos, con los pies enterrados en las gusaneras. Se 

pudren, sí, sus plantadores, y a veces sin morir, lo que es peor en cuanto al aire del vecino. 

¿Pero y él? Él también era uno más en la enormidad de los sucesos —se declaró 

objetivamente— y no menos propenso a la descomposición colectiva. Sin Dios, sin miedo, 

sin nada de lo que los otros habían inventado para escudarse: esa era la diferencia. Un 

hombre así de solo. ¿A qué apelar, entonces, para su autodefensa personal, sino a aquellos 

árboles metidos en la tierra por lo bajo para salvar el cielo? Sí, porque estaba en ese minuto 

completamente seguro del fenómeno. A medida que había tratado de convencer a los 

demás sobre la mera apariencia de los hechos, la realidad carnosa y dulce de la hembra 

prófuga crecía y se recostaba tibiamente junto al primer verdor que él terminaba de 

descubrir, quitándole el pincel, mojándolo en su propia saliva para diluir los tonos y volver 

a alcanzárselo con sus manos de anchas palmas. Y es en tal momento cuando ella empieza a 

no caber en la mísera tela que él ha extendido. Tampoco en la superficie de esa tierra que 

está alumbrando aún sus monstruos verdes. Queda la comba de los cielos. Ahora es necesario 

recurrir a la abundancia de Dios para aquel fresco sin medida, cuyas rosas carnales increados 

desbordan todas las previsiones.  

 —Hasta que el pobre pintorzuelo, Señor, azorado y empequeñecido ante la belleza 

que se le escapó de las manos, cae de tus andamios, vuelve a la condición mortal en que se 

arrastran tus demás criaturas —dijo de pronto con la veracidad de quien se desploma al nivel 

más bajo que le han asignado—. Pero sin que tampoco ahí —murmuró aún desechando sus 

últimas reservas mentales— pueda sentirse libre del modelo, la figurilla movediza de la 

noche, no en su tamaño de madona de cúpula, sino para el abrazo donde comienza la agonía 

del hombre, el que busca su pareja en esta tierra para no morir de miedo… 

La desgarrada autoconfesión, al igual que la de los muchos infelices que se le habían 

tirado a los pies mendigándole el fallo, lo dejó unos minutos fuera de sí, trozado en pequeñas 

partes, cada una de las cuales parecía contener aspectos de su persona, pero sin que el ministro 

de Dios, el artista, el esclavo maternal, el hombre sediento de amor, fueran capaces de echar 

a andar de por sí, y no con los falsos pies del conjunto.  
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Pero, lo peor, lo más tremendo y fuerte, era que quizás ella hubiera entrado realmente, 

trascendiendo la simple banalidad del sueño. Él había sido también de los que dejaron 

entornada la puerta. No se hubiera animado a echar el cerrojo sabiéndola en la noche, 

sola, tierna, perdida. Y quizás ella había estado ambulando en ese sitio, en esa soledad con 

luna de los vitrales, habría permanecido tirado en la losa, junto a la imagen de San Juan, 

llorando su incomprendida pena, su soledad maldita y delicada.  

 El cura se detuvo ante el Santo. Lo amaba más en esa tela que en el Testamento. Cada 

vez que pasaba junto al colorido poema se sentía el cómplice de alguien, alguien que había 

vivido para lograr aquello, tan perfecto y tan dulce, que poblaba la imagen.  

Lo desasió de la contemplación un ruido como de roedores en el suelo. Una mujer, al 

parecer joven, con el rostro cubierto, estaba recorriendo de rodillas toda la longitud del 

templo. Le tuvo envidia. Creía, parecía creer completamente en lo que estaba haciendo. Ella 

no hubiera dudado sobre quién restaña los pulmones, si Dios o la montaña. Pero pronto dio 

en recordar su tormento del confesionario. Y entonces ya no pudo tener sino rencor, rencor 

profundo, rabia. La dejó sola bruscamente. Le habían ensuciado la casa con todo aquello. 

Querían y no querían haber sentido lo que habían sentido. ¿Por qué no se habrían muerto de 

su fiebre, por qué se creían mejores que la otra, que se había desnudado totalmente? Al fin, 

ella, la deseaba, había sido la única hembra pura. Volvió a evocarla junto al verde. Y, de 

pronto, le pareció que todo podría ser vivido limpiamente con ella, solamente con ella, y que 

su Iglesia estaba sucia, sucia de arrepentimiento, y que ni las llamas totales alcanzarían a 

purificarla.  
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Y, sin embargo —discurre aún en lo más íntimo midiendo la habitación de lado a 

lado, con las manos introducidas en la bocamanga contraria—, será necesario optar 

categóricamente, dar el salto sobre el abismo, aunque para caer en la deshonra. Cualquier 

cosa menos esa, el interregno de Dios o sus opuestos, en el que estaba chapaleando junto a 

su grey, aunque le pesara reconocerlo. Había soñado como ellos y hasta hecho referencia al 

suceso mental, un pecado con el que era posible que Dios tuviese cierta voluntad atenuante. 

No podría Él aguzar su severísimo sistema hasta la condenación del ensueño, y quizás dejara 

olvidadas las llaves en la oscuridad de la alcoba de todos los llamados, seguro de que también 

la pureza de los pocos elegidos merece de tanto en tanto esa licencia. Pero lo peor en cuanto 

a él mismo, lo más terrible antes las pestañas del ojo perenne, era la posibilidad de que ella 

hubiese entrado con sus pies de verdad, los que andan, se hieren, acarician. Él había sido 

también uno entre quienes dejaran la puerta entornada, sin animarse a echar el cerrojo de 

la iglesia como todas las noches. Y ella podía muy bien haber estado en aquel sitio, aullando 

su excepcionalidad maldita y delicada, como una loba blanca hacia la luna de los vitrales.  

—¡Basta, Dios mío, basta! —gritó de pronto bajando con violencia la mirilla de la 

estera, como para inundarse en su propia soledad o en su aniquilamiento, y cayendo de 

rodillas—. In manus tuas, Domine, in manus tuas… 
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—¡Mira, Juan, mira hacia allá! —dijo la mujer en el centro del ruedo de la merienda 

familiar al aire libre—. 

 —¿Qué, qué es lo que has visto? 

 La mujer tenía desmesuradamente abiertos los ojos y la boca. Se le veía el bolo 

alimenticio que estaba elaborando.  

 —Oh, perdón— agregó por fin humildemente. —Creí ver que alguien había 

surgido allí, de repente. Pero no. Ahora recuerdo que es el palo de la parva que se incendió 

el otro día.  

 —Dame esa manzana, mujer no la cortes —gritó de pronto el hombre clavando su 

mirada en la fruta—. 

 —¿Qué has visto en ella, Juan, por Dios, qué has observado? La he arrancado yo 

misma de nuestra propia casa. 

 —Mírala bien— dijo el hombre misteriosamente, tratando de que no oyeran los niños. 

— ¿Esta marca no parece una huella de dientes? 
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—¡Miren, miren hacia allá!— exclamó la mujer del policía de novelas incorporándose en 

el ruedo que merendaba al aire libre. 

 Había quedado con los ojos y la boca abiertos al máximo, y se le ventilaba la 

ansiedad junto al bolo alimenticio.  

— ¿Qué, qué es lo que has visto? ¡Hablarás de una vez! —gritó el marido a punto 

de anexar otro descubrimiento al de la uña en la rastra.  

—Nada, perdón —aclaró ella al fin, tragando malamente— creí que alguien había 

aparecido a lo lejos, junto a las vías. Pero ahora recuerdo que se trata de la parva 

incendiada por las chispas de la locomotora… Eso si no agarré ya el contagio de tu 

enfermedad —agregó en tono irónico— la fiebre de esas novelas, y luego la de los famosos 

rastros que hay que encontrar en todas las cosas.  

El hombre no le quitaba la vista de encima, como para arrancarle por la fuerza algún 

mensaje especial que ella quisiera patentar en nombre propio.  

—Dame esa manzana, no la cortes— dijo de pronto obsedido siempre por los 

mismos pensamientos.  

—¿Qué tiene, qué puede haberse visto en ella? La he arrancado esta mañana de 

nuestro cerco. Ahí, en ese bolso, están las demás— aclaró la mujer volviendo a ocupar el 

sitio en el suelo.  

—Obsérvenla —indicó el individuo con misterio, a causa de la proximidad de los 

chicos que formaban tienda aparte— ¿esta marca subdividida en pequeños cortes no parece 

de dientes? En tal caso, y pudiéndose comprobar que ella pernoctara en algún lugar oculto 

de nuestros predios, la pesquisa tendría que reanudarse hoy mismo, pero al revés, desde abajo 

de las camas hacia afuera.  

—O desde nuestras muelas del juicio a los dientes de leche de las criaturas— agregó 

uno tanteando la vena cómica del asunto, mientras le pasaba el objeto al otro con cierto 

sugestivo golpecito de codo.  

—Yo tengo también una cabra que acostumbra morder la fruta prohibida— acotó el 

siguiente.  
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Por un momento de duda, la manzana se convirtió en un objeto terrorífico, pasó por 

todas las manos adultas que formaban rueda en la hierba, y, a causa de aquellas marcas, se 

transformó en el manjar ilusorio para todas las bocas. ¿Serían o no los dientes de ella? Ella. 

Se la llamaba así desde hacía pocas horas, acaso por el velo de perdón que el cura le 

había echado sobre el cuerpo. Por entonces, vestida con su vaga femineidad, sin referencia 

a la plena desnudez, podía nombrársela mejor, atemperaba un poco la vergüenza. Pero de 

ahí a considerarla inexistente iba mucho camino por medio. Los mellizos habían hablado 

de sus dientes, de su sonrisa cuando, enarcando una ceja e inclinando algo la cabeza hacia un 

costado, había dicho fatigosamente aquello a los hombres. No era extraño, pues, lo de la 

marca en la manzana. 
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—En tal caso quedaría todo puesto en claro desde el primer examen— indicó el 

aficionado sin acusar los golpes— debido a las grandes diferencias con las piezas dentales 

humanas. Y eso a simple vista, sin necesidad de fijación, reproducción y confrontación de 

huellas. O sin recurrir a las medidas de espacios de implantación, o al estudio de las marcas 

dejadas por las rugosidades del paladar, o a la forma de las encías si ésta hubiese sido una 

fruta blanda.  

Como en su primera demostración en el hallazgo de la uña, estaba ya a punto de 

reconquistar el prestigio, cuando él mismo se encargó de devolverles la burla, mientras la 

manzana seguía dando la vuelta: 

—Aunque esta vez pude notar en seguida que no había correspondencia de huellas, 

sino que las mismas provenían de la incrustación de un alambre de púas sobre la pulpa en 

crecimiento, lo que de haberse tratado de dientes configuraría la presencia de incisiones 

superiores a la cantidad normal de caninos.  

Lo miraron con asombro. Aquel lenguaje sin traducción era algo que había que 

respetar aun sin comprenderlo.  

—De manera que nada de dientes, gracias a Dios —dijo la última mujer a quien le 

llegó la manzana—. Sin embargo, yo creo que no debería comerse, siendo ella capaz de 

haberla envenenado desde lejos con el aliento.  

Ella: se la llamaba así desde pocas horas antes, acaso por el velo de perdón que 

el cura le había echado sobre el cuerpo recurriendo a su habilidad de defensor de oficio. 

Vestida de ese modo, así fuera con la sola femineidad esencial, podía nombrársela mejor, 

atemperaba los efectos de todo lo que había desencadenado. Cierto que de ahí a 

considerarla inexistente, según la tesis del sermón, iba mucha distancia. Aunque, en 

general, dicha certidumbre de cosa corpórea sólo era capaz de confundirse con la idea de 

contaminación o de guerra bacteriana en la diabólica subjetividad de las mujeres.  

—Yo hasta creo que tendríamos que empezar a hervir el agua, si como es de suponer 

ella debió beber en algún lado antes de hacerse humo.  
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La mujer arrojó lejos la fruta. Pero se olvidó del niño pecoso que estaba embebiendo 

subrepticiamente el diálogo. A los chicos se les había prohibido entrar en aquel asunto de 

mayores. Mas ¿no eran ellos los verdaderos dueños del mito? Fue precisamente en la 

imaginación de los pequeños donde aquella cosa quimérica cobró sus verdaderos perfiles 

de ensoñación y de ventura.  

 —La señora desvestida, ¿sabes?— dijo el pecoso a su primo albino, secretamente. 

—Vino anoche a mi cama, me tocó la cabeza con una ramita de manzano, y me dijo que 

un día, cuando yo sea grande, se casará conmigo. 

 —¿Desnuda?— preguntó el otro ávidamente. 

 —No, desnuda no, con un traje de agua y una flor en el pelo. 

 — ¿Un traje de cola?— musitó el albino al borde del ensueño. 

 —Sí, una cola larga que sale del río. Y dos caracoles grandes se la llevan— 

continuó el pecoso bajando la voz, y vigilando las orejas de los mayores. 

 —No, mentira, protestó el albino. Es con mi hermano mayor con quien ella va a 

casarse. A ella le gustan los automóviles color uva, que no hacen ruido, y tienen aire 

fresquito adentro, guardado.  

—¿Y tú cómo sabes de esos automóviles, los viste? 
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—Chiss… están hablando de la señora desvestida —secreteó uno de los niños, 

cribado por las pecas, a su compañero albino—. Todos se vuelven locos por tenerla. Pero 

ella no quiere líos con ninguno, solamente conmigo, ¿lo sabías? 

—¿Qué? 

Se les tenía vedado aquel asunto de mayores. Mas era precisamente en su 

imaginación, como auténtica vasalla y trasmisora oral del mito, donde el episodio iba a 

cobrar sus verdaderos perfiles de ensoñación y de ventura.  

—Sí, “Pestañita”, tal como lo oíste, sólo conmigo. Y no te pongas furioso ahora 

también, queriéndome arrancar los ojos como cuando yo puedo mirar el sol sin cerrarlos.  

—No me enojo porque sé que eso de la señora y tú es mentira, todo mentira.  

—¿Mentira? La hubieras visto… Se apareció anoche junto a mi cama, en puntas de 

pies, me tocó la cabeza con una rama verde que traía en la mano, y me dijo que un día, 

cuando yo sea grande, nos casaremos en esa misma iglesia.  

—¿Desnuda? —preguntó el otro mirando hacia el lugar como si esperara ver salir 

el cortejo. 

—Sí, desnuda, pero con un traje de agua y una flor transparente en el pelo.  

—¿Un traje de cola? —musitó el albino.  

—Es claro. Una cola larga que sale del río. Y dos caracoles de los grandes se la 

llevan —dijo con mil precauciones el de las pecas, no fuera cosa de perder el hilo de la 

manzana, que de un momento a otro iba a ser arrojada como si tuviera la peste.  

—¡Mentiras, mentiras y más mentiras! —protestó con vehemencia el del iris rosado, 

dispuesto a todo—. Es con mi hermano mayor que va a casarse y no contigo. A ella le 

gustan los coches con los asientos blandos como de pluma, que no hacen ruido al arrancar, 

y tienen aire fresco y también caliente guardado. Y música, y hasta una bandeja para la 

ceniza del cigarro.  

—¿Y tú los viste, “Ojito”, o te contaron? 
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—Sí, no. Me lo dijo mi hermano, cuando vino en Navidad. 

—¡Chicos, chicos!— gritó de pronto la mujer desesperadamente. — ¿Qué estáis 

haciendo, Dios mío? 

El pecoso y el albino habían oído y visto lo de la manzana y, describiendo en el aire 

la misma parábola del fruto, caían sobre él ávidamente, con todos los furores de la gula. El 

de las pecas estaba mudando los dientes. Pero arremetió de costado, con las muelas de 

leche. ¿No estaban allí las marcas de la señora, habían dicho los grandes, no era su salivilla 

dulce lo que le estaba entrando al cuerpo junto con la fruta? Se la devoró en un minuto. No 

la hubiera devuelto ni habiéndole sido ofrecidas todas las manzanas del mundo.  

Al anochecer, se desbandaron los grupos. Gente que nunca había pescado en el río, 

ni dormido en la orilla del bosque, ni visitado a aquellos extranjeros misteriosos que vivían 

aislados del resto, más allá de las parvas, habían hecho, sin embargo, todo eso. Regresaban 

deslucidos, silenciosos, mustios y llenos de aquella vergüenza compartida, que casi ya no era 

vergüenza. Pero el odio a la mujer seguía creciendo en lo más profundo de sus almas. 

El tercer día amaneció como el anterior, lleno del poderoso efluvio del misterio. Pero 

ya parecían estarse recobrando los ritmos normales de la vida. Por lo menos, nadie abandonó 

deliberadamente el trabajo para rastrear el silencio del fantasma. Mas si nadie dejaba su labor 

en aquella forma, eran todos quienes trabajaban por simple imposición de la necesidad y la 

rutina. Ella, la mujer perdida, seguía siendo la auténtica y poderosa razón del impulso que 

hacía que los hombres echaron su pie a tierra por la mañana, más temprano que de costumbre, 

y trabajasen luego como lo hacían, con más rudeza, con más ímpetu. Gastaban en eso el 

excedente de su nueva sangre. Parecían querer agotarse en el esfuerzo para que no les sobrara 

luego aquel deseo loco de salir a buscarla por la tarde, cuando el cielo los empezaba a mirar 

con un color de rosas y limones que nunca habían ellos contemplado, pero que esta vez 

esperaban embobadamente, como la hora de un ensueño colectivo.  
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—Las dos cosas. Me lo dijo mi hermano cuando vino a visitarnos en Navidad, y 

además me trajo uno en miniatura con marca y todo.  

—¡Mía! —gritó de pronto el pecoso abalanzándose sobre la manzana que acababa de 

tocar tierra.  

 El blanquecino cayó sobre él como impulsado por un resorte. 

—¡Chicos, en nombre de Dios, cuidado! ¡La tiré hacia allí sin darme cuenta! 

El muchacho estaba mudando los dientes. Pero arremetió de costado sin detenerse 

por un detalle anatómico más o menos. Ocurriera lo que ocurriera sobre sus nalgas si los del 

otro grupo se tomaban en serio las cosas, había decidido dejarse de especular con la 

inocencia, aun a costa de algunas pérdidas.  

—Las desprecian en nuestra casa —explicó la madre, mirando la desaparición 

acelerada de la fruta—. Únicamente que hubieran oído lo de las huellas. Pero aun así no 

comprendo…  

La ingenuidad del planteamiento volvió a crear la atmósfera equívoca que venía 

envolviéndolos desde el principio. Una especie de crisis hilarante empezó entonces a retorcer 

por turno a las unidades del clan, cada cual según su modalidad para la risa, desde el 

temperamento de agarrarse el vientre, al de rociar a los demás con saliva o al de irse en aguas.  

—¿Ves? —dijo el pecoso con la última semilla de la manzana en la boca y retomando 

la intriga— ella no ha soltado la rama con que me tocó. Ahora les está haciendo cosquillas 

en las plantas de los pies, sin que nadie la vea. Anoche mi madre y mi padre estuvieron horas 

riéndose así bajo las cobijas. Yo empecé a oírlos en cuanto ella se fue de mi cuarto. ¿Y tú, 

escuchaste algo? 

No haber podido pescar nada para superar o igualar al adversario, ahí estaba el drama. 

Y eso después de aguantar el romance del otro con la señora transparente, amén del asunto 

de verlo llenarse las tripas con la manzana tatuada, y sin compartir ni pizca.  

—¿De modo que nada, nada? —insistió el de las pecas saboreándose los pedacitos de 

fruta que sacaba de entre las caries de las muelas. 
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La humillación y la impotencia empezaron a aporrear al albino con los rigores de 

siempre, pero aumentando la cuota en otros aspectos más sutiles. Pues no sólo le había tocado 

ser distinto de los demás en la desgracia de no poder desafiar al sol, sino en la torpeza de 

haberse dormido en una noche eléctrica como aquella, estando suelta el hada de las chispas, 

a la que empezó a imaginar entonces de acuerdo a la propia fantasía individual, con todos los 

derechos de su entrañable vivencia. 

—¡No, nada! —gritó de pronto como un pequeño demonio bañado en leche— pero 

esto sí, esto, esto…  

Abalanzarse, arrancar a mordiscos una punta de oreja, hincar la rodilla en el vientre, 

las uñas donde cayeran, eso era el “esto” objetivamente administrado por un gato blanco sin 

suerte amorosa sobre la tierra.  

Hubo que separarlos como a los mellizos, a fuerza de agua. Luego las mujeres 

comenzaron a levantar las vituallas dispersas. Era importante volverse ya. Muchos hombres 

habían quedado solos en las casas amenazadas.  
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Para la mujer desnuda, también había llegado el tercer día. Es claro que ella era frágil, 

delicada, humana antes que todo. Y estaba rasguñada por las púas verdes y hostigada por el 

hambre. Al despertar de su sueño largo, fue cuando empezó a sentir la realidad de esos 

rigores. Estaba ya familiarizada con el laberinto del huerto. Pero le dolía todo lo que puede 

doler, le ardía todo lo que puede arder como fuego, se le debilitada todo lo que puede ir 

debilitándose en un cuerpo desnudo a la intemperie. Había dado en mirar sus pies llagados. 

Ya no podrían responderle más, sin duda, aún necesitando ella más que nunca que le 

respondieran. Probó caminar un trecho. Era fuego lo que hallaba a cada paso debajo de sus 

plantas despellejadas, y tuvo que arrojarse varias veces al suelo. Pero lo extraordinario fue 

que ninguna de esas veces sintió dolor más allá de su carne magullada. Ella había salido en 

busca de algo que no podía definirse a sí misma. Parecía como si ese algo no contase con 

un nombre entre las cosas previsibles y ordenadas, tal como en los diccionarios. No podía 

decirse de ese algo: lo hallé, lo tengo, se llama de este modo. Pero tenía sus efectos, y por 

esa ulterioridad se le reconocía. Por lo menos, había podido evadirse de sí, romper su propio 

cerco y salirse en busca de lo indefinible, como un hombre lo hace en pos de un pájaro 

que se le ha volado. Ella había salido en busca de algo, había podido hacerlo, cortándose de 

por sí las amarras, en una noche inolvidable de aventura. No sabía qué cosa.  
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La mujer desnuda alcanzó finalmente la parte frontal de la maraña, desde donde le era 

posible divisar al pueblo por los fondos de sus viviendas. En la última línea defensiva de los 

espinos se le prendió el cabello en un arbusto que parecía haberse erizado a su paso. “No 

quieren dejarme partir ahora, se dijo con total convicción. Después de tantas dificultades 

para entregar sus secretos, me amamantarían el resto de mi vida con sus jugos ácidos y 

amargos. Dos o tres días siendo uno de ellos para lograr algo así, capaz de llevar años en 

relaciones llamadas… En fin… para qué recordar, siempre será mejor haber olvidado…” 

 Se liberó dejando algunos pedazos de sí en las ramas, llevándose otros ajenos consigo, 

y siguió avanzando. La hierba del nuevo tramo ardía. Además de su capacidad para retener 

el sol, le descubrió la mentida blandura con que engañaba desde lejos. Era áspera, estaba 

llena de pequeñas lanzas que atacaban cada cual a su modo las plantas despellejadas.  

 Pero tampoco logró intimidarla esa vez el accidente físico. Había salido en busca 

de algo, un objetivo inconcreto —comenzó a explicar mentalmente a los pequeños monstruos 

que se le hundían en la carne, desde la piedra a la espina de cuatro puntas y al aguijón de un 

animalejo— algo que no parecía contar con nombre entre las cosas previsibles y 

ordenadas como aparecen en los diccionarios. No podría decirse lo hallé, lo tengo, se 

llama. Pero dejaba sentir sus efectos por verificación interior de cosa que se ha hecho vida 

y que, además, libera una fuerza capaz de promover la evasión, la ruptura. Salir ni más ni 

menos que en pos del no importa qué, cortándose las amarras que otros muestran a los demás 

como el mendigo las llagas, ¿eso era poco, acaso? O como un hombre en busca de un pájaro 

que nunca existió, aunque él crea que le oye cantar todas las mañanas. Cierto día de asueto 

toma la jaula, el sombrero de sol, se despide del mundo doméstico por unas horas. Y luego 

ocurre que no regresa. ¿Y por qué no deseará nunca más volver a repetirse? Todo lo que 

quedará abandonado esperando se lo pregunta durante un tiempo. Pero lo sabrá aquel 

hombrecito solo, lo medirá cuán grande es él solo, esa primera vez de todas las cosas que 

nunca habían sido inauguradas en su vida, y en cada una de las cuales flamea ahora una 

bandera diferente, con los colores de la verdad y no la gama desteñida de sus pendones para 

muertos.  
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¿Pero no era extraordinario que no le dolieran ahora sino los pies, el estómago y las heridas 

superficiales del cuerpo? Duele mucho más en la vida, duelen cosas que son garras del 

humor, angustias sin nombre, ligaduras y círculos que se van apretando, que uno construye 

y se ajusta a sí mismo hasta la muerte. Pero, aún con ese maravilloso pensamiento, el 

estómago había decidido reclamar lo suyo. Estaba ya ahíto y estragado con las frutas salvajes, 

y pedía su leche, su pan, su saciedad normal de la costumbre. La mujer no se intimidó por el 

reclamo. Probaría. ¿Por qué no podía ser probado todo lo que fuera su derecho? Algo le 

repugnaba, sin embargo: que su estómago pudiera ser la causa de su pérdida, si era que 

llegaba a perder su plenitud a causa de su hambre. No deseaba explicar a nadie su conducta. 

Su libertad no era presa para lobos sin muelas, que la destrozaran arrastrándola por los 

caminos. Su libertad era pan para sus dientes propios, que habían mordido tantas veces 

al aire, y que ahora se clavaban en aquello, tan macizo, tan real y fuerte que le estaba 

acaeciendo. Pero, en fin, probaría. 

Salió al claro frontal del huerto. Desde allí divisó las espaldas de las casas. Al ir a 

poner el pie en la hierba que la separaba del pueblo, se le quedó enredado el cabello en un 

arbusto del linde. “No quieren dejarme partir ahora” —pensó mientras se desenredaba 

del espino— “me amamantarían con sus jugos amargos”. Empezó a caminar 

decididamente. La hierba ardía. Además de retener el fuego, volvió a constatar la mujer 

que la hierba es mentidamente blanda y pareja, que tiene dientes, que está llena de cosas 

diminutas, cosas que destrozan la vida, que saquean la sangre a su modo. Pero tampoco 

volvió a importarle esa vez el mero accidente. Había que atravesar aquella hierba, luego 

cruzar el camino lindero y después tomar alguna granja por la espalda. Eligió una, desde 

lejos, la más recta a su vista.  

La casa parecía desde allí pequeña y suspendida en el aire cálido de la siesta como en 

un espejismo. Pero pronto comenzó a crecer, a hacerse real, posible. ¿Estaría abandonada 

también como el huerto? Un silencio tierno parecía andarle por las cercas, por los árboles 

menudos, por las flores minúsculas. Fue ese estilo de silencio lo que le dio a entender que no 

había tal abandono. En tres días de mundo poseído había aprendido a captar muchas cosas. 

Una de ellas era, precisamente, catalogar el silencio.  
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No dejaba entonces de ser importante que, a cambio de tanta ventura, sólo doliesen 

los pies que andan, el pelo que se engancha, el estómago con su maldita hambre congénita. 

Cavan mucho más hondo las garras del humor, las ligaduras y los círculos que uno se 

fabrica con sus propios dedos, y luego se entretiene en ajustar hasta el último minuto. Ese 

mismo minuto en que se lo cambiaría todo por un poco de aire que ya no entra en la nariz, 

que pasa de largo por la antigua puerta como un amigo que nos hubiese cobrado desprecio.  

 Iba desmenuzando así por el camino el pan de los chiquillos perdidos del cuento, mas 

con la ventaja sobre ellos que si debiera regresar no estarían las migas en el buche de las 

aves. Algo le inquietaba, sin embargo, que su vientre vacío pudiera perderla si llegaba a 

enajenar todo aquello a causa del hambre. Su libertad, como la de algunos pueblos que la 

han conseguido a dentelladas, era pan para los dientes propios, que habían mordido 

tantas veces hierro o aire, y que al fin se iban a clavar en aquel amasijo sin proporciones de 

receta, todos los panes de una hornada que no quiso separarse, y salieron en un solo bloque 

a apabullar a los inventores de las fórmulas.  
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Se dibujó, al fin, la puerta giratoria hecha de palos. ¿Enfrentaría con valor aquella 

puerta trasera, se animaría a desafiarla? La mujer tuvo un momento de zozobra. Pero ni 

pensar que podría vencerla el miedo. Eso era temblor de otras edades de su vida. Además, 

ella necesitaba leche, y se oía mugir las vacas, se respiraba su olor ácido y tierno. Las vacas 

eran algo. Ese algo y lo imprevisible que todo algo se trae, la llenó de coraje y de esperanza.  

Entró. Efectivamente había vacas y, para mayor alegría, un balde abandonado, con 

leche. La leche es algo que el hombre no comprende totalmente, pensó, algo de la categoría 

de la sangre, y que un simple color ha llevado a menos. Ya iba a apoderarse del balde, 

sin problemas de conciencia, cuando sintió de pronto que algo terrible y definitivo se le 

venía encima, como cayendo del cielo. Un ladrido pesado, corto, grave, anuncio quizás 

de otros más reveladores que el animal se estaba guardando, acabó de evidenciar la cosa 

totalmente.  

—No, no, Dios mío —dijo la mujer con voz sorda y calmante, tratando de contener 

con ambas manos el escándalo.  

Estaba frente a un enorme animal de color gris, con manchas blancas. Parecía un 

alba tormentosa que no se decidía si por clarear o por romper en lluvia. Al comenzar la 

zona del vientre, parecía querer insinuársele un color rosáceo, como el del interior de las 

valvas marinas. 

El animal empezó dando muestras de conocer su oficio. En aparente calma, pero 

disponiéndose a todo, se sentó sobre las patas de atrás, de lomos a la puerta y enfrentando 

a la intrusa. Pero, al hacerlo, dejó en descubierto la única debilidad de que podría 

acusársele. Su rosado envés estaba lleno de mamas, lleno de esa promesa tristemente dulce 

de las mamas.  

—Oh —dijo la mujer agachándose y buscando sus más secretas voces— ¿tienes 

muchos, les das de ti, te comen con toda su deliciosa hambre? 
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Hasta que le fue posible divisar una de las casas que iba a tomar por retaguardia. 

Cruzó el camino lindero, empuñó como un timón el molinete de palo que guardaba la 

entrada. Y ya el mundo en sus manos. La nueva atmósfera que había surgido de golpe, y en 

la que se evaporaba un balde mediado de leche, tuvo la virtud de compensar su miseria al 

regreso del bosque.  

 —Leche… Pero si es nada menos que con ella mi reencuentro. Un elemento que el 

hombre no ha comprendido aún —declaró en su media voz más cautelosa, vigilando 

alrededor— algo de la categoría de la sangre, y que un simple color ha traído a menos… 

 Ya iba a apoderarse del cubo, cuando sintió que el imprevisto que nunca falla se 

le venía encima. Un ladrido corto y grave, anuncio sin duda de otros más reveladores 

que parecían ser administrados con método, acabó de evidenciarlo. 

 —No… no…— dijo en tono calmante, tratando de contener con ambas manos el 

escándalo.  

 Estaba frente a un enorme animal de color gris, con manchas blanco azuladas 

dispuestas en cierto orden de cielo semicubierto. Un amanecer tormentoso que no se decide 

ni por clarear ni por romper en lluvia, se atrevió a poematizar a fuerza de costumbre. Pero 

aquello que había ocurrido no admitía otra actitud que la del sometimiento. El animal 

empezó dando muestras de dominar las reglas del oficio: sentarse sobre las patas 

posteriores, de lomos a la puerta, enfrentar al enemigo con todas las ventajas de tenerlo bajo 

control en cualquier movimiento. Claro que sin poder ocultar la única debilidad de que 

hubiera cabido acusársele, su rosáceo envés lleno de mamas.  

 —Ah— exclamó de pronto la mujer descubriéndolo y colocándose en cuclillas ¿con 

que ése era el secreto, al fin de cuentas? 
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La perra no sabía ya qué pensar de todo aquello. Estaba acostumbrada al desafío, a 

la huida. Lo de entonces era distinto y más que distinto. Cuando la mano de la acuclillada 

mujer le empezó a acariciar la cabeza, todo su fiero instinto ya se estaba ablandando, 

haciéndose leche, mamas, hembra. 

—Yo te hubiera llamado Grisalba, de haber sido mía —dijo la desconocida—. Oh, 

Grisalba —continuó acariciándola— déjame que beba de esa leche, tengo sed, tengo hambre, 

mucha hambre. 

Estaban cerca del balde. La perra vio cómo la mujer alargaba el brazo, cómo lo 

atraía sin desplazar el cuerpo ni incorporarse, y cómo empezaba a beber con delicia. El balde 

estaba mediado, y la leche iba cayendo en abundancia por los bordes, mojaba el cuerpo de 

la mujer, inundaba sus pies, regaba el suelo. Todo lo que puede recibir un ávido estómago 

estaba siendo embebido. Al fin, aquello terminó. Los labios ardientes y carnosos de la 

vagabunda habían quedado húmedos, blancos de leche sobre el rojo vivo de la sangre. Ella 

se los limpió con el dorso de la mano, como un niño, y volvió a sonreír a la perra.  

—Grisalba —dijo entonces, con otro rostro, más dulce, más humano, aún con sus 

desfigurantes rasguños— yo lo sé todo, no temas agraviarme. Tú me entregarás, de eso no 

puede caber duda. A pesar de nuestro súbito amor, y de que yo quiero acariciar tus mamas. 

¿Me dejas? Ya lo hago. ¡Ah, qué suaves! A pesar de todo esto, tú ladrarás en cuanto yo 

pretenda abandonar la casa ¿no es cierto?  
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Y comenzó a acariciarle la cabeza, las orejas, el cuello. Luego, todo a lo largo de la 

implantación mamaria, sobre la ternura de aquella intimidad vuelta hacia afuera donde 

parecían haberse vulnerado las últimas defensas. La desconfianza y el asombro iban pasando 

sus dioramas a través del instinto despierto de la perra, cuyos mensajes interiores con la 

vagabunda aceleraban el proceso en que estaría por resolverse el recelo de un momento a 

otro. Acostumbrada al desafío o a la huida, aquella actitud pacificadora que no mostraba 

ningún síntoma de engaño, la obligó a permanecer a la expectativa, permitiéndole entretanto 

aprovechar la sensación, robarse el ablandamiento voluptuoso que la hacía gemir con 

pequeños intervalos.  

 —Yo te hubiera reconocido como Grisalba, de habernos hallado antes —dijo la 

mujer sin interrumpir la caricia—. Aunque también podría hacerlo desde ahora ¿no es cierto? 

Y tú acabarías olvidándote de todo lo anterior, y hasta del nombre de perro que deben haberte 

puesto, con la misma escaza imaginación con que creen inventar el de las casas de campo… 

¿Lo has observado? Sí. Toda la familia reunida durante semanas para pensar el nombre. Y 

luego sale el que tantos otros pusieron antes: “Mi reposo”, por ejemplo. El que nunca tendrán, 

porque hay que podar los árboles, barrer la hojarasca, disentir desde el desayuno a la hora del 

sueño con las parejas aburridas… 

 Estaban cerca del recipiente abandonado. El animal vio cómo la mujer, que lo había 

descubierto desde su llegada, alargaba el brazo para atraerlo, levantándolo luego hasta sus 

labios. Mientras bebía, la leche iba cayendo por los bordes como una cascada. De tanto en 

tanto suspendía la operación, miraba en el interior del balde como buscando la certidumbre 

de tanta ventura, y lo volvía luego a levantar con una sonrisa cada vez más humanizada, a 

pesar de sus desfigurantes heridas.  

 —Grisalba —dijo al fin reteniendo el cubo junto a su pecho— ya lo sé, lo he visto 

aquí dentro, aunque tú no lo creas. De repente, y como sucede en las aguas mágicas, empezó 

a dibujarse la escena, y ahora se halla completa en todos sus detalles. Que tú me entregarás, 

eso es lo que he sabido interpretando estas imágenes que están por desaparecer de nuevo. A 

pesar de nuestro súbito amor, y de que he acariciado tus tetillas, aun con todo eso, tú 

ladrarás en cuanto yo pretenda abandonar la casa. ¿No es la verdad, no es lo que venías 

pensando?  
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Pero mira, acompáñame, por lo menos, hasta detrás de esa parva. Quiero tener un poco 

de sombra antes de que me asesinen.  

Se incorporó, vio cómo se incorporaba la perra, e hizo con ella aquel breve trecho 

que la ocultaría de la calle. Parada junto a la sombra de la parva, era ya cosa distinta, menos 

desnuda, más casta, aunque más herida.  

—¿Y si intento evadirme, Grisalba, y si ya lo hago?— dijo de pronto por tentar 

suerte. 

Pero no bien hizo la mujer el primer movimiento del pie, perdió la perra todo su 

silencio, aquel estilo de silencio habitado que era el suyo, y comenzó a ladrar con toda su 

pasión, como si hubiera decidido agotar las reservar hasta el día del juicio de los perros. 

Por un segundo en suspenso del escándalo, los ojos del animal se quedaron clavados en los 

de la intrusa. La mujer volvió a perderse en aquellas aguas cerradas. Eran unos ojos color 

violeta, con pestañas húmedas, y que cerraban en un ángulo rojizo, lacrimoso. Distintos 

a los del caballo, pero también con una mirada como los del otro, en una especie de trasluz 

donde se vislumbraba una razón común, un remoto asentimiento. Es claro que otra leve 

transgresión del pie volvió a provocar nuevos ladridos. Esta vez la perra había tocado las 

formas casi humanas de la histeria.  

Para el nuevo silencio se notó en el aire una cosa reveladora. Había dejado de oírse 

cierto ruido monótono, como de batidora, que venía de los galpones cercanos. Fue como 

surgiendo de ese silencio que apareció el hombre en una puerta. El sol daba de pleno en 

aquel rectángulo que lo contenía apenas, como un marco estrecho. Estaba desnudo de 

cintura arriba, y brillante de agua transpirada. Su pecho, sus brazos, poblados de un vello 

rojizo, tenían en conjunto un color de corteza de pan, de miel dorada. De su cabello al tono, 

de su rostro joven, continuaba emanando aquel matiz anunciado en su torso desnudo, y que 

hacía prever el resto, en una especie de “leit motiv” del color manchando el cuerpo. 

El hombre dorado no pareció alterarse mucho por la alarma. Volvió a entrar 

calmosamente al galpón, hizo reaparecer los abejorros del ruido y salió, finalmente, a 

pleno sol, en dirección a la parva.  
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Pero escucha: acompáñame por lo menos hasta la parva. Quiero tener un poco de 

sombra antes de que me asesinen. 

 Dejó el balde, se incorporó, vio cómo la imitaba la perra e hizo con ella el breve 

trecho. 

—¿Y si intento evadirme, y si lo hago?— dijo por probar suerte.  

Pero no bien insinuó la mujer el primer movimiento del pie, perdió el animal su 

aparente bonanza y echó a ladrar con toda la pasión de que era capaz, como si hubiera 

decidido agotar las reservas. Por un segundo en suspenso, su mirada se quedó fija en la 

desconocida, que había adquirido su verdadera dimensión y su real estado físico lastimoso al 

recostarse en el fondo amarillo de la paja. Ella sintió perderse en aquellos ojos donde debían 

haber naufragado tantas edades. Eran de color violeta y cerraban en un rojizo ángulo 

lacrimoso. Distintos y a la vez evocadores de los del caballo, pensó, con un trasluz donde 

se vislumbra la raíz común de los animales libres, pero malográndose por el remoto 

asentimiento.  

Otro leve giro del pie, y más ladridos. Esa vez, la perra le recordó las formas 

femeninas de la histeria. Para el nuevo silencio se notó en el aire un signo extraño. Había 

dejado de oírse cierto ruido monótono, como de máquina batidora, proveniente de un 

cobertizo cercano. Fue surgiendo de esa pausa que apareció el hombre en la puerta. El 

sol de la tarde pegaba en el rectángulo que lo retenía apenas, como un marco demasiado 

estrecho, haciéndole brillar el torso desnudo, color corteza de pan, el cabello rojizo. En 

un principio no pareció alterarse mucho por la alarma. Volvió a entrar calmosamente, 

hizo reaparecer los abejorros del ruido y salió al fin a pleno aire, en dirección a la parva. 
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La perra dominó en algunos saltos la distancia del amo, le dio tres vueltas 

perfectas, sin estorbarle el desplazamiento, y luego se lanzó como un rayo al sitio donde 

había dejado la pieza viva, en completa sujeción a su voluntad, como hipnotizada.  

Así fue como llegó el hombre tras la parva, y cómo vio lo que vio, la mismísima mujer 

desnuda esperándole. Ella estaba de pie, recostada en la paja. Había cruzado un brazo sobre 

el pecho y se tomaba el hombro contrario, en una especie de protección de sí, que la hacía 

aún más frágil, más desnuda, más lamentablemente herida.  

El hombre la enfrentó de golpe. Primeramente tuvo una especie de cabrilleo en el 

aire, como si tropezara. Luego se le cubrió el rostro de un gesto de idiotez petrificada, 

apenas si con un leve respiro que le impedía caer al suelo como muerto. La perra observaba 

la escena desde sus propios ojos, aquellos ojos ácueos, misteriosos, llenos de una poderosa 

luz de instinto.  

—Tú, tú —tartamudeó de pronto— tú… en mi casa.  

Ahora no se sacaban, hombre y mujer, la vista de encima. Parecían querer arrancarle 

a la mudez lo que pudiera tener escondido para la definición de aquel suceso extraordinario.  

—Sí, yo, — dijo ella al fin, con una voz oscura, oscura y dulce como sus ojos, como 

su mirada. 

Había comprendido. El hombre parecía estar refiriéndose a algo, algo ya muy 

vulgar en el orden de aquella vida, y que estaría sucediendo por su causa. 

—¿Me buscaban, no es cierto?— preguntó. 

—Sí —contestó el hombre—, te buscaban… te buscan. Yo… yo también te he 

buscado.  

—¿Y cómo era eso? Dime. 

—¡Oh! 

El hombre tuvo un gesto de vergüenza y de pena. Cerró los ojos, como queriendo 

borrar cuadros, actitudes, imágenes.  

—Dime, dime cómo era— insistió ella dulcemente.  
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La perra, dominando en pocos saltos la distancia, le dio algunas vueltas perfectas sin 

estorbarle el paso, y luego se lanzó al sitio donde había dejado la pieza viva, en total 

sujeción a su voluntad, como hipnotizada. La mujer continuaba de pie, recortada en el 

cono de paja, con un brazo sobre el pecho tomándose el hombro contrario, en una especie 

de autoprotección que le hacía más frágil, más lamentablemente herida.  

Él la enfrentó de golpe, sin tiempo si quiera para ir conformando la idea y valiéndose 

de su apoyo. Tuvo un principio de cabrilleo en el aire, como si tropezara. Luego sintió 

cubrírsele el rostro con una máscara de idiotez petrificada, apenas si con un leve respiro 

que le impidiera caer junto a la perra.  

—Tú… aquí… en mi casa… —tartajeó al fin— tú… completamente…  

Para entonces, ya no se sacaban la vista de encima ninguno de los dos, como 

buscando la definición de un suceso que se hubiera desconectado de las palabras. 

—Sí, yo— dijo por último la mujer con una voz oscura y dulce, del mismo 

aterciopelamiento de su mirada. 

Y todo comprendido para ella. Él, por la forma de sus pobres expresiones, parecía 

haberse referido a algo ya muy vulgar en el orden de los últimos días, algo que estaría 

ocurriendo a causa de ella y para lo que no se hubiera tomado aún atajos mentales.  

—¿Pero es que se trata de ti, realmente? No alcanzo a creerlo.  

—¿Me buscaban, no es cierto?— preguntó ella a su vez, adoptando el aire 

bobalicón que parecía haberlos envuelto.  

—Sí, —contestó él— y yo también, yo junto con todos.  

—¿Y cómo era eso?, dilo…  

El hombre tuvo un gesto de resentimiento. Cerró los ojos como queriendo borrar 

recuerdos, actitudes penosas. Luego volvió a mirarla con la misma torpeza, y siempre sin 

recobrar nada más que las palabras comunes, desgastadas por el uso.  
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—Dime, dime cómo era— insistió ella dulcemente.  

—Mira —continuó el hombre sin recobrar aún todo su aliento— salíamos con palos, 

con horquillas, con todo… Después, ayer, dijo el cura en la iglesia… 

Pero ya era demasiado largo el discurso. Al hombre se le había acabado la saliva, 

como a un niño sometido a interrogatorio. 

—¿Qué dijo?— preguntó la mujer suavemente. 

—Ah, dijo que no eras real, sino una simple imagen del pecado… el pecado que 

hay en nosotros. 

La mujer entornó los ojos, respiró profundamente. Parecía querer aislarse un 

segundo en sí misma para pensar aquello. Fue entonces, recién entonces, cuando el 

hombre pudo mirarla plenamente.  

Al volver ella a la superficie, se encontró con el individuo recuperado. Ahora se 

contemplaban mutuamente, pero sólo en sus rostros, curiosamente extáticos, como ventanas 

de la sangre.  

—¿Cómo te llamas?— preguntó él al filo de ese silencio. 

—¿Yo? 

La mujer pareció sorprendida por la pregunta, como si volviera de una amnesia 

inexplicable. Luego, al cabo de aquel infructuoso recorrido memoria adentro, contestó 

débilmente:  

—No sé. Mírame, mira cómo me hallo. Friné, creo que es así como me llamo.  

El hombre no agregó palabra. Jamás había oído ese nombre entre sus simples 

mujeres. Pero estaba visto: todo tenía que ser distinto en ella, misterioso y distinto.  
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—Bueno —explicó— salíamos con todo lo que se tiene a mano, palas, horquillas, 

leños… Yo no sé por qué… Debía a ser a causa del primero que lo hizo… Hasta que hoy, o 

no recuerdo cuándo, dijo el cura en la iglesia… 

Pero ya era demasiado largo el discurso. Se le había acabado la saliva y hasta el 

aire, como un reo sometido a interrogatorios que le desbordan.  

—¿Qué dijo?— preguntó ella con cierta sonrisa de complicidad que aún no había 

exhibido.  

 —Nos gritó que no eras real, sino una sombra del pecado, algo así como el pecado 

de nosotros… que acababa de tomar tus formas. Bueno… y más y más cosas… cosas tan 

terribles que una mujer tuvo un mal suceso y hubo que atenderla allí mismo… 

 Ella entornó los ojos, respiró cuán profunda era. Parecía querer aislarse en sí 

misma a fin de pensar lo que acababan de decirle. Fue sólo entonces cuando el hombre 

pudo mirarla por completo, siendo ésa la primera vez que lograba sujetar su descubrimiento 

sobre un fondo de verdad, como un coleccionista de insectos raros. Pero aquello no dio para 

mucho. Era igual que ponerse a contemplar un cielo del que están por bajar las centellas. Él 

sabía lo que esa mirada significara una o dos noches antes, cuando sólo era un fantasma 

nebuloso lo que surgía del pasado de su mujer, en tanto la obligaban a clamar por la chica sin 

pechos y corazón extraviado de la adolescencia.  

 —Y bien, ¿de dónde viniste, o por lo menos cómo tengo que llamarte?— preguntó 

al fin tratando de conjurar el derrumbe.  

 La mujer pareció sorprendida, como si la arrancasen de un estado amnésico. 

Luego, al cabo de cierto infructuoso recorrido memoria adentro, contestó evasivamente:  

—¿Yo? No lo sé muy bien. Mírame, mira cómo me hallo. Friné, creo que es así, 

podrías adoptarlo desde ahora como yo he inventado lo de Grisalba. Sí, acabo de llamarla a 

ella Grisalba, y ya ves, abrió los ojos, levanta la cabeza al oírlo de nuevo.  

Él no agregó ni una sílaba. Jamás había oído aquellos nombres estrafalarios ni entre 

sus mujeres ni sus perras. Pero estaba visto: todo tenía que ser distinto, misterioso y 

distinto desde ese momento. 
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—¿Y tú —preguntó la mujer— cómo te llamas? 

—Juan— dijo el hombre con un poco de vergüenza. 

—Juan—, repitió ella, con una voz que aterciopelaba la palabra.  

Por un momento breve, le pareció a él que su nombre sonaba de un modo 

diferente, con una importancia y una solidez que nunca había tenido, pero que no eran 

solamente solidez e importancia, sino un lejanísimo eco que iba desde la boca de aquella 

mujer a la boca olvidada de su madre.  

—Juan— volvió a repetir ella. —Yo, cierta vez… 

Pero no continuó. Tornó a quedar envuelta en una niebla sin recuerdos, que 

invitaba al olvido. No había nada que pudiera interesar de su pasado. Ella estaba tan en 

su hoy, tan florecida en su rama, que era toda presente, quizás con algo de futuro, como 

todo grandioso presente, pero sin proyecciones retroactivas. Parecía una profanación tocar 

su historia. Ya se conocían. Eso era lo real, lo indudable. Además, con ventajas para el 

hombre, estaba lo otro, el inefable dato de la desnudez de la mujer, toda entera visible. 

Pero era en eso último, sin embargo, donde las cosas se coagulaban de golpe, como 

hechizadas, y sin progreso aparente. Habiéndola imaginado él durante aquellas noches 

febriles, no se había detenido un solo instante a cerrar los ojos en esos sueños. Ahora la 

tenía real ante su vista, y parecía estar despreciando los detalles soñados. La miraba en 

conjunto, alucinadamente. Apenas si había reparado en su sexo, en aquel triángulo 

nocturno con que ella pretendía apagar la claridad del cuerpo. Pero no dejaba de mirarla a 

los ojos, sin embargo. Era la única parte de su ser donde parecía él hallar asidero, en el 

vertiginoso trance de poseerla sin tocarla.  

—Friné— dijo de pronto el hombre torpemente, —¿por qué estás así, desnuda, y 

no como todas las mujeres? 
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—¿Y tú? —preguntó ella a su vez—. 

—Juan —dijo él con cierta vergüenza—. 

—Juan —la oyó repetir con una voz que llenaba toda la palabra. 

Por un momento creyó percibir que su nombre sonaba de modo especial, con una 

importancia y una solidez que nunca había tenido, pero que no era solamente eso, sino 

un lejanísimo eco que iba desde la boca de la mujer a la boca olvidada de su madre.  

—Juan —empezó a decir ella— yo, cierta vez… 

No continuó. Parecía estar condenada a un mundo sin recuerdos que invitaba a lo 

mismo. No había nada, por otra parte, pensó él, que pudiera interesar de su pasado. Ella 

estaba tan en su hoy, tan florecida en su rama, que era toda una muestra de presente —

mil rayos lo quemaran por no saber decirle todo eso— quizás con algo de futuro, pero sin 

marchas hacia atrás, en las que puede llegar la noche y extraviarse lo que se ha tenido entre 

las manos. Además —continuó siempre sin poder revelarlo— estaba lo otro, la desnudez 

de mujer, toda entera visible y con aquella pasividad de ventana abierta al campo. Pero 

era en eso último donde sus propias actitudes se detenían de golpe, sin progreso aparente. 

Imaginándola en las horas febriles, no se había gastado un solo instante en cerrar los ojos 

para dejar de verla, ni aun dormido. Y ahora, sin embargo, parecía despreciar cada detalle 

de la verdad, en el vertiginoso trance de poseerla sin tocarla, como un pobre eunucoide en 

el que nunca hubiera imaginado transformarse. La miraba en conjunto, alucinadamente, 

apenas si reparando en el triángulo oscuro con el que se apagaba por la mitad la claridad 

del cuerpo.  

—Friné —dijo de pronto con torpeza—, ¿y por qué estás así, desnuda, y no como 

las demás mujeres?  
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—Oh —contestó ella sorprendiéndose— casi no recordaba esto. (Se observó con 

asombro). Mira, fue a causa de aquella historia de mi vida, que aún no te he contado. 

Tuve que salir de cualquier modo. Yo tenía la cabeza cortada ¿sabes? Y se me desangraba 

entre las manos. Me la coloqué malamente, y después no tuve tiempo de vestirme (Bajó 

la voz, como si estuviera evocando un lejano pasado). Luego —continuó— me hubiera sido 

inútil en el bosque. 

—Mujer, mujercita— dijo de pronto el hombre recobrando recién su natural 

desenfado. —Tú estás enferma, dices locuras, dices cosas que no entiendo, y yo no puedo 

llevarte a mi casa, que está aquí, a nuestro lado. Yo no puedo, no puedo. Aunque quizás 

podría, si quisiera. No, no, no podría ni aun queriendo.  
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—Oh, sí —contestó ella observándose con cierto asombro— fue a causa de aquella 

historia de mi vida que aún no te he contado, porque siempre que intento recordarla se me 

escabulle algún dato. Creo que empezó así, en la fiesta de mis treinta años, hace pocas noches. 

Que yo diera en mirar a los demás en la forma cómo serían otros treinta después, con las 

voces cascándose, el pellejo colgado que ellos se estiran a veces con los dedos para crearse 

un segundo de ilusión, el sexo con los verbos ya sin conjugar, y el miedo de morir 

desprevenidos al acostarse cada noche. Entonces, con un pretexto cualquiera, me fui a mi 

habitación, me desnudé para explorarme y ver que todo estaba aún en orden. Pero en un orden 

sin sentido, porque me dolía igualmente. La vida duele porque sí. Y ese dolor no nos da más 

derechos que los que tiene un pobre diablo sin problemas, y los que tendrían también ellos…  

—¿Quiénes eran… ellos?  

—Los llamo así desde que estoy contigo. Ellos eran los demás. Y aun todavía sigo 

ignorando si el pensarlos tanto era por odio o por amor, nadie ha podido ayudarme en eso…  

—¿Y luego? 

—Luego dejé mi ropa sobre la silla, como si les entregase el regalo de mi antigua piel, 

me puse encima un abrigo y salí hacia la estación del ferrocarril, colgándome casi en el último 

tren de la noche. La luna me favoreció para llegar a esa casa solitaria. Me quité lo que llevaba 

puesto, me tendí en la cama. No conocía aún el sistema de las luces, pero pude ver, por la 

que se filtraba, que había sobre la mesilla un libro y una pequeña daga marcando las páginas. 

Entonces debe haber ocurrido. Porque al final yo tenía la cabeza cortada ¿sabes?, y se me 

desangraba entre las manos. Me la coloqué malamente y salí al campo, sin tiempo de 

vestirme. Luego me hubiera sido inútil la ropa, y además ahora estaría sucia…  

—Mujer, mujercita —dijo el hombre recobrándose— tú estás enferma, 

imaginando locuras, cosas que no tienen sentido. Y yo no puedo llevarte a mi casa que 

está ahí, a pocos metros de nosotros. No puedo, aun queriéndolo con todos mis deseos.  

—¿Y por qué? —preguntó ella cándidamente— yo he aprendido de ayer a hoy que 

todo se puede…  
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¡Ah, Dios mío, qué terrible es esto de no poder hacer lo que se quiere! Dime —continuó 

desviando aquel dolido pensamiento—, ¿por qué no has despegado esa mano de tu hombro, 

desde que estás ahí parada?  

Ella quitó la mano de aquel sitio. Y entonces él pudo ver allí, con terror, una 

profunda desgarradura de piel, como hecha por una zarpa.  

—¡Ah! 

—No, Juan, no te inquietes. Ha sido un rasguño de un árbol. Me duele menos si 

lo cubro del aire.  

—Sí, Friné —gritó el hombre con inusitada energía— yo necesito llevarte a casa, 

necesito poder llevarte. Tengo que curar eso, y todo lo que te duela, mujercita. Es una 

mujer, —gruñó por lo bajo, apretando los dientes y los puños. 

—Juan —dijo ella acercándosele— ¿y cómo harías tú para curarme esto? 

—Tengo un emplasto amarillo— contestó el hombre. —Se lo pongo a los niños 

cuando se lastiman.  

Pero ella estaba demasiado cerca. El hombre le veía mover las pestañas, le percibía 

el aire fino y caliente que le salía de la nariz, le observaba latir la arteria del cuello.  

—No, Juan, no me lleves— dijo de pronto ella, inundándole con su aliento y su voz 

tierna. —Tu casa es tu casa, lo que quiere decir que ya no es tuya. Yo sé que no me 

entiendes, pero tampoco puedo explicártelo, porque es largo y difícil. Si tienes hijos, será 

que esos niños tienen madre. Y también las madres, a las que podría alcanzarles con eso tan 

maravillosos que les ha ocurrido, pretenden seguir siendo mujeres.  
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—Dios mío —añadió él en su persistente fidelidad matrimonial— qué terrible el no 

hacer lo que se quiere. Aunque lo último que se ambicionase antes de morir fuera esto que 

tendré que intentar de cualquier modo, tomarte en brazos como en una noche de bodas, 

empujando las puertas con el pie, abriéndose paso entre los chismes de la casa… A ver, 

vamos a probarlo siquiera… Pero ¿por qué no has dejado de cubrirte el hombro, qué es lo 

que hay ahí? Ella quitó la mano del lugar. Y entonces él pudo ver una desgarradura como 

de zarpa. La carne se hallaba abierta en dos labios y había tierra y briznas pegadas en la 

sangre seca.  

—No, Juan, no te inquietes por esto, han sido sólo las uñas de un árbol. Me duele 

menos si lo cubro del aire. Pero no tiene importancia…  

—Sí, Friné —gritó entonces él con energía— yo necesito llevarte, poder hacerlo. 

Debo curar esto y todo lo demás… Es una mujer —gruñó apretando los dientes y los 

puños— una mujer herida.  

—Juan, ¿y cómo harías para curarlo? 

—Tengo un emplasto amarillo— contestó él ingenuamente— lo utilizo cuando se 

lastiman los chicos.  

Se vio una vez más cayendo en la trampa, como si sus torpes palabras vinieran 

siempre de vuelta a soplarle el rostro. Pero era demasiado cálida la proximidad física del otro 

ser para interferirla con pequeñeces. Veía mover sus pestañas, estaba percibiendo el aire 

fino de la nariz, le observaba latir la arteria del cuello.  

—No, Juan, no pienses en llevarme —la oyó decir—. Tu casa es tu casa, lo que 

quiere decir que ya no es tuya. Yo sé que no me entiendes, pero tampoco podría 

explicártelo porque es largo y difícil, y las cosas así ya no me tientan.  

—Largo y difícil —masculló él sumergiéndose en aquella historia que, de tanto 

llevarla encima, al igual que una prenda descolorida, ya ni se recuerda el origen.  

—Sí, pero no tanto como para olvidar un punto intermedio. Si hay hijos a quienes 

poner ungüentos amarillos, será que los niños llaman después a la madre.  
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Además, me buscan, tú lo has dicho, me buscan con palos, con horquillas, ya sabes. La herida 

no tiene importancia. Más debería dolerle al caballo aquella llaga. Yo se la curé de otro modo 

¿comprendes? 

La mujer había hecho girar su cuerpo algunos grados. La herida quedaba a la 

altura de la barbilla del hombre. Él sintió cómo su piel se le rozaba en ese punto deslizante, 

y pensó lo cerca que estaba así del beso, del beso loco y del mordisco. Pero mediaba el 

rasguño entre su deseo y aquel hombro. Y entonces intuyó cómo había restañado ella al 

caballo.  

Estaba ahora el hombre con sus labios sobre la sangre. Sentía el sabor ferruginoso, 

inconfundible, pero no sorbía fuertemente. Era tierno y misericordioso estar posado allí con 

la boca. Nunca había sentido él como entonces un minuto tan fuerte de religiosidad y 

mansedumbre, desechando la tentación por la hembra y besándole su espíritu en la sangre. 

Él no hubiera podido jamás expresar todo aquello. Su lengua torpe hubiera muerto sobre cada 

palabra. Nunca lo había sentido, por otra parte. Era, pues, doblemente inédita la delicada 

experiencia de ese minuto. Cuando dejó la caricia, cuando levantó de nuevo su rostro, 

encontró a la mujer con los ojos cerrados, la boca levemente entreabierta. Pero eso le 

duró un breve segundo. Ella volvía a mirarlo, volvía a acariciarlo con su mirada oblicua, 

llena de luz hacia adentro.  

—Juan—, dijo de pronto tomándolo por la cintura, —qué pureza emana de ti, 

qué pureza se vive contigo. 

El hombre no respondió ¿Qué hubiera podido contestarle? 

—Dime, —continuó la mujer—, ¿verdaderamente me hubieras llevado a la casa? 

Él la había tomado a ella en la misma forma. Pero la inusitada confianza de asirla 

de tal modo no alcanzó para traer grandes palabras a cuento. Tenía la lengua torpe de 

tantas respuestas contenidas. Aquella mujer lo hacía sentirse desgraciado, inválido, 

ignorante, más ignorante que nunca. Intentó, sin embargo, explicarle algo, algo elemental 

y tonto, cualquier cosa.  
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Además —agregó con cierto matiz de travesura— no me duele, te he mentido diciendo que 

sufro menos si lo cubro del aire.  

Había hecho girar el cuerpo algunos grados, y la herida quedaba a la altura de 

la barbilla del hombre. Él sintió en toda su piel los efectos del roce, y cayó con sus labios 

sobre la zona magullada, en una especie violenta de ritual salvaje en el que cada rincón de 

su ser parecía reencontrar los perdidos ancestros. El sabor ferruginoso de la sangre acabó 

de enajenarlo. Era como dejar de habitar su propio clima, para lanzarse al primer golpe de 

viento quién sabría hacia dónde, como una semilla ciega en un verano desconocido. Y, sin 

embargo, entre su boca posada en aquella herida, tan semejante a un sexo de mujer, y el 

deseo de entrar por sus verdaderos labios, qué sensación de mansedumbre, qué dulce y 

misericordioso el acto. Cuando levantó de nuevo sus ojos, encontró a la mujer con los 

suyos cerrados, la boca entreabierta. Pero eso duró apenas un segundo. Ella volvía a 

mirarlo, a acariciarlo con sus rayos oblicuos llenos de luz hacia adentro.  

—Juan —dijo sorprendiéndolo con su voz y tomándolo por la cintura— qué 

pureza emana de ti, qué paz inesperada se vive contigo. Dime ¿verdaderamente me 

hubieras llevado a la casa, pero a mí, sin ponerme el nombre de otra, sin llamarme Antonia, 

por ejemplo?  

Él la había rodeado en la misma forma. Pero la inusitada confianza de asirla de 

ese modo, no alcanzó tampoco para traer grandes palabras a cuento. Aquella mujer le 

hacía sentirse desgraciado, inválido y más obtuso que nunca. Intentó salir del paso 

hablándole de algo, algo elemental y tonto relacionado con lo que ella pudiera estar 

sufriendo como mujer a causa de su soledad, de su abandono. 
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—Sí, te hubiera llevado, —dijo, —tengo lástima de lo que sufres.  

—No, Juan, yo no sufro, —negó ella tras un atisbo de sonrisa—, pero me hubiera 

gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras contigo.  

Empezaban las cosas a ser vertiginosas para ambos. Se sentían ya remotamente 

viejos en el conocerse. Era una enormidad el tiempo que ya habían vivido. La mujer 

apretaba aún la cintura del hombre, al borde del pantalón sujeto con un delgado cinto 

de cuero. Qué femenino y suave era él en aquel sitio, pensaba ella. Sus caderas no eran 

tan viriles como sus hombros, como su pecho, como la voz de su garganta. Pero era 

precisamente de allí de donde emanaba su indefensa dulzura. No quiso, sin embargo, 

decirle eso tan íntimo, y quizás ofensivo para el hombre. Pero lo soltó, de pronto, para 

dejarle más libre su abrazo. Él le oprimió dolorosamente la cintura. Ya iba a besarla en la 

boca.  

—Dime, —preguntó ella de pronto, echando hacia atrás su cabeza, su pelo lleno 

de briznas— ¿qué harías teniéndome? 

El hombre la soltó de un modo brusco, apretó los dientes, cerró los ojos.  

—No me preguntes eso —dijo sordamente —no hables en esa forma. Las mujeres 

de acá no lo preguntan así, y uno acaba no prometiéndoles ni haciéndoles nada. Yo, mira, 

yo viviría alcanzándote cosas. Tú me lo pedirías todo, y yo te lo alcanzaría, sin olvidarme, 

sin cansarme. Pero yo no sé, ya ves, yo no sé hablarte. Te tengo miedo ¿entiendes? Pero te 

alcanzaría todas esas cosas.  

—Qué hermoso eso, Juan, —dijo ella casi secretamente— sólo que yo te pediría 

siempre una cosa. Hasta cuando me alcanzaras agua yo te diría: Dámela con tu pura 

boca. 

Entonces el hombre ya no pudo resistir más aquello, y le dio esa boca, toda ella, con 

la escasa saliva que le quedaba. La mujer la abrevó como una cosa exquisita, que no sabía si 

alcanzaría a gustar dos veces antes de la muerte.  
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—No, Juan, yo no sufro —negó ella tras un atisbo de sonrisa— pero me hubiera 

gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras contigo. 

Empezaban las situaciones a ser vertiginosas para ambos. Se sentían 

remotamente viejos en el conocerse, era una enormidad el tiempo que ya había 

transcurrido entre ellos. La mujer apretaba aún la cintura del hombre, al borde del 

pantalón sujeto con un delgado cinto de cuero. Qué femenino y suave le parecía él en 

aquel sitio, las caderas no tan viriles como sus hombros, su voz, su pecho. Pero emanando 

de allí su propia dulzura, una especie de fruto demasiado al alcance de la mano, expuesto a 

quien quisiera, sin la seguridad de las cosas rodeadas. No quiso, sin embargo, comunicarle 

eso tan íntimo y quizás ofensivo para lo que el hombre cree que deberá ser su verdadero 

atributo.  

—¿Y entonces —preguntó de pronto echando hacia atrás su cabeza llena de 

pequeñas hojas— qué harías teniéndome?   

Él la alejó de un modo brusco, apretó las mandíbulas, cerró los ojos.  

 —Qué audacia. Las mujeres de acá no interrogan así, y uno acaba primero no 

prometiéndoles y luego no haciéndoles nada. Pero si tú quisieras saberlo —continuó— yo 

viviría alcanzándote cosas y más cosas. Tú me lo pedirías todo y yo te obedecería sin 

olvidarme, sin cansarme. Y muchas otras que no me pidieses, y las que yo hubiera ignorado 

hasta el momento llevar conmigo o adentro mío, cosas que siguen quedando en uno después 

de haberlas dado a medias, para entregarlas al final en una virginidad insospechada. Pero a 

quien fuera como tú, únicamente sólo a quien fuera así, y a nadie más en la vida.  

 —Qué hermoso todo eso, Juan. Únicamente que yo te pediría siempre y cada vez 

lo mismo hasta cuando me alcanzaras agua: dámela tú, dámela con tu pura boca. 
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El hombre volvía a tenerla estrechamente presa. Sentía él los pechos tensos de la 

mujer, y ella el erizado y cosquilleante mundo de sus vellos. Los dos se sabían sintiendo esas 

cosas. Pero las vivían sin denunciárselas, por muda y dulce conciencia. Ella sentía algo más 

del otro ser, el desperezamiento de serpiente de su sexo, allí, en su nido oscuro, cálido y 

húmedo tras la burda ropa. El hombre permanecía inmóvil, tenso. Pero a plena 

independencia de sus poderes contentivos, estaba acaeciendo aquella cosa autónoma, 

ingobernable, porfiando hacia adelante.  

—Juan, tú me entregarás, tú tendrás que entregarme—, dijo de pronto ella 

desasiéndose. —Sí, sí, y yo no deberé guardarte rencor por eso. 

El hombre pareció retornar a un mundo ya olvidado. La envolvió lentamente en 

una mirada de asombro, casi de estupidez, como la de cuando recién la había conocido. 

Detrás de esa mirada estaban las horquillas, los palos, el sermón, el deseo, el odio de 

tres días. Pero todo eso que él había visto antes de existir la mujer, se movía ahora en 

una luz distinta, la que irradiaba de ella, de toda ella, desde su voz hasta su pelo, desde 

su herida del hombro a sus inocentes deseos.  
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Una especie de decisión de morir, más que el deseo de besar, desplomó entonces al 

hombre en el borde de aquel pozo celeste que se había abierto de golpe para él, y de cuya 

sima no poseía datos. Intentó retroceder, como si la vida sin relieve de todos los días, que se 

había instalado en el ruido monótono de la batidora, le tironease la nuca. Pero a plena 

independencia de sus poderes de contención, lo estaba dominando aquella otra fuerza 

autónoma, ingobernable, que porfiaba hacia adelante. El desperezamiento de serpiente 

de su sexo en el nido oscuro, cálido y húmedo tras la burda ropa, algo tan conocido y 

extranjero al mismo tiempo como una infancia retornada con miles de experiencias viejas en 

su seno.  

 Lo que se da sin desarraigar, para poder ofrecerse de nuevo, y quizás entonces por la 

primera vez. Él mismo terminaba de decirlo, y casi no se reconocía en aquellas palabras que 

le habían nacido de golpe como una revelación, y que de pronto cobraron su sentido 

inaugurando una era vertiginosa en la que todo pareció cambiar de eje, el mundo, el alma, el 

tiempo. Cruzaban por su aire unas nubes agónicas, cuyo contacto con la carga contraria del 

amor le invadía el cuerpo de magulladuras, de las que sólo era posible deshacerse con nuevos 

y profundos latigazos eléctricos, como una rebelión de caballos de fuego en un desierto.  

Hasta que el cielo matemático de siempre, que había vigilado la quemazón de sus 

bosques terrenos, decidiera recuperar la chispa, volverla al derrotado y tierno punto muerto.  

—He visto… algo… algo que nunca sospeché… que pudiera verse —dijo él 

desplomándose al fin sobre el pecho de la mujer—. He visto girar tu cabellera… alrededor 

nuestro mientras sucedía. Nunca… nunca más sino contigo… podría volver a repetirse.  

Estuvieron unos minutos más así, absortos cada cual en su propia remembranza.  

El hombre pareció, de pronto, retornar al mundo del que se había evadido. Levantó 

la cabeza hacia la mujer, la envolvió lentamente en una mirada de asombro, casi de 

estupidez, como cuando recién la había descubierto. Detrás de esa mirada —ella lo 

percibió— estaban las horquillas, los palos, el sermón, el deseo y el odio de tres días. 

Pero todo eso que él había conocido antes de existir la mujer, se movía entonces en una 

luz distinta, la que irradiaba ella, desde su voz hasta su pelo, desde su herida del hombro 

a su último cansancio amoroso.  
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— ¡No —gritó de pronto fieramente—, no, nunca!   

—Sí, Juan, no tendrás otra salida —dijo con dulzura la mujer. —Mira las cosas 

como son, y no simplemente como las hemos estado soñando. Vendrán, y serás tú quien 

tendrá que entregarme. Yo afronto mi libertad, continuó en otro tono de voz, un tono 

parecido —ella lo advirtió— al de cierta mujer vestida llamada Rebeca Linke, mas nadie 

debe ser obligado a sufrir por la liberación de otro. Nadie, Juan, sino uno mismo.  

—¡Pero yo te quiero, yo te encontré, yo te he besado!— dijo él ingenuamente. 

—Y todo eso seguirá contando para nosotros, Juan, pero no para ellos.  

La mujer sonrió plenamente, para darle ánimos al hombre. Y entonces, al verle sus 

dientes purísimos, él le preguntó como un niño, olvidado casi de la inminencia ciega de 

las cosas. 

—Dime, ¿fuiste tú quién mordió aquella manzana? 

—Oh, —contestó ella evasivamente—, esa es una historia demasiado vieja. 

Hace miles de años, y yo no tenía ombligo entonces ¿Qué puede importarte a ti de la 

sucia manzana? 

Él volvió a mirarla con inquietud, a protegerla, a envolverla en la sospecha 

dolorosa. 

—Pero mira, Juan, —continuó la mujer—, no te preocupes. Ellos no nos podrán 

impedir lo que ya es nuestro. Lo que ya vivimos, lo que tengamos que vivir a pesar de 

ellos.  
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—¡No —gritó fieramente— no, nunca! 

 —Sí, Juan, no tendrás otra salida —dijo ella con dulzura— sino esa que acaba de 

perturbarte, entregarme como lo ha hecho tu propia perra. Mira las cosas tales y cuales son, 

y no simplemente como las hemos estado soñando. Vendrán y serás tú quien los 

obsequies conmigo. Yo afronto mi libertad —añadió aún en otro tono de voz, semejante, 

según lo advirtió, al de cierta mujer vestida llamada Rebeca Linke—. Mas nadie debe 

ser obligado a sufrir por la liberación de otro, Juan, sino uno mismo.  

 —Pero yo te quiero, yo te encontré, yo te he poseído— dijo él cándidamente.  

 —Y todo seguirá contando para nosotros, Juan, mas no para ellos, eso es lo que 

importa ahora.  

 Le sonrío por darle ánimos. Entonces, al ver sus dientes purísimos, él le preguntó 

como un tonto, olvidado casi de la inminencia de los sucesos:  

—¿Fuiste tú quien mordió una manzana de estas cercas? 

—Bah… —contestó ella evasivamente— es una historia demasiado vieja. Hace 

miles de años y yo no tenía ombligo. ¿Qué puede importarte a ti de la desgraciada 

manzana? 

Él volvió a mirarla con inquietud, retomando la sospecha dolorosa de su locura.  

—Pero no te preocupes, Juan. No nos podrán impedir lo que ya es nuestro, lo 

que ya tuvimos, lo que podamos vivir aún en contra de sus gustos. Yo me torno a mi casa 

de la pradera y desde allí te amo.  

—¿Pero es que tú has comprado la casa de la pradera? —dijo él como pinchado por 

una aguja maligna. 

—Sí —contestó la mujer con naturalidad—. Y aún no sé por qué. Primeramente, creo 

que a causa de mi insensato amor a los ferrocarriles. Después debido a que la finca no tenía 

una dirección postal definida, ni siquiera nombre. Y al fin por complacerlos, cuando vi que 

me hubiesen regalado la llave junto con la historia de sus cuerpos que dejaban en el 

amoblamiento.  
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El hombre la besó frenéticamente en los pechos.  

—Cállate, cállate, —dijo ocultando la cara en aquel blando sitio—, tú no imaginas lo 

que irá a ser esto en el pueblo.  

—Sí, Juan, amor mío —lo apretó ella en aquel refugio— será una muchedumbre 

con horquillas, con palos. Pero tú y yo, tú y yo queriéndonos por encima de sus estúpidas 

cabezas, y hasta de sus petulantes montañas.  

Volvieron a mirarse, perdidamente, solos, pero no tristes. Era su último 

descubrimiento esa forma dulce de mirarse hasta sentirse perdidos. Ella empezó, de pronto, 

a frotarle su pecho con la mano abierta. Se lo hacía de través, hacia uno y otro lado, con 

una alegría infantil, prometedora de toda la alegría. 
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—Pero es que esa casa no se debe habitar —dijo él cayendo en sus temores de 

campesino—. Todos los que lo han hecho han muerto después de un modo extraño, que casi 

nunca parece luego tener nada que ver con la casa, pero que comienza en su propio hechizo. 

 Ella rió fuertemente por primera vez.  

 —Morir de un modo extraño, Juan, y eso qué importaría. Yo te acabo de dar mi vida 

al contártela, y tú me has dado la tuya al sufrir por no poder entregármela. Quizás ya desde 

hoy no tengamos más nada propio que la certeza de este intercambio. Eso quiere decir que 

todo ha sido anterior a la pobre finca. Ella no ha hecho más que recibirse amablemente de 

nuestra muerte. 

—¿Pero es que la adquiriste ya? —insistió en saber él. 

 —Sí, cómo no. Si además me la vendieron sin cobrar por mi noche en la cabaña, y 

luego mi desposamiento con el río… Y ahora mi encuentro contigo…  

 El hombre la besó frenéticamente en los pechos, ocultando luego la cara en aquella 

especie de valle del nacimiento, donde todo lo que pudiera ser misterioso se tornaba claro y 

deliciosamente accesible. Y no era ese el único eje de simetría, el último paso de la montaña 

donde poder internarse. Más abajo, deslizando ambas manos, atreviéndose luego a explorar 

la participación geométrica del mundo, era posible hallar el otro extremo de la vida, húmedo 

y solitario, donde parecía guarecerse el verano que los estaba asaeteando. 

 —Sí, Juan, amor mío —prosiguió ella con voz desfalleciente— será una 

muchedumbre armada de los mismo leños del otro día, pero tú y yo queriéndonos así, y 

hallándonos siempre así, por encima de sus estúpidas testas y hasta de su cielo incompleto, 

de ese cielo sin esto que tú y yo estamos sintiendo ahora porque dejamos de pertenecerles…  

—¡Basta! —le imploró él volviendo a abrazarla— tú no podrías imaginar lo que será 

en el pueblo la explosión de este asunto.  

Se desprendieron, tornaron a mirarse perdidamente. Luego la mujer comenzó a 

frotar el pecho del hombre con la mano abierta. Se lo hacía de través, hacia uno y otro 

lado, con una alegría infantil prometedora de toda la demás que puede darse.  
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—Quisiera jugar contigo, Juan, ¿me dejarías que jugara? ¿Te gustaría jugar 

conmigo? 

Fue en ese instante de redescubrimiento, cuando sucedió aquello, la enorme cosa 

que ellos esperaban aún en el olvido. Por el camino del frente, habían llegado a la casa la 

mujer, con su hijo de brazos y el otro, el de las pecas. Éste había encontrado a los 

cachorros llorando de hambre, y sin saber aún para qué servían las patas, mientras la 

perra, olvidada de su leche, dormía un sueño largo junto a los amantes. Entonces el niño, con 

un cachorro debajo de cada brazo, se apareció al fondo de la casa, tras la parva, inmenso 

en su pequeñez, mudo al principio ante lo que veía, y luego echando a vuelo toda la 

estridencia de la alarma.  
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—Quisiera jugar contigo, Juan, ¿me dejarías? Hay seres que no juegan nunca, ¿no 

es así? Qué tristeza al morir y descubrirlo tan tarde… 

Fue en ese instante cuando sucedió lo que ambos estaban esperando, aún en el 

olvido y sin saber bajo qué formas ocurriría. Por el camino del frente había llegado la 

mujer, con un hijo contra el pecho y el otro, el de las pecas, a un costado. Éste, habiendo 

encontrado a los cachorros famélicos y sin saber aún para qué servían las patas, tomó 

uno debajo de cada brazo y se apareció entonces al fondo del establo, junto a la parva, 

inmenso en su pequeñez, mudo al principio ante lo que veía y luego proclamándolo con 

toda la vehemencia de su joven garganta.  
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—Mira, Nataniel, ocurre algo allí a lo lejos, en el pueblo. Sopla el viento para este 

lado y se oyen sonar las campanas. 

El hombre no suspendió los hachazos. Golpeaba con furia, casi con odio, cada vez 

más al fondo del triángulo claro que iba minando el calibre del tronco. Al quitar el hacha 

de la herida, todo su cuerpo, en la plenitud del forcejeo, cobraba una tensión desesperada, 

tan brutalmente viva y fuerte que, por momentos, parecía que el árbol iría a caer sin más 

hacha, a pura voluntad de aquellos músculos tendidos. Había también fuerza en el otro. 

Se estaban desafiando. El árbol no cejaba y resistía, parado en un pie, a los golpes de abajo. 

Pero aquello era duro, ineludible y, además, se había servido de ese ruido humillante, que 

parecía un latigazo insistiendo.  

El hombre calculó, de pronto, la inminencia del derrumbe. Quitó rápidamente el 

hacha, envolvió al desgraciado gigante en la cuerda, tiró con fuerza, tratando de 

salvarse. Cuando todo su cuerpo maduro volvía a hincharse de sangre, el del otro 

empezó a caer como una momia, sin poderse agarrar de nadie, resoplando fuerte, sin 

tiempo siquiera para oír aquello que había oído por otros. No sucedió. El hombre parecía 

haberse olvidado del grito maderero, que seguía dando siempre, a pesar de ser por 

entonces leñador solitario. Se quedó mirando el árbol, como quien mira un cadáver, con 

esa tierna insistencia de querer grabarse en la mente todo lo que el otro tenía, y se le ha 

quedado estereotipado para siempre.  

—Eva —dijo como ausente—, sí, Eva. Tenía olor a mujer fina en el pelo… 

Aspiró aquel olor en el aire, lo extrajo del olor del pino. Después, accediendo a la 

curiosidad de la mujer, fuese hacia el limbo, apantalló su oreja, percibió el sonido de las 

campanas.  

—Ha de estar ardiendo una casa, —dijo— son todas de madera, y el sol las tiene 

al punto.  
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¡La mujer desnuda! Había vuelto a cobrar su primitivo nombre, impúdico, 

obscenamente descubierto. La noticia corrió junto con la leche recién ordeñada que se 

vuelca por no mirar donde se anda. Abrió ventanas cerradas a clavo largo tiempo, sacó a 

luz hasta algunos pocos seres contrahechos que empezaban a instaurar blasones familiares. 

Por su parte, el hombrecito con vocación de sacristán obligó al cura a entregarle todas las 

llaves santas junto con el campanario. Él ya no era el padre de su iglesia después de lo 

dicho ese domingo. Que devolviera, pues, el gobierno absoluto hasta nuevas órdenes, 

principalmente la administración del régimen sonoro. El cielo, que parecía vidrio caliente, 

amenazó entonces con hacerse añicos a los golpes metálicos con que el individuo cobraba 

los que se había propinado horas antes en su pecho.  

 Juan y la mujer desnuda, al frente ya de la casa, comenzaron a ver la enormidad 

que se acercaba. En un principio parecía una invasión de hormigas o de saltamontes. 

Luego, a medida que se humanizaban las formas, se definía lo que cada uno llevaba al 

hombro, en la mano. Vueltos a armarse, no hubieran sabido explicar en nombre de qué, si 

para matar a la mujer, o al primero que se apoderase de ella, que a su vez iría a pedir 

desde el suelo la muerte de otro, y así hasta acabarse la semilla humana.  

—No sigas— dijo con angustia el hombre. 

Entró rápidamente a la casa, descolgó de un clavo su capote encerado de color amarillo 

que usaba para recorrer el predio en las noches de lluvia, cuando oía ladridos 

persistentes o mugían las vacas, y se lo echó encima a la mujer, aumentando su 

fragilidad por contraste. Ella se dejó hacer como un niño. Era igual que llevar encima la 

cáscara del mundo, pensó, pero no quiso apremiarlo con protestas que nadie comprendería. 

A él le había ocurrido, entretanto, un fenómeno inconsciente. Como siempre que 

descolgaba el capote tomaba también el farol que pendía a su lado, hizo esa vez lo mismo, 

tal un autómata. La mujer pudo verlo cómo, habiendo dejado el farol en el suelo para 

ayudarla a cubrirse, lo volvía a levantar mecánicamente y se aprestaba a desafiar así a la 

muchedumbre armada.  
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—Pobres gentes, —añadió la escuálida mujer, oliendo a humo y a fidelidad eterna. 

—¡Déjalos, déjalos, que se achicharren vivos! —gritó inusitadamente el hombre, 

escupiendo con fuerza. —Mientras no sea el bosque el que arda, mientras no sea el 

bosque. Gusanos de la madera, que se achicharren todos. Nunca les alcanzan los 

árboles. ¡Siempre más madera, más madera, mierda! 

Había vuelto a hincharse de sangre. Se le venía de golpe esa abundancia, esa riqueza 

abandonada.  
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Era un sendero angosto, bordeado de manzanos llenos de frutas que rebrillaban 

entre las hojas lo mismo que las que se ven en las postales, y que de tanto en tanto caían 

como cabezas tronchadas. Aquellas hormigas en dos pies habían acabado olvidándolo 

todo, hasta que las manzanas maduras viven en el aire poco tiempo. Menos a la mujer, 

y, desde luego que tampoco, lo del capote. Ese gesto estúpido de Juan les había caído 

como una bofetada. Tenía algo de estafa el haberla cubierto. ¿O era que se iba a soñar 

con cierta mujer desnuda para encontrarse después frente a una especie de guardia rural 

de pelo largo y rostro afeminando? Pero, desnuda o no, allí estaba ella, al fin, tan verídica 

como podría serlo Juan y su mismo farol, o la perra que les acompañara.  

La muchedumbre tomó por último la calle mayor que conducía a la casa de la 

autoridad del pueblo, mientras se iba engrosando por el camino. Todas las adyacencias 

vomitaban ojos, piernas, garrotes, sucias palabras. Y una multitud de perrillos sin raza, 

como para asimilar mejor la de sus guardadores. El sol, mientras tanto, había llegado a lo 

insufrible. Se aspiraba en toda su intensidad el vaho de madera reseca de las casas, el 

olor a árbol sudando, a tierra con grietas. Mas eran los pies de la mujer lo único 

dolorosamente expuesto a los rigores que las otras cosas podían aguantarse. Recrudecidas las 

llagas, apenas restauradas por el descanso tras la parva, era así como debía ir ella 

pisando el polvo ardiente, bajo el que se disimulaba la hipocresía de los guijarros. Y 

además el capote, algo tan tremendo como la súbita mudanza de todo. La habían 

transportado de golpe a aquel mundo irascible y asfixiante que, por añadidura, le 

acababa de imponer su impermeable amarillo. Tuvo un segundo de rebelión: quitárselo, 

arrojarlo a las bocas abiertas de su séquito, y seguir caminando en toda su verdad como 

cuando la conocieran. Pero recordó la ternura del hombre del farol, imposible olvidar tan 

pronto lo vivido. Ya no era el mismo de la parva, cierto, con su cintura de amor, sus 

besos limpios, su deseo. Apenas si restaba de él un pobre entregador que la iba 

protegiendo de los lobos, y que para mayor cuidado le colocase algo en las espaldas. Lo 

hubiera vuelto a mirar como antes. Pero tuvo temor de encontrarlo cambiado, sustituido, 

incierto. A escasos minutos de la verdad, aquellos ridículos pigmeos habían falsificado a 

su hombre, a ella misma.  
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Eran capaces de pretender la adulteración de Dios, como bajase a dirigir el juicio. Menos al 

sol. Lo admiró desde sus mismas plantas llagadas. No les cedía ni un punto, iba a acabar 

quemándoles los campos, secándoles las ubres de las vacas, robándose el último vestigio 

de humedad de sus vidas.  

Llegaron, finalmente. Lo supo por cierto rumor inconfundible. Todos estarían 

diciendo una palabra distinta, y de la suma de esa expresión personal habríase formado 

la masa pastosa que anunciaba algún desenlace. Por entonces, le fue posible apreciar el 

remolino, el querer estar cada uno delante, el “yo primero” de los procesos, de las 

ejecuciones. Todo lo que no fuera la propia muerte, pensó comprendiéndolos, para lo que 

se quiere estar siempre rezagados.  

¿Pero qué era, realmente, lo que se proponían? A lo largo de su trayecto no había 

tenido lugar ninguna pregunta de esa especie. La dulce y evaporada cabeza continuaba 

sin el hábito inútil, lleno de riesgos, del análisis. Calor, bocas abiertas de par en par, 

olor a madera reseca, dolor de pies, apenas si la fugaz tentación de arrojarles el capote, 

eso era todo. Estaba tan armada de sí que no hubiera podido formular preguntas, ni 

queriéndolo. Sólo logró inquietarla el hecho de que cesaran de sonar las campanas, allí 

mismo a la izquierda. Enmudecieron bruscamente, con un extraño choque final, como 

si los metales hubieran corrido escaleras abajo para asistir a lo que se venía. La 

muchedumbre quedó desfigurada a causa del silencio. El ruido la acababa de colmar tan 

hasta los bordes, que vivía entonces ese segundo de extrañeza de la mujer que ha parido 

y pone por primera vez la mano sobre el vientre. Pero el estupor dio nuevamente paso a 

las voces, las encuestas. ¿De quién era ella al fin? ¿De todos, de nadie? ¿Quién debería 

entregarla, reivindicarla, y hasta ajusticiarla si era necesario para calmar lo que 

producía? ¿Los mellizos, Juan, su mujer y su hijo, o acaso su perra? 

Evidentemente, ella era una especie de propiedad colectiva. Según la leyenda más 

joven del mundo, había robado el pan de uno, mordido las frutas de otro, bebido el vino 

de un tercero. Y todos, esto sí era ya daño común, tenían los sesos masticados por ella, 

el instinto hacia su blanco, las piernas buscándola. Se acababa de desencadenar, pues, una 

locura nueva, la expropiación de los bienes actuales de Juan que la había hallado.  
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Era tan grande la riqueza del hombre que, aun siendo desde ese momento una especie 

de semidiós, no podían perdonársela. Hasta llegaron a odiar menos a los mellizos, 

desplazados por el otro, y colocando cabeza con cabeza para superar a la de un simplote 

como aquel, en cuyo nacimiento se oyera un solo vagido. Era la unidad individual 

reproduciéndose en la ambición de los demás. Juan se hallaba en trance de multiplicación 

vertiginosa, sin darse cuenta él mismo del fenómeno.  

La mujer apreció la gravedad del panorama. ¿Ella, desnuda y desposeída, había 

sido quien encendiera ese infierno? ¿O era el que cada uno llevara dentro lo que la utilizaría 

como estopa? Fuera lo que fuera, lo cierto se definía en el crecimiento inexorable de la 

marea. Venían ya hacia Juan con sus picas, sus horquillas, sus palas. Ella extendió 

instintivamente los brazos para protegerlo. Un gesto inútil y casi infantil. Azuzados los 

machos por la agresividad de las hembras en su furia de leonas despojadas, la mujer y el 

farol cayeron al suelo. Ella volvió a levantarse penosamente. Hundirlo mejor a él, 

deshacerlo, ese parecía ser el acuerdo. Intuían oscuramente que, al expropiar a Juan, 

más que a la enajenación de su riqueza ilícita iban a su desgracia, al castigo ejemplar por 

su dicha. En cuanto a la mujer, aquel desnudo les había recordado con demasiada 

insistencia lo que ellos se cubrían. La criatura desvestida, tras el desasosiego que 

arrojara en sus lechos, les acababa de traer el terror de sus almas en descubierto, el soñarse 

pesadillescamente con sus rencores al viento, con sus pequeñas miserias sin cortinado 

espeso. Habían sido felices durante mucho tiempo en las casas de madera. De pronto, 

alguien ha dicho: vidrio. Y uno de entre ellos mismos es el enemigo, puesto que está aliado 

a la pasión revolucionaria de la forastera. Si la protege la ama, y si la ama individualmente 

va contra nosotros, dicen, que la hubiéramos entregado antes desnuda o poseído en 

masa.  

—¡A matarla!  
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El grito, seco, profético, resonó en los oídos de Juan hasta romperlos. Se abrazó 

a la mujer, volvió a sentirla más suya que nunca en aquel disparatado minuto sin 

soledad, a pleno sol, del proceso en la calle. Fue entonces cuando el odio, desviado por 

las circunstancias, dio en caer sobre su propio cuerpo. Dos golpes de pala, en la nuca, en 

la espalda, lo derribaron instantáneamente. Hubo que hacer lugar para que cayera, 

como un pino en el bosque, sin apelación inmediata, boca arriba.  

La enormidad del suceso era más grande que ellos, los excedía. Juan estaba allí, 

en el suelo, y las lenguas se les petrificaban en las bocas. Pero no faltaban los que supiesen 

levantar el ánimo de las muchedumbres.  

—¡Y ahora, a ella, a la fiera desnuda! 

 Se regían por una voz que, según era posible ya reconocerla, estaba siendo dada por 

el mismo hombre seco que reivindicase las campanas. Ya iban de nuevo hacia lo alto los 

azadones, las horquillas, las palas. En ese momento fue cuando empezó a hacerse oír un 

grito insólito:  

—¡Fuego, fuego! 

Se volvieron como enhebrados por un resorte colectivo. La iglesia, también de 

madera como todas las casas del pueblo, reseca por el sol o incitada por algún cirio caído 

durante el vértigo, estaba ardiendo como paja.  

—¡Fuego, fuego!  

Ellos no ignoraban que el fuego no se apagaba con fuego. Pero seguían echando 

aquellas palabras inútiles a la hoguera. Había sido todo demasiado rápido, al menos como 

fenómeno apreciable, y en ese breve margen en que se toma conciencia de las cosas no era 

posible otra actitud que la de desgañitarse.  

El cura, vano juez de una causa en la que él también se convirtiese en reo, había 

sido obligado a esperar los acontecimientos en la casa de la autoridad civil del pueblo.  
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Y era la suya propia la que estaba ardiendo. Sí, fuego. No sabían sino eso —comenzó a 

gritarles con furia— encolerizar al cielo y luego darse a clamar hacia arriba como carneros 

sentenciados. Él iba a demostrarles lo que era amor a Dios, y a Juan, y a Pedro. Pero no 

cubierto con sayales de mentiras, sino también desnudo, tan desnudo como ella, que estaba 

allí ofreciendo la miel, la leche del Cantar de los Cantares.  

—¡Sujetadle, se ha enloquecido! 

Era la misma voz de siempre, pero cada vez más dudosamente engastada en metales 

femeninos.  

—¡Sí, a sujetarme, pero siempre que alguien lo pueda! —gritó el otro derribando a 

dos campesinos que pretendían atenacear sus brazos—. ¡Y esto, también esto que voy a hacer, 

a impedirlo quien tenga el coraje!  

Ya en mitad de la calle, y enrojecido por los resplandores del incendio, el hombre 

había empezado a quitarse sus ropas, lanzándolas al aire en todas direcciones. Al centro de 

aquella especie de rosa de los vientos hecha de trapos, quedó finalmente un cuerpo huesudo, 

color aceituna, con el pecho y el vientre hundidos como si las funciones que se dan allí 

hubiesen emigrado hacia el espinazo. Había tal patetismo y espiritualidad en la delgadez de 

aquel desnudo que, en los escasos segundos que duró a la vista antes de meterse en las llamas, 

no pudo sino provocar una sensación de cosa indefensa y tierna que iba a retornar al seno de 

un mundo menos árido. El fuego salía ya de la casa dispuesto a devorar los arbustos del 

frente, cuando la conciencia colectiva empezó a husmear el verdadero peligro. De brizna 

en brizna, de árbol en árbol, de techo en techo, podía arder el pueblo. Todas las casas 

en la pira, mientras se discutían pleitos locos en la calle. Alguien corrió hacia la suya 

donde quedara dormido el niño de pecho. Desde ese momento no habría sino que seguir al 

de al lado. Y se dispersaron en todas direcciones a defender sus maderos, por los que aún 

seguían siendo parte de aquella tierra. 

Los dos reos quedaron junto al templo en llamas. La perra gris y blanca no había 

dejado de lamer el rostro del hombre caído.  
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¡La mujer desnuda! Había vuelto ella a recobrar su primitivo nombre, impúdico, 

obscenamente descubierto. La noticia corrió como la lava, asoló los campos, derribó leche 

recién ordeñada, hizo alumbrar a las mujeres antes del plazo, abrió ventanas cerradas a 

clavo largo tiempo. Un hombre enjuto con vocación de sacristán, obligó al cura, casi 

extorsivamente, a entregarle las sagradas campanas. Él ya no era cura de su iglesia después 

de lo que había dicho el domingo. Pues, entonces, que devolviera el gobierno de las 

campanas. El cielo, que parecía vidrio caliente, se empezó a hacer añicos con aquello.  

Juan y la mujer desnuda, tomando el frente de la casa, comenzaron a ver la 

enormidad que se acercaba. En un principio, parecía una invasión de hormigas o de 

pigmeos. Luego se agrandaban las formas, se definían totalmente lo que cada uno llevaba 

en su hombro, en su mano. Habían vuelto a armarse, no se sabía para qué, si para matar 

a la mujer, o al primero que se apoderase de ella, que, a su vez, podría ser matado por el 

otro, y así hasta acabarse la semilla humana.  

—Ven, espera —dijo con angustia el hombre. 

Entró rápidamente a la casa, descolgó de un clavo su capote encerado, de color 

amarillo, que usaba para recorrer el predio en las noches de lluvia, cuando oía ladridos 

persistentes o mugían las vacas, y se lo echó encima a la mujer, aumentando su 

fragilidad con aquello. Ella se dejó hacer, como un niño. Era como llevar encima la 

cáscara del mundo, pero no hubo protesta. 

Al atribulado hombre le había ocurrido, entretanto, un fenómeno inconsciente. 

Como siempre que descolgaba el capote tomaba también el farol que estaba a su lado, 

hizo esa vez lo mismo, como un autómata. La mujer pudo ver cómo el hombre, que lo 

había dejado en el suelo para ayudarla con la capa, volvía a levantarlo mecánicamente, y 

se aprestaba a desafiar así a la muchedumbre armada.  

Tomaron el camino frontal de la casa. Era un sendero angosto, bordeado de 

manzanos llenos de frutas, que relucían entre las hojas, como las que se ven en las 

postales. Las manzanas caían al suelo, como cabezas tronchadas. Las hormigas en dos 

pies habían acabado olvidándolo todo, hasta que las manzanas maduras viven en el aire 

poco tiempo. Menos a la mujer desnuda. Es claro que tampoco olvidaban lo del capote. 
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La leñadora estaba absorta en el límite. En cierto modo, aquel bosque sin alambradas ni 

señales de peligro en el horizonte era su cárcel. Quizás muchas veces los troncos de los 

últimos árboles le hubiesen parecido rejas. Pero lo cierto era que había cosas, hasta las 

explicables por la sinrazón, para las cuales su cerebro nunca funcionaría. Ella guardaba en 

ese pequeño mundo sistematizado todo lo que fuese capaz de contar con un nombre concreto, 

una utilidad o un tierno destino, desde el número de árboles vivos al de los que necesitaban 

ser repuestos, desde los botones de las camisas de tartán del marido al vino y al queso que 

hay que almacenar, y a los inconvenientes del mal tiempo en el tiraje de la chimenea. Y sin 

muchas ambiciones, la verdad era que un corto día con la miserable noche que le corresponde 

alcanzaba para todo eso. Últimamente, sin embargo, su hombre, el objeto que nunca se pierde 

ni cambia de sitio, empieza a fallarle. Sano y estomacal, con los repugnantes deseos antiguos 

ya por suerte adormecidos, ha entrado en un período extraño de alucinaciones, una especie 

de vergonzante enfermedad que no puede calificar, porque en realidad carece de la palabra 

adecuada. Aquello amenazaba ya terminar en la muerte de uno de los dos o la de ambos, 

cuando ha recibido un auxilio de su propia mente, a pesar de la completa orfandad espiritual 

en que se halla. Una sola vez se decae al lado de un hombre, una sola vez se envejece juntos, 

no puede recurrirse a la experiencia en esas cosas. De modo que es necesario conjeturar, 

valerse de los propios recursos imaginativos. Quizás tuvieran ellos, pensó en cierta noche de 

insomnio, el punto crítico donde se dobla la esperanza. ¿Por qué no habrían de sufrir también 

los hombres las consecuencias del vuelco de la edad, para el que no han hecho sino 

empobrecerse, agotar sus víveres con tanto derroche en la travesía? Y entonces ella se ha 

recargado con la última preocupación menuda, aprender a andar en el mismo sentido, situarse 

en los silencios, desaparecer como una cosa gris si él insiste en comprometerla en sus delirios 

de época crítica.  
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Les había caído como una bofetada. Ese gesto estúpido de Juan, pensaban. Era una 

especie de estafa el haberla cubierto. ¿O es que va uno a soñar con una mujer desnuda, 

para encontrarse luego con un guardabosque de pelo largo y rostro afeminado? Pero, 

desnuda o no, allí iba ella, al fin, real y visible, tanto como lo era Juan mismo, y aún como 

el farol, también tangible y verdadero. 

La muchedumbre tomó finalmente la calle mayor, bordeada de árboles, que 

conducía a la casa de la autoridad del pueblo. Se iba alimentando por el camino. Todas 

las adyacencias vomitaban ojos, piernas, deseos, garrotes, sucias palabras.  

El sol, entretanto, había llegado a la locura. Se aspiraba en toda su intensidad el 

olor a madera reseca de las casas, el olor a árbol sudando, a tierra con grietas. Mas eran 

los pies de la mujer del capote los únicos que agonizaban directamente sobre las piedras. 

Habíanle recrudecido las llagas, apenas restauradas por el descanso tras la parva, y era 

con esa carne dolorosa que debía ir pisando mundo ardiente, sol desparramado en el suelo, 

punzantes guijarros. Además, el capote era terrible, tan terrible como la súbita mudanza. 

La habían transportado demasiado de prisa a aquel mundo irascible y asfixiante que, 

por añadidura, le imponía el capote amarillo. Tuvo un segundo de rebelión. Pensó 

quitárselo, arrojarlo a las bocas abiertas de su séquito —no les veía más que las abiertas 

bocas— y seguir caminando en toda su verdad, como la habían conocido. Pero recordó 

la ternura del hombre del farol. No podía olvidarlo. Ya no era el mismo de la parva, 

cierto, con su cintura de amor, sus besos limpios, su deseo. Apenas si restaba de él un 

pobre hombre que la iba protegiendo de los lobos y que, para mayor cuidado, le había 

puesto algo en sus espaldas. Hubiera querido mirarlo como antes. Pero tuvo temor de 

encontrarlo cambiado, sustituido, incierto. A escasos minutos de la verdad, aquellos 

hipócritas pigmeos le habían falsificado su hombre, la habían falsificado a ella misma, 

estaban falsificando a Dios, sin muchas dudas. Menos el sol. Lo amó aún desde lejos. No les 

cedía. Acabaría quemándoles los campos, secándoles las ubres de las vacas, robándoles 

el último vestigio de humedad de la vida. 
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 Tenía, además, el recurso del linde, ir hasta allí, mirar hacia la aldea lejana como 

si contemplase sin alegría ni pena un mundo remotamente posible. Había adquirido en ese 

puesto de observación cierto olfato de guardián de frontera, que se complacía en aguzar 

cuando él se hallaba cerca, cortando o sustituyendo árboles.  

 —¡Nataniel! —gritó de pronto en dirección al hombre— ocurre algo allá, en el 

centro del pueblo. Hace un momento fueron las campanas. Y ahora el humo, un humo negro.  

 Él no suspendió los hachazos. Golpeaba con furia, casi con odio, siempre hacia 

el fondo del triángulo claro que iba minando el calibre del tronco. Al quitar cada vez el 

hacha de la herida donde el árbol confiesa los años, todo su cuerpo cobraba una tensión 

desesperada, tan brutalmente viva, que por instantes era como si el árbol fuera a caer sin 

más, a pura voluntad de los músculos tendidos. Aunque había también un tipo de lucha 

contraria, no cejar, resistir parado en un pie a los golpes de abajo. Pero aquello, además 

de duro e ineludible, se acompañaba de ese ruido humillante que parecía un latigazo sin 

tregua. Y ya no más rebeldías. El hombre calculó en un minuto preciso la inminencia del 

derrumbe. Quitó rápidamente el hacha, envolvió al desgraciado gigante en la cuerda, 

tiró con fuerza tratando de salvarse. Cuando todo su cuerpo maduro volvía a hincharse 

de sangre, el del otro empezó a caer como el de una momia, sin poderse agarrar a nadie, 

resoplando fuerte, sin tiempo siquiera para lo que había oído por los demás, temblando 

de premoniciones, y que esa vez no sucedió. El verdugo parecía haber olvidado el grito 

maderero que continuaba lanzando siempre, a pesar de ser por entonces leñador 

solitario. Se quedó mirando al árbol como quien contempla un cadáver, con esa amorosa 

insistencia en querer grabarse todo lo que existía y se ha estereotipado para siempre.  

 —Eva —dijo como ausente— sí, Eva… tenía olor a mujer fina en el pelo… Y 

ese olor que queda pegado en las cosas no puede uno inventarlo, lo ha dejado alguien… 

  



210 

 

 Llegaron, finalmente. Ella lo supo por el murmullo crecido. Todos habrían 

dicho, quizás, una palabra distinta para expresarlo. Y de la suma de esa palabra individual 

habíase formado aquella masa pastosa que anunciaba la meta. Ahora veía ella el remolino, 

el querer estar cada uno delante, el “yo primero” de los procesos, de las ejecuciones, de 

todo lo que no fuera la propia muerte, para que se quiere estar siempre rezagado. 

 ¿Pero qué era, realmente, lo que se proponían? En todo su trayecto no había 

tenido lugar esa pregunta. La dulce y evaporada cabeza había perdido el hábito peligroso, 

inútil, lleno de multiplicados riesgos, del análisis. Había caminado, pues, a plena sensación 

solamente. Calor, bocas abiertas de par en par, olor a madera reseca, dolor de los pies, 

molestia en el cuerpo, apenas si aquella fugaz sensación de arrojarles el capote, y eso era 

todo. No había pensamiento. Ahora, sin embargo, se le había venido encima la pregunta 

antigua y torpe —¿Qué quieren de mí, qué pretenden conmigo? —la desechó. Estaba tan 

armada de su posesión que no quiso formulársela, o no pudo. Eso sí, tuvo completa 

evidencia de que habían cesado de sonar las campanas. Allí mismo, a su izquierda. 

Enmudecieron bruscamente, con un extraño choque final, como si los metales hubieran 

corrido escaleras abajo para asistir, ellos también, al raro proceso. El mundo quedó 

entonces distinto, a causa del silencio inusitado. El ruido lo había estado colmando tan 

hasta los bordes, que tenía él ahora ese segundo de extrañeza de la mujer que ha parido, 

y se posa por primera vez la mano en el vientre desierto. Pero luego cesó también el 

estupor que aquello había producido en el primer instante. Se rehicieron las voces, las 

encuestas. Habíase tocado el momento crítico de los acontecimientos.  

 ¿De quién era la mujer, al fin? ¿De todos, de nadie, de todos y ninguno? ¿Quién 

debería entregarla, reivindicarla y hasta ajusticiarla si era preciso, para calmar el odio 

ingobernable que ella les producía? ¿Los mellizos, quizás? ¿Juan, su mujer, su hijo, su 

perro? 
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 Intentó extraerlo del olor del pino caído. Pero el árbol había promovido una sucia 

revolución en el aire: alimañas, hojas secas, polvo, excrementos de pájaros. Y, además, el 

escándalo hacia abajo, un eco de catacumbas vegetales cuyos esqueletos han sido avisados 

de un temblor de tierra. Era una convulsión de raíces, de amor colectivo interferido en un 

abrazo ciego. Él conocía como nadie ese fenómeno. Un árbol nunca está solo, aunque lo 

parezca. Miente su soledad como los hombres y echa a andar bajo el suelo, recorre quién 

sabe cuánto en busca de la misma intención solidaria. Luego sale mostrando su copa 

individual para engañar a los que aún no cuentan sino por unidades, como el escolar en los 

primeros tanteos. Él, por ejemplo, él también pensó estar solo, treinta años solo, desde que 

buscase esa compañía evaporada que había sentido como algo sin realidad, ya al bajar el 

primer escalón de la iglesia donde los acollararan en mala hora. Y, sin embargo, tal vez en 

ese mismo instante de su estúpido apareamiento de por vida, estuviese naciendo la otra, la de 

dos noches atrás, la que había desparramado bajo sus narices aquel olor de madreselvas 

mojadas que él no puede quitarse ni sonándose a todo ruido. Pero ya no más divagaciones, 

se le embrollaban las ideas. Cierto que la tierra vibra aún por el suceso del pino y la siente 

galopar en longitud bajo sus pies. Pero está su mujer allí cerca, llamándole para que observe 

algo del maldito pueblo. Y él, si no quiere rematarse con el recuerdo del perfume, debe ir a 

ver qué ocurre, apantallar las orejas hacia las campanas o aspirar el humo, hacerse también 

su pequeño problema con aquellas minucias. 

 —¿Has oído, Nataniel? Debe estar ardiendo una casa, son todas de madera y 

el sol las tiene a punto. Pobres gentes… 

 —¡Pues mejor así, que se quemen vivos!— gritó inusitadamente el hombre, 

luego de escupir con fuerza—. ¡Mientras no sea el bosque el que arda, mientras no sea 

nuestro bosque, que se achicharren todos, gusanos de la madera podrida! ¡Nunca les 

alcanzan los árboles, siempre más y más madera para ellos, mierda!  
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 No, evidentemente, no. Ella era propiedad colectiva, había entrado en todas las 

casas. Según la leyenda más joven del mundo —tres días breves— ella había comido el 

pan de uno, mordido las frutas de otro, bebido la leche del tercero y el vino de un cuarto. 

Y todos —esto ya era daño común— tenían los sesos masticados por ella, el deseo 

apuntando en su blanco, el odio en su dirección, las piernas en su busca.  

 Había empezado, pues, una locura nueva: la expropiación de los bienes 

actuales de Juan, sencillamente. Era tan grande la riqueza vertiginosa del hombre que, 

aun siendo desde ese momento una especie de semidiós, no podían perdonársela. Hasta 

llegaron a odiar menos a los mellizos. Habían quedado ellos desplazados por el otro, y en 

vano ponían sus vidas dobles para sobrepasar a un simple hombre en cuyo nacimiento se 

oyera un solo vagido. Era la unidad individual reproducida por la angustia de los demás. 

Juan se había multiplicado vertiginosamente, sin darse cuenta él mismo del fenómeno. 

 La mujer apreció en todos sus riesgos la gravedad de aquel segundo. Vio, no ya 

las bocas, sino los ojos, ese lugar donde se espejan las pasiones. ¿Y ella, desnuda y pura, 

había encendido ese infierno? ¿O era el infierno que ellos llevaban oculto lo que la había 

tomado como estopa de guerra? No, no podía ocurrir de nuevo, era inaudito que Helena se 

repitiera. Y sin embargo aquello crecía irremediablemente. Venían ya hacía Juan con sus 

picos, sus horquillas, sus azadas, sus palas y hasta sus baldes. Ella extendió 

instintivamente los brazos para protegerlo. ¿Qué? Un gesto inútil y pequeño. Azuzados 

los machos por el grito de guerra de las hembras, en su furia de leonas despojadas, ella y 

el farol cayeron al suelo. Las dos luces del hombre. Hundirlo, deshacerlo, aniquilarlo, eso 

era el acuerdo. Intuían obscuramente que al expropiar a Juan, más que para apoderarse 

de su riqueza ilícita, buscaban su castigo, su desgracia. Aquel desnudo les había 

recordado lo que ellos se cubrían, cuerpo y alma. La vergüenza de sus pobres vidas. No 

todos pueden andar desnudos. Quién una mancha misteriosa en un lugar del cuerpo, quién 

un rabito prolongando la última vértebra, quién el vientre cayendo flojamente, todos tenían 

algo bajo la ropa. Pero no sólo eso. Aquella criatura desvestida, tras el desasosiego que 

arrojara en sus lechos, les había traído el terror de sus desnudas almas. 
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Debieron soñar pesadillescamente por tres noches que se les obligaba a andar con el 

pensamiento al aire, con sus rencores al viento, con sus sepulcros sin blanquear y sus 

pequeñas miserias sin cortinado espeso. Ellos habían sido felices en sus casas de madera. 

De pronto, alguien había dicho: vidrio. Y un hombre se había unido al reclamo, puesto 

que estaba aliado con la mujer revolucionaria. Si la protege, la ama, y si la ama está 

contra nosotros, —dicen—, que la hubiéramos entregado desnuda, o poseído antes en 

masa.  

 —¡Matadla! 

 El grito, seco, profético, resonó en los oídos de Juan hasta romperlos. Se 

abrazó a la mujer, volvió a sentirla más suya que nunca, en aquel disparatado minuto 

sin soledad, a pleno odio, del proceso en la calle. Entonces fue cuando ese odio llovió 

sobre Juan mismo, que era, por primera vez en su vida, puro y libre. Dos golpes de pala, —

en la nuca, en la espalda—, firmes, certeros, lo derribaron instantáneamente. Hubo que 

hacer espacio para que cayera, como un pino en el bosque, sin justicia inmediata, boca 

arriba. Los que desploman árboles acompañan el derrumbe con un grito angustiante —

¡Madera!— que anuncia la catástrofe. Al hombre lo matan en silencio. Cada uno se siente 

asesinado. 

 La enormidad de lo que habían hecho era más grande que ellos, los excedía. 

Juan estaba allí, en el suelo, y las lenguas se les endurecían en las bocas. Pero no faltan 

los que saben levantar el ánimo de las muchedumbres.  

 —¡A ella, a ella, a la fiera desnuda! 

 Los instintos vestidos se regían por la vestida voz que, ahora podrían 

reconocerla, era la del que había pedido las campanas. Ya iban hacia arriba los azadones, 

las horquillas, las palas. En ese momento fue cuando empezó a hacerse visible aquello, 

lo inesperado y terrible.  

 — ¡Fuego, fuego, fuego! 
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 Se volvieron todos de costado. La iglesia estaba ardiendo. También de madera, 

como todas las casa del pueblo, reseca por el sol o incitada por algún cirio derribado en 

el vértigo, estaba ardiendo como paja, sin salvación posible. El cura, vano juez de la 

causa arrebatada, en la que también él se había convertido en reo, había sido obligado a 

esperar los acontecimientos en la casa de la autoridad civil del pueblo. Y ahora su iglesia 

estaba ardiendo, su iglesia, su San Juan, su todo. Fue él el único que osó meterse allí dentro, 

no se sabía para qué, si para morir como un capitán de barco o para salvar temerariamente 

algo. Las llamas, eficaces y con buen alimento, salían ya de la casa y empezaban a devorar 

la hierba seca del frente. 

 La conciencia colectiva husmeó el peligro. De brizna en brizna, de árbol en 

árbol, de techo en techo, podía arder el pueblo todo. Todas sus casas ardiendo, mientras 

ellos discutían pleitos locos en la calle. Alguien corrió hacia la suya, donde había quedado 

el niño dormido. Ya no había más que seguir al primero. Corrían ahora en confuso 

desbande, a defender sus amados maderos, detrás de los cuales todo podía suceder sin ser 

sorprendido por nadie.  

 Sólo los dos perseguido se quedaron, calle por medio, junto al templo en llamas.  

 —Mira, Nataniel, ya me lo imaginaba, algo está ardiendo en el pueblo. Qué 

extraño. Habían dejado de sonar las campanas… 

 La mujer gris se quedó mirando a lo lejos. Veía subir el humo, tan gris como ella, 

en el aire rojizo. 
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La mujer rosada se arrodilló junto al amante. Había caído él sobre la espalda. Su pecho 

dulce, su boca entreabierta, sus ojos fijos, tenían entonces otra belleza, como vuelta al 

revés, suave, perdida.  

 —Juan, Juan, mírame, escúchame. Nos han dejado solos, amor mío, nos han 

dejado solos… 

 Al resplandor poderoso del incendio, el hombre y la mujer habían cobrado una 

delicada tonalidad de manzanos florecidos. Ella tenía también su voz teñida de un tono 

suave, como un secreto al borde de una rosa. Se echó sobre el pecho del hombre, empezó a 

buscar una respuesta con su oído. Latía algo allí, pero qué débil y extraviado el eco. 

 —Juan, Juan —volvió a gritar entonces—, estoy al lado tuyo, existo, te amo, 

vivo. Pídeme todo lo que necesites para vivir. Yo nada tengo que no sea tuyo, nada, nada… 

 Las voces parecían impotentes para tocar la otra conciencia, como si fueran a 

la grupa de postas perdidas, que jamás recuperarían el mensaje. Pero de pronto, como 

del fondo de un abismo, comenzó a salir aquello, triste, desarraigado del hombre.  

 —Tú… tú… ya no recuerdo… cómo te llamabas… Tú… yo… 

 La voz había surgido de la nada. Quedaba suspendida en el aire, como una 

pluma, como una hoja. 

 —Dime, dime eso que quieres. Tengo el oído en tu boca, y ellos no están ya 

con nosotros. Dime, dime —pidió la mujer enloquecidamente.  

 —Quítate… quítate… eso… 

 —¿Qué, qué cosa debo quitarme? 

 —Eso… 

 La mujer comprendió. Arrancándose el pesado capote, lo arrojó lejos.  

 —Sigue, sigue diciendo lo que quieres, amor mío. 

 —Y ahora —logró articular el hombre—, vete… vete…  

  



221 

 

La mujer desnuda se arrodilló junto al amante caído sobre la espalda. El pecho dulce, la 

boca entreabierta, los ojos fijos, tenían una belleza como vuelta al revés —pensó 

acariciándolo, y sin saber si ese tiempo que dejaba irse se hacía de minutos pertenecientes a 

la vida, a la muerte—. 

 —Juan, mírame, escúchame. Nos han dejado solos, completamente solos… 

 Al resplandor poderoso del incendio, habían cobrado ambos una tonalidad de 

manzanos florecidos, pero tan ajena a la propia rama como si el color se estuviera dando en 

una primavera de otro mundo.  

 —Juan —volvió a decir ella con una voz desesperadamente tierna— estoy al 

lado tuyo, te amo, existo… 

 Las palabras parecían impotentes para tocar la otra conciencia, a la grupa de 

postas perdidas que jamás recuperarían el mensaje. Pero de pronto, como del fondo de 

un abismo, empezó a salir algo, remotamente triste, desarraigado del hombre.  

 —Tú… Ya no recuerdo cómo te llamabas… Tú, yo, nosotros… 

 La voz había surgido de la nada. Quedaba suspendida en el aire con la misma 

ingravidez de una pluma, una hoja.  

 —Dime, dime eso que quieres. Tengo el oído en tu boca, y ellos no están ya a 

la vista. Ya, ya, —volvió a pedir la mujer enloquecidamente—.  

 —Sólo quería… que te lo quitaras… 

 —¿Qué, qué cosa debo quitarme? 

 —Eso… absurdo… que te coloqué encima… en mala hora… 

 Ella comprendió. Sacándose el pesado capote lo arrojó lejos. 

 —Sigue, sigue diciendo más cosas, amor mío. 

 —Y ahora —logró articular el hombre— vete… vete… 
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 —No, no, dijo apasionadamente ella. ¿Yo, dejarte? ¿Y dejarte ahora? Ahora seré 

yo quien te cuide, quien te alcance las cosas. ¿Recuerdas? Aquellas dulces y amadas cosas 

que tú querías alcanzarme. 

 Lo besó tiernamente en la oreja. Pretendía introducir palabras y amor allí 

dentro, que era la única entrada viva del hombre. Vio lo poco que lo conocía físicamente. 

Nunca había mirado el interior de aquella oreja. Tenía él allí unas dispersas pecas tímidas, 

que parecían la arena retenida en una almeja. 
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 —¡No, nunca! —gritó ella—. ¿Yo, dejarte, y ahora? 

 Luego, sintiendo la relativa proximidad de aquel ser que buscaba imperiosamente 

cobrar distancias, pero remando aún en su orilla, volvió a hablarle al oído, como lo hacen en 

la noche los que se aman y duermen juntos, por más que estén solos y a puerta cerrada. 

Después lo besó con dulzura en la oreja. Pretendía introducir palabras y amor allí 

dentro, el único acceso aún franqueable del hombre. Vio lo poco que lo conocía 

físicamente. En el interior del lóbulo acababa de descubrir unas menudas pecas tímidas 

que recordaban la arena retenida en las almejas.  

 —Juan —volvió a implorar sintiendo el rumor de aquella oquedad— es necesario 

que vivas, para amarme, para que yo pueda amarte. Tú no alcanzaste a sospechar jamás, ni 

antes de nuestro encuentro en la parva ni ahora mismo, cuánto podrías amarme. Yo no me 

llamo como te dije, aunque quizás lo fuese así y de muchos modos, porque sería en ti todas 

las mujeres que tú irías restituyendo noche a noche a un nombre sencillo y vulgar como 

deseabas, pero de mujeres verdaderamente amadas. Tú no imaginas cómo sufren ellas, todas 

ellas, cómo me han empujado a salir para decírtelo. 

 —Dónde… quedaron… 

 —Quedaban detrás mío, mirándome cual la lluvia en los vidrios, lamiendo su 

soledad como perros la pata lastimada. Éstas, también éstas de aquí, se hallan sufriendo 

porque no saben descolgarse al amor como falenas hacia la luz de la tarde. Irían todas, las 

otras y éstas, saliendo de mí, siempre distintas, con la piel y la voz y el aroma diferente. Y 

alguna vez, cuando la mujer que yo te diera resultara demasiado difícil, tú me permitirías 

ayudarte a cambiarla, hasta irla convirtiendo entre los dos en una aldeana dulce que nos 

ofreciera sus pequeños pezones de oliva mansamente.  
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 —No… no… no hay tiempo. Vete… quiero ver… ver tus piernas… de atrás… 

desde el suelo—, dijo el hombre caído, cada vez con menos aliento. 

 —No, no— gritó a su vez la mujer sofocadamente.  

 Pero empezó a observar con terror cómo el rostro del hombre, su maravilloso 

y puro rostro, parecía estar retrocediendo, ocultándose en los sudores, como un ave tras 

la niebla.  

 —Sí… hazlo… ¿Cómo te llamabas?... Hazlo… Quiero morirme viendo que los 

dejas. Limpia, tú… valiente… Ellos… carcomidos… sucios… cobardes… viejos— dijo 

él tras el rocío de su cara.  

 La mujer apreció la inminencia de las cosas. Aquella lengua no daba para 

más. Estaba agotándose con el esfuerzo. Entonces, como si respondiera al más hondo de 

los ritos, se tendió ella al lado del amor, completamente desnuda, le pasó su brazo baja la 

nuca húmeda, y le besó poderosamente la boca, su boca ensimismada, pasivamente tierna. 

Sintió cómo el hombre ya no podía responder sino débilmente a eso, tan enorme, que ella 

estaba tratando de trasmitirle con sus labios. Había una negación, un límite creciendo. 

Y, sin embargo, aún debería existir sangre allí detrás, detrás del límite. La sangre, su 

sangre de amor, aquella pisoteada rosa.  

 De pronto, como una especie de respuesta, la única ya que el hombre podría 

dar hacia afuera, comenzó a salirle un hilillo rojo por la comisura de los labios. El suceso 

se produjo de golpe, con más fuerza que la que aquel angostísimo río podría traerse por 

sí mismo. La mujer vio eso tan enorme, tan brutalmente solitario y definitivo que estaba 

acaeciéndole a ella misma por el acaecer del otro. Hubiera querido gritar, romper el 

cielo duro con sus voces, sus puños. ¿Pero qué haría, aún con romper el cielo, qué haría? 

A un lado, bien lo sabía, el incendio, cada vez con más hambre de sí, y al otro lado ellos, 

los asesinos.  

 Volvió a mirar la sangre. No había pleito posible, no había nada. 
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 —No… ya no… 

 —Juan, déjame entrar en ti, hacer todo lo que puede hacerse entre dos, hasta 

voltear al final el último número que se deja partir, y no ser sino uno, nada más que uno. 

 —No… no hay tiempo… vete ya… quiero ver… tus piernas… de atrás… 

desde el suelo —habló el hombre caído, cada vez con menos fuerza.  

 —¡No, no! —exclamó ella sofocadamente—.  

 Pero empezó a observar con terror cómo el rostro de él continuaba 

retrocediendo, ocultándose en los sudores como un ave tras la niebla.  

 —Sí… Quiero morirme viendo que los dejaste… Limpia y valiente tú… Ellos, 

los sucios, los carcomidos, los cobardes… Y tuve que morir para entender… lo que te 

proponías…— dijo él aún tras el rocío de su cara. 

 La mujer apreció la total inminencia del trance agónico. Aquella lengua no 

daba para más, estaba agotándose en el último esfuerzo. Entonces, como si respondiera 

al más antiguo de los ritos, se tendió al lado de su hombre, le pasó el brazo bajo la nuca 

húmeda y lo besó en la boca. Sintió cómo él ya no podía responder sino débilmente a lo 

que ella estaba tratando de transmitirle con sus labios. Había una negación, un límite 

creciendo. Y, sin embargo, era posible que existiese sangre allí detrás, la sangre del amor, 

aquella pisoteada rosa viva.  

 De súbito, como en una especie de respuesta, la única que él podría eyacular 

de todos sus sistemas, comenzó a salirle un hilillo rojo por la comisura de los labios. El 

suceso se produjo de golpe, y con más fuerza que la que el angostísimo río era capaz de 

traer por sí mismo. La mujer vio con pavor eso tan brutalmente solitario y definitivo que 

estaba ocurriéndole a ella misma por el acontecer del otro. Hubiera querido gritar, 

romper el cielo con sus voces. ¿Pero qué haría con eso? 

 A un lado el incendio, cada vez con más hambre, y al otro lado ellos, los 

asesinos. Volvió a mirar la sangre. No habría argumento posible, ni entonces ni nunca, 

contra la sangre que se aleja del cuerpo.  
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 —¡No, no!— gimió con toda su pasión, para él, para ella, para nadie.  

Pero no pudo ya ni con la negación que era, al final, la más terrible de las certidumbres.  

 —No, no—, repitió débilmente, casi ya sin saber para qué, con los ojos fijos 

en aquella boca.  

 Trató de dejar la yacente cabeza en el suelo y comenzó a incorporarse. Quería 

que él tuviera lo que deseaba, lo que había implorado, la imagen de sus piernas 

abandonando el pueblo. No podía él alcanzar a verle la espalda desde sus ojos vueltos. 

Pero sabría, por el ángulo de sus talones, que ella se estaba alejando, firme, desnuda y 

pura, como había venido.  

 Caminó a plena conciencia, lentamente, para permitir que el amor del hombre 

se resarciera en aquel último deseo. El amor quedaba allí, agonizando, muerto quizás al 

levantar ella el pie por quinta vez, para entregarle la ofrenda. Y ella se iba sin vivirlo. No 

habría futuro para el amor, nunca, nunca. Apenas si un breve y doloroso presente, tan 

doloroso como grande.  

 —Háblame, Juan, dímelo desde ese mundo al revés en que has quedado —

habló la mujer marchando siempre hacia delante— ¿qué hago yo ahora con este amor 

que no puedo rehusar ni quitarme, qué es lo que se hace con el amor que ha nacido con 

un destino, Juan, en dónde, en qué ser, en qué cosa puede ponerse ese amor nacido para 

alguien, alguien que se evapora, Juan, y no lo toma? 

 La mujer, abrasada por la rojez del aire, dio en mirar al cielo. Parecía una 

granada abriéndose. Volvió la vista atrás. La iglesia se había transformado en una 

osamenta luminosa, mantenida apenas sobre su pie, y a punto ya del desplome.  

 —¡Juan, Juan —gritó desandando el camino—, el templo en llamas va a caer 

sobre tu cuerpo! ¡Voy a arrastrarte, Juan, déjame que te arrastre lejos, déjame que tire 

de tus piernas! 

 —¡No!— gritó entonces una voz enorme desde el suelo, una voz en que pareció 

reunirse la muchedumbre de los que no han podido morir su muerte, su muerta 

verdadera. 
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—¡No, no! —gimió con toda su pasión, para él, o para ella, o para nadie—. 

Mas no pudo ya ni con el peso de la negación, que era al mismo tiempo la más 

terrible de las certidumbres.  

—No, Juan, no— repitió aún débilmente, casi ya sin saber por qué, con los ojos 

fijos en aquella boca y en el estertor que se había instalado dentro del cuerpo caído, 

recorriéndolo como una invasión de viborillas electrizadas.  

Trató de dejar la cabeza yacente y comenzó a incorporarse. Quería que él tuviera 

lo que deseaba, la imagen de sus piernas abandonando el pueblo. No alcanzaría a verle 

la espalda desde sus ojos vueltos. Pero sabría por el ángulo de los talones en el suelo que 

ella se estaba alejando, desnuda, firme y descomprometida como llegase a aquel pueblo 

sin nombre.  

Caminó un trecho a plena conciencia, lentamente, para permitir que el amor se 

resarciera. El amor quedaba allí desfalleciendo, muerto quizás al levantar ella el pie por 

quinta vez para complacerlo, mientras se iba sin vivirlo. No habría futuro para el amor, 

pensó, apenas si un breve presente, tan precario como intenso.  

—Explícalo, Juan, dímelo desde ese mundo al revés en que has quedado —habló 

marchando siempre hacia adelante— ¿qué hago yo ahora con esto que no puedo 

rehusar ni entregarte, qué es lo que se hace con el amor que ha nacido con un destino, 

en dónde, en qué ser, en qué cosa puede ponerse eso nacido para alguien, alguien que 

se evapora y no lo toma? 

Abrasada por la rojez del aire, dio en mirar hacia el cielo. Era una granada 

abriéndose. Volvió la vista hacia atrás. Lo que encontró la hubiese llevado a estatua de sal 

o de granito. La iglesia se había transformado en una osamenta luminosa, mantenida 

apenas sobre su pie y a punto de desplomarse.  

—¡Juan —gritó desandando el camino— el templo en llamas está por caer sobre 

tu cuerpo, voy a arrastrarte, déjame que tire de tus piernas! 

—¡No!— rugió entonces una voz enorme desde el suelo, una voz en que parecía 

reunirse la muchedumbre de los que no han podido morir su muerte electiva.  
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La perra, que continuaba lamiendo la cara del agonizante con la intensidad de una 

pequeña ola en la orilla, recibió aquel grito como un latigazo. Y se sentó en sus patas de atrás 

a gemir sin respuesta.  
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Y bien, él lo ha ordenado: caminar, irse. Pero hacia dónde, y triturando qué cosas con la 

mísera muela cerebral que no sirvió siquiera para levantarlos más arriba de la estatura de sus 

coles. Podría ser hacia donde parece que evoluciona el sol en ese momento, si siempre 

siguiera haciéndolo al oeste. Al oeste. Y de pronto recordó. Alguien que había dicho cosas 

del dolor del hombre, el hombre de todos los lugares, cosas que podrían servir entonces para 

andar cualquier camino y hacia cualesquiera de los vientos. “Mi dolor es del viento del norte 

y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si 

hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi 

dolor sería igual…” 

 Palpose angustiosamente la marca de alambre ardiendo en su último sueño. “Mi dolor 

es del viento del norte y del viento del sur” —repitió aún. 

 Si estaría ahí el nudo y ella acabando de deshacerlo. Un dolor sin lugar en la tierra, y 

de todos los lugares. Al igual que el de esos trotamundos que se arrojan de los trenes de carga 

en cualquier sitio no previsto en el itinerario. Y ocurre que era allí, precisamente, donde 

tenían que morir por algo que ellos mismos jamás hubiesen descifrado.  

 Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las conclusiones finales y los mitos 

que las generan en un mundo que de pronto se abre en volcán, en aluvión de lodo, en silencio 

de sombra que anda en busca del cuerpo desintegrado. Pero al menos el del salto mortal con 

sus harapos roñosos y su piojera abandonando el cuerpo a medida que pierde calor, habría 

cerrado el ciclo aquel, ese que los apacibles que van llenando todo el asiento de las cabinas 

de lujo nunca sospecharán —habló para sí, en aquel lugar donde la vida parecía haber 

olvidado sus trajines, y que era, lo reconoció, el mismo camino intransitado que separaba el 

pueblo de los predios salvajes y cegaba en el río.  
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Más árboles, más guijarros en estado primitivo bajo los pies que van dejando huellas 

de sangre en cada paso. Y, sobre todo, más silencio deshabitado, de ese que sale de los 

aledaños de los cementerios. Sentía, entretanto, resbalar de sus muslos el semen altamente 

viscoso del único hombre de la aldea. Lo recordó una vez más, erecto y dulce junto a la parva 

del establo, confesando su experiencia inédita en el centro de revolución de una cabellera. 

Espanto. Aquello, vivo aún y lleno de poderes que estaba humedeciéndola, y el ser que lo 

había sacado de su médula para dárselo, eran una sola cosa. Únicamente distintos en que 

podría ella albergar la pequeña ofrenda, mientras que su dador yacía allí detrás, en su 

ilevantable soledad, caído de espaldas por la causa. La causa, sí. ¿Pero con qué nombre? No 

lo sabría exponer ante ningún tribunal si la atrapasen para juzgarla. Y, sin embargo, debería 

traducirlo al signo del mensaje, piensa, el mensaje que ellos pudieran entender al despertarse 

al otro día, rascándose los vientres sin tener por qué, sintiendo los ojos lagañosos y la lengua 

amarga del mal hígado. No, no ha sido un sueño, dirán. Ahí traen al Juan de verdad sobre las 

angarillas, con un brazo cayendo como un remo. Es su perra blanca y gris la que viene 

lamiéndole la mano, y son sus dedos los que escriben esas rayas en el suelo. Luego, miran 

hacia la iglesia en busca de apoyo. No está. Recuerdan entonces el salto del cura hacia las 

fauces del infierno. Pero había también una mujer desnuda, ¿no es así? Ya están en su 

completa vigilia, pues, y han arribado a una trilogía con ella, aunque sin poder explicarla. Sin 

poder explicarla… De golpe, aquellas tres palabras empiezan a instalarse por dentro de sus 

sienes. Las quiere suprimir y se reproducen. No por lo que contienen, sino por su pegajosidad 

de telaraña. Más árboles, más silencio vacío, más confusión de situaciones vividas sin su 

tiempo. Y, sobre todo, más multiplicación de las tres palabras inocuas que martillean 

ciegamente. Ahora es alguien que ha vuelto no se sabe de dónde para recordárselo. Un 

hombre joven que ella vio en algo parecido, arrojando a lo alto un pañuelo y barajándolo un 

millón de veces, hasta echar el sudor de la locura por cada poro de su cuerpo. “Nunca había 

hecho nada extraño en su vida —gimió la madre a los que habían venido a colocarle la camisa 

de fuerza, nunca sino desde que empezó hoy con ese pañuelo…” Sin poder explicarla—. Era, 

quizás, su pañuelo. A cada cual un pañuelo distinto para su locura propia. ¿Pero por qué 

aquella oscuridad progresiva, como de eclipse? No recordaba haberse detenido en ningún 

punto, al menos para permitir a la noche que se le adelantara por el atajo.  
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Más bien, un crepúsculo de dentro a afuera, de su alma al paisaje tenebroso que la iba 

haciendo cada vez menos segura de la realidad, como si cada cosa visible se fuese 

clausurando tras cristales opacos caídos verticalmente.  

 —Nadie se duerme mientras anda —logró articular con sus últimas reservas de 

claridad interior— nadie ha dejado de existir si sus piernas aún le llevan… “Y sin poder 

explicarlo”. Por entonces, habíale caído a los árboles de ambos lados la muerte súbita. Fue 

en el preciso instante en que ella iría a gritar, gritar ante quiénes, si el resto acababa de 

congelarse, y por lo demás con qué garganta, cuando empezó a sentir la presencia del otro, 

en un principio como distante, luego audible en sus pisadas de verdad, lentas, sin asomo de 

meta, como desentendidas para siempre de todos los compromisos. Y, al fin, la corporeidad 

de quien se empareja. El caballo de la rastra, o su doble figura fantasmal o él mismo, al que 

nadie se había animado a uncir de nuevo. Ya iba a abalanzársele cual a la única cosa 

apropiable de aquella especie de valle del desencuentro, cuando percibió que él llevaba en sí, 

desde el ritmo de sus cascos a la no mirada, una carga tan total de indiferencia o de designio 

que nadie hubiera podido interferirlo con ningún pensamiento. Pero al menos él, sí, está vivo. 

Ahora que ya la adelantó podrá correr para alcanzarlo, aun valiéndose de las piernas de 

algodón que le han sustituido a las de antes, rozarle el cuerpo de verdad, volverlo al mundo 

que compartieran. Si probablemente lo han enloquecido los de allá, como bien puede 

enloquecer un animal al que de golpe se le adjudica un contacto maligno, al menos 

reconocerá a quien le besó la inmunda llaga, disputándosela a la mosca como dos viudas para 

un solo amante. Pero él prosigue, aun habiéndole alcanzado ella sobre sus malditas piernas 

fofas. Y luego se le escapa otra vez, y otra. Por fin, al cabo de aquella serie de reencuentros 

inútiles, sucederá algo que se lo devuelva, el límite del río. No tiene más elección, o retrocede 

allí o la espera. Entretanto, ella mirará hacia atrás de su tiempo, donde quedó el amor, donde 

quedó el dolor del hombre de los cuatro vientos. “Juan, el templo en llamas va a caer, deja 

que tire de tus piernas…” “¡No…!” El animal ni se detiene ni retrocede en la orilla, sino que 

atraviesa el agua, pero sin penetrarla, completamente ingrávido como un Moisés 

reencarnado. 
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—Eva, Eva… —dijo el hombre metiendo las narices en la almohada— ¡Ah, mala bruja, —

gritó de pronto— has cambiado la funda! ¿Dónde está aquella funda?, habla, habla, no 

suelto esta garganta hasta que no hables ¿Qué has hecho con el rastro de su pelo? 

—Calla, Nataniel, mátame, pero calla—, imploró la leñadora derrumbándose y sin 

defender su cuello de las manos crispadas. —Deja eso, Dios mío, trata de dormir una noche, 

calla, calla. ¡Estrangúlame y calla! 
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Entonces ella supo el porqué, rompiendo, al fin, el cerco de las tres palabras que la 

venían interceptando. Él la miró con ojos fosforescentes desde la otra margen. Y no como 

acabando de descubrirla, sino como quien en realidad sabe que ha llegado el momento de 

algo, algo que no puede ocurrir sino en su minuto preseñalado. El río había vuelto a cerrarse. 

Y él seguía aún allí con sus ojos colgados del crepúsculo. El único que la acompañase hasta 

el final, y que la mira sin pestañear como un planeta de luz verde. Pero está en la otra orilla. 

Y es por eso que ella ha puesto el pie en el agua, como la ayudan sus piernas algodonosas, 

que por momentos adquieren una pesadez de plomo.  

—¡Ah, mala bruja, has cambiado la funda! ¿Dónde está aquella funda? ¡Habla, 

no suelto esta garganta hasta que lo vomites! ¿Qué has hecho con el rastro de su pelo? 

 Más algodón, más plomo alternándose. Se forma un remolino allí en el medio a causa 

de unas raíces y justamente cuando ella no puede decidir, puesto que está en el cepo.  

—¡Calla, Nataniel, estrangúlame pero calla! quiero dejar de oírlo aunque sea así, por 

haberme faltado el aire bajo tus dedos…  

 Todo lo que cae en ese lugar describe primeramente varios círculos enloquecidos, 

hasta que algo poderoso que habita abajo se lo absorbe. Mejor aún. Que el triángulo que ellos 

no habían llegado a identificar se cierra así, en esa forma extraña para la geometría, con el 

vértice espiralado de una cabellera que gira, de un cuerpo femenino que gira. Y que luego se 

hunde definitivamente. No tanto. Tiempo después, el tiempo azul de los ahogados, sale una 

mano rígida que va diciendo adiós.  

—¡Y bien, la he quemado! sí, he quemado esa funda en el bosque, al pie de un árbol. 

Y ardió como todo lo que es suyo, como arden todas las cosas del diablo. Pero tú no lo harás, 

tú no seguirás apretando mi cuello. Porque yo soy el único testigo, yo seré el último recuerdo 

de ella que te quede… y yo sé que aflojarás esos malditos dedos… tú necesitas de mi garganta 

que diga no, ella no existió nunca, para seguir creyendo. Como todos, que buscan el no de 

los demás para que su sí no se les llene de polillas ciegas… 
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Rebeca Linke pasó por segunda vez junto al bosque, con su largo pelo suelto. 

Flotaba boca abajo, como flotan ellas, fuertemente violácea en su último desnudo, en su 

definitivo intento de liberación, sobre el féretro deslizante del agua.    
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Rebeca Linke pasó por segunda vez junto al bosque, con su largo pelo suelto. 

Flotaba boca abajo, como lo hacen ellas a causa de la pesantez de los pechos. Fuertemente 

violácea en su último desnudo, en su definitivo intento de justificación sobre el féretro 

deslizante del agua.  
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