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1. INTRODUCCION

El denominado “Conflicto Armado Interno” (o Conflicto Armado No Internacional, como se
vera despues en el numeral 3) en Colombia es uno de los méas largos del mundo: puede datarse
su inicio en la década de los sesenta, es decir, el pais lleva mas de 50 afios en conflicto. Tantos
afios en guerra han terminado por reducir la desgracia de miles de personas a simples cifras.
NUmeros que borran la singularidad, que despersonalizan a las victimas y facilitan el rpido
olvido de su sufrimiento. Este contexto ha favorecido que la poblacion colombiana muestre
acostumbramiento a la violencia e indiferencia generalizada por el destino de los otros a

manos de los grupos armados.

Frente a esto, el arte, en este caso la ficcion literaria, posee cualidades que permiten
desnaturalizar los hechos cotidianos. La ficcion, en sus particularidades, despierta reacciones
en el espectador gracias a su facultad de extender la percepcion de los objetos. Muchos nos
hemos encontrado en la posicion de terminar llorando al ver una pelicula, al asistir a una obra
de teatro o al leer una historia. La presente investigacion toma como eje tal fenémeno, pero
concentrado en la ficcion literaria como un medio para concientizar acerca del sufrimiento

de las victimas del Conflicto Armado en Colombia.

Por esta razon, se postula a la narrativa de ficcibn como medio para construir
memoria histérica, pues si las personas (gracias a la costumbre) no logran comprender el
dolor que acarrean las consecuencias del conflicto, jaméas podran entender la necesidad de

garantizar la no repeticion de los actos que hieren la integridad y la dignidad humana.



Los ejércitos (Tusquets, 2007) sera la obra en la que se centrara el andlisis. El objetivo
es demostrar como el trabajo de su autor, Evelio Rosero Diago,! propicia que se genere un
efecto emotivo en el lector que, en este caso concreto, se cifra en la empatia y en la
preocupacion por el sufrimiento ajeno. A partir del analisis textual, se trasciende al analisis
teméatico de los flagelos que son caracteristicos de las luchas armadas tales como la
desaparicion forzada (y su afectacion en los seres queridos del desaparecido), el secuestro y

la violencia contra la mujer.

La novela escogida para ser objeto de estudio de esta tesis es, a su vez, el libro mas
conocido y traducido que ha escrito Evelio Rosero. La obra ha sido especialmente estudiada
en Colombia y, en menor medida, en Norteamérica (con excepcion de México). El interés
que despertd ocupa algo mas de 17 articulos académicos, cinco articulos de libros, diez tesis

de pregrado, ocho de maestria y dos de doctorado.?

Asimismo, los temas predominantes sobre los que tratan esos trabajos pueden ser
agrupados bajo cinco categorias: 1. Violencia-guerra-conflicto armado; 2. Contar desde las
victimas; 3. La memoria; 4. El erotismo y la muerte; 5. EI humor-la risa. No obstante, existen
estudios sobre Los ejércitos que se ocupan del miedo, de la corporalidad, de la estética, de lo

orfico en relacion con lo fantasmal, asi como de la lectura y de la recepcion de la novela.

! Evelio Rosero Diago nacié en Bogota el 20 de marzo de 1958. Es escritor y periodista. Ha sido
galardonado en tres ocasiones con el Premio Nacional de Literatura (1992, 2006, 2014) vy, gracias a Los
gjércitos, obtuvo el 11 Premio Tusquets Editores de Novela (2007), el Independent Foreign Fiction Prize (Reino
Unido, 2009) y el ALOA Prize (Dinamarca, 2011). Ha escrito poesia, novela, cuento y ensayo. También es un
reconocido autor de literatura infantil.

2 En este breve compendio de estudios sobre Los ejércitos se debe tener en cuenta que los recursos de
esta investigacion se ven limitados por las distancias geograficas. Podrian existir mas trabajos —especialmente
tesis en Colombia— a las que no puedo acceder debido a que no se encuentran en repositorios digitales, pues
esta parte del estudio fue desarrollada durante la pandemia de COVID-19 en 2020.



El primer grupo es el mas grande de todos, pues se constituye de 13 trabajos. Entre
ellos, hay seis articulos académicos, seis tesis de maestria y una de pregrado. Fueron
publicados desde 2008 hasta el afio pasado con preponderancia del afio 2013. La mayoria
provienen de instituciones de educacion publica: la Universidad Nacional de Colombia y la
Universidad de Antioguia. Sin embargo, también hay una buena cantidad que provienen de
instituciones privadas como la Pontificia Universidad Javeriana y la Universidad de los

Andes.

Estos estudios se centran en la representacion literaria que existe en la novela sobre
el conflicto armado colombiano, de las violencias comunes y de la narracion del protagonista
en medio de la guerra. Destaco el articulo de Maria Saldarriaga “Desaparicion y perplejidad:
estudio de los incipits y los excipits en dos textos de Evelio José Rosero Diago” (Estudios de
literatura colombiana, 2013), en el que analiza el principio y el final de dos creaciones de
Rosero: un cuento corto llamado Lucia o las palomas desaparecidas y Los ejércitos. A partir
del “Y era asi” y el “asi serd” que abren y cierran la novela, la autora expone una estética
roseriana que desde la circularidad y la autoreferencialidad (en el cuento especialmente) dota

de un mayor sentido al fenémeno de la desaparicion dentro del ambito literario.®

El segundo grupo es mas pequefio, pero no menos importante. Consta de tres trabajos:
un articulo y dos tesis, una de pregrado y otra de maestria. Merecen especial atencién los dos
primeros en cuanto comparten autores en sus marcos teoricos con la presente investigacion.
El articulo apela a Horrorismo de Adriana Cavarero con el fin de ver como la novela del

bogotano “desteje a lo largo de sus lineas las verdades socio-politicas que pretenden justificar

3 Cf. Maria Saldarriaga, “Desaparicion y perplejidad: estudio de los incipits y los excipits en dos textos
de Evelio José Rosero Diago”, Estudios de Literatura Colombiana, nim. 33, 2013, pp. 119-132.



la guerra como garantia del orden social para dar paso a la resonancia de voces acalladas y
tejer con ellas una trama diferente, una verdad mas cercana a sus terrores y a sus

pérdidas”.*

Por su parte, la tesis de pregrado refiere directamente al formalista ruso Viktor
Shklovski y a su articulo “El arte como artificio”, pues el objetivo de su investigacion es
evidenciar como las novelas de Evelio Rosero (Los ejércitos) y de Laura Restrepo (La

multitud errante) causan la “desfamiliarizacion” de la violencia en los lectores.®

Los trabajos de la categoria que relaciona a Los ejércitos con la memoria son cuatro:
tres articulos y una tesis de pregrado. Esta Giltima trata sobre “memoria colectiva”; acierta en
hacer primero una distincién entre dicho término y el de “memoria histdrica” que, segun las
autoras, es el que mas se utiliza en Colombia. Argumentan que, tanto En el lejero como en
Los ejércitos, el escritor colombiano “utiliza la figura del esperpento y la realidad deformada
(grotesco) para significar las consecuencias que deja la guerra en los seres humanos afectados
por la misma. El autor nos muestra a través de la atmosfera lGgubre un pais en caos, donde

el olvido es la peor solucion para alcanzar la paz”.°

Me detendré en el grupo cuatro, puesto que gran parte de mi andlisis refiere al tema
del erotismo y la muerte. Sobre este tema existen cinco trabajos que se centran o lo tocan
como tema crucial dentro de la trama: dos articulos o capitulos de libro y tres tesis, dos de

maestria y una de pregrado. A grandes rasgos, los autores de estos trabajos toman al erotismo

4 Orfa Vanegas, “La estética del horrorismo como portadora de voces silenciadas”, Plumilla educativa,
vol. 1, nim. 9, 2012, p. 150.

5 Cf. Manuel Amortegui, La violencia contemporanea desde las victimas: una lectura de Los ejércitos
y La multitud errante, tesis de pregrado, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotda, 2012.

® Diana Cruz y Katerine Uruefia, La construccién de memoria colectiva en las obras En El Lejero y
Los Ejércitos, tesis de pregrado, Corporacién Universitaria Minuto de Dios, Bogota, 2015, p. 72.



como la parte “positiva” de la tension entre eros y tanatos. Tal es el caso de los textos
“Contrapunto y expresividad en Los ejércitos de Evelio Rosero”, de César Valencia
(Poligramas, 2007); El espacio narrativo en tres novelas de Evelio José Rosero, de Javier
Andrés Gomez (Universidad EAFIT, 2013) y Erotismo, memoria y violencia en la novela

Los ejércitos de Evelio Rosero, de Carlos Vallejo (Université Laval, 2011).

De forma similar, el tema del erotismo es el foco principal en el resto de trabajos,
aunque con notables diferencias. Mabel Morafia en La escritura del limite (Iberoamericana,
2010), en un articulo dedicado a Los ejércitos, evidencia como la inclinacion lujuriosa de
Ismael, el protagonista, lo constrifie a estar entre su mente y su dolorosa realidad. Morafia
entiende que existe un trabajo autoral para que estas tensiones resulten eficaces en la lectura.

Sobre los momentos er6ticos, afirma:

La coexistencia, frecuentemente en la misma escena, de tortura y atraccion fisica,
asesinato y tentacion erdtica, devastacion y deseo, agrega una serie de intangibles
niveles a los personajes, particularmente al de Ismael, como si fuera necesario un
exceso de humanidad para permitir la asimilacion de ese paisaje de tragedia y
destruccion que atraviesa la narracion sin tregua, de principio a fin.”

Asimismo, en su tesis La violencia y el erotismo en Los ejércitos de Evelio Rosero: la
experiencia del limite (Pontificia Universidad Javeriana, 2012), Isabel Bolivar Rojas analiza
el erotismo desde la visién de Georges Bataille. Bolivar postula esa perspectiva analitica
como otro modo en que la violencia se manifiesta dentro de la novela. Este trabajo de grado
es uno de los més logrados acerca de la tensidn entre erotismo y violencia, pues no la estudia

simplemente como un escape del protagonista frente a su mundo real, sino que advierte la

" Mabel Morafia, “Violencia, sublimidad y deseo en Los ejércitos de Evelio Rosero.” En La escritura
del limite, Iberoamericana, Madrid, 2010, p. 192.



conjunciéon de los momentos erdticos como parte de un entramado de horror que se

complementa con la circunstancia violenta.®

El Gltimo grupo es el menos recurrente pero, a mi parecer, deberia ser uno de los
topicos mas estudiados en la novela aqui analizada, pues en la presente investigacion se
defendera la idea de que es fundamental para comprender a cabalidad la caracterizacion del
personaje y la construccion de la atmdsfera opresiva. Con todo, Gnicamente hay dos trabajos
referentes al humor o la risa: el primero es una tesis de doctorado de Andrés Sanin (Harvard
University, 2014), que propone el humor de los personajes como la cualidad maxima de su
resiliencia contra la guerra® y, el segundo, “La risa y el tiempo en Los ejércitos de Evelio
Rosero”, plantea la risa de Ismael como una risa languida, esquelética, incomoda. En sintesis,
es una risa que se confunde con el llanto. A la vez, la risa de Ismael a los ojos de su autora,
Laura Garcia, es una forma de actuar causada por la impotencia de ser victima de una
violencia sostenida; constituye una risa de desafio que resiste las condiciones adversas, una

risa que no teme arriesgarse frente a los que ostentan las armas.*°

Las ideas de Sanin y Garcia sobre el humor de los personajes son muy acertadas en
tanto el humor cruel de estos Gltimos exhibe una voluntad de aguantar los designios a los que
se vieron conminados. El articulo de Garcia merece ser destacado no sélo por este estudio de
la risa, sino, al igual, por preguntarse si la mirada de Ismael es en realidad inocente y por

exponer como el paso del tiempo se desvanece para el narrador, asi como su propia identidad.

8 Cf. Isabel Bolivar, La violencia y el erotismo en Los ejércitos de Evelio Rosero: la experiencia del
limite, tesis de pregrado, Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2012.

® Recuperaré dicho trabajo en el desarrollo del andlisis de la novela.

10 Cf. Laura Garcfia, “Larisa y el tiempo en Los ejércitos de Evelio Rosero”, Revista Iberoamericana,
vol. LXXXI, num. 250, 2015, pp. 141-157.



Finalmente, la mayoria de los andlisis que se han escrito acerca de Los ejércitos —
sin importar el tema en el que se concentren— llegan a una conclusion similar: la novela esta
escrita de tal forma que la situacion narrada impacte al lector. Es por esto que ha sido tan
analizada, puesto que ademas de tratar literariamente la guerra en Colombia también permite
que se la desautomatice o la “desfamiliarice” (para usar el término de uno de los trabajos aqui
compilados). Por lo tanto, quisiera citar una de las conclusiones de la tesis de Isabel Bolivar

que engloba esta inferencia general:

La ganancia de Rosero habita en eso, en molestar, en asfixiar al lector al punto que
comprende su ejercicio literario no como un espacio de respuestas completas y
felices, mas bien si un espacio que interpela y critica la realidad mediante una
propuesta que desautomatiza el natural imaginario violento del pais en tanto propone
una mirada diferente. Como se decia en un principio, es a traves del obsesivo
tratamiento de la materialidad del lenguaje y las herramientas narrativas que el autor
logra elaborar una minuciosa estetizacion de la violencia.!

Con todo, como se vio anteriormente (que la recepcidn académica es consciente del potencial
de la novela como medio para desautomatizar la violencia), no existe ningln trabajo que se
centre en la empatia o en el efecto emotivo (teniendo a la teoria de la recepcion y al estudio
de las figuras retéricas como base), menos aun que lo evidencien desde el andlisis textual (la
mayoria de los andlisis arriba resumidos son tematicos). Asimismo, existen pocos textos que

refieran directamente a la memoria histdrica. Sobre ello trataran las siguientes paginas.

De manera que solo hablaré de los trabajos que refieren la conjuncion entre “memoria
historica” (con excepcion de un trabajo de grado que se ocupa, en cambio, de la “memoria
colectiva”) y la novela del escritor bogotano Evelio Rosero Los ejércitos. Dichos trabajos

son tres: un libro, un trabajo de grado y un articulo.

111, Bolivar, tesis citada, p. 73.



El libro lleva el titulo de La literatura como arte-facto de la memoria histérica en la
escuela (2017). Es fruto de un esfuerzo conjunto de varias instituciones colombianas y
extranjeras, pero, esencialmente, de la Coalicion contra la vinculacion de nifios, nifias y
jévenes al conflicto armado en Colombia (COALICO). Es un libro educativo, es decir, esta
pensado como una herramienta para los profesores colombianos y busca, segun la
Introduccion, “plantear un enfoque pedagogico”.*? Dicho enfoque procura que, tanto quienes
hayan padecido el conflicto armado como los que no, recreen el sentido de lo que son en un
momento de la historia frente al pasado, el presente y el futuro. La intencidn de sus autores
es incitar el cultivo del pensamiento abierto a la critica y a la diversidad de ideas sobre la

situacion colombiana.r®

En el primer capitulo del libro, llamado “El indicador horario de la novela de la
memoria”, se ofrece un listado de cinco novelas escritas en el siglo XXI por autores
colombianos que tratan la violencia en el pais, ordenadas éstas segun la fecha de publicacion.
El orden, a saber, es el siguiente: 1. El olvido que seremos (2007), de Héctor Abad Faciolince;
2. Los ejércitos (2007), de Evelio Rosero; 3. Vivir sin los otros: los desaparecidos del Palacio
de justicia (2010), de Fernando Gonzalez Santos; 4. Abraham entre bandidos (2010), de

Tomas Gonzélez; 5. El gato y la madeja perdida (2014), de Francisco Montafa.

Respecto al tema que nos compete, a la novela de Rosero sélo se le dedica una pagina.
En ella se destaca que Los ejércitos es atemporal y que puede ser aplicada a cualquier pueblo
colombiano. Sobre esto, puedo afirmar que es pertinente postular a la novela del escritor

bogotano dentro de un proyecto de esta naturaleza, ya que el locus de la diégesis, asi como

12 COALICO, La literatura como artefacto de la memoria historica en la escuela, ALEN
Impresores, Bogota, 2017, p. 7.
13 1dem.



el tiempo narrativo, pueden ser ubicados en cualquier lugar y momento del periodo que
corresponde al conflicto armado interno, lo que permite que la novela sea ciertamente

atemporal dentro del contexto colombiano.

Del mismo modo, los autores arguyen que en la lectura de la obra se asiste a la
vivencia de los personajes que, desafortunadamente, no se encuentran tan lejos de lo que
podriamos vivir nosotros mismos. Finalizan su resefia del libro con las siguientes palabras:
“La zozobra sera la sensacion que prime en nosotros durante la lectura. Asi, Los ejércitos
sera la busqueda de algo que hemos perdido”.'* Esta frase es destacable y acertada, pues
constituye un resumen de la busqueda de Ismael y del acompafiamiento que hace el lector

desde la recepcion (hecho en el que me detendré en el capitulo analitico de esta tesis).

El libro editado por la COALICO no esta concebido para ofrecer una lectura ni un
andlisis textual o critico de las novelas que propone. Sus objetivos estan centrados en lograr
una adecuada recepcion de las obras en estudiantes de los altimos afios de bachillerato. Este
necesario reto no es para nada facil porque, como bien afirman los autores, los adolescentes
no suelen estar interesados en las lecturas y mucho menos si estas tratan sobre el pasado de

su pais.t®

La literatura como arte-facto de la memoria historica en la escuela es resultado de
un proyecto de nacién que ha surgido casi naturalmente a raiz de las décadas de sufrimiento.
Una obra que se ofrece como herramienta para docentes con el fin de formar sujetos criticos
ante la violencia socioeconémica de las cuales son victimas, ya sea de forma directa o

indirecta. De ahi que, desde mi punto de vista, no tenga mucho con lo cual dialogar o rebatir,

14 |bid., p. 33.
15 |bid., p. 25.



pues, aunque mi proposito analitico es el mismo (revisar el proceso de la concientizacion del
sufrimiento de las victimas directas mediante la literatura), los caminos para llegar a la
concientizacion son distintos: aqui interviene, de manera obligada, la pedagogia del profesor
y la disposicion del alumnado. Por mi parte, lo que pretendo es mostrar los artificios y las
técnicas narrativas con las cuales Evelio Rosero ha construido su texto en favor de un efecto

que adelante se revisa con rigor critico.

Quizéa lo que podria sumarse a futuros a proyectos de esta indole es indagar en el
término “memoria histérica” y no usarlo de forma indiscriminada al lado de “memoria
colectiva”. Desde mi perspectiva, debe existir un trabajo previo con los estudiantes en el cual
se dejen claros estos conceptos y por qué son importantes en el &mbito colombiano para asi

involucrar a las obras literarias en un terreno preparado.

El trabajo de grado que tiene a Los ejércitos por corpus de estudio se titula: Somos
memoria: la literatura como herramienta para la construccion de memoria colectiva en la
escuela (2016) de Mary Ismenia Prieto y Angie Stephany Botero. Fue escrito como requisito
para optar al titulo de licenciadas en Educacion basica con énfasis en humanidades y lengua
castellana. Como el nombre de su pregrado®® lo sefiala, la investigacion tiene un fuerte
componente pedagdgico; incluso contiene una serie de “talleres de lectura critica” para cada
una de las novelas tratadas en la tesis. Estas novelas son tres y fueron escogidas con base en
los periodos de la historia nacional que relatan. En orden de los acontecimientos son: La
ceiba de la memoria (2007), de Roberto Burgos Cantor; Cien afios de soledad (1967), de

Gabriel Garcia Marquez; y, finalmente, Los ejércitos.

18 En Colombia la palabra ‘licenciado’ inicamente se usa para designar a aquel que va a ejercer la
profesién docente. En este caso especifico, docentes enfocados en educacion basica primaria y secundaria.

10



Las autoras postulan a la literatura como una herramienta que “posibilita el
conocimiento y la remembranza del pasado”.}” Afirman que “la configuracion de la memoria
colectiva a través de la literatura significa adentrarse en el conocimiento de la identidad de
una época o una comunidad determinada”.*® Es decir, ellas fundamentan la memoria en el
concepto de identidad de un pueblo (que puede ser construida a partir de los relatos que hacen

los escritores).

En efecto, la memoria colectiva posee firme fundamento en la identidad grupal, pero,
a mi modo de ver, seria mejor proponer la lectura de las novelas, no desde el refuerzo de la
identidad de un pueblo, sino desde su capacidad de conmover mediante la ficcion. A este
respecto, su marco teorico se restringe a las ideas que expreso Jean Paul Sartre en ;Qué es la
literatura? (1948), en donde el filésofo francés arguye una relacion estrecha entre creacion
literaria y compromiso social; y a las del nobel peruano Mario Vargas Llosa en su libro La
verdad de las mentiras (1990), donde realiza una reflexién acerca de la funcién de la ficcion

en las novelas, pues estas permiten satisfacer el deseo de los hombres de vivir otras vidas.

Asimismo, los analisis presentados de las tres obras son estrictamente tematicos. A
Los ejércitos se le dedican siete paginas, en las cuales —hecho loable— hay una critica a los
medios de comunicacion que informan desde la indiferencia, deteniéndose en la figura de la
periodista familiar del general Palacios del Ejército que, a Ismael, se le antoja como de otro

mundo. Concluyen (inferencia que comparto) que:

Las légicas de la guerra en el pueblo que recrea José Evelio Rosero, permiten una
profunda reflexion de las secuelas humanas de la violencia, pues mas alla de una
narracion a manera de conteo de muertos, heridos y destruccion de infraestructuras,

17 Angie Botero y Mary Prieto, Somos Memoria: La Literatura como Herramienta para la
Construccion de Memoria Colectiva en la Escuela, tesis de pregrado, Universidad Distrital Francisco José de
Caldas, Bogota, 2016, p. 11.

18 1bid., p. 12
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la novela ofrece una vision relevante sobre el antes, el durante y el después del paso
de la guerra en el pais.®

En cuanto a la “lectura critica” de la novela de Rosero, las autoras afirman que tiene como
objetivo crear espacios para que el estudiante comprenda y genere sus propios juicios de
valor frente al fortalecimiento de la violencia en Colombia. El taller consiste en analizar y
responder preguntas con base en segmentos de la obra en los que se nota un esfuerzo por
‘pasar por alto’ los momentos que exhiben la perversion de Ismael. Esta accion deliberada
no puede ser puesta en juicio, pues es entendible que las autoras no deseen exponer en

demasia a los menores a la obscenidad y complejidad de ciertos pasajes del libro.

Una de las conclusiones finales de ese trabajo es que la lectura de las tres novelas,
junto con las actividades y métodos que las autoras plantean, promueve la conciencia y la
reflexion critica de la historia de la violencia en Colombia. A decir de Prieto y Botero,
mediante la posibilidad de ‘vivir las vidas’ de personajes ficticios, los estudiantes
comprenden el presente y pueden “construir memoria con miras al perdon y la reconciliacion

que tanto necesita la sociedad colombiana”.?

La anterior conclusion no difiere en casi nada a cualquiera de las inferencias que el
lector de este trabajo podria encontrar en estas paginas, ya que comparto el interés por el
potencial de la ficcidn literaria en la construccion, en mi caso, de memoria histérica, con la
importante salvedad que en lugar de estudiantes yo me refiero a un lector general. Un lector
adulto, ademas. De nuevo, las diferencias residen en la via para llegar a ese objetivo, el lector

al que se refiere este trabajo es mas bien un lector abstracto: una posible estrategia de creacion

19 |bid., pp. 110-111.
20 |hid., p. 157.
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por parte de Rosero y el andlisis en esta tesis trata de englobar forma y fondo, no sélo se

estudia el tema.

De ahi que pueda sugerir que le sentaria muy bien a la investigacion de Botero y
Prieto ampliar su marco teorico en torno a ficcion y concientizacion de la violencia, puesto
que si se explica a los alumnos como la literatura puede lograr conmover, su propuesta seria
un ejercicio mucho mas fructifero y mejor sustentado en la Gltima autoridad: el propio texto.
Para dicho fin, sin duda serd util el trabajo tedrico de Martha Nussbaum, debido a su lenguaje

claro y conciso que no seria dificil para entender por un adolescente.

Finalmente, el articulo “La literatura como herramienta para la construccion de
memoria historica en la escuela” de Angie Stephany Botero fue extraido de su tesis, por lo
tanto, no me detendré mucho en él. De nuevo, el fundamento tedrico es La verdad de las
mentiras, de Vargas Llosa. De manera similar y tal como procede en La literatura como arte-
facto de la memoria historica, Botero usa sin distincion los términos “memoria historica” y

“memoria colectiva”. Cito el articulo:

[...] es importante mencionar que esta reivindicacion de la memoria histdrica a través
de la literatura esta mucho mas proxima a lograr el acercamiento entre el lector y el
pasado al evocar aspectos tan humanos y profundos como el sufrimiento, el dolor, los
padecimientos, los contextos en que se ejecutaron y los cambios indeseados. Colofén
de lo anterior es que literatura permite recuperar y resignificar la memoria colectiva
a través de sus relatos, de manera que tanto lectores como autores se configuran no
solo como espectadores, sino como sujetos criticos y reflexivos de su historia y su
realidad.?

21 Angie Stephany Botero Herrera, “La literatura como herramienta para la construccion de memoria
histérica en la escuela” en Sandra Patricia Quitidn Bernal (Comp.), Perspectivas de la Investigacion en
Pedagogia de la Lengua Materna y la Literatura, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogota, 2016,
p. 408. (El énfasis es mio).
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Si bien en un principio no constituye ningun error usar los dos términos a la vez, no deberia
darse por sentado lo que estos significan, pues puede dar lugar a imprecisiones. Entiendo que
el articulo es demasiado breve como para detenerse en aclaraciones, pero ya que reza sobre
“la memoria historica”, lo mejor es no utilizar otro concepto, sobre todo si se tiene en cuenta

que, ya en si mismo, es un término problematico para la disciplina historica.??

La propuesta que comparten ambos trabajos es pertinente e indispensable, debido a
que es un esfuerzo desde la pedagogia para involucrar a los menores al proponer estrategias
de lecturas pensadas principalmente para los estudiantes. Al igual, seria de bastante provecho
agregar la literatura infantil y juvenil al proyecto y, por ende, a los nifios mas pequefios,
porque esta clase de literatura también tiene mucho por ofrecer sobre el conflicto armado y

la memoria.

A modo de cierre de este ‘estado de la cuestion dialogado’, habria que precisar que
tanto los tres trabajos revisados como la presente investigacion obedecen a un mismo aféan:
presentar Yy, especialmente, analizar la literatura como medio o puente para la
concientizacion acerca del sufrimiento del otro en el ambito del conflicto armado, en aras de
una reconstruccion con sentido del pasado que pueda ayudar a la edificacion de un futuro
libre de violencia a gran escala. Este afan se deriva de un proyecto de nacién que se ha
compartido inadvertidamente por muchos sujetos desconocidos: miles de colombianos que
tienen en comun la motivacién ética y moral de promover un ambiente propicio para que
alternativas pacificas como los didlogos de paz puedan llevarse a cabo satisfactoriamente y

que, pese a los esfuerzos del gobierno anterior, estan ain lejos de lograrse.

22 Trataré la discusion sobre €l concepto “memoria historica” en el segmento final del marco tedrico.
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Los textos aqui revisados fueron concebidos para ser una herramienta educativa con
el fin de sembrar la preocupacion por el otro, de incitar el pensamiento y las posturas criticas
frente al conflicto colombiano en los jovenes, quienes son los mas capacitados para mejorar
el mafiana, de manera que son necesarios y no deberian quedarse olvidados en alguna
biblioteca o repositorio. Asi pues, es nuestro deber exhibir y revisar esta clase de propuestas

y procurar que sean aplicadas en las instituciones educativas del pais.

La presente investigacion se aparta del componente pedagogico, puesto que su
naturaleza es ofrecer un analisis literario que no esta enfocado en estrategias educativas. No
obstante, estoy segura que puede funcionar como fundamentacion para postular a la literatura
de ficcion como agente formativo de los sujetos de cambio. Bajo esa directriz, no s6lo deseo
argumentar tematicamente la forma cémo Los ejércitos despierta empatia en el lector
basdndome en obras tan necesarias como Horrorismo de Adriana Cavarero (Anthropos,
2009) o Dolerse de Cristina Rivera Garza (Surplus, 2011), sino que, mediante el analisis
textual, pretendo demostrar cdmo el trabajo del escritor hace que el objetivo emocional sea
facil de conseguir con todo —o0 a pesar de— Y la caracterizacion negativa de ciertas partes

de la personalidad del protagonista y del ambiente diegético.

Ahi radica la diferencia —acaso la pertinencia— de este trabajo: esta anclado en el
analisis de la técnica, intenta evidenciar cbmo Evelio Rosero consigue algo tan bello y
necesario como conmover por medio de la ficcidn, la palabra escrita y artificios literarios
concretos. lgualmente, dicha pertinencia reside en proponer a la ficcion en favor de la
disminucion de la indiferencia y desidia general de los colombianos con el objetivo final de
poder instaurar una verdadera memoria histérica que nos competa a todos, no exclusivamente

a los miembros del gobierno ni a los académicos.
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Maés alla de la importancia social que podria adquirir esta tesis, en el plano académico
y més especificamente en la critica literaria, Ilevar a buen puerto los propoésitos sefialaria que
el andlisis textual sigue siendo el mejor medio de constatacion de las impresiones que
provoca el texto. Se demostraria que es en el trabajo autoral donde habitan potencialmente
las interpretaciones que se pueden dar en el receptor. Ademas, no hay que dejar de lado que,
si se alcanza el objetivo, poder evidenciar desde el texto mismo como la creacion artistica
puede concebirse para afectar al lector, indicaria la capacidad inherente del arte de
problematizar lo cotidiano, pero también como el arte puede incidir en el mundo real como,

por ejemplo, en proyectos por la memoria.

Entonces, al tener como proposito exponer como la ficcion literaria conmueve al
lector —al respecto del conflicto armado colombiano—, la tesis esta dividida en tres partes
principales: una que ofrece un breve contexto histérico del conflicto armado, otra que expone
los sustentos tedricos de ficcion y efecto emotivo y, por ultimo, una que analiza la novela

como tal.

En la primera se tratardn someramente aspectos relativos al conflicto como su
definicion, la oposicion a nombrar a la situacion violenta como “Conflicto Armado No
Internacional” desde algunos sectores politicos y por qué esto contraria la responsabilidad
del Estado y de la sociedad en general para con las victimas, asi como una breve historia del

conflicto y sus actores principales.

La segunda difiere un poco de lo tradicional, pues combina diversos tedricos y temas
con el fin de ofrecer sustento a la conjetura de que la ficcion literaria puede ayudar a construir
memoria histdrica. De este modo, la primera parte obedece a la explicacion tedrica acerca de
como logra la ficcion conmover. Alli encontraremos a diversos filosofos desde Aristoteles
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hasta Martha Nussbaum. Ademas, como el efecto emotivo se produce en la recepcion, el

tedrico aleman Wolfang Iser prestara apoyo en dicha explicacion.

Acerca del potencial “desautomatizador” de la literatura y su colaboracién con la
disciplina historica, se apelara a Viktor Shklovski, a Hayden White y a Paul Ricoeur. De
igual manera, habra un importante apartado que se centrara en la obligacion de narrar desde
la perspectiva de las victimas. Estaran presentes Adriana Cavarero y Cristina Rivera Garza.
Por ultimo, se revisara el concepto “memoria histérica” desde su problematizacion teodrica

hasta su circunstancia en Colombia.

Finalmente, el capitulo analitico estara dividido, a su vez, en tres partes: “La
desmitificacion de la ancianidad buena y sabia: la perversion y el humor cruel de Ismael”;
“Desde el sufrimiento del inerme” y “La conmocién que despierta lo ‘defectuosamente’
humano”. Esto a razon de estudiar el texto desde sus propias tensiones, es decir, del
enfrentamiento entre lo que causa aversion y lo que causa compasién. Como cierre, se ofrece
una sintesis de este contrapunto presente en la novela para evidenciar las ventajas de leer a
la obra de esta forma vy, al igual, de partir del analisis del texto mismo como potenciador del

analisis socio-cultural.
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2. MARCO TEORICO
2.1 La empatia ficcional y sus configuraciones desde la teoria literaria
La empatia que experimentan las personas frente a las ficciones literarias genera curiosidad
desde los tiempos de Aristoteles (384 a.C. -322 a.C. aprox.). El estagirita postulé en dos
textos suyos, muy distintos entre si, sus afirmaciones sobre como el arte afectaba el alma
humana. En Politica se puede leer que el filésofo pensaba que la musica contribuia de algun
modo a la formacion del caracter y del alma, pues sostenia que era un consenso que los
hombres al oir sonidos imitativos solian tener sentimientos analogos. Por ejemplo, un grito
incita a la piedad (ejemplo ofrecido por la traductora de la Politica para dejar mas en claro

esta idea).3

Con todo, es en la Poética donde relaciona directa y someramente a la creacién
literaria con la afectacion emotiva en el receptor. Al definir a la tragedia Aristoteles menciona
que esta incita piedad y temor en los espectadores, lo cual lleva a la purgacion o la catarsis.?*
Esta es basicamente la Unica vez que el filésofo toca el tema, motivo por el cual s6lo
disponemos de conjeturas acerca de lo que significa el término “catarsis” (del griego
kaBoporg: purificacion). Existen dos grandes lineas interpretativas que toman este concepto
desde el &mbito moral o el terapéutico: en la primera, la funcién catartica de la tragedia
modera las pasiones humanas para mitigarlas; en la segunda, la tragedia excita estas pasiones

para descargarlas y posteriormente lograr un equilibrio psiquico en el espectador.?®

23 Aristoteles, Politica, VIII, § 1340a.

24 Aristoteles, Poética, VI, § 1449b.
Cf. Teresa Martinez y Leonardo Rodriguez, “Katharsis” en Aristoteles, Poética, Gredos, Madrid,
2011, pp. 27-29.
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Sea cual sea el verdadero sentido con el cual Aristoteles postuld la catarsis trégica,
resulta evidente que, en ambas interpretaciones, la tragedia estaria concebida para afectar al
receptor. A partir de alli, en la historia de la filosofia y a través de diversas épocas, se
pretendid resolver la cuestion de por qué nos afectan las ficciones: desde el ya mencionado
fildsofo griego, pasando por el escocés David Hume (1711-1776), hasta tiempos actuales con
diversos académicos ingleses como Colin Radford (1935-2001), quien inauguré —en la

contemporaneidad— un debate al respecto.

Radford ahondé en el fendbmeno por el que se empatiza con la ficcion y presentd sus
reflexiones sobre este en un breve articulo titulado: “How Can We Be Moved by the Fate of
Anna Karenina?” (Proceedings of the Aristotelian Society, 1975).2% El fildsofo inglés
sostiene que el hecho de que nos conmovamos en la vida real requiere “creer” que el suceso
gue nos conmueve es “verdadero”; empero, no sucede lo mismo cuando nos conmovemos

por ficciones, ya que, para él, es innecesario creer en la veracidad del hecho ficcional.

En contraposicion, Radford descarta lo que se denomina “suspension de
incredulidad”, que es el acto por el cual decidimos pensar que no estamos asistiendo a un
espectaculo ficticio, sino que lo que experimentamos esta ocurriendo en la realidad empirica,
pues considera que al leer o al asistir a una obra de teatro es imposible olvidar que estamos

presenciando una representacion actoral o leyendo un libro.

Sin embargo, la conclusion final a la que llega el filésofo britanico es poco
esclarecedora debido a que no solo retoma la idea anterior, sino que también afirma que

nuestro cerebro suspende y no suspende la incredulidad a la vez. En otras palabras, para

%6 Colin Radford, “How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?”, Proceedings of the
Aristotelian Society, 1975, vol. 49, pp. 67-93.
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conmovernos por las ficciones, debemos tener creencias a medias, creer que lo que pasa en
la historia es verdadero, sin olvidar que somos espectadores o lectores. Basicamente, vivir
una ficcion implica actuar de forma inconsciente e incoherente: “Me queda la conclusion de
que ser movidos de ciertas maneras [llorar, asustarse, sentir piedad] por las obras de arte,
aunque es muy «natural para nosotros y de esa manera demasiado inteligible», implica

inconsistencia e incoherencia”.?’

Si bien la conclusion del filésofo britanico no satisface ni responde a la pregunta que
nos ocupa,?® las ideas expuestas en el articulo incitaron toda una discusion sobre el tema:
Michael Weston, John Morreal, Kendall Walton, Peter Lamarque, Susan Feagin, entre otros,

se han dedicado a analizar esta cuestion y a responderse y criticarse entre si.

En la presente investigacion se apelard, en cuanto a los tedricos ya mencionados,
Unicamente a Peter Lamarque y a Susan Feagin (1948).2° Esta Gltima, en su articulo
“Imagining Emotions and Appreciating Fiction” (Canadian Journal of Philosophy, 1988), se
propuso responder a la pregunta de por qué empatizamos con los personajes ficticios. La
filésofa del arte expuso una conclusion mas clara que la de Colin Radford: lo importante no
es la razon por la que experimentamos emociones a causa de las ficciones (a las que denomina
‘emociones artisticas’ [Art emotions]), sino todo lo que puede ofrecer la apreciacion artistica

(como se explicard mas adelante).

27 C. Radford, art. cit., p. 78.

28 |_a explicacion que ofrece Colin Radford es, en efecto, confusa. Creer y no creer en algo a la vez es
posible para los seres humanos, pero la argumentacion del britanico no constituye una buena propuesta
académica por las contradicciones que contiene (recuperar algo que ya habia sido descartado). No obstante, su
cuestionamiento dio pie para que otros tedricos (como se menciona en el cuerpo del texto) ahondaran en el tema
convirtiéndose en un pionero de la teoria sobre empatia ficcional en la contemporaneidad.

29 Decidi iniciar con la exposicion de Susan Feagin, pese a que su articulo es posterior al de Lamarque,
debido a que ella enlaza su postura al concepto de ‘creencia’ (belief) del cual se deshace Peter Lamarque en su
articulo “How Can We Fear And Pity Fictions?” de 1981.
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Feagin echd mano del concepto psicologico de “empatia” que la define como el
fendmeno que “ocurre cuando en algin sentido ‘compartimos’ una emocion con alguien:
tenemos la emocidn que tenemos porgue la otra persona la tiene”.*° Con esta indagacion —en
apariencia simple, pero con una raigambre interdisciplinaria y, veremos, densa— Feagin
demostrd que es innecesario preguntarse si la empatia que sentimos por un personaje es igual
a la que sentimos por una persona, ya que el acto de empatizar con un ser humano tiene que
Ver con nuestras creencias acerca de las creencias que pueda tener esa persona. En otras
palabras, creemos cosas acerca de la situacion en la que se encuentra la persona con la que
estamos empatizando. Por ejemplo, si vemos a un amigo llorar y sabemos de antemano que
este hace poco termind una relacion de pareja, asumimos que esa es la razon de su llanto.%!
Sin embargo, cuando empatizamos con un personaje ficticio, “no formamos creencias de
segunda orden sobre las creencias de primer orden del individuo, més bien imaginamos

cudles podrian ser estas creencias, [estos] deseos.”

Es asi como las emociones artisticas segin Feagin tienen todo que ver con la
imaginacion; esa es la diferencia entre las emociones generadas por otras personas en el
mundo empirico y las artisticas en el mundo ficcional; en las segundas se encuentra
involucrada necesariamente la imaginacion. No obstante, al hablar de ficcion literaria, la
filosofa aclaro que el efecto de las emociones artisticas debe ser algo “espontaneo”. Es decir,

si algo se siente “forzado” o no se alcanza a empatizar “con facilidad” y, afiddase, con

%0 Susan Feagin, “Imagining Emotions and Appreciating Fiction”, Canadian Journal of Philosophy,
1988, vol. 18, nim. 3, p. 489.

31 Ibid., p. 490.

32 1bid., p. 494. Los términos primer y segundo orden hacen referencia a las creencias que estan
involucradas en el proceso empatico: las creencias de primer orden pertenecen al individuo con el cual
empatizamos (sus pensamientos acerca de su situacion); las de segundo orden son nuestras creencias acerca de
las creencias que pueda tener este individuo sobre su emocion.
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economia con los personajes ficticios, el escritor o la escritora no consiguié ejecutar

adecuadamente su trabajo.

Con el fin de ejemplificar y clarificar mas esta cuestion, sugiero revisar un caso en la
novela Sobre héroes y tumbas (Compaiia General Fabril Editora, 1961) de Ernesto Sabato
(1911-2011). Alli el escritor realiza este “truco” (en términos de Feagin) en el pasaje en que
Martin —protagonista de la novela— se entera de que Bordenave fue amante de Alejandra,
su gran y misterioso amor. Es facil empatizar con el dolor de Martin, pues toda la historia
pasional entre los dos siempre fue causante de melancolia para él en razon de la personalidad
explosiva de la muchacha. No obstante, la situacion es mas conmovedora en el punto en que,
ya muerta Alejandra, Martin se entera de que ademas de ser su amante, se acostaba con
Bordenave por dinero, hecho que —segun este tltimo— le producia gran placer a Alejandra.
La respuesta emocional de Martin, expuesta por el narrador en tercera persona, es
demoledora: “Fue como si le extrajesen el corazon y se lo machacaran contra el suelo con
una piedra; o como si se lo arrancaran con un cuchillo mellado y luego se lo desgarraran con

las ufias. Los sentimientos confundidos, la sensacion de total insignificancia, el mareo”.%

Hay que observar con cuidado esta cita. Cuando Sabato escribe “como si”, gracias a
un proceso analdgico, le pide al lector que sienta algo imposible en la realidad empirica: que
entienda la sensacion de mirar la forma en que un corazon es arrancado con un cuchillo
mellado y luego ver cémo ese corazdn es desgarrado con las ufias. Por lo tanto, se consigue
el efecto deseado: expresar por medio de aproximaciones narrativas (un simil) el dolor y la

confusion que experimenta el protagonista en ese preciso instante. Cualquiera que se haya

33 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Planeta, México, 2000, pp. 525-526.
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enamorado, aunque sea una vez (o tan siquiera haya observado a alguien enamorado),

comprenderd, sin complicacion, el sufrimiento del joven.

Ahora bien, con respecto a estos fendmenos de recepcion, la conclusion final de

Feagin es la siguiente:

Tener experiencias imaginarias y emocionales es parte de apreciar una obra de arte
[...]. En lugar de reflejar nuestras respuestas ordinarias a la vida real, el arte debe ser
una proteccion contra la miopia intelectual y emocional, no porque muestre ideas
especiales o verdades ocultas, sino para que nos mantenga mentalmente flexibles.®*

Entonces, para Feagin las emociones artisticas que despiertan las obras son importantes ya
que contribuyen a expandir nuestro repertorio emocional y cognitivo. Cada obra ofrece un
mundo nuevo por explorar y emociones nuevas por imaginar, protegiéndonos de lo que ella
llam¢ la “miopia intelectual”. La ficcion literaria es aqui significativa por ser un arma contra

el dogmatismo, al exponernos a nuevas experiencias, asi sean en el mundo de la imaginacion.

En esta misma linea de pensamiento, la fildsofa Martha Nussbaum (EEUU, 1947) le
dedica a la imaginacion un papel importante en la construccién del pluralismo civico con su
concepto de “imaginacion narrativa”. Este concepto es una reapropiacion por parte de la
tedrica del concepto “imaginacion receptiva” de Marco Aurelio que, en palabras de la
primera, consiste en la capacidad de “comprender los motivos y opciones de personas
diferentes a nosotros, sin verlas como extrafios que nos amenazan, Sin0 COMO Seres que
comparten con nosotros muchos problemas y oportunidades”.®® Es decir, la “imaginacion
narrativa” es la capacidad que posee la obra literaria de ofrecer otra forma de ver el mundo a

través de ella.

348, Feagin, art. cit., p. 500. El énfasis es mio.
3 Martha Nussbaum, “La imaginacion narrativa”, en su libro El cultivo de la humanidad [1997], trad.
Juana Pailaya, Paidos, Barcelona, 2005, p. 117.
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La literatura brinda la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro. Por consiguiente,
la fildsofa considera a la literatura como un componente fundamental en la formacion de lo
que ella llama “ciudadanos del mundo”, puesto que ayuda a ejercitar la compasion humana.
Asimismo, la literatura funge como un medio de justicia social al tener la facultad de hacer
ver la vida de los demés con un interés mayor al de un “turista casual”. Es una herramienta
cognitiva que implica un compromiso y entendimiento receptivos, que despierta indignacion
frente a como la sociedad se rehusa a darle visibilidad a ciertos grupos de seres humanos
como los miembros de la comunidad LGTBI, a pobres o0 a victimas de violencia de cualquier

tipo.%®

No obstante, la autora estadounidense hace hincapié en la necesidad de cultivar la
imaginacion narrativa desde la nifiez, porque entre mas rapido un nifio aprenda virtudes
civicas, con mayor presteza serd un mejor ciudadano. Con todo lo discutible que esta idea
pueda ser, Nussbaum tiene razén en que las historias son importantes en la formacién de los
nifios, puesto que les permite aprender que las otras personas son seres semejantes con suefios
y esperanzas (como ellos), que los demas son seres tan valiosos como ellos mismos, pues
sienten como ellos. Las ficciones les ensefian que, pese a que no podemos acceder al interior
de los otros, estos son seres humanos que poseen una rica vida oculta con alegrias, tristezas,

ilusiones, suefios, dificultades como las que tienen o sienten ellos mismos.

Cuando al nifio se le hace habito la lectura —explica la estadunidense— la empatia
y las conjeturas que surgen de esta lo conducen a un tipo de comunidad: “la que cultiva una
resonancia compasiva hacia las necesidades del otro y entiende el modo en que las

circunstancias lo condicionan, a la vez que respeta el caracter individual y la intimidad del

% |bid., p. 121.
24



otro”.3” Nussbaum ofrece el ejemplo de la cancion “Little star”, debido a que al preguntarse
qué es la estrella los nifios aprenden a otorgarle cualidades humanas también a objetos
inanimados (personificacion) y, a la par, aprehenden la individualidad de los objetos y de las

personas.

Asi, la empatia que genera la ficcion en los nifios resulta ser méas eficaz cuando se
personifica a seres inanimados o animales. Seguramente, es de conocimiento general el
cuento del “Patito feo”. Este cuento clasico de Hans Christian Andersen (1805-1875) ilustra
muy bien la propuesta nussbaumsiana, ya que es casi imposible no conmoverse con el
matoneo al que se ve orillado un cisne blancuzco perdido entre paticos amarillos® que lo

rechazan por considerarlo no agraciado.

A su vez, plantea la tedrica, la imaginacién narrativa podria ayudar a contrarrestar los
efectos de la llamada “ira retributiva”, por la que, usualmente, se actia en venganza al
centrarse en los efectos del dafio y no en la razon o motivacién de la persona que lo ha
ejercido. De esta manera, la persona culpable del dafio pasaria a ser sujeto de otro tipo de

consideracién y no se tenderia a demonizarla y a excluirla sin tratar antes de comprenderla.

De ahi que, al leer, por ejemplo, La rebelion de las ratas (Plaza & Janés, 1962) del
colombiano Fernando Soto Aparicio (1933-2016), la brutalidad de la arremetida de los
mineros en contra de sus patrones extranjeros sea comprendida en sus causas: la explotacion

y la miseria a la que estaban condenados los mineros de Timbali por esos mismos jefes.®

37 M. Nusshaum, op. cit., p. 123.

38 Hans Christian Andersen, Cuentos [recurso electronico], Imprenta Nacional, San José, 2013, pp. 45-
51.

39 Cf. Fernando Soto, La rebelion de las ratas, Panamericana, Bogota, 2003.
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Precisamente, Nussbaum llama la atencion sobre el hecho de que para que la
literatura pueda desempefiar su funcion civica, se requiere que se le autorice a perturbar. Y
es que no se conseguiria mayor respuesta si siempre se habla de lo mismo y bajo forma
similar. Por ende, el ejemplo de La rebelion de las ratas funciona en este sentido: si bien las
acciones cometidas por la turba furiosa (quemar casas, agredir a sus residentes) resultan
grotescas, el lector puede seguir empatizando con los mineros (con las ratas) a causa de la
miseria, la hambruna y, en general, en razon del maltrato al que se ven conminados por parte

de sus empleadores.

Ahora bien, como ya se ha dicho, la propuesta de Martha Nussbaum es, en estos
términos, relevante debido a que hace énfasis en el caracter pedagogico de la ficcion literaria
en la formacion de ciudadanos integrales y pluralistas. De cierta manera, se asemeja a la
conclusion de Susan Feagin referente a la flexibilidad que otorgan las obras ficcionales: la
literatura, a entender desde las dos teoricas, es un medio para obtener y mantener la

flexibilidad de pensamiento.

Por su parte, el filosofo del arte Peter Lamarque (Inglaterra, 1948) se aleja de sus
colegas al dejar de lado la imaginacion. Lamarque se centra en un analisis l6gico para
conseguir la respuesta a: ¢como podemos temer y compadecernos de las ficciones? (que es
la pregunta que le dard titulo a su articulo: “How Can We Fear And Pity Fictions?”). El
filésofo reformula este interrogante con fines pedagdgicos con el ejemplo que atravesara toda
su exposicion, Otelo de William Shakespeare, obtiene entonces: ¢a qué respondemos cuando

tememos a Otelo y compadecemos a Desdémona?

Para responder a este cuestionamiento el estudioso inglés deja claro que los criticos o
los teodricos deben abandonar lo que €l llama “la paradoja de las creencias”, pues es esta la
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que ha impedido llegar a buen puerto todos los ejercicios acerca del tema. Sugiere “cambiar
el foco de discusion de las creencias a las propias ficciones y, en consecuencia, de las
emociones a los objetos de las emociones”.*° De modo que el problema radica ahora, para
Lamarque, en precisar como logran los personajes ficcionales despertar emociones — no en
si se cree en su existencia 0 no, o en qué creo que ellos creen (como en el caso de Susan
Feagin)—. Afirma entonces Lamarque que los personajes de ficcion acceden a nuestro
mundo bajo la apariencia de simples descripciones y se convierten en objetos de respuestas
emocionales como representaciones mentales o, como ¢l las denomina, “contenidos de

pensamiento”.

Es decir, cuando se siente miedo o lastima por algin personaje de ficcion, se esta
sintiendo lastima por los pensamientos que tenemos de él en nuestras mentes.*’ Para
Lamarque los objetos reales del miedo en los casos ficticios son los pensamientos, y no es
que los pensamientos asusten, sino que los pensamientos son los que nos llenan de temor. Se

puede estar completamente asustado sin creer que el contenido del pensamiento es real.

Por ejemplo, en el cuento “Casa tomada” (Bestiario, Sudamericana, 1951) de Julio
Cortazar (1914-1984) sentimos miedo por las presencias sobrenaturales que amenazan a los
dos hermanos; empero, ese miedo esta en nuestros pensamientos acerca de esas presencias.
De manera similar sucede con los pensamientos por los cuales sentimos pena de los dos
hermanos que estan siendo expulsados de su hogar.*? Por lo tanto, no es que los hermanos de

“Casa tomada” ingresen en el mundo real, ni siquiera entran en él como personajes

40 Peter Lamarque, “How Can We Fear and Pity Fictions”, The British Journal of Aesthetics, 1981,
nam. 21, p. 292.

4 [pid. p. 293.

42 Julio Cortézar, “Casa tomada”, Cuentos completos |, Alfaguara, México, 1996, pp. 107-111.
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imaginarios que son, entran como un conjunto complejo de descripciones que consiguen
generar, mediante el contenido de esas descripciones, lastima en nosotros. Al tener claro lo

anterior, Lamarque da respuesta al interrogante que titula su articulo:

Cuando respondemos emocionalmente a personajes de ficcion estamos respondiendo
a representaciones mentales o contenidos de pensamiento identificables a través de
descripciones derivadas de manera adecuada de los contenidos proposicionales de
oraciones de ficcion.*

Lo anterior es independiente de las creencias que podamos tener o no sobre la existencia real
del dolor en nuestros cuerpos. Reitera Lamarque que, cuando nos asustamos o condolemos
con base en nuestros pensamientos, esos sentimientos son tan genuinos como cuando en la

vida real nos compadecemos por un ser querido.

En este punto nodal radica la fuerza y la capacidad de la literatura —frente a otras
artes— para crear estructuras complejas de pensamiento en la mente. La literatura, y en eso
Lamarque se une a la postura de Feagin, permite obtener contenidos de pensamientos por
medio de los cuales podemos conmovernos por ficciones y asi ejercitar las capacidades

inherentes de nuestra mente.

2.1.1 Empatizar en la lectura

La empatia que produce la ficcion estd mediada por otro proceso importante para la teoria
literaria y para la vida como tal: la lectura. Es una obviedad que sélo podemos imaginarnos
— 0 crear creencias acerca de personajes ficticios como parte del acto de la empatia — si
leemos sobre ellos. No podemos conmovernos por personajes ficcionales si no fungimos

como espectadores de sus vidas.

43P, Lamarque, art. cit., p. 203.
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En el acto de la lectura tiene lugar ese suceso extrafio, al cual hemos tratado de darle
solucidn, que es el ser afectados de una u otra manera por ficciones literarias. Esto va en
concordancia con lo propuesto por Susan Feagin cuando se refiere a la espontaneidad de
nuestra respuesta ante la ficcion. Segun la fildsofa, tal espontaneidad es tarea del escritor para
que el lector no se vea forzado a crear la respuesta evidenciando el mal trabajo del primero.**
Sin embargo, el lector sigue siendo el destinatario de la reaccion; la empatia o la conmocion

se debe producir en él.

De modo que el fendmeno de recepcion ocupa un lugar destacado en la presente
investigacion, puesto que lo que se busca —finalmente— es demostrar la relevancia de los
efectos empaticos en personas que son ajenas al conflicto bélico colombiano, con el fin de
ampliar sus perspectivas sobre el tema. Asi pues, se requiere explicar el acto de la lectura (ya
que es alli donde surge la empatia) y para ello se recurrird a la propuesta del teérico literario

Wolfgang Iser (Alemania, 1926-2007).

El aleman basa su teoria, a su vez, en la exposicion del filésofo polaco Roman
Ingarden (1893-1970). De dicha propuesta retoma los conceptos de “concretizacion” e
“indeterminaciones”. “La concretizacion” es el proceso en el que el lector delimita un sentido
a partir de todos los posibles sentidos que le ofrece la obra, es decir, ‘concretiza’ las
posibilidades dadas en el texto en un Gnico (o varios) constructo que procede de su interior.
Las “indeterminaciones”, por su parte, hacen referencia a lo que no dice el escrito o, mejor
dicho, a los espacios vacios de sentido que presenta el texto. Estas indeterminaciones deben

ser ‘llenadas’ por el lector a partir de su lectura del texto y de su propio caudal cultural y

4 Cf. S. Feagin, art. cit.
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personal.* Es en la convergencia entre el texto y el caudal cognitivo del lector donde existe

la obra literaria.

Precisamente, en el trabajo interpretativo que realiza el lector es donde se posibilita
la empatia, porque, en palabras de Iser: “el lector pone la obra en movimiento en un proceso
que culmina en el avivamiento de reacciones en su propio interior.”*® En este sentido, la
actividad por parte del lector involucra de nuevo un concepto mencionado ya en estas
paginas: la imaginacién. Sin imaginacién no pueden ocurrir varios procesos en el acto de la
lectura: las anticipaciones, las ilusiones, las decepciones y el llenado de las
indeterminaciones. “Sin los elementos de indeterminacién, no podriamos usar nuestra
imaginacion™*’ —afirmé Iser—, y es que a medida que vamos avanzando en una lectura, no
solo imaginamos las cualidades o los pensamientos o sentimientos que puedan poseer los
personajes; también creamos posibles desenlaces de las acciones o deseamos determinado
futuro a los personajes. Entre mas la lectura nos obligue a cambiar lo que deseamos o
esperamos, mas dinamica se vuelve — mas “activa” en términos iserianos — Y, por ende,
mas placentera. Para el critico aleman (asi como para Ingarden) una buena obra desafia

constantemente al lector.

A causa de esta asidua ‘actualizacion’ de deseos y expectativas es que al lector le
“parece real” lo que esta leyendo, porque el uso de su imaginacion y de su repertorio de
conocimientos y los persistentes cambios de perspectivas lo sumergen en una “realidad”

distinta a la suya:

4 Cf. Wolfgang Iser, “El proceso de la lectura: Un enfoque fenomenoldgico” en M. A. Jofré et al.
(eds.), Para leer al lector: una antologia de teoria literaria post-estructuralista, Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacion, Santiago, 1988.

% 1bid., p. 33.

47 1bid., p. 41.
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El hecho de que lectores completamente diferentes sean afectados en forma distinta
por la “realidad” de un texto particular evidencia el grado en que los textos literarios
transforman la lectura en un proceso creativo que va mas alla de la mera percepcion
de lo que esta escrito.*®

La suma de la imaginacion lectora y el texto mismo es a lo que Iser llama “la dimension
virtual del texto”. A partir de esta dimension, el lector puede experimentar cambios en si
mismo, ya que para leer necesita usar la imaginacién y su imaginacion se construye a partir

de sus experiencias propias.

De ahi que, si alguien no se compromete con la lectura, no puede ser afectado por
esta. El texto literario funciona como una especie de ‘espejo’ —sostiene Iser en su obra—y
no es a causa de que el lector se refleje o se ‘identifique’ con él, sino porque le exige usar
aspectos personales con el propoésito de realizar el acto interpretativo, especialmente cuando
el texto trata de sucesos que son ajenos a la experiencia particular del lector. Para llenar los
espacios vacios de sentido, el receptor literario debe usar su caudal cultural y personal, se
habia dicho, pero también debe ser capaz de usar esos conocimientos pasados para imaginar
sucesos alejados de sus propias experiencias. Debido a que, segun Iser, verdaderamente se
participa en la aventura del texto literario al abandonarse el plano familiar en favor del plano

diegético.

Por lo tanto, el acto de lectura es, en si mismo, una manera de “vivir otras vidas” por
utilizar palabras de la fildsofa Martha Nussbaum. Es en la lectura donde nos vemos movidos
por las ficciones, puesto que, si queremos interpretarlas, debemos usar las facultades que nos
propende nuestra mente, sobre todo nuestra imaginacion. De modo que la lectura afecta a la

vida mental en la experiencia real, pues es dificil que el lector termine ‘intacto’ después de

8 W. Iser, art. cit., p. 37.
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experimentar un libro que lo haya obligado a salir de su zona familiar (los Unicos buenos

libros, afirma Iser).

De acuerdo con lo dicho, la postura estética iseriana entra en concordancia, a su
forma, con las propuestas que se han expuesto anteriormente sobre el fenomeno de la empatia
ficcional. La obra literaria ofrece un nuevo mundo por explorar y es ahi donde se puede
empatizar con las personas que estan fuera del contexto familiar, con personas que pertenecen
a culturas lejanas o, en el asunto que nos ocupa, con personas que sufren o han sufrido los

vejamenes de la guerra.

2.2 Laficcion literaria y su relacion con la Historia

2.2.1 Lo artistico en la Historia o Acerca de Hayden White

El historiador estadounidense Hayden White (1928-2018) fue un estudioso de las novelas
historicas y de la literatura testimonial. No obstante, para un hombre que creia que la
disciplina histérica era tan narrativa y artificiosa como la misma literatura (como lo era al

igual para Paul Ricoeur), la historia— a su ver — constituia un tipo de ficcion artistica.

De este modo no parece extrafio que White hubiese dedicado mucha tinta a lo
historico en las novelas de ciertos escritores europeos (Virginia Woolf o Ledn Tolstoi) y, con
mas asiduidad, a un importante testimonio literario del exterminio Nazi, la obra del italiano
Primo Levi. White se percat6 no s6lo del gran componente narrativo de la Historia, sino de
coémo la literatura podria ayudar en esta. Apelando a las ideas del historiador Richard Slotkin,

White deja claro que “la escritura de la historia requiere una representacion ficticia o
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imaginaria del pasado”,*® es asi como las ficciones historicas pueden representar un
provechoso complemento para el trabajo de los historiadores. Este complemento obedece al
manejo artistico del pasado que alcanzan los escritores y es que —debido al afan cientificista
de los historiadores anteriores (afdn que no pudo resolverse)— a la historia se le ha negado
dicho componente fundamental de su disciplina que, a opinion de White, seria lo que le

devolveria su reputacion y valia.

Lo especificamente literario, entonces, le otorga a un hecho histérico cierta
trascendencia (que no tiene que ver con la distincion entre verdad y realidad) que no permite
alcanzar la historiografia o el testimonio, en el caso de la literatura testimonial —por
supuesto—. Por consiguiente, al hablar del libro Si esto es un hombre (Giulio Einaudi, 1947)
de Primo Levi (1919-1987), Hayden critica su busqueda de la exactitud cientifica, de la cual

el autor italiano hiciera gala, mientras desdefia su capacidad artistica.

Para White, si el libro de Levi alcanz6 el estado de un clasico de la literatura
testimonial sobre el Holocausto Nazi, fue precisamente por el tratamiento de los dispositivos
literarios que son propios de los escritores de ficcion; este tratamiento artistico
(pretendidamente no deliberado) consagro al libro porque brinda un testimonio conmovedor
diferente al ofrecido por otros sobrevivientes.>® Por ende, lo artistico, o en este caso lo que
concierne a la ficcion, provoca un efecto en el lector que logra trascender al pasado. Para
ahondar en este aspecto, se requiere traer al ruedo la propuesta del formalista ruso Viktor

Shklovski (1893-1984) de “El arte como artificio”.

4 Richard Slotkin en Hayden White, Ficcion histdrica, historia ficcional y realidad histérica, trad.
Maria Inés LaGreca et al, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2010, p. 177.
0 H. White, op. cit., p. 171.
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2.2.1.1 La relevancia del arte

Si Primo Levi alcanzo el reconocimiento internacional se debié a su facultad de
desautomatizar los testimonios acerca de lo vivido en los campos de concentracion. Segln
las ideas de Shklovski, a partir de la cotidianeidad tiene lugar un proceso de automatizacion
de los objetos; esto es: la homogeneizacion de un objeto bajo una o varias caracteristicas
similares con el propdsito de no gastar muchas fuerzas perceptivas, de ahorrar energia en la
interaccion con él. Tal proceso de “automatizacion” provoca que los objetos se tornen
invisibles para la conciencia.®! La automatizacion hace que la vida pase desapercibida ante

nuestros propios 0jos.

En palabras del mismo Shklovski: “La automatizacion devora los objetos, los habitos,
los muebles, [...] y el miedo a la guerra”.>® Algo similar ocurrié con los testimonios de los
sobrevivientes: sus caracteristicas testimoniales, en lugar de catapultarlos al reconocimiento,
los sumieron en la homogeneizacién, teniendo por consecuencia que sus discursos perdieran
terreno frente a los autores que utilizaban figuras literarias. La explicacion de este fendmeno
por parte de Shklovski es simple: los demas testigos no usan adecuadamente al arte por lo

que no logran singularizar su testimonio:

La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como vision [...] los
procedimientos del arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste
en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El
acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado.>®

Al utilizar metéforas y realizar intertextualidades Levi consigue prestigiar su testimonio al

enriquecerlo con dispositivos literarios propios del escritor de ficcidn (en términos de White).

51 Viktor Shklovski, “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los
formalistas rusos, trad. Ana Maria Nethol, Siglo XXI Editores, México, 1978, p. 60.

52 |bid., p.60.

53 Idem.
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De modo semejante acontece con el pasaje de Cien afios de soledad (Sudamericana, 1967)
que hace referencia al hecho historico colombiano denominado “Masacre de las bananeras”
de 1928; en él, José Arcadio Segundo atestigua la insurreccion de los trabajadores de los
sembradios y su posterior represion violenta por parte de efectivos del Ejército.>* Con todo,
la fuerza que cobro el pasaje por si mismo es mas recordada que el suceso historico como tal,
llegando al punto de ser la unica referencia “histérica” de una famosa dirigente politica
colombiana, Maria Fernanda Cabal, que lo utiliza para negar la naturaleza del suceso y

catalogarlo como “mito histérico”.>

La imagen ficcional del tren lleno de cadaveres contenida en la novela alcanzé mas
relevancia que las pesquisas periodisticas e historiograficas de la época (incluso muy por
encima del informe construido por el reconocido politico liberal Jorge Eliécer Gaitan),
aunque fuese muy posterior a la fecha del acontecimiento. Sin embargo, lo importante aqui
no es si esta politica esta equivocada acerca de la propia historia de su pais, sino el evidenciar
la forma en cémo el arte puede prolongar la duracion de la percepcion de un suceso, 0 en

términos shklovskianos segun su traduccion al espafiol, de un objeto.

Si pese a los afios la teoria del ‘arte como artificio’ se ha mantenido, es porque refiere
a algo que parece ser muy intuitivo, pero por la misma historia de la teoria de la literatura se
ha perdido su protagonismo, y es que la lengua poética estd construida “de tal manera para
que la percepcion se detenga en ella y llegue al maximo de su fuerza y duracion”.®® El arte,

gracias al proceso de singularizacion identificado por el formalista ruso, consigue que

54 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Espasa-Calpe, Madrid, 1997, pp. 258-275.

*Tomado de: https://www.eltiempo.com/politica/congreso/historiadores-responden-a-maria-
fernanda-cabal-tras-decir-que-masacre-de-las-bananeras-es-un-mito-156666. Consultado el 20 de septiembre
de 2019.

%6V, Shklovski, art. cit., p. 69.

35



cualquier suceso se anide en la memoria mucho mas tiempo que al que podrian aspirar otras

disciplinas, incluida la misma Historia.

Quizas esto mismo sucede en las concepciones de Feagin y de Nussbaum. Si la
literatura logra ampliar las capacidades mentales y nos mantiene abiertos a las diferencias,
es porque singulariza los sucesos para que puedan aparecer de nuevo ante nuestra conciencia,

convirtiéndose en objetos de percepcion.
2.2.2 Contar desde las victimas

La violencia a gran escala no es un fenémeno reciente. La humanidad ha tenido que convivir
con ella desde los albores de la civilizacion. No obstante, nuestros antepasados tenian un
vinculo distinto con la violencia, sobre todo al hablar de la guerra. Antes del siglo xx las
guerras (exceptuando claramente las de indole civil) poseian reglas de honor. Los
enfrentamientos concernian en exclusiva a los uniformados y, en general, todo estaba
resumido en esa tension “amigo-enemigo” en términos del politélogo aleman Carl Schmitt
(1888-1985).> Sin embargo, algo cambi6 con la llegada del siglo xx: las guerras alcanzaron
el nivel mundial, comenzaron a existir “objetivos blancos™ y la poblacién civil pasé a ser el
centro de los ataques violentos. Con todo, el Holocausto Nazi instaur6 un precedente

catastréfico y lo que se conocia acerca del mal tuvo que ser reformulado.

Pese a lo anterior, el avance en la tecnologia bélica permitié nuevos procedimientos
para cometer actos de violencia a gran escala. Las camaras de gas de los nazis alemanes o las
bombas atémicas inauguradas por Estados Unidos de América, apenas fueron las primeras

semillas en una larga carrera por el horror. En el final del siglo xx y el inicio del xxi la

57 Cf. Carl Schmitt, El concepto de lo politico, trad. Rafael de Agapito, Alianza, Madrid, 2014.
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humanidad conoci6 otra forma de dafar: los ataques terroristas. Conscientes de que las
guerras (de cualquier tipo) no llevan a ningun resultado, por lo menos a corto plazo, ciertos
grupos idearon un nuevo método para amenazar la estabilidad de los Estados: aparecieron el
IRA en Irlanda; ETA en Espafia; los talibanes y otros grupos islamicos fundamentalistas en
Medio Oriente y en los EEUU; asimismo, los ejércitos al margen de la ley en Colombia
movieron su blanco a la poblacion civil. La violencia alcanzé, de nuevo, otra dimension y el

concepto “terrorismo” parecia no ser suficiente.

Es en este contexto donde surge el libro Horrorismo (Feltrinelli, 2007) de la fildsofa
italiana Adriana Cavarero (1947) como un intento de escribir la historia de la violencia desde
las victimas. Segun la filosofa, la historia sobre la violencia, asi como la teoria sobre la
violencia y las estrategias bélicas, estaban contadas desde la perspectiva de los ejecutantes.
En otras palabras: la violencia se ha escrito y pensado desde la vision del que ejerce el dafio.
Tal hecho ha propiciado el enfoque de la guerra como algo inherente a la naturaleza humana,
como algo inevitable que tarde o temprano tendra que suceder. De igual manera ocurre
cuando se alaban ciertos actos violentos (como la inmolacion con explosivos), poniendo los
reflectores sobre la valentia del sujeto sacrificado o en las posibles causas que lo animaron

a cometer dicho acto.%®

Por consiguiente, la autora decide des-romantizar lo que podria denominarse ‘la sed
de violencia’ y poner en primera plana a las victimas de esa sed. “Horrorismo” es, entonces,
el neologismo que ella propone para caracterizar el nuevo tipo de violencia que incumbe

directamente a las victimas inocentes. Con ‘“horrorismo” se quiere nombrar a toda la

58 Cf. Adriana Cavarero, Horrorismo, trad. S. Salvador de Agra, Anthropos, México, 2009.
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violencia que se encarniza con un inocente, es decir, con alguien que no puede defenderse en

ningin modo del dafio.

“Horrorismo” quiere nominar a la violencia que no se contenta con quitar la vida, sino
que transgrede incluso la dignidad del cadaver al cometer actos aberrantes como el
descuartizamiento. Con “horrorismo” se busca englobar toda esa violencia que pretende
homogeneizar a las victimas, anular su individualidad y su unicidad con el proposito de
atenuar los efectos (y las consecuencias); una violencia que por su capacidad de dafio produce
la despersonalizacion. En resumidas cuentas, horrorismo es toda aquella violencia que se

ejerce sobre un “inerme”.%

Cavarero define la palabra ‘inerme’ como: “quien se encuentra en una condicion de
pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar ni responder. Toda la escena esta
desequilibrada por una violencia unilateral”.?® Segln la italiana, es el ‘horror’ lo que
concierne a las victimas mas que el ‘terror’. Para ella, el terror contiene la potencia del que
es capaz de luchar por salvar su vida, mientras que el efecto del horror es el de petrificar. El
‘horror’ en la vision de Cavarero tiene que ver con la repugnancia, pues ante los nuevos tipos
de dafio no existe una respuesta mas adecuada que el horror: “Invadido por el asco frente a
una forma de violencia que se muestra ain mas inaceptable que la muerte, el cuerpo reacciona

agarrotandose y erizando los pelos”.®

Constituye un deber moral observar la violencia desde el lugar de las victimas, en vez

desde el lugar de los combatientes o ejecutantes, ya que, de esta forma, no es suficiente lo

59 Cf. Idem.
% |bid., p. 59.
51 |bid., p. 24.
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que la filésofa llama “la ficcion retorica” del ‘dano colateral’. Las personas, las victimas
inermes, no son un simple ‘efecto colateral’, son seres humanos masacrados. Cuando se ve

la masacre, desde el punto de vista de los inermes, lo que sobresale es el horror.?

Al igual, es un hecho insensible e insensato seguir pensando a las guerras como justas
en las cuales el que muere es el que no supo aplicar las reglas del juego; sucesos en donde el
que muere es menos agil, astuto o inteligente o, llanamente, carece de experticia frente su
adversario. Esta vision esta justificada cuando la victima es otro combatiente. Sin embargo,
como ya se menciond, en la actualidad el mayor numero de objetivos los componen los

civiles inermes.

Si bien es cierto que en esta lucha igualitaria (entre combatientes armados y
preparados para los enfrentamientos) por la supervivencia es entendible que las personas
sientan gusto o placer por ella, resulta ofensivo que se acalle el dolor de muchos en favor del

gusto de unos pocos:

Se necesitaria justamente preguntar a las victimas de los bombardeos, a los quemados
por las bombas incendiarias en los refugios de Dresde o a los desollados por las
bombas de fosforo en las aldeas vietnamitas, donde estd para ellos el placer y la
excitacion. Y seria necesario preguntarselo a los nifios que en muchas partes del
mundo explotan por las minas anti-personas, o a los dos novios que, cayendo como
marionetas de las Torres Gemelas en llamas, han marcado el ultimo vuelo de la
mafana neoyorkina del 11 de septiembre.®3

No existe ninguna inclinacion de los inermes por la guerra. Ellos no desean matar ni ser
asesinados. No comparten con los guerreristas el placer por la sangre y la destruccion. Es
necesario reiterar que desde las victimas la perspectiva cambia: lo que queda es el horror y

el dolor. Por consiguiente, no es gratuito que, en el prologo a la edicion espafiola, Cavarero

82 |bid., p. 16.
8 |bid., p. 111.
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decida resaltar la importancia de la conmemoracion mediante la narracién como medio de

resistencia a la l6gica guerrerista:

Aquellos a quienes los desaparecidos singularmente les faltan —Ilos guardianes de un
vacio que es la ausencia de un rostro determinado, de un preciso timbre vocal, de un
gesto, de una andadura— pueden sin embargo narrar la historia y, de hecho, cada vez
que se les presenta la ocasion, la cuentan.®*

La narracion funge como la base para restituir la dignidad de un alguien, para ‘singularizar’
(y otra vez Shklovski hace presencia) una victima entre miles. Y en el contexto especifico
actual donde la masacre busca borrar la individualidad con el fin explicito de eliminar la
huella, las narraciones permiten que las victimas permanezcan como ‘singularidades’ en

nuestra memoria.
2.2.3 Historia, ficciéon y horror

El critico literario francés Paul Ricoeur (1913-2005) se preocup6 también por el asunto de la
conmemoracion. Y es que la conmemoracion no sélo concierne a los familiares de las
victimas que resisten (en clave cavareriana) de manera individual o de grupos pequefios (otra
cuestion, que en el instante no viene al caso, es el alcance que pueda tener esta resistencia),

sino que hace parte de la memoria y de la identidad de sociedades enteras.

No obstante, Ricoeur aclara en la tercera parte de Tiempo y narracion (Editions du
seuil, 1985) que no quiere hacer referencia a la “conmemoracion reverente” pues esta
incumbe a la admiracién por los vencedores; en cambio, quiere hablar sobre la
conmemoracion de lo que “no debe olvidarse jamas™: la historia de las victimas. Este “no

olvidar jamas” tiene que ver, para el autor, con el horror.%®

& Ibid., p. 11.
8 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, tomo |1, trad. Agustin Neira, Siglo XXI Editores, México,
1996, p. 910.
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El horror dota a ciertos acontecimientos de la “individualidad”, de wuna
“singularizacién” que permite su permanencia en la conciencia histérica. Tal “horror”
propicia explicar histéricamente un suceso que se rescatd del anonimato por el infortunio
mismo de ser inconcebible: “Cuanto mas explicamos historicamente, mas indignados
estamos; cuanto mas nos golpea el horror, més intentamos comprender”.® Por consiguiente,
los acontecimientos abominables incitan a entender sus causas y a comprender sus efectos,

favoreciendo el protagonismo del dafio de las victimas inocentes.

Con todo, desde Ricoeur, el horror no logra este proceso de singularizacién de manera
autonoma; necesita de la ficcion. La ficcion tiene la fuerza de narrar una historia “como si”
esta hubiese sucedido o, en el tiempo de la lectura, “como si” estuviese sucediendo; mientras
que la individuacion por el horror es tan llamativa que ciega. Sin la intuitividad de la ficcién
—afirma el filésofo francés—, el horror seria puro sentimiento caotico; por su lado, la

ficcion: “da ojos al narrador horrorizado. Ojos para ver y para llorar.”®’

En este sentido la ficcion seria una “epopeya”, pero negativa. Si la epopeya es la
celebracion de los albores de la civilizacion (que tiene que ver con la admiracién), la historia
—o0 como la llama Ricoeur: “la leyenda de las victimas®™— “preserva la memoria del
sufrimiento, a escala de los pueblos”.® Por ende, la ficcion es significativa, para la exposicion

ricoeuriana, porque se encuentra al servicio de lo inolvidable en la memoria.

Finalmente, ¢qué debe ser méas inolvidable que el horror de las victimas? Lo Unico

que se puede instituir para evitar que se repitan tales acontecimientos deleznables es el

% Ibid., p. 911.
57 Ibid., p. 912.
58 |dem.
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recuerdo asiduo de su sufrimiento. Por lo tanto, como lo dijo el mismo Ricoeur: las victimas

piden mas narracion que venganza.®®
2.2.4 Ante el horror, el dolor

Se expuso, brevemente, la importancia de la ficcion para configurar una historiografia que
logre trascender en el tiempo y en la memoria colectiva; asi como también se mostr6 la
necesidad de escribir una historia desde el lugar de las victimas. Estos dos hechos son
importantes en si mismos, pero con Paul Ricoeur en Tiempo y narracion vemos que
funcionan muy bien unidos: la ficcion es la herramienta perfecta para rememorar a las

victimas mediante la narracion.

Sin embargo, en el proceso por lograr ampliar las visiones acerca de las victimas en
una sociedad tan acostumbrada a la violencia como lo es la sociedad colombiana, aun se
necesita otro paso por dar: aprender a dolerse. Esta es una postura ética que pertenece a la
escritora mexicana Cristina Rivera Garza (1964). Ella la sugiere ante los fatales efectos de la
llamada “guerra contra las drogas” que ha vivido y vive actualmente su pais. Y pese a que, a
primera vista, exista la tentacion a reducir el conflicto bélico colombiano a una ‘guerra contra
el narcoterrorismo’, en el presente texto se tomaran las ideas de Rivera Garza con el fin de
adaptarlas al contexto colombiano, que no puede — y no debe — reducirse a este término en

exclusiva (como se explicara en el capitulo siguiente).

Si el horror es algo que incumbe a las victimas inocentes o inermes —a partir de las
concepciones de los filésofos Adriana Cavarero y Paul Ricoeur —, del otro lado, del de los

sobrevivientes, también ocurre una reaccion o, por lo menos, deberia ocurrir: el dolor. Quien

5 1dem.
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no muere o quien no se ve perjudicado por la violencia se conduele (o siquiera deberia) del
destino infame al que se vieron reducidos sus semejantes. Segun Rivera sélo a traves de un
entendimiento intimo del dolor es posible: “articular una experiencia inenarrable como una
critica intrinseca contra las condiciones que lo hicieron posible [al horror] en primera

instancia”.’®

Al buscar la construccion de una memoria por y para las victimas es necesario
aprender a dolerse, a que me duelan mis compatriotas, a que me duela mi pais. Si no puedo
sentir el dolor de los otros (0 si no siento dolor por los otros) jamas podré entender la
necesidad de la conmemoracion del sufrimiento ajeno y, por ende, no alzaré una voz de
protesta contra la violencia rampante que azota mi territorio. Condolerse es un acto de

responsabilidad moral con mis semejantes.

Ahora bien, el dolor tiene otras cualidades necesarias cuando se quiere alentar un
duelo generalizado: “Debido a su complejidad, el dolor va directamente contra las dicotomias
que hacen tan facil el uso o admiracion por la violencia. EI dolor nos saca del terreno de la
violencia: el dolor arropa a la violencia con su manto de humanidad”.”* Y es aqui donde la
propuesta de Cristina Rivera se une con la de Adriana Cavarero (a quien también recupera
Rivera en su obra). Si el efecto del horror de la violencia extrema nos conduce a ver la historia
de la violencia desde la posicion de los afectados, entonces el dolor del resto, de los testigos,
de los coterraneos, nos permite ver la violencia en toda su repugnancia. El dolor provoca

aversion hacia la violencia.

70 Cristina Rivera Garza, Dolerse, Sur+ Ediciones, México, 2015, p. 13.
1 1bid., p. 44.
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Sin embargo, el dolor no se queda alli: cuando asumo la afliccion que me producen
las consecuencias desdefiables de la guerra, asumo, a la vez, mi vulnerabilidad compartida.
Cuando no puedo ‘ponerme en el lugar del otro’ y supongo que soy diferente, distinto, de
cierta manera me siento ajeno a los efectos de la violencia. No obstante, esta es una creencia
ingenua, puesto casi ninguna persona que pertenezca a un contexto bélico esta

completamente segura, debido a que es presa de las circunstancias.

Un ejemplo perfecto es la llamada “Masacre de Machuca”, perpetrada
‘accidentalmente’ por los guerrilleros del ELN en 1998. Una noche decidieron dinamitar un
oleoducto (que es uno de sus habituales atentados hasta el dia de hoy), lo que causo que este
derramara su contenido al rio. Horas mas tarde dinamitaron un puente que atravesaba dicho

rio. La explosion del puente provocé que el crudo sobre el agua se incendiara.

Este hecho catastrofico causo la muerte por incineracion de mas de 80 personas en el
corregimiento de Machuca perteneciente al municipio de Segovia en Antioquia. Debido a la
pésima ejecucion de los atentados, ya que los guerrilleros lo planearon como distintos
sucesos, afectaron a varios de sus familiares, pues estos residian en la zona. Tal
acontecimiento, que figura como uno de los mas repudiables actos cometidos por la guerrilla
del ELN, convirtié a un corregimiento minero en una escena del apocalipsis, porque como

muchos testigos aseguran: “caia fuego del cielo”.”

Este suceso, casi inconcebible, nos recuerda que cualquier colombiano puede ser

victima del conflicto que flagela al pais. Una consciencia compartida de nuestra

2 Tomado de https://www.elespectador.com/noticias/paz/machuca-ardio-bola-de-fuego-articulo-
502315. https://pacifista.tv/notas/la-voltereta-de-los-vengadores-de-machuca. Consultado el 13 de octubre de
2019.
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vulnerabilidad nos ayuda a comprender la necesidad de un duelo publico, afirma Rivera: “El
duelo, el proceso psicoldgico y social a través del cual se reconoce publica y privadamente
la pérdida del otro, es acaso la instancia méas obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de

nuestra condicion humana”.”® Dolerse es, acaso, una ética de la vulnerabilidad.

‘Al asumirme como vulnerable, me torno mas humano’. Esta es una de las
conclusiones que deja la serie de escritos que conforman Dolerse: textos desde un pais herido
(Sur +, 2011). Y un medio para dolerse, por supuesto, es la escritura. Ya se ha revisado como
la literatura contribuye de diversas formas a expandir las cosmovisiones humanas y colabora
en la conmemoracion del sufrimiento de las victimas. Empero, la literatura también es un
medio para dolerse, para plantar la cara y decir: “ti me dueles”, para sentar una voz de
protesta y, si es el caso, “ofrecer la otra mejilla”.”* Lo expresé muy bien Paul Ricoeur: las
victimas prefieren el relato a la venganza,” el duelo a la vez es perddn, es cortar el circulo
tragico de la violencia, porque dolerse mediante la palabra —no por medio de las armas—
es cuestionar las costumbres de nuestra percepcion.’® Dolerse es reconocer la importancia de
construir futuro teniendo presentes a las victimas. Y es que, finalmente, como afirma la
escritora mexicana: “A través de ese artefacto rectangular que es el libro nos comunicamos

con nuestros muertos”.’’

2.3 Memoria histérica

El concepto de ‘memoria histérica’ implica fundamentalmente un problema. Desde los

grandes historiadores, pasando por los filésofos hasta llegar a los sociélogos, nadie parece

3 Rivera Garza, op. cit., p. 157.
7 Ibid., p. 173.

S P, Ricoeur, op. cit., p. 912.

8 Rivera Garza, op. cit., p. 175.
77 Ibid., p. 174.
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haberle dado una definicion apropiada y muchos terminan por preferir su abolicién a favor
de otro concepto (como es el caso de Maurice Halbwachs). Otros, como Jacques Le Goff
(Francia, 1924-2014), lo consideran simplemente la Historia de las memorias de la

humanidad y de su derrotero por la existencia en la tierra.”

El problema parece radicar en la contradiccion esencial que existe entre los dos
términos: “memoria” ¢ “historia”. Por un lado estéa la vision de Maurice Halbwachs (Francia,
1877-1945) en donde la “memoria” hace referencia a toda la coleccion de los hechos que
pueblan la mente de los humanos. El socidlogo cree que mientras los hechos que le
pertenecen a esa ‘“memoria” permanezcan en sujetos vivos, no deben pasar al dmbito
historico y que tal cosa es innecesaria debido a su alojamiento vital. Asimismo, la “historia”
inicia cuando se acaba la tradicién, cuando no hay sujetos vivos que puedan mantener su
memoria social. Unicamente puede haber historia cuando ya no hay memoria.” La historia

siempre es una sola, por el contrario, existen muchas memorias.

En este sentido, para Halbwachs el concepto de “memoria histdrica” no es afortunado,
aunque lo define someramente como “la lista de los acontecimientos cuyo recuerdo conserva
la historia nacional”.®? El soci6logo prefiere hablar de “memoria colectiva” ya que esta se
distingue de la historia en que es “una corriente de pensamiento continua,[...] puesto que
retiene del pasado s6lo lo que aln esta vivo o es capaz de vivir en la conciencia de grupo que

la mantiene” 8!

78 Jacques Le Goff, El orden de la memoria, trad. Hugo Bauza, Paidds, Barcelona, 1991, p. 134.

9 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, trad. Inés Sanchez, Prensas Universitarias de Zaragoza,
Zaragoza, 2004, p. 80.

8 1bid., p. 79.

8 1bid., p. 81.
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Por el otro lado esta la postura critica hacia la Historia por parte de Pierre Nora
(Francia, 1931), quien también contrapone los dos términos de “memoria” e “historia”,
adjudicandole a esta ultima la responsabilidad de destruir la primera. En el enfoque de Nora
la historia tiende a reprimir y a destruir la memoria, debido a que el fin auténtico de la historia
no es la verdad, sino su aniquilamiento. Una sociedad que se deja llevar por lo histérico no

tiene un lugar para anclar su memoria.®2

Por lo demas, no es sélo que la historia esté hecha para suprimir la memoria, aparte
ambas son bastante distintas. Para Nora la memoria pertenece al presente, porque siempre es
actual, mientras que la historia es una representacion del pasado: “La memoria se enraiza en
lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las
continuidades temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas. La memoria es un

absoluto y la historia solo conoce lo relativo”.®

Sin embargo, lo que buscaba finalmente Nora era la superacion de la historia (como
se concebia hasta el momento) y reformar el trabajo del historiador al resaltar mas a la
literatura (a sus novelas historicas y sus relatos testimoniales), porque, como bien lo expresa:

“la memoria solo ha conocido dos formas de legitimidad: historica o literaria”.84

En contraposicién, Elizabeth Jelin (Argentina, 1941) cree que los dos términos se
ayudan mutuamente pese a sus diferencias. En la postura de la soci6loga la memoria, ademas
de informar al presente sobre el pasado,® constituye una ayuda crucial a la historia por su

caracter voluble, que propende a la tergiversacion e incluso a la negacion. Y es que este

8 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, trad. Laura Masello, Trilce, Santiago, 2009, p.
21.

8 1bid., p. 21.

8 1bid., p. 38.

8 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Madrid, 2002, p. 69.
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aspecto de la memoria incita a la historia a hacer una investigacion méas profunda y critica.
En este sentido, la historia permite: “cuestionar y probar criticamente los contenidos de las
memorias, y esto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias criticamente establecidas
y probadas”.% Elizabeth Jelin, sociéloga argentina que estudia los derechos humanos desde
la memoriay viceversa, es quizas una de las pocas tedricas de la memoria que no contraponen

los dos términos, no obstante no habla acerca de “memoria historica” como tal.

En conclusion, puede afirmarse que el término de “memoria historica™ carece de
sustento tedrico. Sin embargo, no es un concepto extrafio en Hispanoamérica: grupos de
victimas de violencia (de indole social, estatal o de conflictos bélicos), grupos de derechos
humanos y hasta ciertos gobiernos (Espafia, Chile, Argentina, Colombia, Per() hacen uso
asiduo de él. Pese a lo contradictorio que parezca a primera vista, el concepto de “memoria
histérica” se usa con amplitud en sociedades que han pasado o pasan (en el caso de Colombia)
por una grave represion por parte de dictaduras militares, por guerras civiles o por algun tipo

de violencia a gran escala.

A este respecto, José Ruiz Vargas (Espana) en su articulo “;De qué hablamos cuando
hablamos de ‘memoria historica’? reflexiones desde la Psicologia cognitiva” (Entelequia,

2008) afirma que:

Quiero decir que si el nombre “memoria histérica” carece de un estatuto epistémico,
es innegable que lo que encierra, lo que quiere significar, esta cumpliendo una funcién
social, politica y moral, no solo legitima sino necesaria: la recuperacion de un pasado
doloroso que el relato frio de la Historia no satisface ni a los supervivientes ni a sus
descendientes.®’

% 1bid., p. 75.
87 José Ruiz Vargas, “;De qué hablamos cuando hablamos de ‘memoria historica’? Reflexiones desde
la Psicologia cognitiva”, Entelequia, 2008, ndm. 7, p. 75.
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El término “memoria histérica” cumple la funcion de restablecer el tejido social en paises
que sufrieron diversos tipos de conflicto, asi no disponga de sustento tedrico (que termina
siendo lo menos importante en estos casos). Con todo, al entender en esta clave el concepto,
Ruiz ofrece su propia definicion. Para €l la ‘memoria histdérica’ es una memoria especial
“cuya funcion seria recordar, para mantener vivas muchas historias (generalmente, ajenas
aunque emocionalmente cercanas) 0 sucesos muy concretos de la vida de un grupo o

sociedad”.®®
2.3.1 La memoria histérica en Colombia

La memoria como relato oficial apenas surgi6 en el pais sudamericano en 2005 en el marco
de la ley 975, méas conocida como la Ley de Justicia y Paz. En el Decreto 3391, Articulo 19
inciso D se declara: “Propender por la elaboracion de la memoria histérica del proceso de
reconciliacion® y pese a que desde ahi se desprendio la creacion del Grupo Nacional de
Memoria Histérica (que luego se convertiria en el Centro Nacional de Memoria Historica)
dentro del cual han trabajado académicos en aras de reconstruir una vision del pasado

reciente, no se ofrecid una definicion clara del concepto de “memoria historica”.

En consecuencia, en el &mbito colombiano tampoco existe una enunciacién clara o
unificada de lo que corresponde a “memoria historica”. No obstante, eso no quiere decir que
no existan diversas versiones, intentos por establecer un concepto que opere en la practica
politica e intelectual. Dentro de la esfera gubernamental bajo el gobierno de Juan Manuel

Santos (2010-2018) se encuentran tres: la del Centro Nacional de Memoria Historica

8 |bid., p. 71. El énfasis pertenece al autor.

8  Fiscalia General de la Nacién, Ley 975 2005 p. 5, tomada de
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2013/04/Ley-975-del-25-de-julio-de-2005-
concordada-con-decretos-y-sentencias-de-constitucionalidad.pdf. Consultado el 2 de noviembre de 2019.
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(CNMH) que se sustenta en la del historiador Alessandro Portelli (Italia, 1942); la de la

Policia Nacional y la de las Fuerzas militares de Colombia.

La primera version pertenece al libro Narrar y recordar el conflicto (Imprenta
Nacional de Colombia, 2013) que es parte de un amplio grupo de libros e informes
producidos por el Centro Nacional de Memoria Histérica. Como se dijo antes, tal definicion
esta tomada de Portelli. El la precisa “como una herramienta con la cual individuos y
sociedades construyen un sentido del pasado”.*® Aun asi, los miembros del CNMH la adaptan
y amplian para que se acople a las necesidades del contexto colombiano entre las cuales esta
construir memoria historica durante la continuacion del conflicto. Por ende, la labor de la
memoria histérica vista desde el CNMH va maés alla de la llana recoleccion de datos y
testimonios, a la vez se ocupa de entender como un hecho es vivido y recordado por los
individuos. En sintesis, lo que interesa en esta perspectiva de la memoria histérica es el

significado que le otorgan las personas a los acontecimientos de los que hicieron parte.*

Dicho trabajo de reconstruccion de memoria historica para el CNMH demanda darle
voz a las victimas, pero al mismo tiempo: “busca desarrollar una narrativa que dé cuenta de
las razones que posibilitaron el surgimiento y evolucion del conflicto armado colombiano”.%2

En efecto, la Memoria historica gubernamental —entendida al menos desde el anterior

gobierno de Santos—?23 aspira a construir un sentido del pasado que tenga en cuenta las causas

% Alessandro Portelli citado en Centro Nacional de Memoria Historica, Recordar narrar el conflicto,
Imprenta Nacional de Colombia, Bogotd, 2013, p. 43.

%1 Centro Nacional de Memoria Histdrica, Recordar narrar el conflicto, Imprenta Nacional de
Colombia, 2013, Bogota, p. 43.

%2 bid., p. 48.

9 El actual director del CNMH (del gobierno de Ivan Duque), Dario Acevedo, niega que el centro deba
clarificar la  naturaleza del origen de los enfrentamientos armados. Tomado de
https://www.youtube.com/watch?v=6i0_vRxjhlk. Consultado el 3 de noviembre de 2019.
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socio-economicas del origen de las vulneraciones de los derechos y a las victimas de estos

actos.

La segunda version pertenece a la Cartilla orientadora para la construccion de
Memoria Historica Institucional (Imprenta Nacional de Colombia, 2018) de la Policia
Nacional de Colombia. Esta cartilla es posterior a la firma de los acuerdos con las FARC
(2016) y en ella se hace énfasis en la reparacion de los policias victimas del conflicto armado
y sus familiares. Con todo, resulta un buen parteaguas para precisar como concibe (0 mejor
seria decir: como concebia) el gobierno central a la “memoria historica”. Alli se la define
como la reconstruccién desde el presente de hechos ocurridos en el pasado con base en los
sentimientos y en las experiencias de las personas, con el fin de aproximarse a la verdad de
los hechos acaecidos durante el conflicto armado interno “contribuyendo a la construccion

de un futuro direccionado hacia la paz, el perdén y la reconciliacion”.%

La tercera se encuentra incluida en el libro EI como de la memoria (Planeta, 2016)
que es un texto que busca establecer el término “Memoria Historica Militar”; es decir, un
concepto que en exclusiva hace referencia a la labor de los soldados, los militares y los
infantes de marina colombianos. Pero, precisamente por esto, es un concepto inaplicable al
resto de la sociedad, puesto que pretende posicionar positivamente las acciones de las fuerzas

armadas:

[La memoria historica] se entendera como un factor estratégico de politica institucional
para los procesos sociales y politicos de un pos-acuerdo, en cuanto que es una
descripcion sistematizada por las diversas fuerzas de como, bajo qué motivaciones y

% Policia Nacional de Colombia, Cartilla orientadora para la construccién de Memoria Historica
Institucional, Carlos Suarez y Esperanza Gémez (eds.), Imprenta Nacional de Colombia, Bogota, 2018, p. 8.
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sobre que premisas los hombres y mujeres de las Fuerzas Militares entendieron,
asumieron y actuaron en relacion con la evolucion constitucional en Colombia.®®

De esta forma la “Memoria Historica Militar” se toma como otro valor mas del oficio
castrense; tiene el propdsito de comprender y establecer las causas que motivaron a los
miembros de la milicia colombiana a combatir bajo sus propios ideales y respetando sus

deberes.

Es dificil negar el contenido ideoldgico que puebla el libro, pues obedece a dichos
valores de la guardia que son inherentes a su oficio. No obstante, el texto pretende también
aportar a la “confeccion” —como ellos le Ilaman— de la memoria historica en general.
Resulta curioso que dentro de los capitulos que se dedican a tal fin se encuentre uno que
sostiene que es riesgoso hacer memoria desde las victimas. Lo anterior se explica si se toma
como Unica fuente a las victimas —tal como lo hacen los autores—, pues pese al deber moral
que el resto de la sociedad tiene con ellas, la memoria historica supone englobar a todos sus
miembros. No obstante, lo que arguyen los autores de EI cobmo de la memoria es que la
mayoria de las victimas busca reparacion econémica y, por ende, su contribucién a la

memoria historica estaria coaccionada por esa intencion.

Los autores no amplian ni llevan a cabo un adecuado sustento de por qué a una victima
que busca reparacion se le debe negar su version de los hechos, si (como se vera méas adelante)

la memoria historica, en efecto, esta arraigada en la basqueda de reparacion, de verdad, de

% Fuerza de Tarea Conjunta Omega, El cdmo de la memoria, Juan Mazo (Coord.), Planeta, Bogota,
2016, p. 28.
% 1bid., p. 93.
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justicia y de no-repeticion. En definitiva, la “memoria histdrica militar” funciona solo para

ese grupo poblacional determinado que componen las fuerzas armadas.

Ahora bien, desde la Academia colombiana se ha hecho lo propio y para los fines de
la presente investigacion he dividido en dos las principales propuestas acerca de la ‘memoria
histérica en Colombia’; estas son: “la memoria histérica como relato emblematico” y la

“memoria historica razonada”.

“La memoria histérica como relato emblematico” constituye una idea que
problematiza José Dario Antequera en el libro homoénimo de 2011. Para él, lo emblematico
tiene que ver con lo oficial, con el discurso de los vencedores; una memoria historica en la
que se posicionan ciertas versiones y sentidos desde un relato particular. Dicho tipo de
memoria historica permite que Unicamente se destaquen determinados hechos y visiones

sobre lo ocurrido, restandole valor de verdad y transparencia al relato.%’

Lo anterior entra en disputa directa con la concepcion que se busco —y se busca—
construir en Colombia: una memoria histdrica fincada en los derechos a la verdad, a la justicia
y a la reparacion.®® Y si la memoria histérica funciona como la perpetuacion de un Gnico
discurso o relato, dificilmente llegara a cumplir los tres derechos. Por consiguiente,

Antequera propone una mirada alternativa a la memoria histérica:

Pensar la memoria histérica como una articulacién que nos permita socialmente una
identificacion con las vulneraciones a los derechos humanos por la via de la
comprension de sus efectos reales sobre nuestras vidas, nuestro sistema politico y
economico, y no una forzada identificacion con responsables de perpetrar crimenes de

% José Antequera, La memoria histérica como relato emblematico, Alcaldia Mayor de Bogota,
Ageéncia Catalana de Cooperaci6 al Desenvolupament, Bogota, 2011, p. 42.

9 Estos tres pilares estan fundamentados en los principios de las Naciones Unidas contra la impunidad,
que se especifican en: https://undocs.org/es/E/CN.4/2005/102/Add.1 fruto de la 61° sesion de la Comision de
Derechos humanos de la ONU, tal como lo explica Antequera en la pagina 50 de su libro.
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lesa humanidad que debemos repudiar si queremos que Colombia alcance el ideal de
la no repeticion.*®

En este sentido, la memoria historica esta pensada para ser mas plural y otorgarle un papel
protagonico a las victimas, pero también deja en evidencia la tendencia colombiana a ver la
memoria histdrica no s6lo como una manera para darle sentido al pasado y a las vivencias
personales, sino como un medio para la superacion de los conflictos: las batallas colombianas
por las memorias como apertura de “escenario de dialogo democratico social donde, sin

embargo, debe privilegiarse la voz de las victimas como opcion ética”. 1%

Es precisamente en este contexto de construccion para rememorar y propiciar un
cambio socio-politico en el pais que se da la propuesta de la “memoria historica razonada”.
Este concepto fue pensado originalmente por un grupo de personas pertenecientes al proyecto
“Archivo Oral de Memoria de las Victimas (AMOVI-UIS-Colciencias)”.1’? Dos de sus
integrantes —Diego Escamilla y Diana Novoa— definen a la “memoria historica razonada”

de la siguiente manera:

Es hacer memoria desde los analisis del conflicto realizados conjuntamente por
victimas e investigadores, mediante ejercicios de conversacion, contextualizacion y
critica. Con ello se pretende que las victimas sean sujetos activos de la historia, no
solo por su participacion en la rememoracion del pasado, sino también por sus
acciones de cara al futuro, pues el fondo de esta propuesta es una memoria que
comprenda el pasado para que victimas y sociedad en general puedan contribuir a la
resolucion de las problematicas sociales vigentes.1%?

Dicho modus operandi de la memoria es una apuesta critica y politica que busca hacerle

frente a la “memoria histérica emblemadtica” (para ponerlo en clave de Antequera) del

9 J. Antequera, op. cit., p. 123. El énfasis es mio.

100 |hid., p. 119.

101 Tomado de http://www.uis.edu.co/webUIS/es/amoviUIS/. Consultado el 31 de octubre de 2019.

102 Diego Escamilla y Diana Novoa, “Conflicto y memoria: trayectorias de vida como metodologia
para comprender el conflicto armado colombiano”, Revista Colombiana de Ciencias Sociales, 2017, vol. 8,
nim. 1, p. 70.
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gobierno que, a juicio de los dos autores, ha optado por la construccion de memoria a partir

de los testimonios de los victimarios.%®

Asimismo, en este par de autores se encuentra—como en Antequera— la postura que
asimila a la memoria historica como una herramienta de solucion al conflicto. Es este hecho
conciso lo que hace particular el caso colombiano: la dificultad de crear memoria sin que
hayan cesado las vulneraciones a los derechos humanos en el marco del conflicto armado y
la ‘reciente’ lucha contra las drogas, asi que la memoria historica funge un rol positivo a la

hora de concientizar sobre el problema de la guerra.1%

Por ultimo, Juan Felipe Rueda, también perteneciente a la comunidad de la
Universidad Industrial de Santander (UIS), en “«Memoria historica razonada». Una
propuesta incluyente para las victimas del conflicto armado interno colombiano” (HistoReLo,
2013), coincide en varios aspectos ya mencionados en la presente exposicion: el caracter
problematico del significado de “memoria histdrica”; su importancia en el territorio
latinoamericano —especialmente el colombiano— pese a que en Europa se deba seguir
debatiendo al respecto; y el deber de ofrecerle un lugar privilegiado a las victimas en la

construccion de ‘memoria historica’.1%®

En conclusion, el estatus de la “‘memoria historica’ en Colombia no difiere en demasia
de su situacién a nivel internacional: no existe una definicion Gnica, sin embargo, se comparte
la creencia en su utilidad en contextos que requieren la reconstruccion de tejido social. Con

todo, en Colombia desde la Academia y las instituciones gubernamentales se han ofrecido

193 |pid., p. 70.

104 |pid., p. 82.

105 Juan Felipe Rueda, “Memoria histérica razonada”. Una propuesta incluyente para las victimas del
conflicto armado interno colombiano”, HistoReLo, vol. 5, nim. 10, 2013, p. 44.
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diversas versiones del término con el fin de privilegiar a ciertos sectores de la sociedad, en
la mayoria de los casos a las victimas y en menor proporcién a los uniformados (policias y
militares). Por ende, la ‘memoria histérica’ en Colombia se ha visto sectorizada, razén por la
cual es importante el establecimiento de una definicion alternativa que trate de englobar lo
mejor posible a la sociedad colombiana en su totalidad, pero siempre enfatizando en la

reparacion integral de las victimas.

2.3.2 Definicion de memoria historica para la presente investigacion

Al alcanzar este punto de la indagacion tedrica me parece pertinente aclarar algo acerca del
titulo de la presente tesis: no es que en Colombia no exista 0 no se haya construido una
“memoria histdrica”; negar este hecho constituiria un garrafal error. No obstante, como se ha
vislumbrado a través de los escritos citados, existen muchas personas que no estan de acuerdo
con la forma en la que se ha establecido la memoria historica en el pais, pues opinan que se
ha privilegiado la perspectiva de los actores armados (tanto dentro como al margen de la ley)
en detrimento de la visién de las victimas. Por ende, tal como los autores a los que he acudido
en este apartado, en la presente exploracion critica se busca ofrecer una herramienta mediante

la literatura para la construccion de una “memoria histdrica” alternativa.

De modo que recupero la definicion de Juan Felipe Rueda (en el articulo citado) de
“Memoria historica razonada” y sera esa nocion la que regira este trabajo: “Una construccion
tedrico-metodoldgica que permita incluir a las victimas, asi como a otros sectores de la
sociedad civil y de esta manera colectivamente razonar sobre eventos atroces buscando

soluciones en aras de una transformacion social”.1%

106 J. Rueda, art. cit., p. 44.
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Lo que se espera de este trabajo investigativo es contribuir a la composicion de una
memoria histdrica que privilegie a las victimas desde una perspectiva ficcional de estas. Para
ello se analizara la técnica narrativa del corpus de estudio, a partir de la utilizacion
pedagogica de la literatura de ficcion sobre conflicto armado en Colombia (en el caso
presente, la novela Los ejércitos, de Evelio Rosero). Un posible objetivo es que el resto de la
sociedad civil, mediante la perspectiva que ofrece la ficcion narrativa, participe mas humana
y pluralmente en la construccion de una memoria histérica alternativa que competa a todos
los involucrados, a todos los lectores. Una memoria histérica que ademas de reconstruir el

sentido del pasado, ayude a transformar el presente y el futuro.
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3. ACERCA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO
3.1 Entender lo relativo al conflicto armado en Colombia

En Colombia ha existido un debate, que no parece tener término, sobre como deberia
denominarse la situacion de violencia que ha mellado al pais por mas de medio siglo. Las
razones, como se veran, son politicas, pues optar por una u otra denominacion cambia la
forma en como se combate dicha violencia y en como se considera a las personas victimas

de esta.

Con fines aclarativos repaso, someramente, cual es el concepto que impera en la
situacion colombiana, que fue dado por el Derecho Internacional Humanitario (DIH), sus
opositores y la razén por la cual debe mantenerse como compromiso por el respeto de los

Derechos Humanos y del reconocimiento de las victimas.

3.1.1 Definicion de “conflicto armado interno” en Colombia

Pese a que en Colombia se opte, por razones de economia, por usar “conflicto armado
interno” tal concepto esta arraigado en otro: Conflicto Armado No Internacional (CANI).
Antes de ofrecer la definicion de CANI se precisa puntualizar qué es el Derecho Internacional
Humanitario (DIH), pues este conjunto de normas se encarga de establecer qué
enfrentamientos se catalogan como conflictos armados. De manera que el DIH es un conjunto
de normas internacionales que se ocupan de limitar las acciones de los actores armados y de

proteger a las victimas de las hostilidades.’

El DIH define a los Conflictos Armados No Internacionales como conflictos en donde

se enfrentan uno 0 mas grupos armados no gubernamentales. Asimismo, el concepto aplica

W7 “Definicion del Derecho Internacional Humanitario”, Cruz Roja Espafiola, en:
http://www.cruzroja.es/portal/page?_pageid=878,12647036& _dad=portal30&_schema=PORTAL30.
Consultado el 4 de agosto de 2020.
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para enfrentamientos entre las fuerzas armadas gubernamentales con esos grupos. Cabe
resaltarse que la motivacion de las asociaciones armadas es irrelevante a la hora de establecer
si existe 0 no un CANI. En general, un conflicto puede ser denominado como CANI cuando

se cumplen dos requisitos:

1. Las hostilidades alcanzan un nivel minimo de intensidad, lo cual se mide en funcion
de criterios indicativos como numero, duracion y violencia de los enfrentamientos,
numero de personas que participan en las hostilidades, y forma en que recurren al uso
de la fuerza, tipo de armas utilizadas, nimero de victimas y efectos de la violencia
entre la poblacion civil.

2. Los grupos no gubernamentales que participan en los actos de violencia estan
suficientemente organizados. Los criterios indicativos para establecer si se cumple
esta condicién serian la existencia de una estructura jerarquica y una cadena de
mando, capacidad de planificar, coordinar y llevar a cabo operaciones militares,
capacidad de reclutar y entrenar a portadores de armas, existencia de reglas de
disciplina interna, capacidad de los comandantes de controlar a los miembros del
grupo y control territorial 1%

Estos requisitos se cumplen en Colombia y no una, sino varias veces y entre varios grupos
armados no gubernamentales. De modo que puede decirse que en Colombia han existido y
existen varios CANL.1%® EI Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) actualmente
identifica cinco en el pais, pero ese nimero aumenta si se aplica lo determinado por el DIH

a lo largo de la historia colombiana.°

Existe también otra definicion (que no se diferencia mucho de la anterior) que esta

contenida en el Diccionario de Derecho Internacional de los conflictos armados. Un

18 “Cinco conflictos armados en Colombia ;qué estd pasando?”, CICR, 2018. En:

https://www.icrc.org/es/document/cinco-conflictos-armados-en-colombia-que-esta-pasando. Consultado el 4
de agosto de 2020.

109 Colombia, como Estado firmante del Convenio de Ginebra de 1949, se encuentra obligado a utilizar
dicho término, sin embargo, como se vera en el apartado siguiente, en los ultimos gobiernos esto no se ha
cumplido a cabalidad.

110 Actualmente, el CICR considera que hay al menos cinco CANIs en Colombia, cuatro entre el
Gobierno del pais y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), el Ejército Popular de Liberacion (EPL), las
Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC) y las antiguas estructuras del Bloque Oriental de las FARC-EP,
las cuales no se acogieron al proceso de paz. Existe también un quinto CANI entre el ELN y el EPL, cuyo
epicentro es la region del Catatumbo. En CICR, enlace citado.
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Conflicto Armado No internacional es: “Sindnimo de «guerra civil», ! el conflicto armado
no internacional se caracteriza por un enfrentamiento entre las fuerzas armadas de un estado
y fuerzas armadas disidentes o rebeldes”.*'? El autor, al igual, utiliza “conflicto armado

interno” como sinbnimo de CANI.
3.1.2 La posicion negacionista del conflicto armado

Mantener la oposicion a nombrar a los enfrentamientos en Colombia bajo el concepto de
CANI ha sido una politica de Estado en el gobierno de César Gaviria (1990-1994)!13 y,
recientemente, de la presidencia de Alvaro Uribe (2002-2010). Todo esto con la notable
excepcioén de los dos periodos de Juan Manuel Santos (2010-2018), quien fue galardonado
con el nobel de paz precisamente por lograr, hasta ahora, el mejor acuerdo de paz que ha
existido con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —Ejército del Pueblo

(FARC-EP).

En efecto, es el expresidente Alvaro Uribe el maximo oponente de la utilizacion del
término. Uribe es uno de los hombres més exitosos en la historia politica de Colombia y
consta de un gran nimero de simpatizantes y seguidores. Lo que se conoce como ‘el
uribismo” ha sido la ideologia mas contraria a hablar sobre CANI e incluso son constantes

contradictores del Acuerdo de paz de 2016.

1] o curioso de este Diccionario es que cuando se consulta el término “guerra civil” nos remite a
CANI. En Pietro Verri, Diccionario de derecho Internacional de los Conflictos Armados, trads. Mauricio
Dugue y Renée Cabrera, Centro de Apoyo y Comunicacién para América Latina y el Caribe del CICR, Buenos
Aires, 2008, p. 45, S. V. GUERRA CIVIL.

112 |bid., p. 26, S. V. CONFLICTO ARMADO NO INTERNACIONAL.

13 Cf. Luis Trejos, “Negacion del conflicto armado interno, como eje del discurso constructivista del
estado [sic.] colombiano en la construccion de la identidad nacional contemporanea (1964-2004)”, Revista
Encrucijada Americana, nim. 1, 2008, p. 84.

60



Durante el primer periodo de su presidencia, Uribe confié el cargo de “Alto
comisionado para la paz” a Luis Carlos Restrepo quien afirmo en una columna: “en Colombia
no existe un conflicto armado interno sino una amenaza terrorista. No se trata de un cambio
caprichoso de los términos. Es un asunto conceptual de vital importancia para el destino de
la naciéon”.** En la misma se puede leer que dejar de lado dicho término no significaba que
desde el gobierno no se establecieran esfuerzos por salidas dialogadas, ni su compromiso con

las victimas.

Con el paso de los afios Yy, sobre todo en la actualidad, estas afirmaciones del
excomisionado (que ahora es profugo de la justicia colombiana)!'® han sido puestas en
entredicho, en especial, por las mismas asociaciones de victimas que ven con malos 0jos que

el Estado niegue la existencia del conflicto.

Contodo, es el expresidente Uribe quien se ha esmerado en desaparecer esta categoria
del Iéxico gubernamental. En un correo, dirigido al gobierno de Juan Manuel Santos en 2011,
otorga diez razones en contra de llamar conflicto armado a la situacién de violencia en
Colombia. Hay dos razones principales: la primera es que, desde lo que sucedié en
Latinoamérica con las dictaduras, denominar al fenomeno violento en Colombia como
CANI, seria otorgar legitimidad a los grupos armados ilegales, algo para €l inconcebible ya
que, a su parecer, en Colombia ha existido una democracia pluralista. La segunda redunda en

el hecho de que los grupos armados al margen de la ley han cometido actos terroristas y se

U4 Tuis Carlos Restrepo, “;Conflicto armado o amenaza terrorista?”’, en

http://historico.presidencia.gov.co/columnas/columnas92.htm. Consultado el 4 de agosto de 2020.

115 Desde 2006 se le acusa por la falsa desmovilizacion del frente “Cacica Gaitana” de las FARC. En
https://www.vanguardia.com/colombia/se-fue-del-pais-y-nadie-sabe-donde-esta-luis-carlos-restrepo-
MGVL142817. Consultado el 4 de agosto de 2020.
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han sostenido econdémicamente por el narcotrafico, lo que impide atenuar sus

responsabilidades.!®

Las afirmaciones de Uribe son ciertas en su mayoria. Quiza la persecucién de las que
han sido histéricamente victimas los sectores de izquierda (como hecho maés caracteristico el
genocidio a la Union patridticall’) sirva para contradecir la “democracia pluralista” de la que
habla el expresidente. No obstante, el resto de sus razones no implican que deba abandonarse
la categoria de CANI como lo explica Rafael Nieto en su articulo “;Hay o no hay conflicto

armado en Colombia?” (ACDI, 2008):

La circunstancia de que sean terroristas y asi hayan sido calificados por la Unidn
Europea, la ONU, la OEA y varios gobiernos no les quita su caracter de sublevados
ni al conflicto el de conflicto armado interno. Reconocerlo asi no afecta en absoluto
la posicion de Colombia. Esos grupos no pueden ser reconocidos como sujetos ni
recibir estatus de rebeldes porque no controlan, a la manera del Estado, una porcion
territorial de la Republica y no pueden realizar operaciones militares concertadas y
sostenidas, como quizé lo lograron cuando el Gobierno desmilitarizé durante largos
meses la zona del Caguan, en el gobierno de Andrés Pastrana.*'®

Sin embargo, pese a su propia postura, el gobierno de Uribe cometié muchas contradicciones
en este sentido, como bien lo puntualiza Rodrigo Uprimny. La primera es mas obvia:

conservar el cargo de “alto comisionado para la paz” cuando se sostenia que no existia una

guerra y, por lo tanto, no se buscaba darle una salida negociada a esta.

La segunda: Uribe calificd, en el marco de las desmovilizaciones de los paramilitares,

como “delincuencia politica” el fenomeno paramilitar para darle méas peso juridico al proceso

16 “Uribe da 10 razones para no hablar de conflicto armado”, El espectador, 2011. En:
https://www.elespectador.com/noticias/politica/uribe-da-10-razones-para-no-hablar-de-conflicto-armado/.
Consultado el 4 de agosto de 2020.

117 Este hecho histdrico se revisara en el siguiente apartado.

118 Rafael Nieto, “;Hay o no hay conflicto armado en Colombia?”, ACDI, nim. 1, 2008, p. 158.
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de paz de Santa Fe de Ralito de 2003.1° Precisar por qué los paramilitares tienen sustento

politico y los guerrilleros no, no es algo que le preocupe al expresidente.

Ahora bien, la razon por la cual es importante mantener la categoria de CANI, més
alld de darle o no legitimidad a las fuerzas armadas al margen de la ley, radica en el
sostenimiento de la aplicacion y el alcance del DIH. Sin este ultimo, el gobierno de Colombia
no tiene la obligacion de “respetarle la vida al enemigo cuando se rinde, de proteger los bienes
y la vida de los civiles, de respetar las misiones médicas, de diferenciar entre civiles y
combatientes. Esto ultimo significaria que el Estado no reconoce la distincién entre

combatientes y civiles”.1%

Maria Emma Wills (la Gnica mujer designada entre 14 académicos para redactar un
ensayo explicativo del conflicto armado en el marco de los dialogos de La Habana) afirma
que, si se habla de “amenaza terrorista” en vez de CANI, el Estado se adjudica un estatuto
moral mas alto que los otros al ser el Unico componente legal. Esto en un principio no tendria
nada de malo si no implicara una division en la poblacién civil, puesto que todos los

colombianos deberian estar alineados en contra de los terroristas. En cuanto a las victimas:

Lo inquietante de esta postura es que no revisa hechos, patrones y contextos, sino que
produce un juicio moral parcializado como punto de partida para la construccion del
relato de memoria histérica. Con esta defensa moral del Estado, pone unas victimas
por encima de otras. Por esto decir que aqui no hubo conflicto armado es introducir
una division moral entre la comunidad de victimas en este pais, y eso es
profundamente nocivo y doloroso.?!

19 Cf. Rodrigo Uprimny, “;Existe o no conflicto armado en Colombia?”, 2005, en
https://www.dejusticia.org/existe-0-no-conflicto-armado-en-colombia/. Consultado el 4 de agosto de 2020.

120 Francisco Jiménez y Alvaro Gonzalez, “La negacién del conflicto colombiano: un obstaculo para
la paz”, Espacios Publicos, vol. 15, nim. 33, 2012, p. 31.

121 Maria Wills en Carlos Castelblanco, “No se hace memoria histérica negando el conflicto armado”,
Pares, 2019, en https://pares.com.co/2019/11/09/no-se-hace-memoria-historica-negando-el-conflicto-
armado/?fbclid=IwAROVrszNpZnZS-DE-Ge9vt5grFg4fXMVOyWPpiol ApX41XfrMQoh3-GLP-
Q#.XcaiLxrnEhi.facebook. Consultado el 4 de agosto de 2020.
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Ademaés de dificultar una construccion imparcial del pasado, ¢qué pasaria con las victimas
del Estado y de las fuerzas paraestatales? Estas serian un simple “dafio colateral” en la lucha
contra el terrorismo. Tampoco hay que ignorar el destino de miles de victimas inocentes
falsamente acusadas de colaborar con los grupos guerrilleros o la desaparicion de personas
slo por el hecho de ser afines ideolégicamente a la izquierda.'?> Su reconocimiento y

reparacion, que ya muchas veces se pone en entredicho, estaria ain méas en peligro.

A partir de este discurso negacionista en Colombia existe un desdén evidente por las
victimas de las fuerzas armadas del Estado y el paramilitarismo, ellas se ven constantemente
invalidadas siendo tachadas de “guerrilleras” “bandidas” y “terroristas”, incluso por la misma

poblacién civil.

De ahi que exista una fuerte preocupacién de gran parte de la sociedad colombiana y
de las asociaciones de victimas por las consecuencias de la negacién del conflicto. Como se
revisd, en realidad denominar CANI a la violencia en Colombia no exime que los grupos
armados cometan delitos como el terrorismo y el narcotrafico, lo importante aqui es

homogeneizar a los actores armados y priorizar el reconocimiento y la reparacion de las

122 «“En 1a region de Urabd, el Bloque Bananero [Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)] llevé a

cabo un proceso de estigmatizacién, hostigamiento, persecucion y exterminio de personas afines a ideas de
izquierda, desmovilizados del EPL, miembros de los sindicatos bananeros, y especialmente coadyuvé en el
genocidio contra la Union Patriotica”. En CNMH, Normas y dimensiones de la desaparicion forzada en
Colombia, tomo I, Imprenta Nacional de Colombia, 2014, p. 238.
"Se observa que el modus operandi comun a los homicidios objeto de estudio consistia en que presuntamente
miembros de la Fuerza Publica, escudados en su lucha contrainsurgente, declaraban objetivo legitimo a
defensores de derechos humanos, con ocasion a su labor o por tener una postura critica. Dicha informacion era
transmitida al maximo jefe de las AUC, Carlos Castafio, quien a su vez le ordenaba a la banda sicarial La
Terraza que cometiera el homicidio"”. En “Asesinato de Mario Calder6n y Elsa Alvarado es un crimen de lesa
humanidad”, El espectador, 2017, en https://www.elespectador.com/noticias/judicial/asesinato-de-mario-
calderon-y-elsa-alvarado-es-un-crimen-de-lesa-humanidad/. Consultado el 4 de agosto de 2020.
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victimas, acto que se ve nublado al estigmatizar a un sector de la sociedad critico de los

gobiernos de derecha.

3.2 Breve historia del conflicto armado!?®

En la presente investigacion se tomara como inicio formal del CANI en Colombia la
conformacién de las dos guerrillas mas grandes que han existido en el pais: el Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en

1964.12* De manera que, el conflicto en Colombia ha cumplido mas de cinco décadas de

existencia.

No existe un consenso general acerca de las causas del CANI y de por qué se ha
sostenido por tanto tiempo. No obstante, hay dos vertientes principales de interpretacion: por
un lado, la que podemos llamar ‘econémica’, que cifra la responsabilidad en el resentimiento
a raiz de la desigualdad y la injusticia socio-monetaria, asi como la pugna por los recursos
(ostentar el control sobre los minerales, el petréleo y, recientemente, de los cultivos ilicitos);

por el otro, la falta de una institucionalidad fuerte en el pais.*?®

Con el paso de los afios, las explicaciones se han combinado para dar paso a una
interpretacion multivariable de las causas del conflicto. Por lo tanto, existe una vertiente que
aboga por la unién de desigualdad y codicia representada por Fabio Sanchez y Mario Chacdn,

quienes afirman que:

si bien en un comienzo el conflicto violento pudo encontrar sus origenes y
explicaciones en variables socio-econémicas —de pobreza y desigualdad, injusticia

123 Se debe inferir que un CANI de mas de cinco décadas no puede ser detallado en pocas paginas y
mas en una tesis que no responde a la disciplina histérica, por ende, y como medio para ofrecer un contexto a
los lectores no colombianos, se mencionaran los actores y caracteristicas mas importantes de dicho conflicto.

124 Cf, Marco Palacios, Violencia publica en Colombia (1958-2010), Fondo de Cultura Econémica,
Bogota, 2012.

125 Cf. Lilian Yaffe, “Conflicto armado en Colombia: andlisis de las causas econémicas, institucionales
de la oposicion violenta”, Revista CS, nim. 8, 2011, pp. 187-208.
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social, etc.—, posteriormente éste se explica mejor a traves de variables asociadas
con la codicia por los recursos naturales y las rentas provenientes de su explotacion.'?8

Por su parte, Jorge Restrepo y David Aponte exhiben una postura que cifra las causas en la
conjuncién de la desigualdad econdmica y una pobre institucionalidad. Ellos sostienen que
un Estado que no tiene injerencia en todo el territorio, y ha estado viciado por una lucha
bipartidista, no posee la fuerza de terminar definitivamente con el conflicto. La confrontacion
armada en Colombia —en su perspectiva— se alimenta de politicas agrarias que no
repercuten en una mejora de la situacion de los campesinos y de las limitaciones del Ejército
que no ha podido proteger cabalmente a la poblacion y hasta ha ejercido violencia sobre
esta.?” De manera que la combinacion de factores como la precaria institucionalidad y la
desigualdad hicieron posible el conflicto que se ha mantenido con base en la explotacion y
el acaparamiento de recursos naturales, especialmente de los cultivos ilicitos a partir de los

afos setenta.

No obstante, la Guerra Fria y el triunfo de la milicia cubana en 1959 tienen parte en
este asunto. Es asi como la guerrilla del ELN surge como un aparato urbano propagandistico,
en contra de la oligarquia politica, bajo la direccién de Fabio VVasquez. Con todo, en los afios
setenta esa guerrilla adquiere poder y relevancia al ser apoyada por religiosos militantes de
la teologia de la liberacion con el sacerdote espafiol Manuel Pérez como maximo

representante.!?

Las FARC poseen unos origenes distintos. La mayoria de los integrantes de la primera

generacion habian pertenecido a autodefensas campesinas y guerrillas liberales. En un

126 Fabio Sanchez y Mario Chacon, apud. L. Yaffe, art. cit., p. 197.
127 Jorge Restrepo y David Aponte, apud. L. Yaffe, art. cit., p. 198.
128 Cf, M. Palacios, op. cit.
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principio conformaron “la reptblica independiente de Marquetalia” que fue atacada por el
Ejército bajo el mando del presidente Guillermo Ledn Valencia en 1964, esto en un
movimiento militar conocido como “Operacion Marquetalia”. Los sobrevivientes

establecieron el “Bloque sur” el 20 de julio de 1964.1%°

La conformacion de las FARC (con este nombre) fue concertada por el Partido
Comunista Colombiano (PCC) en su segunda conferencia que tuvo lugar en 1967. Sin
embargo, el PCC consideraba en ese momento a las FARC como una reserva estratégica en
caso de que el gobierno le cerrara todas las posibilidades de acciones desde la legalidad.*°
De ahi que el crecimiento de esta guerrilla fuese muy lento: en 1978 apenas contaba con mil

hombres.3!

La situacion cambio a partir de 1979. Las FARC multiplicaron sus frentes y fueron
adquiriendo poder territorial mas alla de la periferia del sur del pais. Con el tiempo, se
desligaron del PCC para conformar un partido propio, el Partido Comunista Colombiano
Clandestino (PCCC), para luego pasar al Movimiento Bolivariano por una Nueva Colombia

(MB).

Después de estos intentos, lograron la creacion de un partido legal bajo el marco de
los acuerdos de paz de La Uribe (mayo de 1984): la Uni6n Patridtica (UP). EI movimiento
politico englobaba también a personas con ideologias afines, aunque no fuesen combatientes
armados.'® En las elecciones de 1986 ganaron representaciones en alcaldias, escafios en

consejos, asambleas departamentales, la camara de representantes y unos pocos en el senado.

129 Ibid., p. 93.

130 Fernan Gonzalez, Poder y violencia en Colombia, Ediciones Antropos Ltda, Bogota, 2014, p.
355.

131 |1 dem.

182 M. Palacios, op. cit., p. 127.
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Esto reavivd las preocupaciones de la derecha por una posible victoria de la revolucion

armada de las FARC, asi que decidieron atacar el lado vulnerable: la UP.

Existen cifras disimiles de cuantos muertos dejé esta operacion en conjunto de
paramilitares, narcotraficantes, politicos y las fuerzas armadas estatales; algunos sefialan
1598 victimas,**® otros hasta 3000.13* A raiz de este suceso, que ha sido catalogado como
genocidio, las FARC renunciaron a la solucion negociada y la via legal, los acuerdos del
2016 cambiaron esta posicion. No obstante, accedieron a dialogar con el gobierno de Andrés
Pastrana (1998-2002), donde vieron una oportunidad para nutrirse militarmente a partir de la

zona de despeje del Caguan.

La accién fariana de aprovecharse de la zona de distencion y haber arribado ya a
grandes ciudades acrecentaron el temor general de la poblacion y exacerbaron el odio hacia
ellas. La situacion fue aprovechada por el candidato presidencial Alvaro Uribe, quien gano
las elecciones con la promesa de combatirlas con mano dura. Finalmente, y pese al desdén
general que existe hacia los integrantes de las FARC, se firmo el acuerdo de paz de la Habana

en 2016 en el segundo gobierno de Juan Manuel Santos.

Las FARC pueden darse por extintas, sin embargo, existen en la actualidad
disidencias que no quisieron acogerse al tratado de paz. Asimismo, exlideres que hicieron

parte de los acuerdos como Luciano Marin (Alias Ivan Marquéz) y Seuxis Paucias Hernandez

133 |1 dem.
134 £, Gonzalez, op. cit., p. 390.
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(Alias Jesus Santrich) retomaron la lucha armada el afio pasado y se separaron totalmente del

mando de Rodrigo Londofio, el maximo jefe de las FARC hasta los acuerdos de 2016.1%°

Con todo, el gobierno de Ceésar Gaviria logré la desmovilizacion de otras guerrillas
menores como el M-19 (la mas mediéatica de todas), el Ejército de Liberacion Popular (EPL),
el Partido Revolucionario de Trabajadores (PRT) y el movimiento indigenista Quintin
Lame.*® En el presente, ademas de las disidencias de las FARC, siguen activos el ELN y un
reducto del EPL. Los grupos guerrilleros han sido los principales responsables de los
secuestros del pais con 24.482 hasta 2010 y de 77 atentados terroristas hasta 2012. También

son los responsables del mayor nimero de reclutaciones de menores.*3’

La otra cara de la moneda del conflicto la tienen los paramilitares y el Estado con su
fuerza publica. Los paramilitares en Colombia se entienden como: “aquellos grupos y
unidades cuya meta es la lucha contrainsurgente y cuya violencia esta dirigida contra la base

social —supuesta o real— de la guerrilla, la izquierda politica y los movimientos sociales”.13®

Los paramilitares comenzaron a ser parte del conflicto desde la década de los ochenta
paralelamente a las negociaciones de paz del gobierno de Belisario Betancour (1982-1986).
Al inicio surgieron como asociaciones que defendian a ciertos sectores del pais de las

guerrillas. El grupo MAS (Muerte a Secuestradores) fue conformado por distintos

135 Qantiago Torrado, “El disidente de las FARC Ivan Marquez anuncia que retoma las armas en
Colombia”, El pais, 2019, https://elpais.com/internacional/2019/08/29/actualidad/1567065255 850419.html.
Consultado el 5 de agosto de 2020.

136 £, Gonzalez, op. cit., p. 413.

1874La escala de la violencia y sus responsabilidades”, Semana,
https://especiales.semana.com/especiales/escala-violencia-colombia/index.html. Consultado el 5 de agosto de
2020.

138 Raul Zelik, Paramilitarismo. Violencia y transformacion social, politica y econdémica en Colombia,
trad. Nelly castro, Siglo del Hombre editores, Bogota, 2015, p. 24.
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narcotraficantes del cartel del Valle y Medellin como una alianza para protegerse de la

extorsion y los secuestros, sobre todo, de los cometidos por el M-19.

También en el Magdalena Medio surgieron grupos de autodefensas con el fin de
resguardar los grandes latifundios que comenzaban a existir en esa zona.**® Pero, a partir de
1987, los paramilitares actuarian en contubernio con las fuerzas estatales como una forma

soterrada de combatir las guerrillas de izquierda.

Diez afios después, en 1997, se fundaron las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) bajo el mando de los hermanos Castafio: Fidel, Carlos y Vicente. Ellos se esforzaron
por darle un tono politico a su lucha y que su organizacién fuese reconocida como “tercer
actor” en el conflicto armado.*® En el primer periodo presidencial de Alvaro Uribe (hasta

2006) se desmovilizaron la mayoria de sus bloques.

No obstante, la realidad cotidiana del pais hace pensar que el acuerdo de Ralito no
acabd con la presencia de los paramilitares que, en la actualidad, se denominan BACRIM
(Bandas Criminales emergentes). Grupos como Los urabefios, Los rastrojos, La oficina de
Envigado y Las aguilas negras se dedican hoy al control y la extorsion de la economia ilicita
(con predominio del narcotrafico).!*! Los paramilitares son los responsables de la mayor
parte de los asesinatos selectivos y de las masacres acaecidas en el pais: 8.903 y 1.166,

respectivamente. 42

139 Mauricio Romero, “Paramilitares, narcotrafico y contrainsurgencia: una experiencia para no
repetir”, en Gonzalo Sénchez y Ricardo Pefiaranda (comps.), Pasado y presente de la violencia en Colombia,
La carreta Editores, Medellin, 2007, p. 409.

140 R, Zelik, op. cit., pp. 110-122.

141 Ibid., pp. 365-380.

142 Semana, enlace citado.
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La fuerza publica, por su parte, es culpable de al menos 57 casos de tortura, 158
masacres y 2.399 asesinatos selectivos.!*® La persecucion a los militantes de izquierda, o
cualquiera que pareciese serlo, ha sido una practica comdn en Colombia desde el gobierno
de César Turbay (1978-1982). En 1979 se produjeron centenares de arrestos seguidos de
procesos masivos en manos de la justicia militar, debido a que el gobierno modificé el
Estatuto de seguridad para ampliar el delito de “subversion” a cualquier tipo de propaganda

que incitara a la protesta social o a la desobediencia a las autoridades.

Asimismo, rescato un articulo de la Constitucidn de 1886 que facilitaba la detencion
de sospechosos de alterar el orden publico (sin el debido proceso). Tales hechos fueron
cuestionados por Amnistia Internacional y la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Sin embargo, el gobierno contaba con el apoyo de los partidos tradicionales y con

la mayoria de la prensa (a excepcion del periddico El espectador).#4

De igual manera, el enfoque dado al conflicto “como agresion terrorista” desde la
presidencia de Uribe continud criminalizando la protesta social y, dadas las ambigledades
del concepto mismo de “terrorismo”, las reivindicaciones sociales quedaron bajo este tipo de
sospecha. Son significativas de este periodo las llamadas “chuzadas del DAS” (Departamento

Administrativo de Seguridad desaparecido en 2011).

El DAS intercepto los teléfonos de politicos del Estado y de oposicién, de los
magistrados de la Corte Suprema de Justicia, de lideres sindicales, campesinos, estudiantes

e intelectuales y de cualquier persona sospechosa segun criterios estatales. EIl accionar

143 |1 dem.
144 £ Gonzalez, op. cit., p. 386.
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criminal de los grupos paramilitares se beneficio de la informacion obtenida por las

“chuzadas”.*

También es famoso el caso de los llamados “falsos positivos” (2008) denunciados a
partir de la desaparicion de once jovenes de procedencia humilde en el pueblo de Soacha,
aledafio a Bogota. Los jovenes fueron pasados como combatientes dados de baja en Norte de

Santander, 650 kildmetros al norte de su lugar de origen:

Las investigaciones revelaron que reclutadores habian ofrecido trabajo a los ingenuos
muchachos, para convencerlos de viajar. Una vez en Norte de Santander fueron
entregados a soldados que los asesinaron y reportaron sus cuerpos como guerrilleros
dados de baja en combate, o “positivos”, en el argot militar. Segun reportes, los
reclutadores recibieron cerca de quinientos dolares por cada joven entregado a sus
asesinos.14

Las cifras de este crimen completaban, hasta 2014, 2.248 victimas.'*’ La necesidad de
demostrar resultados por parte del Ejército Nacional en los gobiernos de Uribe, quien
enarbol6 una fuerte lucha armada contra las guerrillas y las replegé a sus lugares de origen
(las zonas selvaticas y periféricas), expulsandolas de la ciudad y las carreteras centrales del

pais, funge como la explicacion principal de este fendomeno.'*8

Con todo, el CANI (o los CANIs si se tiene en cuenta lo que afirma el CICR) sigue
siendo una realidad en Colombia, pese a las constantes desmovilizaciones y didlogos de paz.
Ahora las motivaciones ideoldgicas, que alguna vez fueron motivos de lucha, se ven

desdibujadas en la sombra de la disputa por el poder de los cultivos ilicitos y las rutas de la

145 César Torres Del Rio, Colombia siglo xx. Desde la guerra de los Mil Dias hasta la eleccion de
Alvaro Uribe, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2015, pp. 355-356.

146 Stephen Ferry, Violentologia. Un manual del conflicto colombiano, Icono Editorial, Bogota, 2012,
p. 116.

147 “El informe de ‘falsos positivos’ que entregd la Fiscalia a la JEP”, El heraldo, 2019,
https://www.elheraldo.co/mundo/el-informe-de-falsos-positivos-que-entrego-la-fiscalia-la-jep-635858.
Consultado el 5 de agosto de 2020.

148 g, Ferry, op. cit., p. 117.
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droga. No obstante que en la actualidad la lucha sea entre narcoejércitos, ello no borra el
dolor de las victimas que dejan a su paso ni la necesidad que existe por propender por un

mejor futuro para ellas y para todos los colombianos.

3.3 La memoria en crisis

Bajo el actual mando de Ivan Duque (2018-2022), el presidente mas joven y el primero del
partido politico “Centro Democratico” (que dirige Alvaro Uribe), el historiador Darfo
Acevedo Carmona asumio el mando del Centro Nacional de Memoria Historica (CNHM).
Esto no seria noticia de revuelo si no fuese porque Acevedo niega la categoria de CANI vy,
ademas, afirmo6 en una entrevista con el peridédico El colombiano que bajo su direccion el

CNMH no iba a escuchar a los victimarios.14°

El historiador es un fiel seguidor de las ideas uribistas. Incluso, en el presente, ha
hecho activismo en favor del expresidente Uribe (a quien le dictaron medida de
aseguramiento preventiva por el caso de manipulacion de testigos, paramilitares en cuestion,
en contra del senador de oposicion Ivan Cepeda). Todos estos hechos han disminuido de
manera considerable la confianza de las victimas en la institucién que se encarga de
resguardar la memoria en el pais: colectivos como la Asociacion Minga han retirado sus

archivos de las instalaciones del CNMH, por ejemplo.>°

Las victimas, quienes deberian ser siempre consultadas en estos temas, se sienten

revictimizadas por el nombramiento de Acevedo. Para ellas resulta fundamental que desde

149 Olga Rendén, “El conflicto armado no puede convertirse en verdad oficial”, EI colombiano, 2019,
en https://www.elcolombiano.com/colombia/el-conflicto-armado-no-puede-convertirse-en-verdad-oficial-
NE10142953. Consultado el 6 de agosto de 2020.

150 «E] activismo politico de Dario Acevedo, director del Centro de Memoria Histérica, a favor de
Uribe”, El espectador, 2020, en https://www.elespectador.com/noticias/politica/el-activismo-politico-de-dario-
acevedo-director-del-centro-de-memoria-historica-a-favor-de-uribe/. Consultado el 6 de agosto de 2020.
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el gobierno se acepte la catalogacion de CANI, puesto que argumentan que reducirlo a una
lucha contra el terrorismo borra la larga duracion de los hechos que terminaron por afectarlas.

Asimismo, para ellas, resulta crucial dar voz a los victimarios:

Para nosotros es una parte importante que los responsables hablen. Muchas victimas
quisieran ver condenas o sentencias duras, por la gravedad de los delitos. Pero se
espera que ellos hablen, que digan qué hicieron con nuestros familiares, que cuenten
donde estan. Eso es lo interesante, no tanto los procesos judiciales y las condenas.
Por eso es fundamental escucharlos.'®

La situacion actual de la CNMH representa la pugna por ser quien escribe el pasado, quien
formula el recuerdo politico. De ahi que la lucha por la memoria sea un asunto de no acabar

en Colombia.

Que la presente tesis sea un recordatorio de la razon por la cual la memoria histérica
es importante y merece ser conservada desde la imparcialidad, asi como la lucha por el
reconocimiento de las victimas (sin distincion alguna entre la orientacion ideologica y la

motivacidn de sus victimarios).

181 «; No existe €l conflicto en Colombia? Seis proyectos de memoria le responden a Dario Acevedo”,
Semana Rural, 2019, en https://semanarural.com/web/articulo/dario-acevedo-centro-nacional-de-memoria-
historica/829?fbclid=IwARO0di4bJrEuq7IRI6PHfa2ILiYjJfNyfzJOty8jZKCpBnvZ91dIFOROBrFU. Consultado
el 6 de agosto de 2020.
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4. ARTIFICIOS DE LA EMPATIA

El capitulo presente tendré una estructura distinta a la que se ha venido presentando. Estara
dividido en tres partes: en las dos primeras se analizan a profundidad aspectos predominantes
en la novela que se contraponen, pero a la vez se complementan; la Gltima parte serd un
ejercicio de sintesis de esos elementos contrapuestos. Rosero construyo su novela en diadas

Yy, en este segmento, esa sutil y cuidadosa construccion seré estudiada y valorada.

Asi pues, la razon de esta estructura obedece a uno de los fines de la tesis: demostrar
cémo la novela genera empatia en la recepcion. La hipétesis de esta tesis es que mediante el
contraste de lo que resulta chocante y de lo que provoca compasién, Evelio Rosero logra
‘afectar’ al lector de forma definitiva. En concreto, gracias al trabajo autoral en Los ejércitos,
el lector puede conectarse ain mas con el personaje narrador que se descubre tan
imperfectamente humano como él. Tanto los momentos antipaticos como los que causan
simpatia se encuentran dispersos por toda la obra, sin embargo, aqui decidi separarlos para
fines analiticos: exponer y estudiar coémo el juego contrapuntistico del escritor colombiano

alcanza una mayor duracién y una mejor recepcion.

De este modo, el primer fragmento de este capitulo corresponde a ciertas
caracteristicas del narrador-protagonista, mismas que pueden resultar algo extrafias, debido
al contexto en el que se presentan: un anciano habitante de un pueblo constantemente visitado
por la guerra. Tales caracteristicas son la perversion sexual y el humor cruel. Lo anterior se
estudiara para hacer un analisis méas acabado y completo del narrador, asi como del universo

diegético de la novela.
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Por el contrario, el segundo fragmento de este capitulo expone todas las penurias a
las que se ven conminados los habitantes de las zonas de conflicto en Colombia que,
claramente, no son combatientes ni actores armados, de ahi el uso del término “inerme” que
he tomado de la filésofa Adriana Cavarero.® En dicho fragmento, ademas, se podra ver la
otra cara de la personalidad del protagonista, pues este no es exclusivamente un personaje
pervertido es, al igual, un anciano afectado por la senilidad que ha sido potenciada por el
flagelo de la desaparicion (en este caso la de su esposa, Otilia). Finalmente, el tercer
segmento —como Ya se ha anticipado— exhibe las conclusiones de esta forma de proceder
roseriana (el juego de los opuestos); también los resultados de la decision de emular esta

estrategia para el analisis de la novela en si.

4.1 La desmitificacion de la ancianidad buena y sabia: la perversion y el humor
cruel de Ismael

4.1.1 Lamirada

El lector recibe la novela desde los ojos de Ismael, protagonista y narrador. Entonces, la
historia esta inexorablemente atravesada por el punto de vista del docente jubilado que funge
como filtro del universo diegético, que se ubica en el pueblo ficticio de San José, pueblo
arquetipico que bien podria ser cualquiera de los pueblos ubicados en la periferia colombiana.
La mirada de Ismael sera la conductora hasta el fin de la novela, debido a que esta nunca se

pierde, asi como su humor, pese a lo desventuradas que puedan ser las circunstancias.

152 A, Cavarero, op. cit., p. 59.
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El personaje principal tiene un habito constante: mirar a los otros; pero, en especial
a las mujeres jovenes, que son para él, esencialmente bellas.’>® “La belleza, abruma,
encandila: nunca pude evitar apartar los ojos de la belleza que mira”,'** afirma el profesor.
Para el protagonista de la novela solo lo joven es bello por ser hechicero (“abruma™) y
desconocido (“encandila™), de ahi que, para este narrador, Unicamente en la juventud radique
la belleza, que es finalmente el objeto principal de su deseo —y del deseo erdtico general—
. Su obsesidn por la belleza que reside en la juventud lo llevé incluso al punto de casi perder
la vida, pues fue descubierto espiando reiterativamente a una mujer mientras ella se cambiaba

de ropa (p. 25).

Por lo anterior, no es casual que la obra inicie con el protagonista ‘encaramado’ para
mirar a Geraldina y, en ocasiones, a la misma Gracielita (muy a pesar de la infancia de esta
ultima), hecho que se ve disimulado al narrar desde la interpretacion de la vista de otro,
alguien igualmente infante, Eusebito. Para Ismael contemplar a Geraldina era la Gnica razén
de existir (p. 34) antes de que la guerra volviese al pueblo: tener el placer de mirarla sin ser

mirado, aunque lo segundo ya le fuese dificil de conseguir.

153 El protagonista puede clasificarse como un escopofilico o un escoptofilico (la definicion

contemporanea de lo que antes se denominaba “voyeur”), es decir, que podria sufrir un “Trastorno de las
inclinaciones sexuales, que se caracteriza por la inclinacion recurrente o persistente a mirar a personas
realizando actividades sexuales o que estan en situaciones intimas”. Ver el Diccionario médico de la Clinica
Universidad de Navarra que puede ser consultado en  https://www.cun.es/diccionario-
medico/terminos/escoptofilia-griego-skeptesthai. Consultado el 02d e julio de 2020.
Realizaré un andlisis tedrico de este trastorno sexual, hecho que no significa que el escoptofilico en este estudio
sea de ninguna manera visto de forma apologética, pues el acto voyerista no deja de significar la vulneracion
de la mujer: “ver sin ser visto [en este caso: sin tener consentimiento] es una especie de violacion de aquel a
quien vemos” en Josef Rattner, Psicologia y Psicopatologia de la Vida Amorosa: Una introduccion a la
psicologia profunda de la sexualidad y el amor en sus manifestaciones sanas y Enfermas, trad. Armando Suérez,
Siglo XXI Editores, México, 2002, p. 118.

15 Evelio Rosero, Los ejércitos, Tusquets, Bogota, 2007, p. 32. En adelante, Ginicamente cuando se
cite esta obra, se mostrara el nimero de pagina entre paréntesis.

77



El narrador, entonces, encaja en la perspectiva del voyeur propuesta por Josef Rattner
(Austria, 1928): “El sentido del mirar libidinoso reside en el caracter del mirén y en su actitud
frente al problema de la vida, al que quiere eludir situdndose como un <«observador
distante»> .2 Asi, el acto de contemplar a Geraldina, en las primeras paginas de la novela,
le sirve al protagonista como aliciente para resistir su rutina de anciano jubilado. No obstante,
su ‘actividad favorita’ se tornard problematica debido a la desaparicion de Otilia, ya que el
personaje principal se siente culpable al distraerse gracias al atractivo de Geraldina; la joven

propicia que el anciano olvide por momentos la terrible situacion en la que se encuentra:

Asi avanzamos en silencio, rodeamos la piscina vacia, sucia de cascaras, pepas de
naranja, estiércol de pajaro. Cierro por un segundo los 0jos, porque no quiero recordar
a Geraldina desnuda, porque debe ser por eso, sobre todo, que no quiero verla; me
resulta doloroso, agotador, sin esperanzas, en mitad de la desaparicion de Otilia,
atestiguar que mi mente y mi carne se conmueven y padecen por la sola presencia de
esta mujer sola en el mundo, Geraldina, su voz o su silencio, aungue la sorprenda de
luto, ensombrecida, de luto —cuando se supone gque su marido aun no ha muerto (p.
149).

El problema, segun el propio protagonista, radica en su reciente senilidad, su mente ya no es
capaz de ocuparse de varias tareas a la vez. Por ende, para él, constituye una desgracia que
un agente externo (que antes mejoraba su estado de &nimo) lo aparte de la bisqueda de su
esposa, porque si no la busca él, nadie més lo hara. A partir de la desaparicion de Otilia, la
inclinacion perversa del personaje representard un doloroso obstaculo, por lo tanto, Ismael
deja de disfrutar lo que le confiere su mirar. La violencia le quita al narrador incluso ese

‘placer reprochable’ que le funcionaba como unico motivo para existir.

Ademas, la desviacion sexual del protagonista permite ser analizada desde la teoria

de Georges Bataille (Francia, 1897-1962) sobre el erotismo. En su libro homénimo, el francés

15 ], Rattner, op. cit., p. 111.
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afirma: “Hay, en la bisqueda de la belleza, al mismo tiempo que un esfuerzo para acceder,
mas alla de una ruptura a la continuidad, un esfuerzo para escapar de ella. Ese esfuerzo
ambiguo nunca deja de serlo”.2°® Esa reflexion se puede postular para la perversion de Ismael,
porque el anciano personaje quiere evitar verse sumido en una situacion de indole y bajeza
sexual causada por un estimulo externo, es decir, por la proximidad con una mujer joven y
bella: “Me embarga una suerte de disgusto: que no vengan las mujeres bellas a esta casa, que
no me suman en el dolor de verlas, carajo” (pp. 169-170). Textualmente, en este fragmento
Rosero recurre al presente subjuntivo (y también a la repeticion): «que no vengany, «que no
me suman>. Al enunciar posibilidad este modo verbal hace énfasis en situaciones hipotéticas,
mismas que, precisamente, el narrador quiere evitar: las visitas no pedidas de las mujeres

jévenes (en especial Geraldina y Gloria Dorado).

Esta evasidn se explica en su propio reproche: permitir darle licencia a su imaginacion
erdtica, mientras que Otilia sigue desaparecida. Pese al mismo caracter llamativo de la
belleza, que él inevitablemente busca (pues su razon de ser radicaba en contemplarla), lo
hiere la desfachatez de no pensar en algo mas que no fuese su esposa. La siguiente cita expone

ese sufrimiento con el cual Rosero ha matizado a su protagonista:

Con todo y lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mi mismo me deploro,
abominandome, al reparar voluntaria o involuntariamente en el vestido recogido, los
muslos de pajaro palido, la selvatica oscuridad en la entrepierna, a la escasa luz de la
vela, su rostro mojado en lagrimas: <¢; Y mi mama?»», vuelve a preguntar espantada.
Tiene, abrazado, el viejo oso de peluche que fue de mi hija. Es una nifia. Podria ser
mi nieta (pp. 106-107).

En esta escena, Ismael fue configurado como un ser obsceno que ni siquiera respeta la edad

del objetivo de su perversion y menos aun la situacion: su casa quedo en la mitad de un

156 Georges Bataille, El erotismo, trad. Antoni Vicens, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 150.
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enfrentamiento armado. Aqui, Cristina se presenta en su forma més vulnerable: una nifia que
necesita a su mama y externa su miedo abrazando un osito de peluche (escena por demas ya
cléasica de las representaciones de la infancia en el arte y en el discurso popular); por el
contrario, el anciano, con toda la carga de su edad y de su género, aprovecha la situacion para

mirar sin consentimiento a la jovencita.

Es precisamente la edad y la vulnerabilidad de la personaje lo que recrudece el efecto
en el lector, pues, en el caso de Geraldina, aunque se sabe observada, no parece importarle
en demasia (ademés de que es una adulta); mientras que la nifia no esta consciente de la
actitud del docente en ese instante. Cristina, entonces, esta en total desventaja ante la
violencia de la mirada del anciano, quien destruye la posibilidad de que ella exprese su

voluntad o consentimiento.

Si por si mismos los fragmentos en los cuales se hace una alusion er6tica o en los que
se da cuenta de los pensamientos del protagonista que surgen en la proximidad de una bella
joven provocan una reaccion negativa del lector, resulta ain mas repulsivo cuando la
‘observada’ es basicamente una nifia. Constituye un acto desmedido que un personaje en su
situacion se detenga a ver el cuerpo de las mujeres, pese a que el protagonista mismo se lo
autorreproche. Ismael, asi, se configura como un personaje atrapado entre las consecuencias
de una guerra de la cual no tiene culpa, misma que ha potenciado el desgaste de su psique y

el aumento de su perversion —previa a los hechos que tienen lugar en la novela—.

Con base en lo anterior, es dable enunciar una hipdtesis sobre el uso de las cursivas
en el pasaje que corresponde a las vivencias de Eusebito y Gracielita durante su cautiverio:
ese cambio en el tipo de letra demarca una cita, reinterpretada por Ismael, de las experiencias
del nifio. Desde el inicio de la novela el narrador deja clara su conclusion de la atraccion que
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siente Eusebito, hijo de Geraldina, por la nifia que habita y ayuda en las tareas de su hogar.
No obstante, puede argiirse que también es una estrategia del protagonista para disipar la
atencion en el hecho de que, €l mismo, a la vez, repara en Gracielita. De ahi que lo mejor sea
concentrarse en el testimonio de Eusebito, pero deteniéndose en las partes erdticas para lograr

una mejor expresion que no seria alcanzada por el lenguaje propio de un nifio de primaria:

Ella alcanzé a distinguir la mariposa desapareciendo. Contuvo las lagrimas. Con un
suspiro de alivio comprobd de nuevo que la mariposa volaba lejos, se eclipsaba, lejos
de ella. S6lo entonces se miraron por primera vez, y era que realmente se acababan
de conocer —en pleno cautiverio—. Una burla reciproca los hizo reir: ¢jugaban y
rodaban por su jardin?, juntas las caras, sin dejar de abrazarse, como si ya hunca
mas quisieran separarse, al tiempo que venian los hombres a llevarselos. Pero él se
contemplaba los dedos, todavia humedos de la lengua de Gracielita (p. 156).
El uso de cursivas es un artificio narrativo que evidencia el incipiente erotismo de la nifiez a
través de la mirada del personaje principal que, sin embargo, implica un cambio de narrador
homodiegético a uno heterodiégetico, que focaliza exclusivamente sobre los dos nifios en el
campamento donde estaban secuestrados. Ahora bien, no es Unicamente erotismo lo que se
describe entre esas letras italicas; es también la narracion de un amor, un sentimiento que no

escapa con facilidad al concepto anterior: Eusebito descubriendo sus afectos y sensaciones a

través del contacto fisico con Gracielita.

4.1.2 Erotismo y muerte

Existe algo en la mirada del narrador (o en la manera en cdmo describe las cosas) que hace
que su ‘punto de vista’ esté inexorablemente unido a una consciencia de la muerte. Esta
conjuncién ejerce una notable presencia a lo largo de la novela y, por ello, constituye uno de
los artificios roserianos mas empleados: la tensién entre contrarios. En concreto, la
contraposicion entre erotismo y muerte, a juicio de Julia Kristeva (Bulgaria, 1941), es
inevitable, pues como diria Sigmund Freud: la pulsion de muerte es anterior al amor. No
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obstante, la tedrica agrega: “El relato obsceno conduce a Tanatos entre los signos mediante
la tematica de la pasion y de la muerte, por una parte, mediante el choque de los campos
semanticos y los discursos heterogéneos, por otra”.r®’ Para Kristeva, la perversion es un

territorio defensivo que el sujeto opone a la muerte.

De ahi que pueda pensarse que el protagonista enarbola su desviacion sexual en contra
del contexto de violencia y guerra que le acecha constantemente. Esta es una de las ideas de
uno de los primeros criticos académicos que se ocup0 del erotismo como tema fundamental
en Los ejércitos, César Valencia, quien sostiene que el erotismo es la contraparte “positiva”
del ambito violento.®® Su argumento puede verse refutado en las mismas reflexiones de
Ismael (como ya se ha visto en varias citas en este trabajo): para el narrador es indeseable e
inoportuna su imaginacion y su inclinacion lujuriosa. Por ende, pese a que el autor utilice con
frecuencia parejas de conceptos opuestos, no necesariamente también lo son en términos de
positivo-negativo: ambos pueden tener una carga semantica negativa —como en efecto la
tienen dentro de la diégesis de la obra—. Debido a esto, la aplicacién de las ideas de Kristeva
a la novela de Rosero no se ve afectada, porque, como ya expliqué, la oposicion no exige que

deban ser de cargas semanticas contrarias.

Justamente, la narracién de Ismael se mueve en esta conjuncion ambivalente y la
novela esta poblada de ejemplos sobre ello: cada vez que narra una situacion erética avistada
(o vivida en primera persona, por ejemplo, en el caso de la portera de la escuela), le sigue la

narracion de una muerte: ya sea por causas naturales o por la violencia misma que azota y ha

157 Julia Kristeva, Historias de amor, trad. Araceli Ramos, Siglo XXI Editores, México, 2013, p.
329-330.

1%8 César Valencia, “Contrapunto y expresividad en Los ejércitos de Evelio Rosero”, Poligramas,
2007, nim. 28, pp. 297-300.
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azotado a su pueblo. Sin embargo, el orden de los hechos puede presentarse al revés: “Pronto
el asesinato y el accidente quedaron relegados —en apariencia, porque yo seguia repitiéndolos,
asociandolos, de una manera casi que absurda, en mi memoria: primero la muerte, después
la desnudez” (pp. 23-24). Esta breve cita esconde un contexto mucho mas amplio: la historia

de como se conocieron Otilia e Ismael.

La primera vez que el protagonista ve a la que sera su esposa ocurre cuando Otilia se
estd subiendo la falda en el bafio de una terminal de autobuses, luego de que, en el mismo
lugar, asesinaran a un hombre. La cita, que emplea un guion gque no cierra para precisar el
acceso al pensamiento del narrador, comprende una prolepsis fatidica: desde el inicio de su
vida juntos estuvieron marcados tanto por la muerte como por lo erético. De modo que la cita
funciona, a la vez, como una anticipacién de la trama misma de la novela: casi al final la

desnudez sucede a la muerte, eso si, de forma mucho mas aberrante.

Asimismo, con base en un analisis de las diadas semanticas, se puede apreciar que el
erotismo y la muerte estan equiparados con otras duplas como ‘vida-muerte’ (ya lo vimos) o
‘erotismo-violencia’, pues, no en exclusiva, cada vez que ocurre algo que permite ser tildado
de erdtico le sucede una muerte, aunque si puede presentarse una escena relacionada con el

contexto violento:

Geraldina paga a Chepe y se incorpora afligida, igual que bajo un peso enorme—la
conciencia inexplicable de un pais inexplicable, me digo, una carga de poco menos
de doscientos afios que no le impide sin embargo estirar todo su cuerpo, empinar los
pechos detras del vestido, bosquejar una sonrisa incierta, como si se relamiera los
labios:

—Pero vamonos donde Hortensia —ruega con un quejido—, se nos hizo de noche
(p. 37).
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En un analisis textual de la cita anterior se manifiestan los recursos literarios que el autor
colombiano usa con frecuencia en la obra y que, por lo tanto, son parte intima del sistema
estético: hace uso de un simil, bajo la forma de “igual que”, reforzandolo con una repeticion:
“Geraldina paga a Chepe y se incorpora afligida, igual que bajo un peso enorme”. Ahora
bien, esta repeticion es llamativa en tanto que va precedida por un guion que, en exclusiva,
abre y no cierra, es decir, es un guion que marca el acceso al pensamiento del narrador, a la

‘explicacion’ de la escena desde el punto de vista de Ismael.

A la vez, tiene lugar un juego de perspectiva o focalizacion entre el afuera y el
adentro, no obstante, éste es mas claramente sefialado mediante un signo ortografico: el
guion. Por consiguiente, ya que la escena se ve a través de la interpretacion del protagonista,
este no puede afirmar nada: la sonrisa de Geraldina quizas represente un sentimiento

totalmente contrario a la felicidad...

Rosero cierra el fragmento con un didlogo de la mujer: “se nos hizo de noche”. En si
misma la frase es una metonimia, sin embargo, encierra una importante carga simbolica: la
que le pertenece a la noche. La noche es, aparte de la antesala de un nuevo comienzo, un
adentrarse en: “lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas
negras”.?>® “Hacerse de noche” significa entonces el presagio de un gran cambio, puesto que
en lo indeterminado cabe el devenir. Esta cita que pertenece a las primeras paginas de la
novela augura que, desde ese momento, las cosas se tornaran oscuras para la comunidad de

San José, el locus de la diégesis.

159 J, Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de simbolos, trads. M. Silvar y A. Rodriguez, Herder,
Barcelona, 1986, p. 754, S.v. NOCHE.
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Ahora bien, en el sentido semantico, es innegable el uso del “contrapunto” entre ¢l
erotismo y la violencia que realiza el escritor colombiano en su libro. En efecto, la cita es una
sintesis perfecta de los dos conceptos sin que necesariamente llegue a ser obscena como se
evidencia en otras partes del relato: la belleza y la voluptuosidad de las que se sabe duefia
Geraldina no pueden escapar al peso de su realidad, a la desazon de vivir y crecer en la zona
periférica de Colombia, en un pueblo aledafo a un “corredor de droga”, como lo explica el
mismo protagonista en otras paginas (p. 124 y ss.). Situacion que puede ponerse en
perspectiva empirica con base en el concepto “pesimismo activo” del negociador de
conflictos John Lederach®? al referirse a la capacidad del colombiano comin de desarrollar
y disfrutar la vida siendo constantemente atravesado por la guerra y otros tipos de violencia.
Empero, este es uno de los escasos pasajes de la novela en que el erotismo no se ve de manera
negativa, pues no interviene la perversidad del personaje principal y, por lo tanto, no hay

nada que deba despreciar de si mismo.

Con todo, el momento mas algido de la perversidad de Ismael aparecera casi al final
del libro en la pesada escena en donde hace presencia el cadaver de Geraldina. Es ahi donde
toda la obscenidad del personaje narrador quedara expuesta, donde se vera el grado de
afectacion psicoldgica y emocional por las que este ha pasado. Sin lugar a duda, la siguiente
escena es una de las mas importantes de la obra y, por ende, su analisis merece profunda

atencion:

Uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavia
demoré en comprender que se trataba del cadaver de Geraldina, era su cadaver,
expuesto ante los hombres que aguardaban, ¢por qué no los acompafias, Ismael? Me
escuche humillarme, ¢por qué no les explicas como se viola un cadaver?, ;0 cOmo se
ama?, ;no era eso con lo que sofiabas? [...] estos hombres, pensé, de los que sélo veia
el perfil de sus caras enajenadas, estos hombres deben esperar su turno, Ismael,

160 Cf. John Lederach, La imaginacién moral, trad. Teresa Toda, Norma, Bogota, 2008.
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¢esperas ti también el turno?, eso me acabo de preguntar, ante el cadaver, mientras
se oye su conmocién de mufieca manipulada, inanimada —Geraldina vuelta a poseer,
mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo, ¢por qué no vas y le
dices que no, que asi no?, ;por qué no vas tu mismo y le explicas como? (pp. 202-
203).

Esta escena precede al final de la novela y funciona como un atroz climax. En ella se
evidencian varios recursos que son ya reiterados en la obra y que, desde mi perspectiva
analitica, alcanzan su mas alto nivel estético en este cruento pasaje: la repeticion; la
oscilacién entre el adentro (la mente del narrador) y el afuera (lo que percibe el narrador); y

el uso de un Unico guion como marca de cambio de focalizacion.

Si nos detenemaos en las palabras repetidas, es notable la intencion del autor por hacer
hincapié en un tema: la violacion de un cadaver femenino por la contraparte masculina. La
palabra <hombre» se reitera seis veces en este fragmento con toda la carga de género que esta
contiene: el hombre o los hombres como seres dominantes, los peleadores por antonomasia
en las guerras, abusando, vulnerando la dignidad de un cadaver femenino. De igual manera,
la otra palabra mas repetida es «cadaver> que aparece cuatro veces: Geraldina convertida en
un cuerpo inerte, una “mufieca inanimada”, como lo plasma el mismo Rosero, un arquetipo

del cuerpo de la mujer que es violentado en contextos de guerra.

Lo otro que salta a la vista es la cantidad de preguntas que ese segmento presenta. Si
bien la obra cierra con un vaticinio,'®* un Gnico parrafo escrito después de la violacion del
cadaver, al igual, se encuentra poblado de preguntas. Flagelos con forma de cuestionamiento.
Resulta curioso, en consecuencia, que en las dos ultimas paginas de la novela hagan presencia

tantos interrogantes. Acerca de estos, se podria sostener que representan la disolucion mental

181 “Les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creeran que me burlo y dispararan, asi sera.” (p.
203).
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del narrador, pues las preguntas son dirigidas a si mismo, interpelan a un interlocutor que
solo puede ser él, como sefial méxima de su soledad y senilidad. Una individualidad que se

pierde por el contexto brutal y la imposibilidad de encontrar al ser querido.

Por esta misma linea analitica, las preguntas muestran un recrudecimiento de la
perversion de Ismael. Significativamente y como ya se apunto, este debe ser el punto mas
algido de toda la narracion incluso por encima del final abierto, puesto que es el momento
mas desagradable de todos los relatados en el libro y presagia el término de la obra y el de su
protagonista. Por afiadidura, es el momento narrativo que mas reta la lectura. ;Coémo

funciona, entonces?

“Me escuché humillarme” es la frase que condensa la negatividad de los
pensamientos lujuriosos del protagonista: el Ismael ‘consciente’ de perder a totalidad el
control de sus impulsos. Susan Sontag (EEUU, 1933-2004) sostuvo al respecto: “en la
medida en que un fuerte sentimiento sexual implica un grado obsesivo de atencion, también

» 162

abarca experiencias en las cuales el individuo puede sentir que estd perdiendo su «yo»”.

El narrador se autocastiga al encarar sus perversiones.

“La esencia del erotismo es la fealdad”,'®® afirmé Bataille. Y es que, en efecto,
Ilegado a tal punto, los pensamientos asquerosos del protagonista pueden ser la clara muestra
de la progresion de los efectos de la guerra en su psiquis. Unicamente al haber experimentado
el horror y la desolacién que deja la guerra, solo al haberse destruido de forma paulatina con

su mismo entorno, puede llegar a pensarse algo como lo que cavila Ismael en ese momento.

162 Susan Sontag, “La imaginacion pornografica”, en su libro Estilos radicales, trad. Eduardo
Goligorsky, Titivillus, [version digital], p. 26.
163 G, Bataille, op. cit., p. 151.
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Sin embargo, si leemos la cita en clave batailleana, el hecho no resulta inverosimil:
si se desea la belleza, en principio, es porque se busca mancillarla. Y no existe mayor mancha
que vulnerar la integridad del cuerpo sobre todo después de la muerte.'®* ““; No era con lo que
sonabas?”, esta otra oracion de Ismael va en ese sentido: él deseaba macular su objeto de
deseo preferido, por eso a la vez huia del encanto de la belleza, para tratar de evitarlo. A
proposito, enuncio Bataille: “Si la belleza, [...] es apasionadamente deseada, es que en ella
la posesion introduce la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella misma,

sino por la alegria que se saborea en la certeza de profanarla”.®®

La naturalidad con que Bataille observa la relacion violencia-deseo resulta, por lo
menos, discutible; por ende, no es raro que a Adriana Cavarero le causara repulsion la teoria
del francés, principalmente, por el caracter amoral que presenta: la justificacion del dolor y
la violencia por el placer. Del mismo modo, la escena casi final de Los ejércitos causa
aversion en el lector, provoca un efecto totalmente antipatico, de rechazo, a razon de las
preguntas que contiene. Es decir, mas que el suceso en si mismo, lo que genera impacto son
las ‘auto-preguntas’ del protagonista. Ismael se presenta asi como un personaje escindido —
en una diada, como los otros elementos aqui revisados— que se ve a si mismo perder la
batalla contra sus perversiones. Los cuestionamientos morbosos del personaje lo vuelven
blanco de la censura moral llegando al punto de abominarlo por encima de su situacion: la

progresiva erosion de su salud mental.

Habria que analizar a fondo por qué Evelio Rosero elige esta escena como el

“principio del fin”. Con base en el marco tedrico de esta tesis, puedo proponer dos

164 A, Cavarero, op. cit., p. 24.
165 G, Bataille, op. cit., p. 150.
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Interpretaciones pertinentes. La primera es que todo comienza y termina con Geraldina como
objeto de deseo; de este modo, la novela es circular. La personaje que inicia en su maximo
esplendor, en la tranquilidad de su casa en un pueblo que esta en un momento de paz; y la
Geraldina, ya exanime, vulnerada hasta en su “dignidad ontologica” en términos de Cavarero:
una personaje transgredida incluso después de su muerte. La joven madre volcada a una
escena “inmirable% tan caracteristica del “horrorismo” actual que, en todo caso, un Ismael

pervertido (en todas las acepciones de la palabra) se atreve a mirar, narrar y desear.

La representacion de la violacion grupal de un cadaver femenino también es una
forma de critica social, o al menos, de denuncia social, pues en la guerra ciertos actos
desdefiables pasan a ser actos politicos. La literatura se ha encargado de visibilizar estos actos
muchas veces no tenidos en cuenta por la Historia oficial: la mujer que se convierte en una
extension del territorio conquistado, hecho por el cual su cuerpo pasa a ser un campo mas en

donde el vencedor desea dejar en claro su victoria por medio de la hostilidad y la humillacién.

En este contexto conviene recuperar las ideas expuestas por la antrop6loga feminista
Rita Segato (Argentina, 1951) en su libro La guerra contra las mujeres (Traficantes de
suefios, 2016). Para ella, la vulneracién sistematizada de los cuerpos de las mujeres en el
marco de enfrentamientos armados constituye la forma en que los vencedores dejan clara su
victoria cuando carecen de: “la firma publica de un documento formal de rendicion. En este

contexto, el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la derrota moral del

166 Es necesario recordar una cita de Horrorismo que va muy acorde con la presente exposicion:
“Inmirable es ante todo, para el ser que se sabe cuerpo irremediablemente singular, el espectaculo de
desfiguracion que no soporta el cuerpo singular. Como atestiguan sus sintomas corpoéreos, la fisica del horror
no tiene que ver con la reaccion instintiva frente a la amenaza de muerte. Mas bien tiene que ver con la instintiva
repulsion por una violencia que, no contentandose con matar, porque seria demasiado poco, busca destruir la
unicidad del cuerpo y se ensafia en su constitutiva vulnerabilidad”. En A. Cavarero, op. Cit., pp. 24-25.
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enemigo”.1®” De ahi que le sea posible afirmar que en paises en guerra exista un notable
aumento de los feminicidios. Debido a lo anterior, la argentina propone el neologismo
juridico de “femigenocidio” que designa a la agresion impersonal a mujeres con intencion de
letalidad y deterioro fisico, en donde los agresores son un grupo organizado que actla en

conjunto. 168

Por consiguiente, en contextos bélicos —segun Segato— no se debe hablar de
violencia sexual, sino de violencia por medios sexuales, debido a que el objetivo es exhibir
la capacidad de barbarie y crueldad (por eso se ensafia contra el que no es combatiente, contra
el “inerme”, en este caso: las mujeres) de los que ostentan la soberania del territorio y, sobre
todo, el poder.’®® Asi, Geraldina vituperada representa a todas esas mujeres que han sido
cosificadas en medio de la guerra como medio de expresion del poder sanguinario de los
vencedores. Una muestra mas de lo que sufren las personas que viven en zonas vulnerables

(los corredores de droga).

De manera similar, la novela es circular en cuanto inicia y termina con la mirada de
Ismael puesta en Geraldina, aunque claro esta, en situaciones radicalmente opuestas. Reitero,
al experimentar el calvario del conflicto armado, al perder a su esposa —Y perder la esperanza
de hallarla— el narrador alcanza este nivel de perversién en el cual se pregunta si él desea
participar junto con los demas “hombres” de la transgresion a Geraldina. A este respecto,
Fernando Reati, al estudiar la narrativa argentina del tiempo de la dictadura, llega a la
siguiente conclusion: “la violacion, el sexo y el crimen, constituyen un mismo instinto a

impulsos de un ‘calor’ que convierte al hombre en un animal descontrolado, horrorizado ante

167 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Traficantes de Suefios, Madrid, 2016, p. 61.
188 Ibid., p. 85.
189 Cf. Idem.
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sus propios excesos, pero incapaz de resistir el deseo de volver a cometerlos”.1’% En efecto,
es ésta una cita que podria describir a cabalidad exacta al protagonista de Los ejércitos que,
pese a autocensurarse, ya es incapaz de detener el curso de sus pensamientos y se afirma

como un “animal descontrolado”.

La segunda interpretacion se finca en el efecto: dejar un mal sabor en la boca del
lector, que cierre el libro en el marasmo que Unicamente puede desencadenar una escena de
horror contemporaneo, que termine asqueado; porque despertar la preocupacién por el otro
en una persona no consiste solo en relatar cosas bellas, sino hechos que causen impacto. Y,
para no ir mas lejos, el propio Rosero comenta que la escena de la violacién necrofilica de
Geraldina esta basada en un caso real que leyd de una noticia de El tiempo.’* Sin embargo,
este referente extra diegético no es necesario para una primera lectura: la manera en que la
narracion esta construida se basta a si misma y consigue un efecto mejor que el que pudiese
conseguir la noticia expuesta en uno de los periodicos mas leidos de Colombia como posible

constatacion de las teorias que he revisado en el capitulo del marco teérico.

Aqui vienen a cuento las concepciones sobre la historiografia de Hayden White: para
él debe contener un tratamiento artistico determinado que haga uso de los recursos literarios,
especialmente de la ficcion. Si me atrevo a afirmar que la violacidn necrofilica cobra mas
fuerza a través de la pluma de Evelio Rosero, es debido a que los recursos usados dotan a la

escena de permanencia en la conciencia general por la aversion que provoca— como ya he

170 Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, Legasa, Buenos Aires, 1992, p. 223.

171 Maria Martinez (entrevistadora), “Evelio Rosero y el oficio del escritor: conversatorio con Evelio
Rosero”, 2014, Disponible en: http://www.uniandes.edu.co/noticias-transmisiones-canal-video/68-t-
transmisiones/1940-evelio-rosero-y-el-oficio-del-escritor. Consultado el 17 de febrero de 2020.
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dicho— en funcion de los interrogantes pervertidos que se hace el narrador ante tal escena

de horror.

De ahi que la novela se configure como una candidata 6ptima para despertar empatia
por el inerme que ha sufrido y sufre en el territorio colombiano, gracias al buen manejo de
los “dispositivos literarios” —en palabras de Hayden White— por parte del autor. Evelio
Rosero logra con este “climax” de la novela que su obra deje huella en el lector, ya que no
existe mejor artificio para ser recordado que causar conmocién justo antes del final, puesto
que, de cierta manera, el vaticinio ultimo del narrador queda eclipsado por el suceso
precedente. En consecuencia, me atrevo a afirmar que Franz Kafka hubiese dicho sobre Los
ejércitos que es un libro que vale la pena leer pues: “Si el libro que leemos no nos despierta
como un pufio que nos golpeara el craneo, ¢para qué lo leemos? ¢ para que nos haga felices?
[...] Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos

dentro”.1"2

A modo de una pequefia conclusién sobre el uso de un ‘erotismo pervertido’ por parte
de Evelio Rosero, son pertinentes las siguientes consideraciones: en primer lugar, es la
tension entre la empatia y la antipatia —la ambivalencia entre el anciano que perdié a su
esposa y el que es, coloquialmente hablando, un ‘viejo verde’(teméatica que se vera mas
detalladamente en el subsiguiente desarrollo de este capitulo)—, debido a que esta tltima se
consigue de forma maés efectiva mediante los pensamientos que suscita la desviacion sexual

del protagonista; segundo, la dicotomia entre contrarios de la que tanto hace uso el autor

172 Franz Kafka, “Carta a Oscar Pollak”, 1904, apud. George Steiner, “La formacion cultural de
nuestros caballeros”, en Lenguaje y silencio, trad. Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona, 2006, p. 85.
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colombiano (erotismo y muerte; vida y muerte; guerra y paz; juventud y vejez; belleza y
fealdad); por ultimo, y quizads méas importante, una posicion politica del discurso: es decir, la
obra roseriana, bajo estas claves de lectura, se afirma como un conducto que desemboca en

arte toda la violencia que aqueja a la sociedad a la que pertenece el escritor.

Los ejércitos no es la Gnica novela del colombiano que trata tan descarnadamente a
la violencia: desde su primer libro, Mateo solo (Entreletras, 1984), existe una preocupacion
por narrar la violencia cotidiana que, no obstante, radica en comportamientos que no se
consideran normales. Por consiguiente, me adscribo a otra deduccién de Fernando Reati: “El
uso de la perversion sexual como metafora seria el resultado de la violencia que la sociedad
misma alienta, en la medida en que el escritor habla sobre un determinado discurso a través

de él” 173

Si bien he tratado de no catalogar —ni reducir— la novela como un panfleto de
denuncia, es imposible negar el ambito al que pertenece el escritor: una sociedad que padece
casi todos los tipos de violencia con una cotidianidad alarmante. De ahi que la novela sea,
ademas de un complejo acto artistico, una critica social que se centra en las victimas, aunque
evidencie que ellas tampoco escapan en totalidad de su contexto (el mejor ejemplo es la

perversion de Ismael).

4.1.3 El humor no es ausente ni en la desgracia

Como ya he referido, la obra inicia con el protagonista subido en una escalera con la excusa
de recoger las naranjas de uno de sus arboles, sin embargo, se entiende su verdadera

intencion: sortear el muro que separa su casa del hogar del brasilero en donde la esposa se

1 F, Reati, op. cit., p. 232.
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asolea completamente desnuda. Dicho acto cotidiano quizas no es motivo humoristico para
el anciano, pero si para todos los demés que ‘ven mirar al mirén’: “y era asi: en casa del
brasilero las guacamayas reian todo el tiempo, yo las oia, [...] de vez en cuando sentia a las
espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los almendros, ¢qué me

decian?, nada, sin entenderlos” (p. 11).

Los animales no eran los Gnicos en burlarse de forma figurativa del profesor, también
lo hacian los vecinos, quienes no pasaban por alto la actividad favorita del anciano, de ahi
que el brasilero se preocupara de los efectos que la visidn de su esposa desnuda pudiese
causar en el profesor. En otras palabras, es un humor mezclado con lastima el que despierta,

ante la joven pareja, la actitud del personaje principal.

De modo que la novela es, al igual, circular con el humor. Humor y erotismo
intrincados, de principio a fin, aunque lo mejor seria decir: el humor y la desgracia. Es cierto
que el inicio no es nada tragico, pero el desarrollo de la novela mostrard como el humor, en

los personajes, resiste a las mas duras pruebas, especialmente en el protagonista.

Ismael demuestra a lo largo de la obra un sentido del humor muy marcado, que podria
tildarse de cruel: desde la mencion a que la rica lechona era la culpable de que las personas
ignoraran el dolor de Hortensia Galindo (p. 58), hasta el siguiente segmento que es muy
significativo, incluso en un momento limite, en el que se debate entre la vida o la muerte, él

piensa con humor:

Estoy seguro que cuando levante el brazo y arroje la granada, solo por la fuerza que
tendré que hacer para arrojarla, estallara en mi mano y reventaré, rodeado de nifios,
acomparfiado por un montén de nifios, Dios sabe que alguien en el pueblo se reira de
esto tarde o temprano: al estallar el profesor Pasos se llevo con él un buen nimero
de nifios (pp. 130-131).
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Si la vida del protagonista estuvo rodeada de nifios, como él alguna vez lo afirma, la ironia
de que también su muerte esté rodeada de ellos no pasara por alto y, posiblemente, encabezara
alguna noticia (como lo sugiere la forma en que esté escrito el texto en cursivas que recuerda
a un titular periodistico). Ademas, la misma imagen es tragicomica: un anciano al borde de
un precipicio, granada en mano, con un publico infantil a la expectativa. En un inicio, si esos

nifios estan ahi es a causa del deseo de ver explotar al profesor, ignorando su propia suerte.

En consecuencia, las perspectivas logicas que intuye Ismael (el destino de los nifios
gracias a la cercania al artefacto explosivo) no son iguales para los infantes. Esta situacién
crea un sentimiento de “humor absurdo” en el lector, ya que esta clase de humor refiere al
efecto cdmico que se produce cuando algo no sucede como lo esperabamos,'’ pues pese a
todo los nifios permanecen alli. Su presencia es inesperada e incongruente con la légica del

narrador.

Con todo, el pasaje es, a la vez, tragico: esta narrado de forma que pueda causar las
dos reacciones, pero que se detenga en la ultima al reflexionar acerca de las situaciones
absurdas que pueden darse en medio de la guerra. De igual modo, es una critica al amarillismo
de los medios de comunicacién que lucran con el dolor de los demas, auspiciados por el
morbo —consciente o inconsciente— del espectador, quien a su vez consume esa violencia

desde la comodidad de su hogar,'’ lejos de la situacion rural colombiana.

En este sentido, Evelio Rosero (sin proponeérselo, quizas) hace uso de lo que el

espainol Jos¢ Ovejero (1958) denomina como “humor ético y cruel”, un humor que

174 Adrian Fuentes, La recepcion del humor audiovisual traducido: estudio comparativo de fragmentos
de las versiones doblada y subtitulada al espafiol de la pelicula Duck Soup, de los Hermanos Marx, tesis de
doctorado, Universidad de Granada, Granada, 2000, p. 26.

175 Cf. Susan Sontag, Ante el dolor de los demas, trad. Aurelio Major, Santillana, Madrid, 2004.
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“sorprende nuestras expectativas, genera una incongruencia entre lo tragico de una situacion
y la manera cémica de narrarla, que nos impide repantigarnos comodamente en nuestras
emociones mas someras”.}’® En efecto, y como se ve en la siguiente cita, la novela posee
diferentes instantes que generan esa doble recepcion entre el humor y un sentimiento
“negativo” (que puede ser tristeza, lastima, compasion, melancolia, enojo) que propicia que

la circunstancia relatada no deje ajeno al receptor:

—Adonde cree que va, viejo.

Se pegan a mi cuerpo, me estrechan, la punta de su pufial en mi ombligo, el frio de
un cafién en mi cuello.

—Voy por Otilia —digo—. Esta aqui al lado, en la montafia.
—Otilia —repiten. Y, después, una de las sombras—: Quién es Otilia, ;una vaca?

Pensé que las otras dos sombras iban a reir, ante la pregunta, y, sin embargo, siguid
el silencio, opresivo, apremiante. Crei que se trataba de una broma, y me parecio lo
mejor, para huir en mitad de la risa con mi gallina. La pregunta iba en serio. De verdad
querian saber si se trataba de una vaca (p. 111).

En este pasaje se mezcla lo tragico con lo absurdo, porque, si bien nadie pensaria que “las
sombras” asociarian el nombre de Otilia a una vaca, tampoco resulta inverosimil que una
vaca ostente dicho nombre (lo anacrénico que resulta permite asociarlo con el nombre de un
animal); y, en segundo lugar, el hecho de que Ismael asuma que la pregunta es una broma

cuando en realidad no lo es.

Queda claro que, gracias a las asociaciones mentales del protagonista, la situacion se
vuelve en extremo absurda, pero en sentido kafkiano (abrumante), al desmoronarse las
esperanzas de liberacion en la psique del narrador. Asi, para el lector es absurdo y chistoso

que pregunten por una vaca, no obstante, el contexto del pasaje provoca que el “efecto

176 José Ovejero, La ética de la crueldad, Anagrama, Barcelona, 2012, pp. 97-98.
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humoristico” se disipe al final, dejando inicamente la preocupacion por el destino de Ismael

a manos de los uniformados.

De manera similar, hacen presencia en la obra momentos de “humor negro”.
Alrededor de este concepto se han erigido innumerables debates, sobre todo en tono moral,
pues no existe algo mas subjetivo que este tipo de humor: “se ejerce a propdsito de cosas
que suscitarian, contempladas desde otra perspectiva, piedad, terror, lastima o emociones
parecidas”.}”” Aqui un ejemplo en la novela de las diferentes reacciones que puede generar

el humor negro:

—Lleg6 uno de esos hombres y dijo que era tio de Gracielita, y se la llevo. La hizo
bajar del caballo, se la llevo.

—Sélo esto nos faltaba —me digo en voz alta—, que se aparezca Gracielita uniformada
repartiéndonos plomo a diestra y siniestra, echando tiros en el pueblo que la vio
nacer.—Y me lanzo areir, sin lograr contener la risa. Geraldina me mira sorprendida,
con reconvencion; se aleja con su hijo de la mano (p. 157).

La respuesta de Geraldina es de antipatia. Esto se debe a que se toma la pesada broma como
un sintoma mas, en su perspectiva, de la senilidad de Ismael. Cabe resaltar que la joven
madre, de igual manera, ha sido gravemente afectada por la violencia. No obstante, la burla
del protagonista, tal como acaece con las citas anteriores, esta basada en la ironia: lo absurdo
que encierra la posibilidad de que una vecina se vuelva una victimaria, una miembro de
alguno de tantos ejércitos. Dependiendo de la sensibilidad del lector, este puede acompafiar

a Ismael en el momento cémico o puede reaccionar con indignacién... tal como Geraldina.

De ahi que pueda pensarse que la reaccion de la personaje sea un recurso mas de la
pluma de Rosero en cuanto a la perspectiva que tienen los demas de su protagonista: la

respuesta de la joven es algo que el escritor espera que suceda, al igual, en algunos de los

177 A, Fuentes, tesis citada, p. 26.
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posibles lectores. Lo anterior es causado por la capacidad (al parecer infinita) de humor del
personaje-narrador, tanto asi que permite asociarlo con el cinico moderno que propone Peter
Sloterdijk (Alemania, 1947): una persona que ostenta una perversa y clara mirada, que no ve
como defecto del cual deba responsabilizarse, ya que se encuentra determinado por una
«negatividad madura»» que a cambio de la falta de esperanza solo le otorga la ironia.*’® Un
personaje al cual no le importa lo que sus ‘momentos humoristicos’ puedan causar en los
demas. Y, precisamente por esto, es un protagonista que siempre rie. No importa cdmo ni

donde. Su humor es el ancla que lo mantendra a flote hasta el final. Asi haya naufragado.

En este tenor, el critico de la dramaturgia Eric Bentley (Gran Bretafia, 1916) cree que
en la tragicomedia se expresa un humor que comprende la admision del fracaso, que la risa
permite aguantar lo inaguantable: “una valvula de escape para la agresion que cumple un
proposito. Este proposito es sobrevivir”.1’® Y justo es eso lo que necesita Ismael, aunque no
lo logra, sobrevivir. Resistir para poder seguir buscando a su esposa. No obstante, este
manejo del humor como aliciente para enfrentar a las inclemencias de la vida no es exclusivo

del protagonista, otros personajes (muchos sin nombre) ostentan esta caracteristica:

Veo, detras de Chepe, varias cabezas de vecinos; algunos se sonrien en silencio, al
punto del chiste, porque a pesar de que estallen las balas y salpique la sangre siempre
hay alguien que se rie y hace reir a los demas, a costa de la muerte y los
desaparecimientos. Esta vez solo fueron mitades de una ironia algo piadosa: las
lagrimas de Chepe parecian risas (p. 127).

178 Cf. Peter Sloterdijk, Critica de la razdn cinica, trad. Miguel Vega, Siruela, Madrid, 2003, pp. 39-
42.

179 Eric Bentley, La vida del drama, trad. Albert Vanasco, Paidés, México, 1985, p. 317.
El ethos del drama se distingue del género narrativo especialmente por la falta del narrador del primero, no
obstante, las palabras del critico inglés parecen universales y atemporales en este sentido; por ende, me permito
la continuacion de la cita que encuentro pertinente para esta tesis: “Claro que el fendmeno presenta diversos
aspectos. EI humor en un campo de concentracion no nos ayudara a escapar de él. Al contrario, contribuye a
que aceptemos el permanecer alli. Pero, al hacerlo, nos ayuda a mantenernos vivos en espera del dia en que salir
se haga posible...”. Idem.
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Precisamente, el anterior segmento ayuda a que Chepe pueda sentirse algo mejor y ‘sacar
fuerzas’ en la espera del resultado final del secuestro de su esposa embarazada. Pese a que el
motivo resulta, en principio, un tema que deberia estar a salvo de suscitar la risa, en la diégesis
de la novela es un recurso al que apelan las personas para no dejarse vencer por las
circunstancias. Hecho que refuerza la idea de un humor “tragicomico” que conmueve al
lector. En consonancia, Andrés Sanin dice al respecto del humor de los personajes de Los
ejércitos:
Su humor es, en términos de Doris Sommer, un abrazo y un rechazo que, por una
parte, genera simpatia hacia ellos pero que, por otra, marca una distancia que le
advierte al lector que nunca podra comprender totalmente el dolor de esas victimas
[...] Como lectores sensibilizados frente al dolor ajeno podemos apreciar el gesto

resistente de las victimas que hacen de su dolencia un motivo de risa, pero no reirnos
de ella(s), sin experimentar un cierto sinsabor o pecar de indolentes. &

En efecto, ante el humor del narrador, especialmente, el lector se enfrenta a la confusion de
sentirse mal por lo que le causa risa. Esta misma confusion le insta, lo mueve a pensar en el
otro. Y es que el humor cruel del protagonista no habla en exclusiva de la fortaleza del
personaje: ademas, trata la dignidad del fatalismo de Ismael. El final es el ejemplo mas claro
de ello: la intertextualidad comica del que se sabe aun duefio de si mismo en la antesala de la

muerte, como dignidad Gltima en un contexto desesperanzador. '8

Sobre el uso del humor en la novela me gustaria eshozar tres inferencias, la primera
resulta un poco més evidente: si algo hay en la novela, es tragicomedia. Todo funciona para
volver el ambiente mas opresivo y desolador... el humor también. En Los ejércitos hasta el

humor es triste y es que no puede esperarse otra cosa en un relato que esta atravesado por la

180 Andrés Sanin, Reir o no reir: (meta)humorismo y violencia en la literatura contemporanea de
Colombia y México, tesis doctorado, Harvard University, Cambridge, 2014, p. 89.

181 “Les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simén Bolivar, les diré que me llamo
Nadie” (p. 203).
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violencia a gran escala, por lo mismo, funciona también en aras de la generacion de la
empatia: asistir a la resignacion existencial de Ismael y los demas personajes que apelan a

cualquier cosa con el objetivo de resistir su destino.

La segunda es el humor literario como critica a la situacién hostil de la gente que vive
en la periferia de Colombia, e incluso en toda Colombia como tal (asunto del que trata Andrés
Sanin en su tesis de doctorado), que naturaliza, automatiza, e interioriza la violencia y la
violacion constante a los derechos humanos; que al final termina siendo un motivo licito —
como cualquier otro tema— para esbozar un chiste, como los pasajes en los cuales Ismael
se burla de la posibilidad de su muerte rodeado de nifios o de que Gracielita sea un victimario

mas.

La tercera, por el contrario, es que los momentos de humor no sélo ayudan a perfilar
y completar un retrato de la personalidad del narrador, sino también a proveer espacios de
descanso para el mismo lector: el humor le recuerda al receptor que esté leyendo; que, aunque
todo apunte a la terrible realidad, esta en las tierras de la ficcion. EI humor aparta, pero a la
vez incomoda, despierta al lector: entre tanto dolor puesto en letras, entre el efecto repulsivo
que producen los momentos de perversion sexual, el humor viene a darle aire al relato y lo
obliga a tomar distancia de la realidad violenta para evitar que la novela sea un relato simple,
aunque crudo, de la historia colombiana. Una denuncia simple mas que una obra de arte, cosa
que, por fortuna, no sucede gracias al manejo del humor, asi como de otros artificios literarios

(las repeticiones, las figuras retoricas) y a sus oportunas apariciones a lo largo de la historia.
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Finalmente, hemos visto dos caracteristicas del protagonista de la obra de Rosero: su
perversion y su humor cruel. Estas (sobre todo su escoptofilia) tanto dentro de la diégesis
como fuera, en el &mbito del receptor, son juzgadas de manera negativa. Un hombre que mira
a las mujeres sin su consentimiento; un anciano que contempla la violacién del cuerpo de
quien fuera su objeto de deseo més preciado; un hombre que se rie del sufrimiento ajeno y
de la posibilidad de que una nifia ejerza la violencia; eso es una cara de Ismael, el

protagonista, sin embargo, aun falta detenernos en la otra.

4.2 Desde el sufrimiento del inerme

El segmento anterior, como se vio, se ocupd de evidenciar el lado negativo de la
caracterizacion del personaje principal, su perversion y su debilidad ante esta. Ahora, se

mostrara la otra cara: el anciano que busca a su esposa desaparecida en medio de la guerra.

Asimismo, se hace preciso hablar del resto de sucesos que ocurren dentro de la
novela, pues, aunque Ismael sea nuestro narrador y filtro, no se trata en exclusiva de su
historia, sino también (en menor medida, claro esta) de la de otros habitantes del pueblo y
del &rea rural de San José. Asi, en las siguientes péaginas se expondra como Evelio Rosero
trata temas tan delicados como el secuestro, la desaparicion, el desplazamiento forzado y los
enfrentamientos armados como tal, propiciando, sea 0 no su objetivo como autor, que el

3

lector pueda “vivir una vida que no es suya” por recordar las propuestas de Martha

Nusshaum.

4.2.1 Laancianidad desamparada

El protagonista de la historia, como he dejado claro, es un anciano. Un profesor ya retirado

gue vive con su esposa —quien comparte su misma situacion— que mata el tiempo
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recogiendo las naranjas de su huerto con otras intenciones (que no son ocultas para nadie,
dentro o fuera de la diégesis) mientras su pueblo atraviesa un periodo de paz. Ninguno recibe
el pago de su pension hace varios meses, pero sobreviven tranquilamente a la sombra de los
naranjos. Un dolor tan caracteristico de la vejez, su posterior contencion, y el pago de una
promesa los apartara al uno del otro. Ante la desaparicion, el personaje principal sera

mentalmente socavado:

¢Quién es esta muchacha que me mira, que me habla?, nunca en la vida me ocurrio
el olvido, asi, tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es como si en todo
este tiempo, encima del sol, hubiese caido un pafio de niebla, oscureciéndolo todo: es
porque senti de pronto el miedo tremendo de que Otilia se halle sola, hoy, paseando
por estas calles de paz donde es muy posible que llegue la guerra otra vez. Que llegue.
Que vuelva —me digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mi (p. 84).

Esta cita une varias frases que exhiben diferentes figuras retdricas con el fin de reforzar el
efecto emotivo en el lector: en primer lugar, se encuentra una interrogacion o erotema, puesto
que la pregunta no tiene respuesta para el protagonista a causa de su olvido. No obstante, el
lector puede reconocer que la muchacha en cuestion es Cristina, la hija de Sultana, quien vino
a ayudarle con el huerto y con las naranjas a peticion de Otilia. Segundo, la siguiente frase
contiene una metafora, pues esta constituye un buen artificio para dejar en claro la
impertinencia de los lapsos vacios de la memoria del protagonista: se siente “peor que un
cubetazo de agua fria”, frase hecha que en si misma encierra una metonimia (el utilizar una
frase hecha facilita que el potencial lector la entienda sin problemas). Tercero, Evelio Rosero
hace uso del simil —el ya clasico “como si” de la literatura del que se habld antes en esta
tesis—. Esto obedece a que el “como si” es un recurso importante para la creacion del efecto
empatico, porque ayuda (casi obliga) a que el lector se imagine como es perder la memoria

por medio de una imagen climatica que, ademas, trae a cuento toda la carga simbolica de la
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oscuridad (la incertidumbre que surge ante la imposibilidad de divisar el sitio en el que nos

encontramos).

Cuarto, se aprecia el recurso de la ironia y, al mismo tiempo, el de la antitesis, ya que
es una conclusién obvia que San José no es un lugar de paz; sin embargo, la frase lo plantea
haciendo uso de la antitesis: el pueblo vive en una falsa paz, se augura la inminencia de la
guerra. Finalmente, el ltimo fragmento de la cita expone uno de los artificios roserianos mas
usados en esta novela: la repeticion. El escritor bogotano crea una construccion anaférica (la
duplicacion de los pronombres «que> y <me») la cual dota de un ritmo duro a las oraciones:
frases cortas que refieren a la interioridad del personaje con el propoésito de enfatizar en sus
sentimientos. De manera similar, la oracion “pero sin mi Otilia sin mi” se erige como uno de
los leitmotiv de la obra: la ausencia. Ciertamente, la construccion anaférica que precede a la
ultima frase remarca —para Ismael y para los lectores— la ausencia de Otilia frente a la

proximidad de la guerra.

En cuanto al sentido de la cita, queda manifiesto el caracter plural de la
caracterizacion del protagonista, es decir, Ismael, ademas de ser un pervertido, es una persona
de edad que busca a su esposa en medio de la guerra y, debido a este lamentable hecho, la
situacion lo afecta psicoldgicamente: el miedo con respecto al paradero de Otilia hace que se
le olviden las cosas. Un sintoma que no es raro en la vejez —Ila pérdida de la memoria— se

mezcla aqui con el contexto violento.

En consecuencia, el manejo de los recursos retoricos que ostenta la cita anterior,
evidencia un proposito: la apelacion directa a la emotividad del lector. Primero, le presenta,
mediante la metafora y el simil, la particularidad desafortunada de un anciano que pierde la
memoria ocasionalmente, para luego develarle la terrible causa del olvido: la desaparicion de
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su esposa. El dolor de la ausencia se expresa mediante la repeticion, a través de las pequefias
frases que caen como yunques. El lector podré asi entender que el protagonista encarna un
ser vulnerable que debe vivir en medio de la guerra; busca a la pareja perdida y, a causa de

esta busqueda, ni siquiera le importa la cercania de la violencia, pues él ya es victima de esta.

En esta misma linea temaética, en uno de los pocos dialogos que aparecen en la novela,
Geraldina se vuelve, una vez mas, testigo de la senilidad de Ismael, quizés la prueba mas

fehaciente de que la psiquis del personaje ha sido severamente afectada:

— Profesor, pensé que no se encontraba en la casa.

Lo estuve llamando desde el huerto, perdoneme si lo molesté.

— Era una pesadilla.

— Me di cuenta, lo oi. Decia que usted no era Marcos Saldarriaga.

Y no lo soy, ¢cierto?

Me observd, alarmada (p. 148).
El pasaje citado expone la degradacion mental a la que se ve conminado el protagonista por
tener que experimentar varios acontecimientos brutales: la desaparicion de su esposa, su
consiguiente busqueda infructifera y el asesinato de sus comparieros de charlas (Mauricio
Rey y el Médico Ord0z). La narracién de la paulatina destruccién de San José es, a la vez, la

narracion de la destruccion de Ismael.

Asimismo, las marcas de olvido y senilidad como la pérdida de la consciencia del
paso del tiempo; el olvido de los nombres y la identidad de las personas; la pérdida del
hambre y del suefio; olvidar incluso ir al bafio; dotan a la narracion de un halito de
incertidumbre: una persona que necesita la aprobacion de un tercero para saberse si mismo
,es confiable como narrador? No. Dicho ‘narrador senil’ se establece como un artificio mas
que usa Evelio Rosero para su ficcion, que parece siempre funcionar con base en

contradicciones y oposiciones (el erotismo y la violencia; lo vivo y lo muerto; lo joven y
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bello; lo viejo y lo despreciable). Sin embargo, en este caso, no existe un contrapunto para la
senilidad del narrador, por ende, el final abierto del libro no se muestra inverosimil dentro
del desarrollo del argumento, porque, como se demostrd en oraciones anteriores, hay un

particular trabajo autoral con estas marcas de incertidumbre (senilidad).

A partir de la desaparicion de la esposa del protagonista, el lector recorrera de la mano
de Ismael su angustiante busqueda en un pueblo asolado por la guerra. En una primera lectura
las expectativas que se generan sobre un posible encuentro con Otilia son altas, las ilusiones
—en términos iserianos—% que se generan, evidencian que, pese a todo, es posible

empatizar con el personaje de Ismael.

Por consiguiente, la lectura se vuelve abrumante entre mas paginas se pasan. Se
acomparia al personaje principal en su derrotero, en el recrudecimiento de su senilidad y de
su perversion. Se ‘camina’ con Ismael, casi sintiendo el dolor de su rodilla, en espera de
hallar a Otilia en cualquier lado, en un sitio cada vez méas abandonado, pero del cual el

narrador no puede marcharse:

No, yo me quedo —me escucho a mi mismo resolver. Y aqui me quedo entre la sombra
caliente de las casas abandonadas, los arboles mudos, me despido de todos agitando
esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo, me quedo porque s6lo aqui podria
encontrarte, Otilia, s6lo aqui podria esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me
quedo aqui (p. 190. Los énfasis son mios).

Aqui, de nuevo, se presenta el proceso de anaforizacion en la desmesurada reiteracion de la
frase «me quedo> como simbolo de la espera —el lugar comdn del amante que aguarda el

regreso de su amada, con la salvedad de que esta vez es un viejito que ya no le queda mas

182 |_as Ilamadas ilusiones hacen referencia a las expectativas que provoca el texto y que, a su vez, el
lector proyecta en el texto. ElI cumplimiento o, por el contrario, la negacion de estas expectativas constituye
gran parte del acto recreativo de la lectura. “Al involucrar el texto literario al lector en la formacion de ilusiones
y en la simultanea formacion de los medios mediante los cuales se desbaratan esas ilusiones, la lectura refleja
el proceso por medio del cual ganamos experiencia”. Cf. W. Iser, art. cit., p. 47.
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por hacer—, puesto que la decision de quedarse por parte del protagonista est4 determinada

por la desaparicion de su esposa.

Si Ismael se queda en un San José que mas bien recuerda a un escenario apocaliptico,
es porque constituye su ultimo recurso en la basqueda de Otilia. En efecto, el pueblo ya no
es un lugar deseable para vivir. Esto queda demostrado en el uso de la prosopopeya para
hablar de lo mudo y de lo abandonado, que refuerza asimismo la descripcion del estado actual
del pueblo en ese momento narrativo (casi al fin de la novela): ya Gnicamente permanecen el
calor y el silencio, cualidades de un lugar hostil. Un locus que ya no es apto para ser habitado

por un ser humano... sino por algun fantasma.

De ahi que uno como lector se conduela del sacrificio, casi obligado, que debe hacer
el protagonista con el fin de hallar a su conyuge. El calvario de la desaparicion forzada,'8?
que desafortunadamente es una tematica asidua en nuestras sociedades y en las creaciones
actuales de nuestros artistas y escritores, explica el estado psicoldgico y mental al que se ve

arrastrado el protagonista:

Si llorar es lo que queda, que sea de felicidad, ¢voy a llorar?, no, sélo arrojar la
carcajada impredecible que me ha amparado todo el tiempo, y voy a reir porgque acabo
de ver a mi hija, a mi lado, te has sentado en esta piedra, le digo, espero que entiendas
todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el amor —esto tltimo lo digo en voz alta
y riéndome—, espero que te acerques compadeciéndome, que perdones al Unico
culpable de la desaparicion de tu madre, porque la dejé sola (p. 194).

Este segmento de la novela es ain més eficaz que el anterior en términos de efecto empatico.

Si las citas previas constataban la erosién mental y animica a la que se veia expuesto el

183 «“La desaparicién del familiar ocasiona la presencia permanente del sufrimiento de los familiares,
la incertidumbre, impotencia, tristeza, angustia y sentimiento de indolencia por la falta de respuesta estatal. Se
constituye como una tortura por el malestar emocional, psicolégico y espiritual en tanto han sido sometidos a
un trato cruel degradante e inhumano” en CNMH, Entre la incertidumbre y el dolor: Impactos psicosociales de
la desaparicion forzada, tomo 111, Imprenta Nacional de Colombia, Bogota, 2014, p. 47.
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personaje principal, en esta conmueven sus apesadumbrados pensamientos e ilusiones.
Mediante la figura retérica de la acumulacion, el narrador expresa las razones de su agobio,
aunque se las comparta a un interlocutor ausente. El ‘espectro’ de su hija es una evidente
muestra del deterioro de la mente de Ismael; asi como la risa impertinente, ya carente de toda

cualidad positiva, que, no obstante, es lo Gnico que lo mantiene en pie.

En lo que respecta al tema, es claro, para el lector, que Ismael no fue el culpable de
la desaparicion de Otilia —es obvio— y que ambos esposos cayeron presa del azar, de la
mala suerte: no era un dia para madrugar, no era un dia para salir a caminar: ese dia habian
regresado los ejércitos. El hecho de que el personaje se culpe a si mismo al verse en dialogo
con su hija resulta demoledor. Asi, podemos imaginarnos sin dificultad el dolor y la culpa
auto-inducida que experimenta Ismael en ese momento; el sentimiento de total desamparo,
la pérdida de la esperanza, pese a que se persista en la decision de mantenerse en San José

aguardando el regreso de Otilia.

Por consiguiente, es factible proponer a Ismael como un doliente arquetipo, como el
simbolo del inerme!® —victima y sobreviviente del conflicto armado colombiano—: alguien
que lo ha perdido todo, pero que persiste en la decision de no abandonar el recuerdo de los
gue no estan. A la vez, el protagonista puede funcionar como representacion literaria del que
se niega a dejar su lugar de origen —su terrufio— como Unico acto de resistencia frente a la
terrible situacion de violencia a la que se ve compelido... a pesar de que esto implique un

acto suicida.

184 A, Cavarero, op. cit., p. 59.
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De igual forma, la cita analizada es un ejemplo de cémo la novela produce
eficazmente la empatia: Ismael, como personaje, es realmente enternecedor cada vez que
impreca a un personaje ausente, ya sea su hija (como en este caso) o su esposa. EI cambio de
una primera persona bastante marcada por medio de la repeticidén a una segunda que apela a
un narratario, representa un Ismael tan afectado que se consuela a través de los dialogos
pretendidos con sus seres queridos. Aunque no sabemos lo que siente el profesor cuando nos
compadecemos por él, parece que si: NOS preocupamos por nuestros pensamientos acerca de
Ismael:'®° el abuelito que arriesga su vida con tal de no renunciar al encuentro de su ser

querido.
4.2.2 El dolor: sus mensajeros, sus victimas y sus indolentes

El dolor es un tépico recurrente a lo largo de Los ejércitos, pues, este siempre tiene presencia
en situaciones de violencia. La intencion del protagonista de pagar el favor que logr6 calmar
el dolor de su rodilla, lo llevara, sin querer, a apartarse de su esposa. Dicha separacién lo
conducirad a conocer otro tipo de dolor, un dolor que no puede ser localizable en ninguna

parte del cuerpo: el sufrimiento que provoca perder a un ser querido, el dolor de la pérdida.

De ahi que el ambiente8® en el que se ven sumidos los personajes (ya hemos visto la
desolacion progresiva de San José) se vuelva tenso, abrumante y que casi cobre vida como

un microcosmos agreste. La niebla y el viento seran determinantes en la historia a partir de

185 Los llamados “contenidos de pensamiento” de los que habla Peter Lamarque. Art. cit. p. 203.

186 este respecto me parece necesario explicar por qué no utilicé el libro La poética del espacio de
Gaston Bachelard, que es un referente casi obligado al hablar de los lugares y los espacios en los cuales se
ubican las diégesis. En este caso concreto, el analisis se centra en las figuras del viento y del polvo, mientras
que en el libro de Bachelard no se tocan los fendmenos ambientales que acompafian la narracion, pese a que si
tematiza la empatia que puede despertarse en el lector al recordar su casa arquetipica a partir de la lectura de
ciertos poemas donde el tema principal es la casa. Cf. Gastén Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina
De Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2000.
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este momento. No obstante, es este Ultimo lo que tendra un papel més activo, cohabitando

con los personajes en situaciones lamentables:

[1] Se oye, oigo, veo un soplo de viento que levanta pequefias olas de polvo entre las
piedras, [2] ¢seréd que voy a morir, al fin? [3] Un frio desolador, como si bajara por el
mismo camino de herradura y desembocara ante nosotros, guiado por el viento, [4]
me sobrecoge, me hace pensar que no, que Otilia no se encuentra all& arriba, me hace
pensar por primera vez en Otilia sin esperanza (p. 112).

Dividi la cita para mostrar con claridad como la focalizacion oscila entre un adentro y un
afuera. En este sentido, claro, el viento es un elemento que proviene de afuera; es algo externo
a la mente del narrador, sin embargo, tiene efecto dentro de la misma: el protagonista pasa
de la percepcidn del viento [1] a la pregunta interior por su destino [2]. Asimismo, el viento
es extrafiamente frio'®’ [3] y eso le hace pensar en que no hallara a su esposa [4]. Al igual,
en la oracion [4] se apela a la repeticion con el pronombre <mey>. Como ya he referido, la
repeticion busca resaltar y, en este caso, 1o que se resalta es la angustia a causa de la ausencia,
pues el protagonista expresa mediante frases seguidas —con visible ausencia de
interrupciones mas evidentes (un punto seguido, por ejemplo) como una manera de emular
el flujo de la mente— los sentimientos y pensamientos que lo asaltan ante la posibilidad del

desencuentro.

El fragmento citado expone una redundancia tematica en cuanto a la conjuncion del
viento y el polvo. El viento es basicamente un mensajero dentro de la diégesis del libro, en
esta cita se aprecia que el mensaje es negativo: el frio revela la inutilidad de la esperanza.
Aqui participa intensamente la carga simbélica del frio, en primer lugar, porque contraria el

clima de la zona, lo que hace inferir que su fuerza no es habitual para esos lares; y, en segundo

187 El frio es sinénimo de indiferencia, desinterés, imperturbabilidad, de algo o alguien que es
inconmovible. Tomado del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola:
https://dle.rae.es/fr%C3%ADo. Consultado el 22 de abril de 2020.
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lugar, el efecto méas recurrente del frio: el de entumecer. El protagonista queda paralizado al
entender su desalentadora situacion. El siguiente pasaje es otro ejemplo més de union de

viento y polvo:

Llegamos a la tienda de Chepe, y ahi, sentado en el corredor, ante las mesas
desordenadas como si las hubiese barrido el vendaval, Chepe, se apretaba la cabeza
en las manos, rodeado de curiosos. <«Seguro que encontraron a su mujer, pero
muertay» pensé al mirarlo en mitad de la desesperacion: no hacia calor; un viento que
no era natural respondia al ronco quejido de Chepe, y el polvo se arremolinaba
alrededor de sus zapatos (p. 177).

Aqui la presencia del viento se anuncia a partir de la reflexion del protagonista al narrar desde
un simil. En este caso el aire interviene concretamente jugando de nuevo con el polvo, no
obstante, esta vez para acompaiiar en su dolor a Chepe quien acaba de encontrar los dedos
indices de su esposa y de su hija recién nacida. De nuevo, la focalizacion oscila entre lo que
Ismael percibe en la escena y lo que ocurre dentro de su mente. La manera en cdmo encuentra
el lugar: Chepe sentado en el suelo agarrandose la cabeza, mientras el viento le acompafia.
Lo que Ismael ve le hace inferir que algo muy malo ha ocurrido; es metaféricamente un

vendaval lo que esta pasando por la vida de Chepe y no s6lo ha desordenado su tienda.

Si nos detenemos en el analisis de la unidn entre viento y polvo, se pueden obtener
hipotesis factibles de por qué tienen tanta recurrencia en la novela: como lo recuerda el simil
que inicia la cita, el viento es una fuerza devastadora e inestable que se encuentra en todos
lados.'® Ahora bien, no es tnicamente una fuerza destructora también crea, ya que el viento
esta asociado con el “soplo” divino que le dio vida a la humanidad segin la cosmogonia
judeocristiana (precisamente, le otorgd vida al polvo que daba forma al primer ser

humano).18°

188 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1992, p. 464, s.v. VIENTO.
189 ], Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., p. 1070, s.v. VIENTO.
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Asimismo, el polvo posee una dualidad simbdlica entre la vida y la muerte, la
creacion y la destruccién: el polvo es la materia prima del cuerpo de las personas, asi como
la particula mas diminuta —y visible— que deja la destruccion.®° Es decir, el polvo significa
alavez viday muerte, tal como el viento. De esta manera, podria argiiirse que Rosero ‘juega’
con la ambivalencia de estos dos términos con el proposito de cargar de sentido las escenas
en las que ocurren cosas desagradables, porque, al final de cuentas, el aire y el polvo estan
en todas partes. Un recordatorio de las fuerzas entre las cuales se mueve el ser humano, una

muestra del ambiente inestable, sucio y hostil en el cual habitan los personajes de la novela.

Finalmente, el subsecuente segmento, que precede al final de la historia, evidencia el
caréacter decisivo del viento, pues el protagonista (afectado por el olvido de los nombres y las
identidades de sus vecinos) deja claro que su accion insufla de vida a cosas inanimadas. A la
par de ese procedimiento prosopopéyico, el viento parece ser la antesala o el mensajero de la

muerte:

Sacan a rastras a un hombre que tampoco reconoci, repiten su nombre, ¢quién?, ;es
gue me estoy olvidando hasta de los nombres?, se trata de un muchacho de bigote,
mas asustado que yo, palido, lo dejan sentado en la mitad de la calle, el viento mueve
extrafiamente los faldones de su camisa —como animales aparte, despidiéndose—, le
gritan algo que no entiendo porque detras se oye un grito de mujer reventando desde
la casa (pp. 198-199).

En las tres citas anteriores, con base en la accién del viento, se presiente la muerte: en la
primera, Ismael se pregunta por si este seré su destino; en la segunda, los remolinos de polvo
alrededor de los pies de Chepe funcionan a manera de prolepsis: él sera el proximo asesinado;

y en la tercera hace que los faldones se “despidan” del muchacho como una mascota

190 |bid, p. 847, s.v. POLVO.
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despidiéndose de su duefio (una figura de animalizacion), otra prolepsis que expresa la

inminencia de su muerte a tiros.

Ahora bien, si se toma al viento como una presencia que realiza acciones, es decir
que es activo, que agencia, es porque Rosero de nuevo juega con la ya clasica oposicion entre
vida y muerte (tal como lo hace con el erotismo o la perversion de Ismael frente a su contexto
bélico), que justamente simbolizan el viento y el polvo. El viento dota de movimiento, de
vida, a objetos inanimados con el fin de anunciar la muerte o para presagiar una mala noticia,
lo que conlleva a despertar el dolor en los personajes (en el caso inmediatamente anterior,
seria la madre del joven balaceado). Asimismo, refuerza el impacto de la narracion de una
situacion violenta y, en algunos casos como el de la pérdida de la esperanza y la afliccion de
Chepe; también es susceptible de conmocién: hasta el viento —al mover al polvo—

acomparia al duefio de la tienda en su dolor.

Los usos de este tipo de artilugios ambientales quizad obedezcan a un fenémeno del
cual la diégesis del libro no es ajena: la naturalizacion de la violencia. El triste hecho de que
los actos violentos se vuelvan cotidianos, asi como también sus consecuencias. La situacion
es especialmente preocupante cuando se trata de flagelos catalogados bajo el concepto de

“lesa humanidad”, *°* crimenes caracteristicos de los conflictos armados.

191 «“Segin la ONU, los crimenes contra la humanidad engloban los actos que forman parte de un ataque
generalizado o sisteméatico contra una poblacion civil. Se entienden como crimenes de lesa humanidad
asesinatos, exterminios, esclavitud, deportacién o traslado forzoso de poblacidn, encarcelacion o privacién de
libertad fisica que viole el derecho internacional, torturas, violaciones, prostitucion forzada o violencia sexual,
persecucion de un colectivo por motivos politicos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos o de
género, desaparicion forzada de personas, apartheid y otros actos inhumanos que atenten contra la integridad
de las personas”. Tomado de https://eacnur.org/es/actualidad/noticias/emergencias/crimenes-de-lesa-
humanidad-las-mayores-atrocidades-de-la-historia. Consultado el 29 de mayo de 2020.
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Si bien he tratado de posicionar a la novela como un medio para desnaturalizar la
violencia en Colombia (en el &mbito de la recepcidn), la propia trama es la muestra de la
normalizacion de este tipo de dinamicas tan perjudiciales. Por ende, el manejo de los recursos
—opor parte de Rosero— que aqui han sido analizados permiten “una duracion mas alta en la
percepcion” en términos shklovskianos!®, lo que provoca la reflexion del lector ante la
“automatizacion” de la guerra. Tal efecto se arraiga también en la presentaciéon de una
atmosfera opresiva, silenciosa, polvosa y calorosa en donde, no obstante, hace presencia el
frio mezclado con el viento. Con todo, en la misma novela se encuentran pocos fragmentos
donde explicitamente hay una critica frente al olvido de las consecuencias de la violencia,

por ejemplo:

Incluso, de dos afios para acd, en su casa se pone muasica y, quiéralo o no Dios, como
que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparicion, y hasta de
la posible muerte del que desaparecid. Es que de todo la gente se olvida, sefior, y en
especial los jovenes, que no tienen memoria ni siquiera para recordar el dia de hoy;
por eso son casi felices (p. 28).

El contexto al que pertenece el pasaje anterior son las reuniones, celebradas anualmente, en
la casa de Hortensia Galindo por la conmemoracion del secuestro de su esposo, Marcos
Saldarriaga. El no era el hombre mas querido por la gente del pueblo, ya que se sospechaba
que su riqueza se debia a tratos con todos los grupos armados como tal. Aun asi, Ismael
reflexiona acerca del destino terrible que implica ser secuestrado, un crimen de lesa
humanidad por el cual nadie deberia pasar. Ante tal fin, en la novela no cobra tanta
importancia el sujeto en cuestion, lo que debe interesar es la circunstancia: el mismo maestro
Claudino se conmueve al recordar a Marcos bafiado en lagrimas mientras se lo llevaban para

nunca volver.

192'y/, Shklovski, art. cit., p. 60.
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Por ende, resulta alarmante que la gente olvide el terrible destino al que se condena
el secuestrado. De ahi la queja y la mencidn a Dios: la gente olvida el dolor de los demés. Y
ese olvido es lo peor que puede hacer la comunidad por sus semejantes, pues nunca se

combatirg la causa del conflicto o de la violencia si a nadie le interesa resolverlo.

Segun Cristina Rivera Garza, en ese ejercicio de re-conocimiento radica la
importancia de compartir el dolor, de condolerse, de narrar y de leer para no olvidar, de
indignarse como el sacerdote de la novela (quien decide no volver a asistir a las reuniones de
Galindo desde el momento en que se tornan en bailes) ante la banalizacion del sufrimiento
del otro: las multiples maneras en que el dolor nos permite articular una experiencia
inenarrable como una critica intrinseca contra las condiciones que lo hicieron posible en

primera instancia”.1%3

Pese a lo anterior, Los ejércitos no s6lo muestra el ‘acostumbramiento’ del
colombiano promedio a la violencia, su indiferencia e insensibilidad, sino que también

expone lo que mencionaba antes con Rivera Garza, la importancia de condolerse por el otro:

—¢Pero es que usted sabe lo que es esto? —le pregunta ella, con violencia
intempestiva, como si se rebelara.

—Lo sé, lo sabemos todos, —responde el médico, mirando en derredor. Todos, a
nuestra vez, nos miramos, y es en realidad como si no supiéramos, como si de manera
subrepticia entendiéramos eso, sin vergiienza, que no sabemos lo que es esto, pero no
tenemos la culpa de no saberlo, eso si parecemos saberlo (p. 78).

Al detenerse en esta cita se puede notar que el autor incluye siete veces el verbo <saber> en
diferentes conjugaciones: «sé&> <sabe» y <sabemos) en presente de indicativo; <supi€ramosy en

pretérito imperfecto de subjuntivo; <saberlo> en forma infinitiva con enclitico de objeto

193 C, Rivera Garza,op. cit., p. 13.
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directo. Rosero trabaja con los modos verbales para tratar de expresar algo muy complicado:
la incapacidad de experimentar, al mismo nivel, el dolor de otro. Precisamente, la repeticion
de «saberlo> al final del fragmento es la prueba de que el narrador esté eludiendo la situacién

por la cual atraviesa Geraldina, el enclitico <lo> reemplaza un referente que prefiere evitarse.

Asimismo, el presente fragmento funciona como la contraparte del anterior (donde se
automatiza el secuestro): estd mal olvidar, no obstante, a la vez, hay que admitir que es
humanamente dificil sentir en misma intensidad el dolor del otro. En voz del personaje
protagonista se deja claro que, pese a que no se experimente igual dolor que el otro, eso no
quiere decir que no se acompafie en el dolor al otro. Por eso los personajes deciden aparentar
que “lo saben”, ya que entienden que la joven madre los necesita. Ahi estan para apoyar a

Geraldina, aunque su dolor sea exclusivamente suyo, asi como lo es para Ismael o Chepe.

Si bien esta es una cita que narra el apoyo entre los habitantes de San José ante el
calvario de Geraldina, la empatia que genera la bella joven ‘adormilada’ por los calmantes
puede extrapolarse a toda la novela. Es decir, el manejo del lenguaje que hace el autor esta
pensado y dispuesto para provocar un efecto, en este caso, el empatico, pues para el narrador
resulta dificil enunciar ese momento en palabras. Una estrategia de evitacién que, sin
embargo, logra su cometido: no sélo los personajes empatizan con Geraldina, el lector lo

hace también.

Nos conmovemos, nos condolemos con los personajes a los cuales les han arrebatado
a sus seres queridos: Geraldina, Chepe, la madre de la cual no podemos saber ya su identidad
a razon de la senilidad del narrador e Ismael mismo. De ahi el porqué de hablar y leer sobre
el “dolor de la pérdida”, que es tan hondo y duradero, que es facilmente compartible por
cualquier persona que ame o aprecie a alguien. En consecuencia, la unioén de lo
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especificamente humano (el entender el dolor de la pérdida) y de los artificios roserianos

utilizados en la presenta novela refuerzan y apelan a la emotividad del lector.
4.2.3 Acerca de los ejércitos

El presente segmento referird un topico que explicitamente trae a colacion el titulo de la
novela. Un rotulo que encierra una de las principales virtudes de las decisiones autorales de
Rosero: homogeneizar a los actores armados del CANI colombiano bajo una misma
denominacion, lo que resulta, en el protagonismo de las victimas inermes. La eleccion del
escritor bogotano de narrar a partir de la perspectiva del indefenso, de ofrecer un retrato
ficcional sobre las vivencias de miles de colombianos que habitan las zonas periféricas

abandonadas por el gobierno central:

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, segun los estallidos, huyendo de su
proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detras de la ventana de la sala, donde
logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas contendientes, sin distinguir a qué
ejército pertenecen, los rostros igual de despiadados, los sentimos transcurrir
agazapados, lentos o a toda carrera, gritando o tan desesperados como enmudecidos,
y siempre bajo el ruido de las botas, los jadeos, las imprecaciones (p. 101).

La cita no hace referencia en exclusiva al tema que ocupa este segmento, también se refiere
a la pérdida de la intimidad del hogar. El narrador enuncia como Cristina y él van cambiando
de sitio dentro la casa del profesor que ha sido destruida parcialmente por la explosion de
una granada. En tanto la vulneracion del sitio mas intimo por excelencia, la casa,'** los

combatientes se tornan los mismos: la identidad o la ideologia de los ejércitos no interesa, lo

194 “En esas condiciones, si nos preguntaran cual es el beneficio mas precioso de la casa, dirfamos: la
casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz”. En este sentido, a los
habitantes de San José —en este caso concreto al protagonista—, se les ha negado la intimidad del ensuefio
pacifico. G. Bachelard, op. cit., p. 29.
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Unico que importa en ese momento es la vulnerabilidad en la que los pone la situacion, ya

que ni siquiera los personajes pueden estar seguros en sus propios hogares.

Por esto mismo, los fragmentos que hacen alusion a “los ejéreitos” evidencian lo que
muchas veces se ha tratado de defender cuando se habla de construccion de memoria historica
en Colombia: que ninguno de los actores armados fue s6lo héroe o solo verdugo. El
“satanizar” o, por el contrario, “endiosar” a determinado bando en el conflicto no permite un
escenario gque sea propicio para la reconciliacion. Se hace necesario, entonces, exponer 1os
vejamenes cometidos por todos los actores armados como una forma de preparar a la
sociedad en general para una situacion de pos-acuerdo (como sucede actualmente en
Colombia). Asimismo, igualar a los bandos resalta el dafio producido en la poblacion inerme

gue no pertenecio a ninguna de estas organizaciones.

En efecto, Rosero trabaja muy bien con dicha idea al no catalogar ni nombrar
directamente a los actores armados, aunque si hace franca mencién de los miembros del
Ejército Nacional, esto como artificio que facilita mostrar el lado oscuro de este brazo
armado, de exhibir su moral difusa, cuando por antonomasia es el grupo instituido para cuidar
y preservar los derechos y la integridad de los civiles. Ello se exhibe muy bien al retratar los

vejamenes del capitan Berrio:

Rodrigo pinto, nuestro vecino de montafia, llegd a visitarme, alarmado: me ha dicho
que el capitan Berrio, en su vereda, en compafia de soldados, advirtié que si
encontraba indicios de colaboradores iba a tomar medidas, y lo dijo de visita, rancho
por rancho, interrogando no so6lo a los hombres y mujeres sino a los nifios de menos
de cuatro afios, que apenas saben hablar. ««Esta loco»», me dijo Rodrigo (p. 161).

Ciertamente, esta es una de las alusiones directas a las afrentas cometidas por los integrantes
del Ejército colombiano. Ademaés de las detenciones arbitrarias e incluso de las ejecuciones

extrajudiciales, los campesinos son los mayores perjudicados al quedar en fuego cruzado;
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aunado esto al hecho de ser obligados por las armas a ‘colaborar’, acto que los expone a
reprimendas del grupo contrario al que ‘asistieron’. Tales reprimendas tampoco escapan al

accionar militar hecho que sin lugar a duda es altamente censurable.%

De igual modo, la flexibilizacion moral a la que se llega en contextos de guerra es
corrompida también por el poder. Este es representado en el armamento frente al inerme que
carece de la posibilidad de repeler y, mas ain, de contratacar. Por ello la escena en la cual el
capitan Berrio asesina a los vecinos de Ismael no resulta inverosimil, aunque si inesperada.
Al final, los inermes quedan bajo la caprichosa voluntad de los que ostentan las armas; de
cierta forma, los actores armados se tornan en dioses castigadores que deciden sobre las vidas

de los otros:

¢Por qué preguntan los nombres? Matan al que sea, al que quieran, sea cual sea su
nombre. Me gustaria saber qué hay escrito en el papel de los nombres, esa «listay).
Es un papel en blanco, Dios. Un papel donde pueden caber todos los nombres que
ellos quieran (p. 192).

En el proceso de la destruccion del pueblo, en la cima del conflicto, Rosero muestra la total
orfandad de los habitantes de San José, la pérdida total de la esperanza. Abandonados hasta

por quienes juraron protegerlos y no hicieron mas que re-victimizarlos. A este punto de la

195 Tas represalias a los campesinos por “colaboradores” son un accionar constante de los actores

armados, tanto de las guerrillas de izquierda (ELN, FARC), como los paramilitares y los uniformados de los
ejércitos oficiales de Colombia. En un informe del diario La nacién de mayo de 2009 recogido por el Archivo
de Derechos Humanos de Colombia puede leerse: “En San Andrés, Tello, algunos campesinos dicen vivir
asustados. Un lider comunal del municipio se mostré alarmado porque el Ejército les insiste en que son
auxiliadores de las Farc. «Dicen que no los queremos» . En la zona, que cobija a mas de 20 veredas, casi no se
permite el ingreso del Ejército y menos de la guerrilla a las casas ««porque vivimos con miedo. Todos creen que
favorecemos al enemigo y no es asi»”. Tomado de
http://www.archivodelosddhh.gov.co/saia_releasel/almacenamiento/ APROBADO/2016-07-
05/93219/anexos/1_1476111111.pdf. Consultado el 21 de abril de 2020.
Asimismo, estos hechos inspiraron la construccion de un libro de cuentos escritos por campesinos de la regién
de Los montes de Maria titulado: No sefior, guerrilleros no. jSomos campesinos y campesinas de Pichilin!
Editado y publicado por el CNMH, quienes en la introduccion exponen un pequefio informe de ejecuciones
extrajudiciales y detenciones arbitrarias a campesinos del poblado de Pichilin por parte de la Armada y el
Ejército Nacional. El libro puede ser descargado libremente en http://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-
content/uploads/2020/02/No_se%C3%B1or_guerrilleros_no_Pichil%C3%ADn.pdf. Consultado el 21 de abril
de 2020.
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narracion —y como sucede, desafortunada y realmente, en muchas poblaciones
colombianas— a los personajes sélo les queda huir, convertirse en desplazados,®® o esperar

Su muerte.

Asi, constituye un acierto la manera en la que el escritor mezcla e intencionalmente
confunde a los actores armados, mientras que, a la vez, argumenta por qué los soldados del

Ejército de Colombia se pierden en ese entrecruzamiento. Como diria Adriana Cavarero:

Si se observa la escena de la masacre desde el punto de vista de las victimas inermes,
en lugar del de los guerreros, el cuadro, sin embargo, también en este caso, cambia:
se desvanece la ficcion retdrica de «dafio colateral» y la masacre se hace sustancia.
Mas que la guerra, lo que sobresale es el horror.*’

Cuando se dejan de lado las motivaciones por las cuales la gente inflige violencia en los otros,
lo que queda es el horror del acto y el dolor de la victima o del que sobrevive.'®® Por esta
razén, a pesar de que el libro no es una denuncia per se, puede mostrarle a alguien ajeno al
conflicto una poderosa y efectiva perspectiva acerca de los procederes de los sujetos armados.
Conseguir que el lector, que habita lejos de la periferia o0 que no ha experimentado en mayor
medida el abandono estatal, se conmueva del destino de sus coterraneos a manos de los miles

de miembros de los distintos ejércitos.
4.3 La conmocion que despierta lo ‘defectuosamente’ humano

La autenticidad y la valia de Los ejércitos no radica unicamente en la homogeneizacion de
los actores armados (como vimos en el segmento anterior), sino en la configuracion de sus

personajes, especialmente del protagonista, quienes se muestran como lo que los humanos

1% Colombia tenfa, hasta 2019, un estimado de 7.186.000 desplazados internos siendo por esto el
primer pais en el mundo con la cifra més alta. Recuperado de https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-
narcotrafico/colombia-es-el-pais-con-mas-desplazados-internos-informe-acnhur-378716. Consultado el 19 de
marzo de 2020.

197 A, Cavarero, op. cit. p, 16.

198 C, Rivera Garza, op. cit, p. 13.
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realmente somos: seres ambiguos a los cuales no se nos deberia atribuir —y sin embargo se
nos atribuyen—, maniqueamente, caracteristicas dualistas, como ser en ciertas ocasiones

buenos o, ante ciertos 0jos, malos.

La mayoria de los personajes de la obra poseen vicios que podrian opacar otras
caracteristicas: desde la perversion sexual de Ismael; el alcoholismo y la infidelidad de
Mauricio Rey; la insensibilidad del médico Orduz; los tratos ilegales de Marco Saldarriaga;
Gloria Dorado y su caracter de concubina publica; el sacerdote Albornoz que incumple el
celibato; el capitan Berrio con sus ejecuciones y detenciones extrajudiciales; la misma
voluptuosidad abierta de Geraldina que, aunque afirme lo contrario, trataba a Gracielita como
una sirvienta; y, en general, la insensibilidad de los habitantes de San José al dolor del otro
—exceptuando los muy notables casos (que ya he analizado)— que incluso los arrastran a

enarbolar un humor negro muy caracteristico de la gente acostumbrada a la violencia.

De ahi que esta configuracion tan decididamente humana y realista permita que el
lector fluctiie y se deje “mover” por lo que lee, no sdlo —Yy como ya he dicho en otras
ocasiones— por el dolor del inerme que sufre, sino al encontrarse de cara con el otro lado de
la naturaleza humana: el Ismael que espera el turno para ultrajar el cadaver de Geraldina es
el maximo ejemplo. En concreto, el valor de la novela reside en que, gracias a la prosa de
Rosero, el lector puede conectarse aun mas con el personaje que descubre tan

defectuosamente humano como él.

De este modo, Ismael no es un personaje sencillo ni plano: sus caracteristicas
evolucionan a lo largo de la historia, quizas para mal (si se toma a su escoptofilia en un
sentido moral), pero de manera sobrecogedora al fin. Unicamente al exhibir los defectos del
protagonista se alcanza una respuesta mayor y mejor del receptor. Esto obedece a una idea
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que comparten tanto Martha Nussbaum,*® como el clasico Franz Kafka: la literatura debe
tener el permiso de perturbar; que “los buenos libros” en el sentido kafkiano dejen una

impresion que no se borre al cerrarlos. Que nos dejen intranquilos.

Ademas, si el autor esta hablando desde las victimas, resultaria cliché y hasta insulso
presentar un personaje enteramente bueno, inocente en todos los sentidos, endiosado de cierta
manera, porque con el habito, y como hemos revisado de la mano del formalista ruso Viktor
Shklovski, el efecto empatico se veria empobrecido y la historia caeria en el olvido. Los
ejércitos, precisamente al jugar con lo que causa aversion y, por el contrario, con lo que
genera compasion, logra mantener un ritmo en el cual el interés por el destino de los
personajes nunca se pierde. Logro no menor, especialmente si hablamos de un protagonista

que ejerce violencia mediante su mirada.

El juego de las “parejas semanticas”, de los contrapesos, se ve trasladado aqui en todo
sentido hasta poblar la recepcion misma que se mueve constantemente entre la antipatia y la
simpatia. Sin embargo, como dije en el parrafo anterior, nunca se esfuma la preocupacion
por saber qué pasara después en el desarrollo de la historia. Una muestra es la busqueda
mutua, en un principio, de Ismael y Otilia que puede llegar a desesperar por lo absurda que
se presenta. El mismo protagonista le da un nombre cliché, gastado y automatizado: el juego

del gato y el ratén.

No obstante, esa misma ‘molestia’ se torna en preocupacion, en una especie de
‘ansiedad’, en el deseo de que el narrador halle a su conyuge, en la espera por su reencuentro.

Dicha expectativa favorece el hecho de que el lector no se aparte del libro.

199 M. Nussbaum, op. cit., p. 123.
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En efecto, esta ‘tension de opuestos’ también propicia que nos preocupemos por los
personajes que son tan ambivalentemente humanos, que nos condolamos por ellos, que
tengamos pensamientos acerca de ellos, y que construyamos expectativas e ilusiones acerca
de sus destinos. Con todo, la obra no nos ofrece un final feliz porque, sencillamente, no seria
verosimil después de todo el sistema narrativo y el ambiente que su autor construyo no sélo
a partir de la senilidad y la locura de Ismael, del humor tragicomico, sino de la guerra misma
que da pie a que existan vacios de personas que, en la diégesis, terminan siendo, asimismo,
vacios de informacion: ;qué paso al fin con Gracielita? ¢con la misma Otilia? ;por qué el
nombre del profesor aparecia en tan ‘dichosa’ lista de los hombres armados? ;quién decia la

verdad en el caso del viejo Celmiro?

Debemos aceptar un final mas que abierto, inconcreto, donde, empero, asistimos al
espectaculo deplorable de la denigracion del objeto erético predilecto de Ismael. Donde
debemos quedarnos con el impacto de una escena que, desafortunadamente, no escapa a la

realidad colombiana, como lo afirm¢ el propio Rosero.?®

En consecuencia, la novela, por medio del contrapunto, invita a no posar el
pensamiento en binarismos; a avistar todos los matices que existen entre el blanco y el negro;
a centrarse en las consecuencias de la violencia del que solamente fue un receptor, pues, en
palabras de Cristina Rivera Garza: dolerse mediante la palabra es cuestionar las costumbres

de nuestra percepcion.2

¢Qué mejor forma de sacudir nuestras creencias que de la mano de un grupo de

personajes que evocan lo que viven personas reales en la periferia de Colombia; personajes

200 Cf, M. Martinez, entrevista citada.
201 C, Rivera Garza,op. cit., p. 175.
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que comparten con nosotros suefios, vicios y debilidades; personajes tan defectuosamente
humanos como los demas que, sin embargo, estan continuamente expuestos a una violencia

de la que no tienen culpa y de la cual no pueden escapar?

Los ejércitos, por consiguiente, se erige como una de las obras de ficcion esenciales
para la concientizacion de la situacion que han experimentado y experimentan los habitantes
de las zonas alejadas de Colombia, victimas del recrudecimiento y ‘envejecimiento’ del
CANI colombiano, el cual se ha visto potenciado por la aparicién del narcotrafico. El libro
no estd compuesto con base en los datos, en las cifras, sino de una materia diferente, pero
igual de importante: los sentimientos de desazdn, angustia y abandono de dichas victimas.
Lo anterior se debe a que la novela es rica en sus contrastes, en sus pausas y en sus prisas, en

su brutalidad y en su sentido del humor. En su capacidad de asquear y de preocupar.
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5. CONCLUSIONES

Como se reviso en el estado del arte, Los ejércitos exhibe un trabajo autoral que permite la
desautomatizacion de la violencia por medio de la lectura. El presente trabajo se adscribe a
esta hipotesis. Cabe resaltar que los textos citados en esa seccidn del presente estudio han
llegado a esa misma conclusion por caminos distintos al que aqui se ha seguido, pues la
mayoria de sus analisis son estrictamente tematicos y no se sostienen en un examen de las
figuras retdricas usadas para provocar —exitosamente— el efecto estético de dicha
desautomatizacion de la violencia en el &ambito extradiegético. Tal empresa critica es la que

sostiene estas paginas.

Asi, se demostré que, gracias a los artificios que Evelio Rosero usa con inteligencia,
el efecto desautomatizador —que es en donde tiene lugar la empatia— surge en cualquier
acto de lectura de la novela, por lo que la obra ha sido postulada en proyectos que implican
incluso a menores de edad como una forma de incitar su conciencia critica ante el CANI
colombiano. No obstante, el camino recorrido en la presente tesis puede ofrecer una
explicacion de esa ‘inferencia compartida’ que genera la novela de Rosero al revisar forma
y fondo: el uso de las figuras retdricas, de las diversas conjugaciones de los verbos y, en

general, del asiduo e intenso contraste entre repulsion y compasion.

La técnica, la gramética, la retdrica utilizadas por el escritor bogotano son las que
provocan el efecto empaético en el lector y no al revés, es decir, el impacto de los temas en
cuestion es potenciado por la técnica del texto: las construcciones anaforicas, esas
repeticiones que dejaban muy en claro la ausencia de un ser querido y el sufrimiento por este,

es un ejemplo de los artificios que Rosero construye en favor de la empatia.
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De modo similar, en la escena de la violacion del cuerpo inerte de Geraldina, el lector
presencia —Y experimenta con no poco furor— el cambio constante de focalizacion entre lo
que observa el protagonista y lo que piensa: los cuestionamientos culposos que se hace el
mismo personaje. Evelio Rosero no necesita una descripcion tremendista, ni decididamente
realista, de la violacién grupal para causar impacto; el efecto proviene de la narracion, de
poner el acto ante el lector, de la mente de Ismael, de la verbalizacion de sus deseos

pervertidos.

En efecto, vimos, la novela es realmente rica en artificios tales como frases largas que
funcionan como pequefios sistemas con fines emotivos. La marcada presencia de la primera
persona, evidenciada en la repeticion de pronombres personales, acerca intimamente al lector
a lo que siente Ismael, a sus cruciales decisiones y a los devastadores sentimientos que surgen
en €l en torno a su victimizacion. Susan Feagin estaria de acuerdo en decir que el colombiano
logra de manera magistral el “truco” de despertar “las emociones artisticas” y que, de ninguna
forma, obliga al receptor a buscarlo en medio de la oscuridad; se lo ofrece directamente con

todo y los vacios de informacion acerca de los destinos de muchos de los personajes.

Los autores a los que apelé en el marco tedrico explican, desde la teoria literaria y la
filosofia, como la ficcion literaria logra afectarnos. A partir de ellos concluyo que las
ficciones nos afectan porque lo que sentimos no es ficticio: nuestros pensamientos, nuestros
“contenidos de pensamiento” son reales. Es en el proceso de lectura, en el cual se ve
necesariamente involucrada la imaginacion, donde ocurre el fenémeno por el que nos

conmovemos con las ficciones.

Los buenos libros estimulan lo que ya habia en nosotros para ir méas alla de nuestra
“zona familiar” a partir de las ilusiones y las indeterminaciones que éste contiene: “El hecho
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de que lectores completamente diferentes sean afectados en forma distinta
por la «realidady»» de un texto particular evidencia el grado en que los textos literarios
transforman la lectura en un proceso creativo que va mas alla de la mera percepcion
de lo que esta escrito”.2%2 Es esa la fuerza de Los ejércitos y por eso se hace facil pensar en
ella cuando hablamos de ‘concientizacion del sufrimiento de las victimas del conflicto
armado’. Si somos lectores que se comprometen con la lectura, la novela hara cabalmente su

trabajo, pues esta construida para lograr dicho efecto emotivo.

Asimismo, el tratamiento de topicos como la perversion erotica y el humor en la
novela estan dispuestos para construir una atmosfera de la que sea dificil escapar en la
recepciony, a la vez, despierta la conmocidn en ese mismo ambito. La tensidn entre opuestos
como erotismo y muerte, como pareja predominante en la trama y el humor cruel—pero
también doloroso— de los personajes como herramienta para enfrentar el destino, resultan
ser eficaces artificios concebidos por el escritor para incomodar a su lector. Rosero no utiliza
personas virtuosas, ajenas a los defectos, sino que muestra la naturaleza humana en toda su
plenitud: pese a que la novela hable de las victimas y de sus dolores, ningun personaje se
representa sin vicios; asimismo ninguno esta exento de ejercer violencia (la mirada

escoptofilica de Ismael es el mejor ejemplo).

De igual modo sucede con la otra cara de la trama: la victimizacién de los personajes
a mano de los miembros de los ejércitos. La desaparicion, el secuestro, las masacres, las
explosiones, el desplazamiento forzado van, poco a poco, aduefiandose del relato hasta llegar

al climax donde lo perverso sobreviene con la muerte.

202\V/, Iser, art. cit., p. 37.
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El lector no encuentra muchos lugares de descanso en esta especie de crescendo cruel
y al final debe asistir al espectaculo deplorable de una violacién grupal, debe cerrar el libro
asqueado e intrigado por lo que acaba de leer. Es asi como Rosero puede clasificarse como

un escritor “cruel” en la perspectiva de José Ovejero:

A menudo el aspecto subversivo de la crueldad es que cambia el foco: lo retira del
objeto y lo vuelve hacia el espectador. Quiza entonces el espectador comprende que
no es un transeunte por el exterior de los acontecimientos, que no es testigo, sino
complice del robo de significado a la realidad, de convertirla en un espectaculo para
nuestra diversion. La crueldad vuelve la realidad otra vez peligrosa, nos arrebata el
mando a distancia de tal manera que no podamos cambiar a otro programa cuando
nos duele lo que vemos.?%

La conmocion que despierta la novela, en especial desde la desaparicion de Otilia en adelante,
impide que el receptor quede impasible y siga repantigado en su zona de confort desde donde
ha consumido el sufrimiento de los deméas. Como hemos revisado desde otras perspectivas,
esta es una de las virtudes de Los ejércitos: desnaturalizar, desautomatizar el espectaculo de
la violencia mediante la técnica de perturbar al lector. Por lo cual constituye un hecho loable

lograr despertar la empatia a partir de la confrontacion “cruel” entre texto y receptor.

De ahi que se haya propuesto a la novela como un posible recurso que contribuya con
la construccion de la “memoria histérica” en Colombia, pues el arte, como lo identifico
Viktor Shklovski, es el medio perfecto para que las cosas perduren en la percepcién de las
personas, para que no se olviden con la facilidad a partir del acostumbramiento, debido, en
este caso concreto, al exceso y a la larga duracién de la violencia a gran escala en el pais

sudamericano.

La “memoria histérica”, con todo y su problematico origen como concepto, se ha

querido instituir eficientemente en Colombia desde hace ya varias décadas. Casi de forma

203 ], Ovejero, op. cit. p. 84.
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intuitiva los colombianos y sus instituciones han depositado sus ilusiones de un futuro
pacifico en el potencial que esta puede conllevar, ya que para los paises que han sufrido
guerras, dictaduras, conflictos y otros vejamenes socioecondémicos, reconstruir el sentido del
pasado es la manera en la que se comprende el presente, con el propdsito final de avanzar

hacia un mejor futuro.

En especifico, es en la reconstruccion del pasado (y del presente, desafortunadamente,
como sucede en Colombia) donde la novela puede colaborar a raiz de los artificios o
“dispositivos literarios” usados por Rosero que dificultan que el espectador quede intacto
después de asistir a las penurias de los habitantes de San José, inermes —diria Adriana

Cavarero— ante todos los actores armados. Inermes, también, ante nosotros.

La ficcion literaria, entonces, se establece como otro recurso al cual apelar en una
sociedad marcada por la despersonalizacion y la indiferencia, donde los actores del
“horrorismo” desde la masividad buscan borrar los efectos de sus acciones al anular la
identidad de las victimas. Esto resulta realmente nocivo en una sociedad expuesta
constantemente a cifras, a datos y no a las historias personales de los dolientes, donde desde
el Estado existe una politica de silenciamiento y olvido. Porque es mas facil reducir todo a
un enfrentamiento de bandidos (verdad a medias) que asumir que han existido y existen

falencias en las estructuras socioecondémicas que facultan el recrudecimiento de la violencia.

Los ejércitos irrumpe en estas dinamicas al ofrecer la historia —aunque ficticia,
basada en hechos reales— de una serie de personajes que viven en la periferia colombiana,
de un anciano que se ve abruptamente separado de su esposa, de sus amigos e incluso de sus

vecinos de las montafias. La obra, desde la narrativa, asigna una caracterizacion, una cara al
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sufrimiento que representa la congoja de miles de personas que son victimas del abandono

estatal y de la guerra en Colombia.

Es precisamente alli donde reside la importancia del presente estudio para las
disciplinas humanisticas: en tratar de mostrar como la ficcion literaria puede alcanzar efectos
en la realidad y en empresas tan importantes como un proyecto pacifico de nacion, que esta
anclado en una motivacion moral de reparacion y garantia de no repeticion de los actos

(re)victimizantes.

Las propuestas tedricas revisadas en el marco teérico son importantes en este sentido,
puesto que, mas alla del interés académico y filosofico que despierta el fenémeno por el cual
las ficciones afectan al espectador, evidencian como esta caracteristica de la narrativa puede
ser Util para la sociedad en si, ya sea para la reconstruccion del pasado o como ayuda en
proyectos pedagdgicos. Es decir, como afirmd Martha Nussbaum, la literatura es un medio

para formar ciudadanos plurales abiertos a la diversidad y con sentido critico.?%*

Por ende, no se hace necesario que exista una problemética para revisar esta
caracteristica de la ficcion literaria, no obstante, el primer fragmento del marco teérico (La
empatia ficcional y sus configuraciones desde la teoria literaria) puede ser aplicable a
cualquier libro de ficcion que despierte un efecto emotivo en el lector: desde la literatura
infantil que se enfoca en la educacidn, concientizacion y prevencion de ciertos temas (abuso
infantil, sexualidad, violencia, guerra, migracion, conservacion del ambiente) hasta la

literatura adulta, la que narra la violencia cotidiana y, a gran escala, la cruel, la abyecta que

204 Cf, M. Nussbaum, op. cit., p. 123.
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busca incomodar al lector con el prop6sito de hacerlo reflexionar sobre determinado asunto

(sea de indole social 0 no).

Por esta misma linea tematica, el segundo fragmento del marco tedrico (La ficcion
literaria y su relacién con la Historia) posee un campo de accién mas reducido, pero no por
eso menos importante: el que tiene que ver directamente con la responsabilidad de no pasar
por alto el dolor ajeno. Esto es especialmente aplicable a los asuntos que conciernen a la
guerra, el terrorismo, el horrorismo, las consecuencias de las dictaduras y los gobiernos
totalitarios (sin importar su ideologia), los refugiados, la migracion y problematicas

similares.

Hemos visto cdmo, en el caso de Los ejércitos, el tratamiento de “los dispositivos
literarios” permite que el lector no quede ‘impune’ y se cuestione sobre sus creencias y
actuaciones. La novela ‘despierta’ al lector y lo lleva a pensar en la posibilidad de que €l sea
un espectador mas del sufrimiento ajeno. Porque se hace necesario entender la vulneracion
de los derechos humanos desde el lugar de la victima; se deben dejar en segundo plano las
posibles causas que llevaron al conflicto, pues lo que debe primar es la reflexion sobre el

sufrimiento.

En Colombia, como en muchos lugares del mundo, existe una necesidad de
conmemoracion del dolor ajeno frente a la costumbre y la indiferencia generalizada, por lo
cual hay que aprender a Dolerse por el otro. Como se ha reiterado a lo largo de esta tesis
desde Rivera Garza: dolerse mediante la palabra es cuestionar las costumbres de nuestra

percepcion.2%®

205 C, Rivera Garza, op. cit. p. 175.
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La literatura puede colaborar con la Historia en cuanto rescata los testimonios de las
personas que fueron olvidadas por esta Gltima. Los rescata, los singulariza y los suspende en
la memoria. La literatura cubre con humanidad lo que el informe distante que las disciplinas
politica, historiogréfica o estadistica no pueden lograr, conmoviendo asi al receptor en su

visién del mundo.

Estudios como el presente, que vinculan ficcion literaria, Historia y conmemoracion
de las victimas, son importantes en el &mbito moral y ético, pues no existe accién tan
desdefiable como ignorar u olvidar el sufrimiento de los demas, como lo expresa Paul
Ricoeur: “victimas cuyo sufrimiento pide menos venganza que narracion”.?%® Debemos
escribir para despertar la sensibilidad y la empatia. Debemos leer para que las historias hablen
por las victimas y se vuelvan cercanas a nosotros. Debemos hablar, debemos relatar para que

lo vivido no desaparezca en el flujo inevitable del tiempo.

206 p, Ricoeur, op. cit., p. 912.
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