1, julio-septiembre 2011

LMENA /

L4 Co

ANTONIO CaJERO VAZQUEZ

acia 1945, Ernesto Sabato se quejaba y, enseguida, se
congratulaba de que Borges no fuera profeta en su propia tierra: “Lastima
que Borges no sea checo o algo por el estilo. iCudntos admiradores ten-
drfa en la Argentina! 1Y cudntos exégetas! // Pensandolo bien, también
es una suerte” (1987: 74). Con ello condenaba la injusticia de la critica
local ante la portentosa figura que habia publicado, hacia apenas un afio,
Ficciones; al mismo tiempo, descubria un vicio —acaso vigente— de las na-
ciones hispanoamericanas: la debilidad por lo extranjero. Mario Gonzalez
Sudrez achaca este comportamiento sectario a la politica y al afan de lucro
editorial, motivos por los cuales Francisco Tario, seudénimo de Francisco
Peldez Vega (México, 2/12/1911-Madrid, 30/12/1977), habria sido deste-
rrado de la Reptblica de las Letras mexicanas. En el incipit de la presenta-
cién de los Cuentos completos —que no lo son tanto por el reciente hallazgo
de varios cuentos no compilados y otros que seguramente apareceran—,
Gonzdlez Sudrez sostiene una idea semejante: “Si Francisco Tario no hu-
biera nacido en México hoy lo verfamos incluido en el canon de la litera-
tura hispanoamericana” (2006: 9). Mas adelante reitera su apreciacion,
como una llaga que lacera el cuerpo de la literatura nacional del siglo xx,
con ejemplos concretos: “De haber aparecido en Buenos Aires o en Parfis,
La noche (2006) y Aqui abgjo (1943) se habrian unido al torrente de las
vanguardias” (Gonzdlez Sudrez, 2006: 16). No estoy seguro de la Ultima
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parte de su alegato, si de que las dos primeras obras de Francisco
Tario merecfan una mejor acogida, entonces y hoy.

Més que a su cardcter hurafio y solitario, me parece, la fria recep-
cién se debid al paradigma estético reinante en los afios cuarenta en
México: si un cuento o una novela no narraba alguna anécdota o un
evento factico de la Revolucién o de otra época, de preferencia sin tras-
trocamiento de tiempo o espacio; si no asomaba el indio victimizado,
el folclor o la denuncia de la explotacién en el campo, en las minas
o en la selva; si, en fin, no refulgia un habla acartonada, apenas si
recibian atencién. Tanto fue el resquemor ante la literatura que no en-
salzaba el nacionalismo ni la historia de bronce —u ¢ficial/, para decirlo
mejor— que en las revistas literarias de la época prefirieron sustituir
la carencia de obras de pura imaginacién mediante el comentario, la
recension y hasta la traduccién de autores y obras de otras latitudes;
todo antes que publicar o glosar obras sin raigambre socialoide (¢f. E!
Hijo Prodigo, Letras de México, Ruta y Rueca, Tierra Nueva). Por su-
puesto, hubo insignificantes excepciones.

La noche, luego rebautizada La noche del féretro y otros cuentos de
la noche (1958), y Aqui abgjo, ambas de 1943, padecieron la apatia de
la época y de la geografia, sin duda. Lo curioso es que ese mismo afio
se publicé una de las obras capitales, y en su momento polémica, de
la narrativa mexicana, £/ luto humano (Revueltas, 1943). Para no des-
merecer, esta novela aludia a la conquista y la Colonia; a la Revolucién
y la Guerra Cristera, ademads de a otros conflictos recientes en que el
autor habfa participado; detentaba, no obstante, un tono critico in-
usual; entremezclaba, como marca de la modernidad literaria y de la
polifonia, discursos y narradores heterogéneos que le confirieron una
suerte de estructura descabalada a la que los lectores no se hallaban
acostumbrados. La narracidén de Revueltas, no obstante, resultd elegi-
da para representar a México en el concurso convocado por la editorial
norteamericana Farrar and Reinhart y fue resefiada en cuatro o cinco
revistas. Las de Tario: una resefia de José Luis Martinez sobre La noche
en Letras de México (1943: 6) y, meses mds tarde en la misma publica-
cién, un adelanto de Aqui abgjo (Tario, 1943: 10).

Tario, aparte de dotar a un indio de esperanzas revolucionarias,
asediado por un hediondo zopilote (2006: 134-135), no dispensa mas
lineas a la gloriosa gesta, de la que se desliga a lo largo de su obra
acaso por haber nacido en un afio tan emblematico para los mexi-
canos. Hay pocas marcas contextuales en la narrativa tariana; ape-
nas si puede darse cuenta de una temporalidad regida por estaciones
que se suceden eternamente, meses sin afio, dias sin fecha, horas
detenidas en los relojes y, eso si, la omnipresencia de la noche y la
casi abolicién del dfa. Felisberto Herndndez y Maria Luisa Bombal
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parecen habérsele adelantado,
sin embargo, con una diferen-
cia de matiz: mas que la noche,
Bombal prefiere la niebla como
atmésfera de sus ficciones.

El destierro de la contingen-
cia histérica en Tario sefiala sélo
el comienzo, ya que resulta pa-
radigmadtica la nota que a La no-
che dedica Martinez, cuya decla-
racion sobre el desconocimiento
del narrador debutante en el
ambiente literario del momento
raya en una broma de mal gus-
to; pareciera una obra en busca
de autor:

Uno de los primeros libros
mexicanos del afo 1943,
esta coleccién de quince
cuentos presididos sig-
nificativamente por “La
noche” y cuyo autor se
firma “Francisco Tario”,
ofrece a sus lectores la
inicial seduccién del mis-
terio con que se presenta.
Nadie tiene noticia de
Francisco Tario; ninguna
obra anterior habia lleva-
do esa extrafia rabrica.
Es, pues, un autor des-
conocido que, ademds,
oculta probablemente su
nombre tras un comun
“Francisco” y el metdlico
nombre, “Tario”, de un
pueblo tarasco (Martinez,
1943: 6).
La cita confirma la necesidad de
construir el valor de una obra de
arte en el campo especifico don-
de se comercia —en el sentido
de consumir: leer, asistir a una
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Francisco Tario con Lola Alvarez Bravo, en la preparacion del libro Acapuico en el suerio, con texto de Tario y fotos de Lola Alvarez Bravo.

representacion o a una exposi-
cién— con los pares, mds alla del
valor intrinseco del producto.
Segln Bourdieu, la critica encar-
na un momento esencial, el al-
timo, del proceso de produccién
de la obra literaria porque ex-
plica y da fe de su significacién
dentro de la tendencia hegemé-
nica: “El discurso sobre la obra
no es un mero aditivo, destinado
a favorecer su aprehensién y su
valoracién, sino un momento
de la produccién de la obra, de
su sentido y de su valor” (1997:
258). Visto asi, el proceso de
produccién de la obra de Tario,
aun hoy, se halla en ciernes.
Los apuntes siguientes bus-
can, mas que un desagravio o
una vindicacién de Tario o de
su obra, mostrar algunos aspec-
tos sobre los que se fundamenta
una produccién narrativa que,
a mi juicio, no necesita cano-
nizacién alguna porque posee
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una calidad estética que no requiere defensas, explicaciones, exégesis
que den cuenta de su literariedad (o literaturidad), como dirfan los
formalistas.

Pienso que Tario representa un reto para los receptores, en la actua-
lidad tan acostumbrados a narraciones planas y monétonas, en oca-
siones no mas que largas anécdotas listas para digerir, leer y desechar;
por el contrario, la vasta imaginacién, la busca denodada de la origi-
nalidad, el control de la sorpresa, la tensién narrativa, las obsesiones
tematicas, el estilo barroquizante y, por ello, machacador avasallan y
obligan al lector, como dirfa Eco, a una constante cooperacién; mds
aun, lo obligan a mantenerse alerta ante las complicadas tramas que,
como el relato de Chuang Tzu,! devienen uroboros (Borges y Guerrero,
1998: 707) donde el suefio alimenta la realidad y la realidad al suefio;
los objetos y los animales se personifican y las personas se cosifican
o animalizan; la vida alimenta a la muerte y la muerte a la vida, sin
clara distincién de los lindes entre actores y fendmenos implicados.

Para cumplir, siquiera parcialmente, con la tarea exegética a la que
apelo, propongo constrefiir mi ensayo a la primera obra de Tario, La no-
che, y alatltima autorizada por él, Una violeta de mds (1968), asi como
a tres lineas argumentativas, en este orden: la incidencia de la noche
como tema, los artilugios retéricos mas recurrentes que concentran bue-
na parte del sentido de los cuentos y las metamorfosis de los personajes.

Siempre que sea pertinente, estableceré los lazos intertextuales

1 Al respecto, me parece ilustrativa la versién que Borges y Bioy Casares recuperan:
“Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre
que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hom-
bre” (2002: 61).
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entre los cuentos de Tario y los de quienes, a mi parecer, impulsaron la
literatura fantdstica en el continente durante la primera mitad del siglo
pasado con el despliegue de una fuerte dosis de originalidad e imagi-
nacion, varios de ellos contempordneos suyos: Horacio Quiroga, Jorge
Luis Borges, Juan José Arreola, Julio Cortdzar, Felisberto Herndndez,
Juan Rulfo, entre los mds reconocidos. Mi intencién, en este aspecto,
consiste en dar constancia sobre los temas y recursos literarios que se
hallan en el ambiente del momento. Por ejemplo, si Borges y Cortdzar
reescribieron el mito del minotauro por acuerdo o por casualidad, im-
porta poco para interpretar “La casa de Asterién” y Los reyes, aun
cuando ambos textos aparecieran en Los Anales de Buenos Aires en
1947, revista dirigida entonces por el Memorioso. La publicacién del
Teseo, de Gide, en 1946 seguro sirvid de acicate a los narradores ar-
gentinos; sin embargo, este antecedente, como Apolodoro, Hesiodo o
la Enciclopedia Britdnica, debe ser valorado en el contexto de lectura,
por su funcién en los textos borgeano y cortazariano.

LA NOCHE Y SUS FANTASMAS

El tema recurrente en toda la obra de Tario salta a la vista, como en
ningin otro narrador hispanoamericano: la noche. Esta no sélo sirve
de titulo a la primera publicacién tariana, también encabeza cada
uno de los quince cuentos incluidos en la coleccién: “La noche del
féretro”, “La noche del buque ndufrago”, “La noche del loco” y asi,
hasta “Mi noche”, con que cierra el volumen. La noche o la oscuri-
dad adquieren en los cuentos de Tario su antigua funcién de madre
generadora. Ademds de engendrar los cielos y la tierra, la noche es
fecunda para el suefio y la muerte, las pesadillas y las congojas, la
pasién y el desengarfio, y hasta para el insomnio y la confabulacién.
También tiene la virtud de revelar las apariencias, los disfraces, las
transformaciones, el deseo y los apetitos de seres atormentados. De
la misma suerte, la noche tiene un lado absolutamente positivo: en
las tinieblas fermenta el porvenir; prepara el nuevo dia, la luz y la
vida (Chevalier y Gheerbrant, 2009: 753-754). Morada del misterio y
de la revelacién.

Desde mi perspectiva, la omnipresencia de la noche en el primer
libro de Tario se convierte en un tépico dentro del postrero, como mar-
co de hechos o metamorfosis inusitados, pongo por caso el inicio del
primer cuento de Una violeta de mds, “El mico”: “Me hallaba yo en el
cuarto de bafio, afeitdndome, y deberian ser mas o menos las diez de la noche,
cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras habria de

acarrearme en el curso de los afios” (Tario, 2008: 137).
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La noche aparece tematiza-
da y sirve de atmdsfera para un
“hecho extravagante” que pare-
ce prolongar la noche més alla
del alba, “por afios”. La noche
fisica, ambientada por la musica
de One summer nigth, cobra un
nuevo sentido en el desarrollo
de la narracién: deviene metd-
fora de una parte de la vida del
narrador, porque su existencia
oscurece paulatinamente hasta
que pasa la prolongada “insélita
noche” hecha de innumerables
noches. Después de echar por
el inodoro al metamérfico rena-
cugjo-anfibio-mico (que por cier-
to pasa de huésped a intruso),
amanece un dia dorado, limpio,
un vasto cielo azul, y “Eran muy
tranquilas las noches, muy quie-
tas” (Tario, 2008: 158).

El inicio de “Asesinato en
do sostenido mayor” guarda
estrecha similitud con el del
“El mico”: se presenta la noche
como el espacio propicio para
“toda suerte de acontecimien-
Luego, el narrador, me-
diante un reforzamiento ecoico,

”

tos”.

lo confirma con destreza rulfia-
na al final del primer parrafo:
“Todo, pues, en la cdlida noche
de agosto, invitaba a lo sin-
gular en aquella casa” (Tario,
2008: 202). Afloran, al mismo
tiempo, el misterio y el crimen
asociados a la oscuridad. Las
tinieblas son propicias para lo
extraordinario, expresa el na-
rrador de “Asesinato...”, aun
en condiciones extremadamen-
te normales:
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Todo se mostraba nor-
mal, y posiblemente lo
fuera, aunque ocurre que,
a raiz de un hecho ex-
traordinario, todo lo ha-
bitual se vuelve extraor-
dinario e innumerables
delitos suelen quedar im-
punes a causa de un ex-
ceso de atencién en esos
falsos hechos extraordi-
narios (Tario, 2008: 203).
Esta declaracién se halla dirigi-
da al lector; si no la toma como
advertencia o clave, puede ser
absorbido por Ia lectura a la ma-
nera de “Continuidad de los par-
ques”, de Cortazar (2001), cuen-
to con el que “Asesinato...” se
emparienta por la trama, menos
concentrada pero igual de inten-
sa. En el cuento de Tario, una
lectora de novelas “de crimenes”
que a lo largo de “incontables
noches habia sido levemente
misteriosa” se arrebuja en el
sofd, quiza con el insano deseo
de dar vida a la ficcién recién
leida. Asi, entre un prender y
apagar de luces, el esposo lisia-
do no vuelve més. Para dar fin al
asedio de médicos, policias y de-
tectives, la mujer decide contar
su crimen: Alicia celosa, atravie-
sa un espejo que se convierte en
un cuadro de arrabal por cuyas
calles se fuga el esposo; lo sigue
hasta hallarlo con su amante,
seglin relata la autoviuda al
inspector de policia. Luego, ya
que “la suerte estaba echada”
(equivalente al cortazariano “se
sentia que todo estaba decidido
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desde siempre”), mata a su esposo, a quien deja encerrado al otro lado
del espejo, roto por ella. La confesién de la mujer sobre “la noche del
veintisiete de agosto”, sin embargo, puede ser una ilusién de la que la
mujer sale de su arrobamiento por un repentino llamado: “~La cena
estd servida” (Tario, 2008: 213), que al principio la sobresalta, y des-
pués la hacer reir. Por ciertas pistas, representa asimismo una parodia
de “La muerte y la brujula”, el cuento de Borges (1974) sobre “oscuros
crimenes geométricos, basados en populares teoremas”. (Una parodia
para desterrar el cuento policiaco o para homenajearlo?

También en una noche de varias noches, en la “cédsmica oscuri-
dad” de un cuarto de hotel, el personaje de “Un inefable rumor”, don
Marcelino, emprende una lucha desesperada contra el rumor que lo
arrastra al suefio de la muerte: “Dormido se iba quedando, como un
bendito. Otro poco mads, y empezd a roncar” (Tario, 2008: 226). Sin
embargo, como en los peores finales de cuentos excepcionales, ver-
bigracia “El almohadén de plumas”, de Quiroga (1998), o “La noche
boca arriba”, de Cortdzar (2001), la revelacién del misterio deviene un
inevitable anticlimax.

Un ejemplo mas: en “El hombre del perro amarillo”, un hombre
decide echar paulatinamente a su mascota, primero, de la alcoba vy,
luego, de la casa. El perro, sin embargo, vuelve para poblar la oscuri-
dad con unos ladridos que, curiosamente, a medida que avanzaba la
noche, “se hacian mds débiles y lejanos, como si el perro, siguiendo
el curso de las noches, se alejara con ella” (Tario, 2008: 303). La per-
sistencia del perro desalma a su antiguo amo, consumido por la culpa
desde el mismo “claro dia de sol” en que lo arroja:

Y cuando hubo anochecido, y a aquella noche le siguieron otras, y el

hombre desesperé al cabo de que el perro volviera, sintié que el alma

se le partia en dos o que se quedaba sin alma. Jamds se habia deteni-

do a pensar en lo inauditas que son las noches; en lo descomunales

que son. Se sintié como un difunto en la noche (Tario, 2008: 303).
La mezcla entre suefio y vigilia conduce a este solitario “habituado
a soflar” —aunque no tanto, seguin rectifica el narrador: “Misteriosa
vida. Si ni siquiera sofiaba.” (Tario, 2008: 305)- hasta un lago y, como
en La historia del sefior Sommer, de Patrick Siiskind, con la que “El
hombre...” comparte varias coincidencias, entra imperturbable en las
aguas y deja como Unico rastro su sombrero.

La noche, en el libro homénimo y en Una violeta de mds, enmarca
los eventos mds asombrosos: por un lado, el destino de un féretro
contado por él mismo, la relacién de un buque suicida o la venganza
de una caterva de personajes indeseables contra su creador; por otro,
el éxodo de fantasmas ingleses hacia varios puntos del continente eu-
ropeo, los encuentros amorosos de un caballo y una yegua en la sala
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principal de un castillo, la pululacién de dnimas en pena que no se dan
cuenta de que han muerto, en pocas palabras, relatos tan acentuada-
mente originales y tan tempranos en la historia de la literatura mexi-
cana que obligan a adjudicar a Tario el titulo de primer cultivador del
género fantdstico en México: Arreola (1971) publicaria sus primeros
cuentos por esas fechas y no los mds imaginativos; Guadalupe Duefias,
Amparo Dévila, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes y Juan Vicente Melo
vendrfan después, y Efrén Herndndez no siempre sostiene su estatus
en el género. Al igual que Rulfo (1955), Tario empled como argumen-
to literario el continuum entre la vida y la muerte, la idea de que los
muertos viven mientras se los recuerda o la de que los muertos masti-
can el recuerdo hasta el hastio. Como sefiala Rodrigo Pardo Ferndndez
(2003), en el escenario mexicano, Unicamente Alfonso Reyes habria
precedido a Tario con su cuento “La cena”, a su vez deudor de un rela-
to decimondnico: “Lanchitas”, de José Maria Roa Barcena.

EL PLANO RETORICO Y LOS PERSONAJES

Entre los recursos retéricos mds y mejor trabajados por Tario se en-
cuentran la personificacién o prosopopeya y la hipérbole. A manera de
fabulas, varios cuentos de La noche tienen como personajes animales
que hablan, actiian y piensan como personas; cuando no son anima-
les, los objetos adquieren cualidades humanas e independencia: pre-
paran su suicidio o se rebelan contra su natural destino; mas todavia:
hasta los géneros musicales se personifican. En “La noche del vals
y el nocturno”, el vals resulta una persona muy educada, pues para
ausentarse del baile por unos momentos pide permiso a su ejecutor:
“busqué en el salén al director de orquesta. No tardé en encontrarlo
y cuchicheé con él, esforzdndome porque el duefio de la casa no me
oyera” (Tario, 2006: 53).

En un homenaje a Quiroga, “La noche de la gallina”, una gallina
previamente degollada narra desde el pedestal de la muerte cémo se
vengd contra los humanos que la condenaron. Antes de que el cocinero
la descabece, la gallina come unas yerbas venenosas. El resultado del
amenazante “—iLa pagaréis bien cara!” (Tario, 2006: 74) emitido por
la victima-asesina tiene trazas de atroz moraleja: treinta y seis horas
después, los cinco atatdes de los comensales bajan en fila por la arbo-
leda rumbo al cementerio.

En cuanto a la hipérbole, figura retérica consistente en una exa-
geracién deliberada que pretende imprimir una idea o imagen en el
interlocutor, se dirige al plano del significado y, muchas veces, se
combina con otros procesos como la gradacién y la amplificacién.

Francisco Tario: otra vuelta de tuerca...

“La vuelta a Francia” resul-
ta paradigmdtico para ilustrar
este artificio en los relatos de
Tario. Una clinica psiquidtrica
se prepara para llevar a cabo
la celebracién anual que con-
templaba actividades culturales
y deportivas con los internos
como principales actores. Por
esos dias llegd un nuevo pa-
ciente aficionado al ciclismo y
de inmediato fue incorporado
al programa. El dnimo sube y
baja segin la novedad de las
actuaciones, con alternados cli-
max y anticlimax que preparan
el evento que da titulo al cuen-
to. Por fin, se anuncia el acto
del ciclista que de inmediato
acapara la atencién: “los asis-
tentes levantaron las cabezas y
prestaron atencién al arrogan-
te ciclista que aparecié en su
bicicleta y se situé en el punto
de partida” (Tario, 2008: 179).
Despierta la ansiedad del publi-
co. La atencién decae pronto,
sin embargo: “el entusiasmo de
los espectadores estuvo a pun-
to de sufrir un colapso”; luego
un hecho inusitado renueva
la atencién, pues el terreno se
vuelve mds accidentado y el
corredor hace gala de fuerza y
destreza, alcanza “velocidades
casi inverosimiles” a lo largo
de un escenario trasmutado en
el que nadie repara: “el pdblico
podia seguir, paso a paso, los
distintos accidentes del terreno,
y hasta admirar el paisaje fran-
cés en toda su cautivante belle-
za” (Tario, 2008: 180).
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Finalmente, la tensién entre
el publico y el espectdculo se re-
suelve con la caida en el “letargo
[de la] abrumada concurrencia”.
El director de la clinica, abruma-
do también, declara el término
de la Vuelta a Francia; pero el
corredor no se detiene y sélo los
familiares se mantienen en pie.
Nadie puede convencerlo de que
se detenga, ni la noche:

el hombre seguia corrien-

do, abriéndose paso entre

las sombras, sin que nadie

de quienes permanecian

alli por poco experto que

fuese en la materia, logra-

ra explicarse cémo aquel

desatinado podia guiarse

en la oscuridad, salvar tal

cantidad de obstdculos y

no estrellarse contra el

muro. (Tario, 2008: 181).
El narrador también parece con-
tagiado, y a su vez contagia a
los lectores, pues “aquello no
tenfa fin": ni los intentos de los
enfermeros por cerrarle el paso
ni los gritos ni las amenazas de
castigo lo detienen. El contraste
entre el desinterés del publico y
el empecinamiento in crescendo
del corredor impide ver el desen-
lace que prepara el narrador con
la mayor naturalidad:

A la media noche conti-

nuaba adn la Vuelta a

Francia (...) A la mafana

siguiente, proseguia to-

davia la carrera. Y al me-

diodfa. Y al caer la noche.

Asi durante largos meses,

a través de incontables
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afios, pues se cuenta hoy que, en ciertas noches de luna, al cabo de

medio siglo de lo ocurrido, se ve atn cruzar el jardin solitario la som-

bra amarillo canario del esforzado ciclista (Tario, 2008: 181-182).
Tan exagerado resulta el evento referido que el personaje de “La vuelta
a Francia” no pedalea durante horas, sino dias, meses y afios, hasta
medio siglo, y al parecer continuara eternamente. Con este recurso, el
relato de un hecho cotidiano adquiere un cardcter extraordinario.

Procesos semejantes pueden apreciarse en otros cuentos: “La noche

Un inefable rumor”, “El éxodo”, “Ragu de ter-
nera”, “Ortodoncia” y “El hombre del perro amarillo”. Cuando la exa-
geracion en dichos cuentos alcanza su climax, sin embargo, a menudo
defrauda las expectativas del lector: la tensién desemboca en ardides
del narrador que achaca todo al suefio o un cambio de perspectiva.

” o«

de los cincuenta libros”,

METAMORFOSIS E INVERSION DE CARACTERES

La complejidad de los cuentos mds maduros de Tario radica en este
subterfugio: la metamorfosis de los personajes. El narrador lo emplea
para desubicar al lector y forzarlo a una concentracién inusual; como
en el juego de ajedrez, los movimientos del contrincante sirven de
pistas para continuar en el combate; de lo contrario, el relato pierde
eficacia y sentido. Los que mds desaffan al receptor —entre ellos “El
mico”, “Ragu de ternera” o “Fuera de programa”— exigen cierta dosis
de creatividad autoral: que cada lector de Tario se convierta en alguna
medida en Tario, dirfa Borges.

En “El mico”, para ilustrar mejor este argumento, los dos personajes
sufren procesos metamorficos: el extrafio huésped nacido de la caferia
y el asombrado anfitrién. El primero resulta un ser acudtico al que su
benefactor le improvisa una pecera; lo nombra “renacuajo” y “misero
renacuajo”; conforme el tiempo avanza, “anfibio” y, al final, “mico”, con
lo que el titulo del cuento adquiere significado. El raro huésped, asimis-
mo, pasa de nadar placidamente a caminar en dos extremidades; de no
balbucir un solo ruido a llamar a su anfitrién “iMama!”

Por su parte, el narrador asume poco a poco habitos ajenos a su com-
portamiento ordinario: otrora inhabil para cualquier trabajo manual,
aprende a coser; de pronto, se ve en la dindmica de los quehaceres do-
mésticos y de hacer las compras. Los placeres de escuchar musica, leer y
fumar su pipa en el sillén son desplazados por las responsabilidades de
un ama de casa, por lo que se interroga e interroga al lector: “.Comenzaba
yo a metamorfosearme? Estuve seguro que si. Ello empezé a inquietarme,
a despertar en m{ muy serios temores, y cref, en mds de una ocasion, no
reconocerme del todo al cruzar ante un espejo” (Tario, 2008: 150).
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Conforme avanza el relato, aparecen signos de una transformacién
inminente: primero le da por desear “un hermanito” para el renacua-
jo; pierde el apetito, se deprime, sufre dolores de cabeza y nduseas.
Termina por rasurarse el bigote y por aceptar, sin inmutarse, que
“Posiblemente estuviese encinta” (Tario, 2008: 152). El hombre se ve
transformado en una mujer por haber cumplido funciones maternales
y domésticas; pero cuando se deshace del “intruso” se produce una
suerte de reversién de los efectos: vuelve a su soledad; desaparecen
las nduseas y le crece el bigote; escucha su musica favorita mientras
fuma su pipa. Queda, sin embargo, como la flor de Coleridge, un signo
desconcertante: “Y tres meses mds tarde di a luz con toda felicidad”
(Tario, 2008: 159). Es dificil decir por qué, pero este cuento trae remi-
niscencias, siquiera lejanas, de “Las ruinas circulares”, de Borges.

En “Ragu de ternera”, se cuenta la confesién de un antropéfago de
manera muy peculiar. Un supuesto antropéfago consulta a un médico
sobre el delito que probablemente lo lleve a la horca. Conforme avanza
la narracidn, el doctor va delatando mayor curiosidad y termina por
reconocer su propia historia: acepta que él, y no el detective oculto
tras el antropéfago, cometid el crimen. Este trastrocamiento de roles es
abrumador. Voy por partes. El principio del relato debe tenerse presen-
te, asi como otros indicios que revelardn al verdadero criminal:

—Prosiga usted —indicé el eminente médico, sin dejar de balancear

una pierna ni quitarle ojo a aquel hombre que tenia ante su mesa, y

el cual deseaba informarse si, desde el punto de vista clinico, exis-

tia alguna probabilidad de salvarse de la horca, por el feo y sucio

delito de haberse devorado impunemente a un rollizo nifio de pecho

(Tario, 2008: 253).
El balanceo de la pierna y luego de la estilografica seran un Leitmotiv
y una sefial que permitird, entre otros acontecimientos, reconocer la
inversién de papeles. En algiin momento de la narracién, el doctor pri-
mero se relame disimuladamente; luego siente hambre. Méas tarde hace
preguntas mediante las que colabora con detalles que parece haber
omitido su “cliente”: “se resolvié a preguntar por su cuenta si lo que,
de hecho, habfa pretendido era darle un buen mordisco a la sirvienta”
(Tario, 2008: 259). El antropéfago relata un ataque, precisamente, a
la sirvienta y antes que €I, el doctor se adelanta para cuestionar “—¢En
el antebrazo?” (Tario, 2008: 261) Aquel sélo corrobora el dato en el
siguiente didlogo. Asi, el doctor comete imprudencias minimas que,
paulatinamente, lo involucran.

En el momento de mayor tensidn, el doctor comete otro error que
lo pone a un paso de la horca, “algo de todo punto imperdonable y de
lo que indtilmente habria de arrepentirse mas tarde”: interrumpe a su
cliente para pedir a la enfermera “un par de huevos fritos con tocino,
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un cochinillo al horno con ensa-
lada, media botella de vino y un
helado de vainilla” (Tario, 2008:
266-267). Enseguida de esta es-
cena se produce el intercambio
de papeles, pues el relato ahora
se halla en voz de un detective:
“Continuaba atn el detective su
relato” (Tario, 2008: 267), y no
de un antropéfago, mientras el
doctor mantiene su tic de ba-
lancear la pierna y jugar con la
estilografica.

En lugar de la enfermera, un
policia trae los huevos fritos y me-
dia botella de vino, con lo que vie-
ne el desenlace y una nueva rup-
tura de las expectativas del lector:

El doctor se puso en pie,

blanco como un cadaver,

y esbozé una deplorable

sonrisa de hiena; pero

no intentd resistirse.
Incluso, sin soltar la esti-
logréfica, ofrecié sus ma-
nos al policfa para que lo
esposara adecuadamen-
te. Tenfa cierta expre-
sién canina en los ojos y
mostraba, ya sin ningln
disimulo, sus dientes

minuciosamente afilados

(Tario, 2008: 267-268).
Asi se concreta la artimafa na-
rrativa con la que el cuento gana
fuerza, pues desata un final in-
esperado, si, pero preparado con
maestria durante varias pagi-
nas. Ademads, resta decir que el
problema de la identidad esta
tematizado de manera sucinta
cuando el antropéfago-detective
acepta que, una noche, olvidé
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mirarse al espejo y el doctor-an-
tropéfago pregunta con qué fin.
La respuesta es una pista sobre
el texto: “—Simplemente con el
objeto de poder comprobar, a la
mafana siguiente, que continto
siendo el mismo de la vispera”
(Tario, 2008: 255). Esta es una
primera advertencia; al desofrla,
el doctor termina envuelto en
la trampa del detective y, al fi-
nal, en la horca por el delito de
antropofagia.

Sobre “Fuera de programa”,
se debe puntualizar que obliga
a mantenerse alerta desde las
primeras lineas. En éste, Tario
combina recursos de sus pri-
meros cuentos con otros mas
recurrentes en Una violeta de
mds; es decir, el protagonismo
de “Fuera de programa” recae
en un caballo negro y una yegua
blanca que, desde un promon-
torio, contemplan un castillo
abandonado; su imaginacién re-
crea acaecimientos y metamor-
fosis que ponen en un hilo la ve-
rosimilitud del relato, hasta que
las lineas finales permiten hacer
conexiones retrospectivas y, con
ello, revelar el misterio.

“Fuera de programa” exige,
por principio, un pacto entre
narrador y lector. Este debe asu-
mir, con la misma naturalidad
de aquél, un hecho grotesco:
“Nadie habria podido dar crédito
a sus ojos al contemplar aquel
airoso caballo negro sentado en
un gran sillén tapizado de ter-
ciopelo granate y rodeado de ele-
gantes damas y caballeros que
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sostenian en sus manos las copas mientras sonaba la musica” (Tario,
2008: 269). La coexistencia de un caballo, damas y caballeros en un
fastuoso salén no es menos sorprendente que el amor que Cynthia con-
cede al caballo negro, con el significativo nombre de Dreamer. Ambos
establecen una suerte de romance —un “misterioso idilio”- en el inte-
rior del castillo hasta que la joven sustituye al caballo por un galdn de
cabello negro y lacio, con un largo mentén que remitia a “la imagen
de un joven caballo”. Ya casados, Cynthia se percata de que su esposo
representa “la mas triste caricatura de un caballo, como un caballo
vestido de hombre, o bien como un simple hombre con Ia cara de un
caballo” (Tario, 2008: 283). Qué diferencia con el antiguo enamorado
que era todo apostura y donaire.

{Cynthia y el hombre-caballo son alter ego de la pareja de equinos?
{Caballo y yegua imaginaron toda la trama? éCynthia y su esposo son
la pareja que vuelve unay otra vez a contemplar el castillo de sus amo-
res pasados? El cuento no lo responde. Como en los buenos cuentos
fantdsticos, mas que una explicacién, al lector le queda un cimulo de
dudas y conjeturas:

Nunca jamds una carta a nadie, un mensaje, un retrato, ni la mas

leve esperanza. Siempre, a través de los afios, el mismo silencio, la

misma espera sin fin. Tan sélo aquel airoso caballo negro y aquella

alegre yegua blanca que, al caer la tarde, solfan mirar el castillo

desde un promontorio, para enseguida escapar muy junto galopan-

do como alma que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines

(Tario, 2008: 287).
Aunque somero, este ejercicio de andlisis confirma la genialidad de
los cuentos tarianos. En ellos, la cotidianidad no es alterada por la
irrupcién de un hecho insélito, como en muchos cuentos de Cortazar o
Fuentes, ni mucho menos se presenta un regreso a la normalidad, sino
que, en unos, generalmente aparecen las situaciones extraordinarias
desde el principio y se sostienen hasta el desenlace; en otros, el na-
rrador prepara alevosamente un final sorpresivo de eficacia variable,
acaso influido por los cuentos de Horacio Quiroga. La cotidianidad con
toda su carga de referencialidad, como se desprende de la lectura de
La noche 'y Una violeta de mds, aparece desterrada. Tario imprime, asf,
una vuelta de tuerca a la narrativa mexicana de mediados del siglo xx:
la inversién de las perspectivas, el intercambio de roles, la disolucién
de limites entre los diversos planos narrativos, la coexistencia de vida
y muerte; en conclusion, la transgresidn de las convenciones literarias
dominantes, la invencién de personajes mediante recursos variados y
la denodada apelacién a la colaboracién de los lectores constituyeron
un salto en la cuentistica mexicana que la miopia critica no pudo dis-
tinguir. Hoy, en su centenario, el mejor homenaje para Francisco Tario
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seria leerlo como €l habria querido, en el marco de una nueva narrati-
va en la que €l destaca ostensiblemente como precursor.

Quiero cerrar este ensayo con un extenso pasaje de “La noche de
los cincuenta libros”, un plan presentado a guisa de poética donde el
escritor ficticio encarnarfa la heterodoxia literaria del escritor real:

Y escribiré libros. Libros que paralizardn de terror (...) Libros que ex-
pondran con precisién inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable
de la enfermedad, lo risible de la religién, lo mugroso de la familia y lo
nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera
otra fe 0 mito (...) Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos,
devolveré la razén a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una
heterogénea muchedumbre de monstruos, carrofias e incongruencias:
nifios idiotas, con las cabezas como sandias; virgenes desdentadas y
sin cabello; paraliticos vesanicos, con los falos de piedra; hermafroditas
cubiertos de fistulas y tumores (...) (Tario, 2006: 62).
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