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INTRODUCCION

Cuando Emilio Rabasa, en E/ cuarto poder, devuelve a su héroe a la pro-
vincia; cuando Angel de Campo reintegra a Remedios Vena, la Rum-
ba, al barrio al que debe su sobrenombre; o bien, cuando Federico
Gamboa resuelve la expulsién de Santa de su paraiso, el Chimalistac
de su infancia, como sancién a su falta, lo que en estos textos se reve-
la es el lugar comun en su protagonismo mds eficaz. Como recurso,
el lugar comun o tépico —en este caso, enunciado como provincia
contra ciudad— ha formado parte de la literatura de todas las épocas
y ha sido considerado, durante algin tiempo, instrumento indispen-
sable para la creacién. Ningtn autor se sentia inferior o poco original
“por emplear, adaptar y modificar temas e imdgenes conservados por
la tradicién y sancionados por la antigiiedad [...] Trabajar dentro de
una tradicién dada y adoptar sus artificios [era] perfectamente com-
patible con la capacidad emocional y el valor artistico”.! Sin duda, a
ello se referia Alfonso Reyes de manera indirecta cuando senalaba que
la servidumbre de la ficcién bien podia resumirse en esta confesién de
Goethe: “;Original yo? Yo no hago mds que recomponer a mi modo
lo que el mundo me presta”.?

El uso, o abuso, de esta suerte de catdlogo de temas y motivos
repetidos en la literatura universal es un fenémeno ordinario; lo ates-
tigua un sinndmero de estudios dedicados a rastrear motivos y com-
parar variantes, o a encontrar el origen de los lugares comunes mds
repetidos. Sin embargo, en este andlisis no me sumaré a ellos, es decir,
no es mi objetivo en esta investigacién distinguir variantes y sélo dar
cuenta de ellas; como tampoco lo serd rastrear el origen de los motivos

' René Wellek y Austin Warren, Zeoria literaria, prélogo de Ddmaso Alonso, Madrid,
Gredos, 1966, p. 312.

? Apud El deslinde, en Obras completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, vol.
15, p. 205.



(de los estudiosos que lo han hecho echaré mano cuando sea necesa-
rio).? En cambio, me interesa indagar cémo opera el lugar comiin en
los textos, qué funcién singular desempena en ellos, qué intencién
mueve a cada uno de los autores propuestos a usar un lugar comin en
particular (cé6mo, para qué, por qué), todo ello, claro estd, sin dejar
de reconocer que la relacién entre las diversas variantes y su sentido,
si los hay, ayuda a determinar estas nociones. Aunque el lugar comtn
encabece el titulo de mi trabajo, privilegio en el andlisis los textos y
lo que ellos dicen. El corpus que propongo estd formado por cuatro
novelas que serdn examinadas como un todo en si mismas; de ahi que
el estudio ird de lo particular a lo general para reconocer los temas
repetidos por el realismo y las particularidades de que los dotan cada
uno de los autores elegidos, pero, en principio, se identificard esa red
de correspondencias interiores en cada obra.* Convencida de que el
lugar comun da senales que pueden guiar la glosa del texto, sostengo
que el lugar comdn reitera el mensaje y por ello constituye una clave
de lectura sumamente valiosa.

En este trabajo identifico los lugares comunes compartidos por la
narrativa realista para caracterizarlos, en el nivel de la formulacién in-
terna de las obras, y establecer su funcién en el texto y en relacién
con el corpus. En suma, mi propésito es explicar el realismo mexicano
desde sus lugares comunes. Las preguntas que guian la investigacién se
pueden enunciar como sigue: ;cudles fueron los lugares comunes mds
senalados en la época y cémo los ilustran estas novelas?, ;qué lugares
comunes eligié cada autor y por qué razén lo hizo?, ;cémo los trabajé
y cémo operan en cada obra?, ;qué lugar ocupa este elemento en los
textos?, todavia mds, ;qué dice la obra por medio del lugar comun?

’ Hay, por ejemplo, algunos diccionarios dedicados a recoger la inabarcable (adjetivo dis-
cutible) diversidad de motivos universales, como el de Elisabeth Frenzel (cit. infra, n. 5), y el
de Stith Thompson, Motif-index of literature. A classification of narrative elements in folktales,
balladas, myths, fables, medieval romances, exempla, fabliaux, jest-books and local legends, Bloo-
mington, Indiana University, 1955-1958.

 Respecto a esta idea de red de correspondencias que soporta una obra literaria, Roland
Borneuf'y Réal Ouellet sostienen precisamente que “la novela, de forma global, se presenta [...]
como una red mds o menos compacta de correspondencias interiores, de llamadas de atencién,
de ecos que el analista se empena en desvelar para comprender su unidad orgénica” (R. Borneuf
y R. Ouellet, La novela, traduccién y notas de Enric Sulla, Barcelona, Ariel, 1989, p. 80).



y :qué relacién hay entre los lugares comunes y su funcién en cada
novela respecto al corpus? La tentacién, la caida, el arrepentimiento,
la redencidn, el paraiso terrenal, el camino del héroe, menosprecio de
corte y alabanza de aldea, la metamorfosis, el conflicto amoroso debido
al origen, el seductor y la seducida, etc., son elementos temdticos que,
ademds, “pueden funcionar en una obra como motivo principal, en
otra como motivo secundario de apoyo y en una tercera exclusivamente
como rasgo ornamental”.” Como se ve, el sitio que ocupan y la razén
por la que lo hacen son de igual modo significativos y también operan
como huellas en la interpretacién de los textos.

En el primer capitulo de este libro determino un marco tedrico
general que me permite definir el concepto fundamental de mi trabajo
y establecer, asi, los principios del andlisis (distinguiendo las diferentes
advocaciones del lugar comin, léase motivo, tema, t6pico, frase formula-
ria, cliché, etc.); asimismo, planteo un marco histérico, de base literaria,
en el que puedo situar los textos: los dos apartados que lo constituyen
son “El lugar comun” y “El realismo en México (1880-1910)”. En el
capitulo 2, “Perfil y funcién del lugar comun realista antes de 19007,
estudio el lugar comun en las Novelas mexicanas, de Emilio Rabasa, y
en La parcela, de José Lopez Portillo y Rojas; de modo que el capitulo
3 lo dedico a definir el perfil y la funcién del lugar comun realista
después de 1900; ahi trato el lugar comin en Los parientes ricos, de
Rafael Delgado, y en Santa, de Federico Gamboa. La divisién cro-
nolégica de los textos no es gratuita, demuestro con ella una suerte
de parteaguas en el modo de expresién de los lugares comunes y en
la propia eleccién de ellos entre ambos grupos de autores. Cada par
forma de manera natural un sistema de correspondencias temdticas y
ésta es la razén principal por la que me es posible agruparlos bajo un
criterio cronolégico. Se trata, ademds, de cuatro textos emblemadticos
del realismo de fin de siglo —convengamos en que el fin de siglo se
verific6 algunos afos mds alld de 1900, quizd cerca de 1911, en coin-

> Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, versién espafola de

Manuel Abella Martin, Madrid, Gredos, 1980, p. viii.



cidencia con el inicio de la revolucién—, cuatro autores, sin duda,
representativos.®

Para terminar, una vez singularizado el fenémeno en la obra de los
escritores elegidos, me parecié indispensable establecer contraste con
un esquema general que me permitiera repetir el ejercicio de los capi-
tulos anteriores, trasladando las correspondencias internas al exterior
para confrontar obras de una misma corriente y época, como si todas
formaran un tnico y enorme texto. Para ello, trabajé con los lugares
comunes que ahora llamo realistas, es decir, los temas repetidos mds
habituales a esta corriente que derivan del examen de los textos su-
geridos. Asi, en el capitulo 4, “Lugares comunes realistas”, examino
topicos reiterados: “el lugar comun lingiiistico”, “campo contra ciu-
dad”, “personajes topicos”, “el amor adverso” y “enfermedad como
expiacién”.

Un andlisis centrado en discernir el lugar comun en el texto litera-
rio, es decir, en identificar huellas de tradicién literaria, ha de tener en
cuenta por necesidad la discusion relativa a la modernidad y la origina-
lidad. Debo decir que soy consciente de que la identificacién del lugar
comun, su perfil y funcién pueden ser tiles al ubicar los textos en el
mapa literario nacional con un sentido histérico.” Si bien en este trabajo
no me guia de manera primordial un afdn histérico, es verdad que la va-
lidez de los objetivos de mi investigacién y su utilidad se relacionan de
forma directa con él. En lo que atafe al vinculo entre originalidad y lu-
gar comun, estoy persuadida de que el ejercicio literario pleno y autén-
tico no se contrapone obligatoriamente con aquel que ejerce el usuario
del catdlogo de lugares comunes y fé6rmulas, consciente de su métodos;
en todo caso, este principio es claro, como se verd, en la literatura del
periodo que estudio. Sé que con esta afirmacién implico, sin que ésta
sea mi intencién, que el empleo del lugar comun es imperativo en el

¢ El criterio cronoldgico se sostiene aun a pesar de mi conviccién de que la literatura de-
cimondnica permeé todavia el principio del siglo xx. Y no sélo se sostiene sino que se sustenta
en esta idea: la poética realista, a lo largo de su vigencia, adopta distintas formas y una de ellas
es la que se verifica, precisamente, a principios del siglo xx, y sobre la que me detendré en su
momento.

7 A propésito de la historia literaria y la tradicion, Wellek y Warren sostuvieron la idea de
que la “fijacién del puesto exacto de cada obra en una tradicién es la primera tarea de la historia
literaria” (op. cit., p. 312).
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ejercicio literario, desestimando con ello el valor de la espontaneidad en
el proceso creativo.® Sin duda, este falso dilema constituye el origen de
la idea negativa, y generalizada, que subyace al lugar comun: que sélo es
capaz de petrificar al texto. Con este trabajo me propongo, sobre todo,
matizar ese lugar comun.

8 Véase José Maria Vifia Liste, “Variaciones sobre el motivo o topico del llanto en el Libro
del cavallero Zifar”, La Cordnica, vol. 27, nim. 3, 1999, p. 212.






CAPITULO 1. LUGAR COMUN Y REALISMO

EL LuGarR comMUN

Para alcanzar una nocién clara a propésito del lugar comin hay que
acudir a la idea de tépico, su antecedente terminolégico. En el texto
utilizaré la expresién tdpico como sinénimo de lugar comun, pero se
verd que privilegio lugar comin porque la carga conceptual del vocablo
tépico —término que desarrollo en este capitulo— puede entorpecer el
andlisis y oscurecer el propésito de este trabajo.

El tépico como concepto nacié de una idea en apariencia simple,
sostenida por Aristételes, que derivé en una nocién ciertamente com-
pleja. Aristoteles afirmaba que para recordar las cosas sélo hacia falta
evocar el lugar en el que se hallaban,' y la palabra #dpico viene justamen-
te del griego Tomikdg, cuyo origen es TémoG, que significa ‘lugar’. Si
estamos de acuerdo en que el dicho aristotélico es el origen del término,
podemos reconocer como uno de sus fundamentos la memoria,® y si
recordamos que la memoria es, nada menos, la guardiana del tesoro re-
térico, podremos hacernos una idea de la riqueza significativa del térmi-
no. Conviene notar, ademds, que el adjetivo que acompana a lugar y lo
califica es comiin, y que aqui este término no quiere decir ‘usado muchas

! El lugar es “un elemento de asociacién de ideas, de un condicionamiento, de un adies-
tramiento, de una mnemdnica, los lugares no son, pues, los argumentos en si mismos, sino los
compartimentos en que éstos estdn colocados” (Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccio-
nario de retdrica, critica y terminologia literaria, Barcelona, Ariel, 1991, s.v. “topos”).

* En su Diccionario de retdrica y poética (México, Porrta, 2001), Helena Beristdin justa-
mente trata el tema bajo la voz memoria porque sostiene que a la memoria “le corresponde el
aprendizaje de las ideas fundamentales del discurso, o bien de éste ya elaborado, ya prescrita su
formulacién elocutiva, mediante la ayuda mnemotécnica de un esquema ordenador, habitual
entre los oradores [...] y que consiste en la distribucién regular de un espacio evocado o imagi-
nario al que corresponden los /oci o lugares” (s.2.).



veces sino ‘vilido para muchos asuntos’,’ de modo que la memoria se
vincula ahora con la utilidad y la versatilidad. Advirtamos, por ultimo,
que el topico forma parte de esa disciplina conocida como retérica, para
distinguir también el lenguaje en su esencia. Memoria, utilidad y len-
guaje no implican poca cosa; por lo pronto, recurso comunicativo con
afin de eficiencia, método e intencién; en el fondo, también, orden y
estructura. Adelante veremos que estos elementos comparten, en el lu-
gar comun, un mismo objetivo: la creacién (literaria, para el interés de
este trabajo), y que el discurso donde el tépico desempena algin papel
tiene aspiraciones estéticas (y asimismo extraliterarias) bien definidas.
Arist6teles® crefa con firmeza en el valor del discurso artistico, al
que reconocia como hijo de la retérica y de la temible sofistica.” Segtiin
las ideas expuestas por el fildsofo, el objetivo dltimo de su tratado era
hallar un método con cuyo socorro pudiéramos formar silogismos sobre
cualquier género de cuestiones, partiendo de proposiciones postulables
de manera l6gica.® Gracias a sus meditaciones es posible pensar en los

3 Véase Antonio Azaustre y Juan Casas, Manual de retdrica espaiiola, Barcelona, Ariel,
1997, p. 25. Los lugares “reciben el apelativo de ‘comunes’ por una doble razén: porque per-
tenecen al conocimiento comtn o general de todos los hombres, aunque no sean doctos en
ciencia alguna, y porque son, efectivamente, comunes a los tres géneros retéricos. El adecuado
conocimiento de los ‘lugares especificos’ y su uso correcto constituyen la tarea de los especia-
listas de las diferentes disciplinas particulares” (José Antonio Herndndez Guerrero y Maria del
Carmen Garcia Tejera, Historia breve de la retdrica, Madrid, Editorial Sintesis, 1994, p. 35). En
lo que toca a la distincién, si la hay, entre tépico y lugar comin, A. Azaustre y J. Casas propo-
nen que “el lugar comiin (locus communis) es una idea general, un pensamiento infinito que se
utiliza como colofén que refrenda e incluso ornamenta las ideas concretas (los tdpicos) usadas en
el discurso [...] En definitiva, el lugar comiin es una categoria especifica de #dpicos cuya esencia
es la infinitud” (0p. cit., p. 25).

# En cuyas manos el tema del tépico tuvo un importante desarrollo, sobre todo en “Tépi-
cos” y en “Refutaciones sofisticas”.

> A pesar de que Platén rechazd la retérica y la sofistica con argumentos de base filoséfica
y pedagdgica —poniendo en duda el fin ético detrds de la sofistica, de usos compartidos con la
retérica—, Aristételes quiso probar con sus tratados que esta disciplina “tenfa tanta razén de ser
como la dialéctica, que segin Platdn, era la ciencia suprema” (Ernst Robert Curtius, Literatura
europea y Edad Media latina, traduccién de Margit Frenk y Antonio Alatorre, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1998, p. 101).

¢ Véase Aristoteles, “Topicos”, en Tratados de légica. (El Orgﬂnan), estudio, introduccién,
predmbulos a los tratados y notas al texto de E Larroyo, México, Porrtia, 1993, p. 223. Por
silogismos entiende “la enunciacién en la que, una vez sentadas ciertas proposiciones, se con-
cluye necesariamente una proposicién diferente de las proposiciones admitidas, mediante el
auxilio de estas mismas proposiciones... el silogismo dialéctico [que es el que en verdad interesa

14



topicos como “reglas que rigen el encadenamiento en el discurso. Los
TémoL son principios y convicciones de tipo cultural que subyacen no
s6lo en la organizacién del orden de las cosas de una sociedad como
parte de su axiologfa, sino que, sobre todo, condicionan y determinan
su capacidad argumentativa”.” Como se ve, los conceptos de orden y
sistema en la estructuracién del discurso son auxiliares para la compren-
sién de la funcién del tépico (ya he dicho que estdn ligados de forma
estrecha con memoria y lenguaje). El uso de los tépicos se rige, de ori-
gen, por una operacién légica que establece las necesidades del discurso
y la eficacia comunicativa de los elementos utilizados en su desarrollo.
Hay que subrayar, ademds, la funcién condicionante y determinante
de los tépicos en lo que toca a la habilidad en la argumentacién de una
sociedad, pues ello significa que el tépico es, si no fuera otra cosa, clave
de interpretacién textual valiosa.

Aristételes entiende la tépica como una busqueda encaminada a
reagrupar bajo un ndmero restringido de puntos (los tépicos) los ar-
gumentos que se encuentran en varias ciencias o partes de una misma
ciencia. Detrds de los postulados aristotélicos estd la nocién de fijar las
infinitas opciones que surgen en la creacién, limitarlas y ordenarlas, de
modo que el proceso se especialice con este conocimiento. Aristiteles
concibe la tépica como un inventario posible, con fines préicticos evi-
dentes: debatir sobre un asunto, cualquiera que sea, de manera eficaz
sin exceder el terreno de lo probable.® No cabe duda de que la impor-
tancia de la reflexién aristotélica estd en haber distinguido la capacidad
del lenguaje para persuadir y crear;’ y, precisamente, el nacimiento de

a Aristételes en el caso de la ropical es el que saca su conclusién de proposiciones simplemente
probables” (idem).

7 Herén Pérez Martinez, “La investigacién paremioldgica en México”, en Herén Pérez
Martinez y R. E. Gonzélez (eds.), £/ folclor literario en México, Zamora, El Colegio de Michoa-
cdn / Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2003, pp. 248-249.

8 Francisco Larroyo afirma que la t6pica aristotélica es un método por medio del cual
somos capaces de “descubrir los puntos de vista apropiados, los lugares comunes eficaces para
discurrir sobre un tema cuya solucién no rebasa el campo de lo probable” (Aristételes, op. cit.,
p. 217). Lo mismo opina H. Beristdin, quien apunta que para Aristételes los zopica son un
“método, un conjunto de recursos para hallar ficil y répidamente los argumentos en los /loci, al
formular las preguntas: ‘quis? quid? ubi? quibus auxilius? cur? quomodo? quando?” (H. Beristdin,
op. cit., s.v., “memoria’).

? Como demuestra H. Pérez Martinez en su art. cit.



la retérica va de la mano de la reflexién sobre la lengua: retérica quiere
decir “ciencia del habla”.* Hay implicito, en la consideracién de la len-
gua, un escrutinio a su valor cognoscitivo y diddctico. La retérica nacid,
pues, como un repertorio de utilidad para el ejercicio de la oratoria."
Su utilidad, fundamentada en que la defensa por la palabra sélo pueden
ejercerla los hombres pues toca su parte espiritual, puede resumirse en
cuatro puntos —expuestos de modo sintético por Alfonso Reyes—, a
saber: que la verdad convence gracias a la técnica; que la técnica per-
mite que la verdad descienda hasta el comtn de la gente y que la gente
comun ascienda hasta la verdad; que las pequenas cosas ordinarias de
la vida son opinables o simplemente verosimiles y que es indispensable
desarrollar la habilidad del habla para la defensa.'? La retérica supone,
asi, un fin ético; al contrario de lo que sostenia Platdn.

Topoi, loci, elementa son, entonces, un modo de distribucién que la
retérica propuso para dar cuenta de la vis et natura omnium rerum, un
universo en algtin sentido inabarcable que, organizado, era capaz de dar
cuerpo a la materia narrativa y hacer de su comunicacién un arte. La
imagen con que Curtius ilustra este fenémeno es inmejorable: “La t6pi-
ca hacia las veces de almacén de provisiones; en ella se podian encontrar
las ideas mds generales, a propésito para citarse en todos los discursos y

10 Alfonso Reyes afirma enfético: “La retérica persuade, y se dirige a todos los hombres
[...] ha de fundarse en el pensamiento y en el discurso, en la idea y en la palabra” (A. Reyes,
La antigua retérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1942, p. 99). Por su parte, Curtius
estima que “el goce de la palabra hablada, y de la palabra artisticamente hablada, es patrimonio
natural de los griegos [...] el don oratorio se consideraba [...] regalo de los dioses” (E. R. Curtius,
op. cit., p. 40).

"' H. Beristdin, op. cit., s.v. “memoria’. Algunos criticos opinan que el domino de la ora-
toria exige, para su cabal comprensién, deslindar dos niveles: “De un lado, el sistema y criterios
que organizan en compartimentos las ideas; de otro, algunas de las mds importantes de éstas,
usadas en cada uno de esos troncos”. Es decir, la tépica se divide en un grupo de ideas organi-
zadas en un sistema, como una “red de referencias al servicio del orador para facilitar su tarea
de invenire” y un grupo de ideas especificas “que se han consagrado como de uso tradicional”
(sistema pedagdgico y normativo y tépica histérica, para Curtius) (véase A. Azaustre y J. Casas,
op. cit., p. 24). Estos autores dedican buena parte del segundo capitulo a las fases elaborativas
del discurso y, en particular, a la inventio, donde los tépicos actiian de manera directa. Para una
revision del sistema oratorio de los loci en lugares de persona (loci a persona) de cosa (loci a re),
asi como de los tépicos tradicionales (también de persona y cosa), véase pp. 21-69.

12 Véase A. Reyes, op. cit., pp. 40-41.



en todos los escritos”.”® La funcién de la tépica se ejerce en la inventio™
porque ésta abastece de “indicaciones para el hallazgo de las ideas apro-
piadas al asunto y a la utilidad de la causa, esto es, del contenido”.”” Se
trata de dar con los argumentos de utilidad que auxilien para convencer.

Conviene ahora subrayar el componente temporal del t6pico, pues él
determina el estilo en que se expresard en el texto o la pieza oratoria. El
lugar comun estard siempre condicionado de modo histérico;'® su tiem-
po de vida es relativo, bien puede disfrutar de éxito durante un largo
periodo, desaparecer en otro o resurgir mds tarde. El tépico responde,
asi, con alteraciones, a las demandas del tiempo, y su maleabilidad le
permite adaptarse a las necesidades expresivas del momento. Puesto que
los tépicos en su origen eran medios utilizados para elaborar discursos
(en palabras de Quintiliano, “asientos del argumento”), su propdsito
era, en pureza, slo prictico. Ante la desaparicién, en la vida politica,
de cierto tipo de discursos para refugiarse en la retérica, esta tltima
extravi6 su direccién inicial.'” Enfrentados a la pérdida del sentido pri-

' E. R. Curtius, 0p. cit., p. 122. Curtius dedica un capitulo a explorar el uso del tépico
en la antigiiedad cldsica (“Tépica’, op. cit., cap. 5, pp. 122-159). En ese capitulo da cuenta de
algunos de ellos: la falsa modestia, invocacién a la naturaleza, el mundo al revés, el nifio y el
anciano, la anciana y la moza; en general, como veremos adelante, su obra se dedica a la revisién
histérica del uso del tépico en la literatura.

14 Vale la pena explicar, antes de seguir adelante, y de manera muy sucinta, la estructura de
la disciplina. Inventio, dispositio, ilocutio y actio son las cuatro “operaciones casi simultdneas me-
diante las cuales se elabora y pronuncia el discurso oratorio”. H. Beristdin afirma que la inventio
abarca lo relativo a la concepcién del discurso, al hallazgo de las ideas generales, los argumentos,
los recursos persuasivos; la dispositio, por su parte, organiza lo hallado en la inventio; a elocutio,
a su vez, vierte la argumentacién en oraciones gramaticalmente correctas con el objeto de que
logren causar un impacto psicolégico que conduzca a la persuasién y, por ultimo, la actio pone
en escena el discurso del orador (véase, H. Beristdin, op. cit., s.v. “retérica”). La memoria, in-
cluida por Quintiliano, serfa la cuarta de las partes de la retérica tradicional antes de la accidn.

1> Heinrich Lausberg, Manual de retorica literaria. Fundamentos de una ciencia de la litera-
tura, versién espafiola de José Pérez Rioseco, Madrid, Gredos, 1966, p. 312. Para Lausberg, “el
resultado es que el orador en una guaestio finita concreta e individual [...] no tiene que buscar
a ciegas, sino que puede encontrar argumentos apropiados a la quaestio finita (argumentos que,
aunque se ajusten a la causa finita, sin embargo no son exclusivamente de ella, dada la significa-
cién general que entrafian), y puede encontrar esos argumentos en sitios determinados y fijos,
pues el trabajo de la bisqueda se facilita mediante una ordenacién sistemdtica del conjunto de
los loci” (op. cit., pp. 312-313).

1Véase E. R. Curtius, op. cit., p. 127.

17 Véase A. Carballo Picazo, “Los estudios de preceptiva y de métrica espafiolas en los si-
glos x1x y xx. Notas bibliogréficas”, Revista de Literatura, nim. 15, 1955, p. 55. Para una breve
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mero de los diversos discursos producidos por la oratoria clésica,'® y el
consecuente predominio de los usos de la retérica en la literatura, los
topicos adquirieron una nueva funcién al mudarse en clichés literarios,
susceptibles de ser utilizados en todas las circunstancias, dispersos por el
espacio de “la vida literariamente concebida y formada”."

En los siglos xv1 y xv11, el anhelo de orden y fijacién aristotélica de
algiin modo se materializd, con fines de creacién puramente literaria, en
los repertorios o polianteas. Los humanistas estaban atentos, lo dijeran
0 no, a las fuentes de la invencién en forma de polianteas, volimenes

historia del término, véanse pp. 54-56. Carballo Picazo va desde la primera retdrica, hermana
de la sofistica, pasando por la divisién de retérica y poética hasta el cambio de nomenclatura
por literatura preceptiva o preceptiva literaria. La retérica, al perder su sentido original y su
“meta primitiva [...] penetré en todos los géneros de la literatura, y su sistema, artificiosamente
elaborado, se hizo comtn denominador, arte de la forma y tesoro de las formas de la literatura”
(E. R. Curtius, op. cit., p. 109).

'8 Para explicar este extravio y el encuentro con la retérica, habrd que acudir de nuevo a
Alfonso Reyes. En La antigua retdrica, Reyes zanja la cuestion del debatido origen de esta disci-
plina al sostener que “alambican” los que suponen que la retérica nacié de la primera defensa,
spor qué no —pregunta—, del primer ataque o del primer encomio?: “Es mucho mis cierto
afirmar simplemente que la naturaleza nos dio el lenguaje, y la observacién del lenguaje nos dio
la retérica” (p. 183). Por su parte, Curtius considera que la retdrica nacié en el Atica, después
de las Guerras Médicas, con las oraciones finebres dedicadas a glorificar a los guerreros caidos.
De acuerdo con él, el género politico y forense se desarrollé después, a raiz de la creciente par-
ticipacién de los ciudadanos en la vida publica. Para muchos autores, incluido él, ciertos versos
de la Odisea son prueba de que Homero es el verdadero padre de la disciplina. Como sea, los
especialistas estdn de acuerdo en afirmar que la retérica, como técnica forense, se transmuté en
téenica literaria gracias a Gorgias (cuando llegé como embajador a Atenas en 427 a. C.). Este
siciliano introdujo “una innovacién rica en consecuencias: el aprovechamiento consciente de
la homofonia para lograr un efecto poético-musical, la retérica se convirt[id] asi en ciencia del
estilo [...] [y] surgid [...] al mismo tiempo que la sofistica y gracias a ella” (p. 101). Sin embargo,
el primer manual de retdrica de la historia estd fechado en Sicilia, cerca de 476 a. C., Cérax
de Siracusa es, de acuerdo con la tradicién, el autor de este texto, el primero escrito sobre el
asunto (aunque Empédocles de Agrigento sea considerado el padre reconocido de la disciplina).
No podemos perder de vista que la intencién del manual de Cérax era ofrecer, a ciudadanos
agraviados, reglas provechosas para disponer su discurso durante la defensa en los tribunales. Se
trataba de un manual, en toda la extensién de la palabra, que proveia “de forma clara y sistema-
tizada [...] técnicas sencillas de argumentacién y [...] métodos pricticos de debate” (véase J. A.
Herndndez y M. del C. Garcia, 0p. ciz., p. 17). El arte de Cérax, como se ve, tuvo origen en la
defensa ciudadana frente a la injusticia; no en balde, algunos criticos sostienen que la retérica
es “hija de la democracia y el derecho” (como Antonio Lépez Eire en su Esencia y objeto de la
retdrica, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1996, entre otros).

' E. R. Curtius, 0p. cit., pp. 108-109.



que anhelaban contener el conocimiento de las fuentes obligadas para la
inventio oratoriay ser el soporte de poetas, oradores y escritores en prosa
erudita.” Los instrumentos de que disponfan en estos siglos servian lo
mismo para ayuda exegética, para el aderezo del discurso, como censo-
res —pues las citas extraidas de ellos daban auctoritas al texto—, como
gufa para acudir, a la postre, a las fuentes primarias, o para “utilizar sus
textos seleccionados como motivos de inventio o fuentes de imitatio” *!
Las funciones de estos repertorios son, como se ve, muy cercanas a las
que cumple el tépico; detrds suyo se adivina un método de trabajo. Los
inventarios de ayuda para los escritores revelan el deseo de descifrar el
universo ordendndolo, sujetdndolo.” Estos repertorios muestran una
nocién de mundo donde rige el convencimiento de que en el universo
existe, ciertamente, una disposicion incégnita susceptible de ser descu-
bierta y un sitio dénde determinarla y fijarla. Y aqui volvemos al punto
de partida: el orden que, unido a la memoria y al lenguaje, dan sentido
y forma al tépico. Debajo del tépico yace el afdn por entender el mun-
do, por la palabra que pueda dar origen y expresién a las ideas, por las
ideas que sean capaces de seducir y, en fin, por la creacién sancionada
por la tradicién y las normas.

En nuestros dias, en el 4mbito de la semdntica pragmdtica, Osvald
Ducrot y Jean-Claude Anscombre han propuesto una joven nocién del
viejo concepto de topos, partiendo desde luego de la que siglos antes
expuso Aristételes. En La argumentacion en la lengua establecen que
“el Témoc... [es] una especie de acuerdo ticito entre los hablantes de un
grupo humano, que funciona aunque no se le invoque explicitamen-
te”.* El punto de vista sociolégico comparte en principio este concepto.

0 Vease Sagrario Lopez Poza, “Polianteas y otros repertorios de utilidad para la edicién de
textos del Siglo de Oro”, La Perinola, nim. 4, 2000, p. 194.

2! Ibid., p. 207. Lépez Poza insiste en la importancia del conocimiento de estos repertorios
para la lectura y edicién de textos de los Siglos de Oro. Es fundamental tenerlos en cuenta,
opina, “para apreciar cabalmente las formas de trabajar de los autores que nos interesan” (idem).

22 “sus autores desean someter a estructuras légicas el orden oculto del Universo” (ibid.,
p. 195).

» H. Pérez Martinez, art. cit., p. 245. Estos lingiiistas elaboran, a decir de Pérez Martinez,
una nueva nocién del término a partir de las ideas originales de Arist6teles. Ellos sostienen que
“evidenciar los topoi permite dar una forma mds precisa a la idea central que rige toda la teoria
de la argumentacién en la lengua. Esta teoria [...] plantea que las palabras y las estructuras
frasticas (en otros términos, la lengua) constrifien los encadenamientos argumentativos inde-
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El tépico es, pues, la manifestacién del sentir comdn e impersonaliza-
do respecto de ciertos temas y “representa el minimo de coincidencia
irreflexiva de todos los que componen una determinada comunidad”;*
aqui, en la coincidencia irreflexiva compartida, innegable como esencia,
el tépico justifica su leyenda negra. En sentido puramente literario, y

pendientemente de los contenidos informativos que portan los enunciados. Ahora podemos
indicar el lugar preciso en donde se ejerce la constriccidn, es decir, el punto de articulacién entre
la lengua y el discurso argumentativo: se trata de los zopoi utilizados en ese discurso”. Los lin-
giiistas le atribuyen tres caracteres principales: “Son creencias presentadas como comunes a cierta
colectividad [...] se supone que los interlocutores [las] comparten [...] incluso antes del discurso
[que las] emplea [...] no se considera al z9pos como una aportacidn, sino como un soporte del
discurso argumentativo [...] el z9pos se presenta como general, en el sentido de que vale para una
multitud de situaciones diferentes de la situacién particular en la que el discurso lo utiliza [...]
Diciendo [Hace calor. Vayamos a la playa’], se supone no sélo que el buen tiempo del dia del
que se habla hace que, ese dia, la playa resulte agradable, sino que, en general, el calor es, para
la playa, un factor de agrado [...] por tltimo, el ropos es gradual” (Osvald Ducrot y Jean-Claude
Anscombre, La argumentacién en la lengua, version espanola de Julia Sevilla y M. Tordesillas,
introduccién de M. Tordesillas, Madrid, Gredos, 1994, p. 217). Algunas de estas ideas, dtiles
para el andlisis del discurso, vienen, como se ve, de los #dpicos argumentativos propuestos por
Aristételes e ilustran, sin que esto signifique que me cifia a ellas para el andlisis, mds claramente
el concepto que aqui intento deslindar.

* Enrique Tierno Galvin, “El tdpico, fenémeno sociolégico”, Revista de Estudios Politi-
cos, nim. 45, 1952, p. 116. El socidlogo establece distinciones entre algunos términos que
pueden parecer sinénimos del tépico; cito ahora sus definiciones porque me serdn de gran
utilidad adelante. Lugar comn es, para Tierno Galvdn, “la opinién admitida por todos como
indiscutiblemente valida, dentro de una determinada situacién histérico-sociolégico-cultural,
para desde ella formular juicios y adoptar actitudes” (art. cit., p. 112); frase hecha, “una opi-
nién cargada de convencimiento en la que participa un conjunto amplio de personas y que
se manifiesta convencionalmente por medio de expresiones ya consagradas para formular tal
convencimiento” (p. 113); el slogan “es una frase hecha que expresa con la mayor fidelidad la
importancia vital de un sentimiento comin” (p. 114); el cliché “es la solucién formularia que
la opinién considera imprescindible para determinados temas que se repite con la pretensién
de ser original [...] acusa cierta consciencia critica frente a lo tépico” (idem); por ultimo, la for-
mula “el recurso verbal consagrado por la opinidn para sustituir la vacuidad [...] es el resultado
de la opinién frente a cierta vacuidad; pero [...] denuncia que la opinién misma estd, ademds,
vacfa” (p. 115). He de repetir que en mi estudio prefiero usar, por un simple asunto prictico,
tépico y lugar comiin como sinénimos, y que también echaré mano del concepto de frase hecha
que ofrece Tierno Galvén. Este “hilado fino” sobre el tépico y sus diversas manifestaciones es
sumamente sugerente, pero estoy convencida de que para los fines de mi trabajo no aporta tanto
como puede complicar el andlisis.
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dicho de modo muy simple, el tépico es una idea o un procedimiento
estilistico muy repetido.”

Punto de partida para la creacién, rastro de apego o rechazo de
una tradicidn, inercia inventiva, férmula vacia, el estudio del tépico en
este trabajo quiere ser la posibilidad de reconstruccién de una tradicién
literaria a partir del examen de su uso. Por mi parte, estoy convenci-
da de que la naturaleza del tépico no desaparece en la singularidad de
la obra; al contrario, es mds clara: bien reitera una idea convencional,
bien la vuelve sobre si y en ello manifiesta una intencién contraria al
topico. La propia hostilidad a lo nuevo es, a pesar suyo, reveladora de
movimiento. El catdlogo de los tépicos es infinito, y por necesidad varia
en la historia (de otro modo se negaria la existencia misma del t6pico);
el tiempo lo sujeta. Esta variacion es, en si, justificacién suficiente para
creer en la riqueza de interpretaciones que surgen de su estudio, y en la
construccién, incipiente si se quiere, de una historia literaria desde las
entranas de la literatura.

Pero esta idea no ha sido compartida por todo el mundo. Maria
Rosa Lida de Malkiel (en una extensa resena que dedica a la Literatura
europea, de Curtius) afirma, por ejemplo, que el lugar comun es lo iner-
te, lo muerto en la transmision literaria, que cobra valor cuando se lo
recrea y diversifica, esto es, cuando deja de ser tépico. Un inventario de
topicos, segtin ella, marcaria el rastro de la inercia espiritual y no de la
unidad creadora. El peligro de este tipo de andlisis, sostiene, es ignorar
la diversidad irreductible de la obra de arte e intentar la fragmentacién
en 4tomos conjeturales de su esencial unidad.” Es evidente que Lida,

» Ana Marfa Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa Calpe,
2000, s.v. La autora abunda: “Son tépicos literarios la fugacidad de la vida, la vida-rio, la
vida-teatro, la vida-viaje, la vida-sueno, el suefo-muerte, el Ubi sunt...?, el Carpe diem, el Sic
transit..., el locus amoenus, el locus eremus, el mundo al revés, la Edad de Oro... Hay grandes
tépicos que caracterizan toda una época, como algunos de los citados, y otros muchos: ciertos
epitetos abusivamente usados, las dicotomias renacentistas armas/letras, corte/aldea, el prototipo
rubio de belleza femenina frente a la mujer morena (vigente hasta el Romanticismo), el paisaje
idealizado en el Renacimiento, el paisaje aborrascado, reflejo de los sentimientos del hombre
romdntico...”. A. Marchese y J. Forradellas senalan: “El zopos es un motivo o la configuracién
estable de motivos que son usados con cierta frecuencia por los escritores y, sobre todo, por los
oradores que necesitan ‘materiales genéricos’, de hallazgo ficil” (p. cit., s.v. “topos”).

%6 Véase Maria Rosa Lida de Malkiel, La tradicién cldsica de Esparnia, Barcelona, Ariel, 1975,
pp- 305-306.
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por medio de su comentario a la propuesta de Curtius, descalifica, para
empezar, el estudio literario basado en el andlisis de los tépicos. Por otro
lado, estas afirmaciones permiten concluir que lo que para algunos cri-
ticos puede concebirse como motivo, para otros es nada mds un tépico
desfuncionalizado. Me pregunto si la diferencia entre tépico y motivo
—suponiendo que existe ese corte quirdirgico entre ambos términos—
me auxiliard a delimitar el concepto para los usos de este estudio vy,
puesto que ambas nociones suelen usarse de modo indistinto, y para
evitar una posible confusién mds adelante, me ocupo de esta divergen-
cia ahora. La idea de imposibilidad absoluta de un tépico revitalizado o
variado es, desde luego, contraria a la que alienta mi trabajo. Estoy con-
vencida de que es pricticamente improbable que el tépico permanezca
uno ¢ inmutable (en sus formas de significado y significante) como
elemento constitutivo de un texto literario. Hago notar que la funcién
que desempena es, por consecuencia, variable.

Aunque para mi es claro que la funcién que estos elementos cum-
plen en la estructura literaria los distingue de forma nitida entre si, vale
la pena detenernos brevemente en el tema de la funcionalidad porque
puede resultar problemdtico mds adelante. Si bien Vladimir Propp in-
troduce el concepto de funcién como intercambiable con el de motivo
en su tarea de “unificacién” de un corpus de cuentos fantdsticos, tam-
bién es cierto que la funcionalidad que él considera no es “puntual,
verificada en el texto, sino [...] general, valida para grupos de textos de
estructura andloga”.”” Mi intencién en este trabajo es, contrario a lo que
propone Propp, senalar la funcionalidad puntual del tdpico en textos
literarios especificos, de una misma tradicién, para, a partir de esa ca-
racterizacién, establecer puntos en comdn con otras obras, pero, sobre
todo, discrepancias fundamentales entre ellas que me ayuden a seguir
la evolucién de la poética realista en México hacia el final del siglo xix.
Parto, sobre todo, de mi convicciéon de que el andlisis de la funcién de
los mismos tépicos en diferentes textos es evidencia de variacién o
de inercia, pero sobre todo de desarrollo.

%7 Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario, traduccién de Maria Prado de San-
tayana, Barcelona, Critica, 1985, p. 116.
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Algunos criticos han descrito la divergencia entre tépico y motivo
desde, justamente, su funcionalidad. Para José Maria Vina Liste, por
ejemplo, el tépico es un motivo que se cristaliza “formulado en un sin-
tagma breve, constituido en cada caso por parecidas palabras esenciales
[...] es comprensible que las fronteras entre tépico y motivo, asi como
entre ambos y la férmula o ‘frase formularia’ no siempre puedan ser
delimitadas con precisién”,*® de manera que, para evitar arduas disqui-
siciones tedricas, el critico decide utilizar motivo y tépico como siné-
nimos, idea con la que no puedo estar de acuerdo. El tépico es, a su
juicio, un “tema o motivo convencional utilizado en el texto de modo
reiterado como recurso literario o retérico”.” El motivo ha sido descrito,
en rigor, como el elemento mds pequefio de la narracién que tiene la
virtud de mantenerse en la tradicién. En realidad, la definicién de este
concepto sigue siendo debatible: su segmentacién, su propia condicién
y el nivel textual en el que opera estdn todavia a discusién. Para Elisa-
beth Frenzel, por ejemplo, el motivo es una particula que nada al lado
de otras en la corriente de los argumentos. La estudiosa declara al res-
pecto: “El argumento ofrece una melodia completa, el motivo no hace
mds que pulsar un acorde [...] el motivo con sus personas y datos ané-
nimos sefiala exclusivamente un planteamiento de la accién con posibi-
lidades de desarrollo muy diversas.” Un motivo necesita, para gozar de
esa categoria, fuerza germinadora y eldstica.’’ Cesare Segre asegura que
motivos y temas son el lenguaje de nuestro contacto cognoscitivo con
el mundo del hombre, traducido en palabras, frases, esquemas sintdcti-
cos. Tema y motivo son, después de una extensa revision de la historia
del concepto hecha por Segre, “unidades de significado estereotipadas,
recurrentes en un texto o en un grupo de textos y capaces de caracte-
rizar dreas semdnticas determinantes [...] Llamaremos temas a aquellos
elementos estereotipados que sostienen todo un texto o gran parte de
él; los motivos son, por el contrario, elementos menores y pueden es-

#J. M. Vina Liste, “Variaciones sobre el motivo o tépico de llanto en E/ libro del cavallero
Zifar”, La Cordnica, 27, 1999, pp. 208-209.

» Ibid., p. 208.

3 Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, version espanola de
Manuel Abella Martin, Madrid, Gredos, 1980, p. vii.

3! Ibid., p. viii. Es decir, es flexible para la lectura y sugerente para la creacién.
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tar presentes en un nimero incluso elevado”.”* Hasta este momento es
claro que los motivos forman parte del tema y que ambos actian en
un mismo sentido, o mejor, ejercen su funcién en conjunto, si bien los
detalles de su forma pueden alejarlos en definitiva.?

H. Beristdin, por otro lado, aprovecha una analogfa con la musica
para explicar la diferencia entre tépico y motivo: “La repeticién de un
motivo da lugar a la aparicién del leitmotiv, y una ‘configuracién esta-
ble’, formada por motivos, es un #dpico.”** Por mi parte sostengo, apo-
yada en esta tltima definicién, que no todo motivo es un tépico (como
tampoco todo tema lo es), pero que un tépico si puede ser un motivo o
un conjunto de motivos, repetido, estable y expresado, con variaciones
en el tratamiento, en un grupo de obras literarias que comparten una
misma tradicién. Tengo que insistir que, respecto a la condicién de in-
variabilidad del tépico,” ésta no es absoluta ni se verifica en todos sus
niveles: si bien su significado esencial no puede modificarse de forma
radical, su manipulacién en cada obra puede transformarlo en diversos
grados respecto a su funcién; al contrario de Propp, creo que la variante
del tépico se verifica no en la expresién de su sentido, insisto, esencial,
sino en la funcién que ese sentido desempena en el texto. Hay que de-
cir, ademds, que gracias a su naturaleza expresa sin duda un rastro de
coincidencia entre autor y lector en la exégesis de la obra, pues subyace
de modo necesario al contrato de lectura establecido entre ambos. Mds

3% Adelante, traslada la distincién al lenguaje musical, en la oposicién de complejo a sim-
ple, de articulado a unitario, véase op. cit., pp. 366 y 357-358.

3 Algunos especialistas hacen una precisién importante respecto a la condicién narrativa
del motivo: se trata de una “unidad narrativa minima, esto es, no segmentable, y con una re-
lacién de significacién entre dos planos (discurso-intriga), el motivo serd entonces una unidad
significativa que acepta posibilidades de variacién tanto en el significante como en el signifi-
cado” (Aurelio Gonzilez, “El motivo como unidad narrativa minima en el Romancero”, en P.
M. Pinero et al., El Romancero. Tradicion y pervivencia a finales del siglo xx, Sevilla, Fundacién
Machado / Universidad de Cédiz, 1989, pp. 54-55). Es decir, se discierne entre objetos, ubica-
ciones, acciones o personajes (véase A. Gonzdlez, “El motivo como unidad narrativa a la luz del
romancero tradicional”, tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 1990, pp. 87-889).

3 H. Beristdin, gp. cit., s.v., “motivo”. Antes ha dicho que el motivo en los relatos es la
unidad “sintdctico/temdtica recurrente en la tradicién merced a que ofrece algo inusual y sor-
prendente que la hace distinta del lugar comiin” (idem).

% Vladimir Propp le llamaria invariante porque la funcién, idéntica siempre, priva por
encima de la forma.
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alld, representa un didlogo intertextual donde lectura y creacién son
dos caras de una misma moneda.* El lugar comtn ejerce su funcién
en los diversos niveles del texto; gracias a ello se puede expresar bien en
formas, temas o enunciaciones. Para los usos de este trabajo utilizaré,
entonces, Gnicamente, los términos tépico y lugar comun.

El estudio del lugar comtn en una obra literaria especifica (dentro de
un corpus definido) nos puede llevar a descubrir la inercia creativa (espiri-
tual, de acuerdo con Lida de Malkiel), pero, siguiendo en esto a Curtius,
la tépica estd determinada de forma histérica y puede, a pesar de parecer
paraddjico, sufrir variaciones de tratamiento en manos y tiempos diver-
sos; ésa es su riqueza.”’” Estudiar la reelaboracién de los lugares comunes
implica reconocer la voluntad de adhesién o transformacién de una tra-
dicién especifica, desde su vida ez la historia. Hay una posibilidad de
renovacién que responde al hecho de que el lugar comtn “estd arraigado
en lo mds profundo del alma, y pertenece a las imdgenes arcaicas del in-
consciente colectivo”.?® Frente al desaliento que provocan en Curtius las
historias literarias como catdlogos de obras, el critico propone, a cambio,
la reconstitucién de la tradicién literaria europea a partir de la revision,
precisamente, del uso de los tépicos. Encuentra en ellos un valor que Lida
de Malkiel ignora en su critica y que es fundamento de este libro: por
medio del tépico se reconoce el testimonio de un método de trabajo y los
rastros de la herencia que lo determinan.

El lugar comiin en el siglo xix

Me importa tratar las retéricas decimondnicas, mejor conocidas como
preceptivas, que los autores del periodo que estudio consultaron por-
que, como expondré mds tarde, estoy convencida de que ellas son el
medio que estimula la presencia del lugar comin en el realismo.

36 Véase Emilio José Sales Dasi, “Nuevos aspectos de la imitacién en el Silves de la Selva, de

Pedro de Lujdn”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, nim. 55, 2007, p. 395. A esta sugerente
conclusién llega el critico después de analizar c6mo el tépico revela al lector detrds del escritor.
37 Lida de Malkiel cree que la topica histérica es, al final de cuentas, “un catdlogo de 4to-
mos de aquellas obras, hostil a lo nuevo y mds atento a la persistencia que a la renovacion de lo
viejo” (op. cit., p. 325).
3 E. R. Curtius, op. cit., p. 158.
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Es posible afirmar que habia conciencia del lugar comin entre los
escritores del periodo; la hubo con toda claridad en Benito Pérez Gal-
d6s* y en Gustave Flaubert, por ejemplo, quien tuvo la intencién, en
algin momento, de componer un Dictionnaire des idées recues (tradu-
cido literalmente al espanol es Diccionario de ideas recibidas, pero se
le lamé Diccionario de tdpicos, Diccionario de prejuicios o incluso de
convencionalismos) para vengarse de modo moral, decia, de la sociedad
en la que escribfa.” El lugar comun en el siglo x1x parecia cumplir con
una funcién dictatorial. No se puede negar que detrds del propdsito de
Flaubert yace un miedo, fundado ciertamente, de que los lugares comu-
nes se reprodujeran de manera desordenada y acecharan la inteligencia,
de que “[habia] que continuar en la tarea de su desmitificacién”.*' El
término #dpico como tal no aparece, por lo menos en las dos preceptivas
de que hablaré adelante, pero también es cierto que en muchos de sus
principios subyace la idea del apego a una tradicién, de la sancién de
las autoridades y de la verosimilitud realista que, como veremos, echa
mano del lugar comin para su concrecién. La frase formularia, lugar
comun o tépico en el siglo x1x varié de manera radical en su funcién
en algunos casos: de ser una férmula vacia con intenciones de ornato
pasé a convertirse en el sentido todo del texto al que daba forma, sin
perder por ello la univocidad de su sentido. El problema para el andlisis

3 Véase, si no, los trabajos de Stephen Gilman (“La palabra hablada en Fortunara y jacin-
ta”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, nim. 15, 1961, pp. 542-560) y de Joaquin Gimeno
Casalduero (“El t6pico en Galdds”, Boletin Informativo del Seminario de Derecho Politico de la
Universidad de Salamanca, enero-abril de 1956, que no he podido localizar).

# Gustave Flaubert, Diccionario de lugares comunes, traduccién de A. Ciria, Buenos Aires,
Editorial Jorge Alvarez, 1966. El autor alcanzé a reunir algunas entradas, pero no las vio publi-
cadas. La primera edicién de este texto, en 1911, fue resultado de la edicién de notas dispersas
en su archivo. Flaubert declaré mds: su diccionario serfa “la glorificacién histérica de todo lo
que se aprueba. Demostrar|[{a] en él que las mayorias siempre han tenido la razén y las minorfas
no. Sacrificar[fa] a los grandes hombres en aras de todos los imbéciles” (citado por A. Izquierdo,
“Prélogo”, en Gustave Flaubert, Estupidario. Diccionario de prejuicios, prélogo y traduccion de
A. Izquierdo, Madrid, Valdemar, 2000, pp. 10-11).

41 Véase A. Ciria, “Introduccién” a G. Flaubert, op. cit., p. 10. En carta enviada a Louis
Bouilhet, Flaubert expresa la idea central de su anhelado repertorio: “Este libro, introducido
por un buen prefacio donde se indicarfa que el trabajo se preparé con el propésito de vincular
al publico con la tradicién, con el orden, con la convencién general, y dispuesto de tal manera
que el lector no termine de saber si uno se burla de él, o no, serfa quizd una obra extrana y capaz
de tener éxito, ya que asumirfa una completa actualidad” (76id., pp. 7-8).
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es identificar hasta qué punto estos lugares comunes tienen un signifi-
cado profundo en la novela y se les puede interpretar mds alld que como
meras figuras de ornato, y hasta qué punto son s6lo adorno, elementos
indispensables obligados por una tradicién censora, pero no influyentes
en el nivel de sentido del texto.

La idea que considera el siglo xix como un periodo alérgico a la
retérica se ha repetido una buena cantidad de veces. Vale la pena ma-
tizarla. Es verdad que la retérica sufrié un enorme desprestigio duran-
te el siglo x1x, a pesar de que muchos criticos la consideran presente
en casi todos los dmbitos: en politica, en literatura, en pintura;* pero
también es cierto que se habia convertido en algo que ella misma no
reconocia. Su naturaleza, objetivos y razén de ser se transmutaron has-
ta deformarse por completo, pues su nuevo cardcter pragmdtico, que
halla su origen en la separacién de la prosa y la poesia, con la oratoria
como género dominante, era por completo contrario a su historia y sus
fines originales.”” Abandonada en su sentido mds puro y, en muchos
casos, denominada preceptiva, la disciplina tuvo una buena cantidad
de exponentes hispdnicos en ese siglo, si bien permanecié al margen de
cualquier impulso de renovacién: hay una interesante cantidad de ma-
nuales, pero nula originalidad.* Un rasgo que caracteriza a la retérica
decimondnica es su apoyatura en la estética. Los diversos manuales que
se publicaron en la época se empenaron en definir los rudimentos del
discurso sustentados en “los principios formulados en la nueva ciencia
de la belleza”.#5

La posibilidad de compartir, por medio de un tratado de preceptiva,
los criterios de reconocimiento de lo bello y artistico provocé una suerte
de “unificacién transtemporal y transgrupal de los criterios humanos.
De este modo se genera una ‘tradicién’ en la cual pueden enraizarse

# Véase A. Carballo Picazo, 0p. cit., p. 55. Dice mds, en Espafia, por ejemplo, “el 98 ter-
mina con el estilo hinchado, los gerundios, los relativos, el pdrrafo vacilante y diluido. Retérica
designa, de esta manera, lo superfluo, la hojarasca” (idem).

* Véase ]. Entrambasaguas, La llamada “preceptiva literaria” y su enserianza en Espania, vol.
1, Publicaciones del Instituto de Segunda Ensefianza de Castellén, 1933, apud A. Carballo
Picazo, op. cit., p. 56.

# Véase A. Carballo Picazo, ap. cit., p. 35.

#J. A. Herndndez Guerrero y M. del C. Garcia Tejera, op. cit., p. 150.
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producciones estéticas diversas”.® Se trata, sefiala Nicole Giron, de rea-
firmar la tradicién en la que se inscribirdn las obras literarias. La inten-
cién de las preceptivas no era describir un mapa literario existente, real,
palpable, sino ofrecer un esquema ideal para elaborar una carta literaria
inexistente todavia, virtual si se quiere, ejemplar en todo caso.

En México, la preocupacién por hablar y escribir bien ha sido cons-
tante a lo largo de su historia. Si bien algunos escritores mexicanos
dedicaron su tiempo a componer sus artes poéticas,” la influencia de
ciertos retores, no mexicanos, sancionados, y sus preceptivas es, si no
ostensible, si comprobable. Dos manuales me parecen fundamentales al
respecto: el Arte de hablar en prosa y verso, de Josef Gémez Hermosilla;
y la Retdrica y poética. Literatura preceptiva, de Narciso Campillo.”® Mi
eleccién se basa en que sus obras tuvieron enorme influencia en el siglo
XIX en México y ese peso lo demuestran sus multiples ediciones,* aun-
que, como afirma Luis Mario Schneider:

Es imposible determinar exactamente [su] influencia [...] en México, pues
su mismo cardcter de vademécum, de ser un texto de consulta, de auxilio,
se inscribe mds en esta categoria de libro fantasma que se utiliza y jamds

4 Nicole Giron, “A modo de posfacio. ;Por qué interesarse en los preceptistas decimonéni-
cos?”, en Jorge Ruedas de la Serna (coord.), De la perfecta expresion. Preceptistas iberoamericanos,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1998, p. 371.

¥ Pienso, por ejemplo, en Francisco Zarco y su Arte poética (1851) que, aunque parodia de
las preceptivas normativas que privilegiaban la técnica por encima del genio, es, al final, un ma-
nual que resalta el genio pero reconoce el valor de la técnica heredada de los cldsicos; en Ignacio
Ramirez y sus Lecciones de literatura (1884), que hace un andlisis fisioldgico de la lengua para
explicar después los mecanismos de la invencién literaria, y en Rafael Delgado y sus Lecciones de
literatura (1901), un libro de naturaleza diddctica que salid, precisamente, de las aulas veracru-
zanas donde Delgado imparti6 cdtedra durante la mayor parte de su vida.

* No ignoro que la obra de Hugo Blair (ZLecciones sobre la retérica de las bellas letras, publi-
cada en México en 1834) desempefné un papel central también en la reflexién sobre el hecho
literario, pero puesto que las obras de Hermosilla y Campillo estdn escritas por retores espaoles
para los escritores de lengua espanola, prefiero referirme a ellos de manera exclusiva. Hay que
afiadir que Blair y Hermosilla representan dos posiciones contrarias en la retdrica: al primero se
le considera ilustrado; al segundo, puro (véase Jorge Ruedas de la Serna, “Prélogo” a J. Ruedas
de la Serna [coord.], 0p. cit., p. 12. Ruedas de la Serna se refiere también, ampliamente, al Arze
poética de Zarco, en op. cit., pp. 9-20). En este estudio es claro cémo Blair fue, sobre todo,
influencia para los roménticos y Hermosilla para los realistas. Esta es otra razén mds para mi
eleccién.

“Trece, ambas, la de Hermosilla y la de Campillo.
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se nombra. Que se conocia, que habia aprovechamiento de ¢l se afirma
en las ediciones que existen en la Biblioteca Nacional, desde la primera de
1826 hasta la Gltima de Buenos Aires de 1943.%°

Schneider, convencido del éxito de Hermosilla en México sabe
que el fenémeno tiene consecuencias estéticas: “Es resultante de una
conceptualidad del arte como producto inmévil, tieso, fuera de todo
espacio, de todo tiempo.”' Para comprender de manera mds clara los
preceptos de Hermosilla a los que se refiere Schneider, habra que extraer
algunas ideas de su obra.

Para Hermosilla,”” el género novela alcanzé la perfeccién cuando
hizo suyas moralidad y utilidad. Doctrina a la que no es ajeno, en el
dmbito literario nacional, el ideario que Ignacio Manuel Altamirano
impulsé como maestro intelectual de las letras mexicanas de la segunda
mitad del siglo xix. En 1868, con sus Revistas literarias, Altamirano
sostiene que la moral y la utilidad son los valores fundamentales de la
novela. La novela, a decir suyo, es “el libro de las masas [...] quizd [...] no
es mds que la iniciacién del pueblo en los misterios de la civilizacién
moderna, y la instruccién gradual que se la da para el sacerdocio del

%% Luis Mario Schneider, “Gémez Hermosilla o la retdrica a destiempo”, en J. Ruedas de
la Serna (coord.), gp. cit., p. 277. No estd de mds apuntar un texto de Gutiérrez Ndjera titulado
“La Academia Mexicana” en que cita de manera explicita, y en son de critica, precisamente a
Hermosilla: “La iniciativa, el entusiasmo, el impulso, parten siempre de las escuelas liberales.
En las reaccionarias sélo se cultivan la imitacién de los cldsicos, la critica al pormenor o me-
nudeo, a semejanza de la critica de Hermosilla” (en La Libertad, 29 de julio de 1884, afo VII,
nim. 169, p. 2, recogido en Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, La construccion
del modernismo. Antologia, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2002, p. 40).

' L. M. Schneider, art. cit., p. 277.

°2]. Gémez Hermosilla (1771-1837) publicé su Arte de hablar en prosa y verso en 1826.
Hermosilla fue un humanista ortodoxo: estudié latinidad, retérica, teologfa, y fue profesor de
teologfa, griego (tradujo la [/iada en 1831) y retdrica. Estuvo exiliado en Francia algunos afios
(que dedicé a la docencia) y volvié para servir a Fernando VII como secretario de la Inspeccion
General de Estudios y secretario real. Hasta su muerte, ocupd el cargo de secretario de la Acade-
mia Grecolatina de Madrid. El Arte de Hermosilla encontré sus bases en la razén, la imitacién
de la naturaleza (en lo que toca al principio generador del arte y sus fundamentos), el bueno
gusto y la utilidad (véase Isabel M. Sonia Sardén Navarro, “Preceptiva neocldsica: el Arte de
hablar en prosa y verso de Josef Gomez Hermosilla”, en Isabel Paraiso [coord.], Rezdricas y poéticas
espariolas [siglos xvi-XIX]: L. de Granada, Rengifo, Artiga, Hermosilla, R. de Miguel, Mild y Fontanals,
Valladolid, Universidad, 2000, p. 173).

29



porvenir [...] El hecho es que la novela instruye y deleita a ese pobre
pueblo que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas, no poseeria su
clave”.® Convencido de que la novela tiene influencia en el progreso
intelectual y moral de los pueblos modernos, que difunde el amor a lo
bello y ataca los vicios y defiende la moral, Altamirano se acerca, sin
duda, al trasfondo ético y pragmadtico de los preceptores mds consulta-
dos en esta segunda mitad del siglo x1x mexicano.

Instruir es, pues, la regla bésica que debe observar el género; aunque
no hay que ignorar que los sucesos narrados deben interesar “vivamente
la atencién” y mantenerla “despierta”.>* A ello sigue la verosimilitud de
lo narrado, la habilidad en la pintura de los caracteres, la unidad de la
obra, el estilo elegante y el conocimiento de todos los elementos del arte
de hablar, todos ellos constituyen el conjunto de preceptos que el autor
estd obligado a observar.”® Hermosilla cree que la novela (que denomina,
para los usos de su manual como “Historias ficticias”) es una verdadera
leccién de moral:

Por medio de ingeniosas ficciones se trata de inspirar amor a la virtud y
horror al vicio, de disipar las ilusiones de las pasiones, y de corregir los de-
fectos menos graves y aun las solas ridiculeces de los hombres; es necesario
que ante todas las cosas reine en ellas constantemente la moral mds pura, que
sus autores no se permitan la menor liviandad, ni siembren maximas,
que de cualquier modo puedan ser opuestas a las buenas costumbres, que
no autoricen errores peligrosos en ningtin género, y que, al contrario, pro-
curen combatir las erradas opiniones de la multitud y las supersticiones

populares.*®

Es imposible ignorar estas tltimas afirmaciones de Hermosilla porque
en ellas se halla el germen de la “topiquizacién” o, si se quiere, de la pro-

53 “Revistas literarias de México [1821-1867]”, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras
completas, vol. 12: Escritos de literatura y arte 1, seleccién de José Luis Martinez, México, Secre-
tarfa de Educacién Pablica, 1988, p. 56.

> Véase J. Gémez Hermosilla y V. Salvd, Arte de hablar en prosa y verso, Buenos Aires, Edi-
torial Glem, 1943, pp. 367-371 (en adelante cito por esta edicién), donde expone estas ideas
bajo el apartado, “Reglas de la historia ficticia”.

5> Véase I. M. S. Sardén Navarro, art. cit., p. 168.

>¢ J. Gémez Hermosilla y V. Salvd, op. cit., p. 368.
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liferacién del lugar comin (de que hablaré mds adelante) en la novela
realista con acentos naturalistas. Sin duda, se trata de una idea ilustrada
que, por extrafio que parezca, viene bien al positivismo.”” Hermosilla
sostiene que las reglas que gobiernan “el arte de hablar bien” deben aco-
modarse al objetivo ambicionado; y sabe que, por encima de cualquier
intencidn, estd la de provocar en el receptor un fin especifico (subyace
a su tesis la idea de la persuasién que hereda del primer texto conside-
rado retérico). Es obligacién del creador, por tanto, recoger y refundir
las reglas que le sean utiles al componer obras literarias. He aqui la
cadena de razonamientos en Hermosilla para armar su preceptiva: arte
es “coleccion de reglas para hacer una cosa bien”; las reglas son “ciertas
leyes que prescriben al artista lo que debe hacer, y lo que estd obligado a
evitar para que sus obras tengan toda la perfeccién posible”; de manera
que su Arte de hablar es “una coleccién o serie de principios verdaderos,
inmutables y fundados en la naturaleza misma del hombre, los cuales
nos ensefian lo que debemos hacer, y lo que nos es preciso evitar, para
hablar de la manera mds acomodada al fin que nos proponemos”.*®
Estructura con orden y objetivo —ético— en la comunicacién funda-

57 Respecto a la historia del positivismo en México, recordemos que en 1867 Gabino
Barreda pronuncié en Guanajuato su famosa “Oracién civica” en la que expuso por primera
vez la doctrina positiva, aludiendo de modo fundamental a las ideas de Augusto Comte. Mds
tarde, Judrez lo invit6 a incorporarse a una comisién encargada de la reorganizacién educativa
del pais, pues las ideas propuestas en aquel discurso encajaban en la directriz de la lucha liberal.
A los liberales entonces les convenfa la sustitucién de la religién catdlica por la positiva para se-
pararse de un sistema colonial con el que discrepaban de forma rotunda y que seguia vigente en
las ideas del partido conservador. Las méximas del positivismo eran orden y progreso, aunque
“Gabino Barreda alteraria la divisa comtiana Amor, Orden y Progreso, o simplemente Orden y
Progreso, diciendo ‘Libertad, orden y progreso, la libertad como medio, el orden como base, y el
progreso como fin’. Libertad era la categoria con la que Barreda alteraba la divisa de Comte. En
esta categoria expresaba Barreda el ideal liberal. La ideologfa de los liberales mexicanos quedaba
recogida en la divisa adoptada por Barreda. En torno a este concepto habrian de enfrentarse li-
berales y positivistas” (Leopoldo Zea, El positivismo y la circunstancia mexicana, México, Fondo
de Cultura Econdémica / Secretarfa de Educacién Pablica, 1985, p. 69).

%8 Véase, como ilustracién, el “Plan general de esta obra” que Hermosilla ofrece al prin-
cipio de su Arze, donde estas ideas aparecen aqui y alld (op. ciz., pp. 19-21). Los preceptistas
decimondnicos sostenfan, de manera general, que “para hacernos entender [era] suficiente [...]
seguir las reglas de la gramdtica; para obrar en el 4nimo del interlocutor e impulsarlo a actuar
segtin nuestros deseos, [era] menester dominar la retérica” (Rubén Lozano Herrera, “Formar e
informar con la retdrica’, en J. Ruedas de la Serna [coord.], op. cit., p. 308).
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mentan estos principios. La literatura aqui es un sistema dispuesto a ser
descrito, acotado, definido, determinado, condicionado.

La Literatura preceptiva, de Narciso Campillo y Correa,” no es muy
diferente. Su texto agotd, segun testimonio del autor, ocho ediciones
(la primera de ellas estd fechada en Madrid, en 1872), y fue, lo mismo
que el de Hermosilla, manual escolar obligado en la época.® Una idea
gobierna su texto: para Campillo, una obra literaria es “toda serie de
pensamientos enlazada 16gicamente, dirigida a un fin, y expresada por
medio del lenguaje”;® en esto no se aleja demasiado de Hermosilla,
pero si es, con mucho, mds explicito en los objetivos: “Tres principales
fines pueden proponerse las obras literarias: conmover y deleitar, in-
vestigar y ensefiar verdades, dirigir la voluntad hacia al bien.”*> Como
documento humano, el valor de la literatura y de su estudio es evidente
para Campillo: “Nos pone a la vista en vasto panorama el especticulo
siempre instructivo de los intereses, pasiones, costumbres y creencias
que han impreso a cada edad, fisonomia y sello distintivos indelebles.”®
La moral, lo mismo que en Hermosilla, se funde con el arte literario: el
filésofo busca —estima Campillo— y desentrafa en su lectura vicios,
virtudes, creencias, debilidades y preocupaciones de diversos pueblos y
épocas.® En su preceptiva hay, pues, la idea de gufa para escribir y leer
con buenos fines, esto es fundamental. Pensar, ejecutar y leer bien estdn
detrds, asimismo, de una escuela que, sobre todo en Hispanoamérica,

> N. Campillo (1838-1900), espafol, fue poeta y autor de varias obras diddcticas, entre
ellas una Retdrica y poética. Literatura preceptiva, que vio la luz en 1872 (cito por la edicién
puesta al dfa, con notas y adiciones de Alfredo Huerta Garcia, México, Ediciones Botas, 1950).
Maria Teresa Solérzano Ponce confirma esta idea: “La sexta edicién publicada en México [...]
data de 1895; después le han seguido una larga cadena de ediciones hasta contar trece de ellas,
siendo la dltima de 1969. Asi, la prolongada existencia de este texto abarca una centuria, tiempo
en el que ha contribuido en la ensefianza y formacion literaria” en México (M. T. Solérzano
Ponce, “Retdrica y poética o Literatura preceptiva de Narciso Campillo y Correa”, en J. Ruedas
de la Serna [coord.], gp. cit., p. 324).

% Como se ve, se trata de un libro afortunado, pues en 1950 alcanz6 los seis mil ejemplares
en su segunda edicién. Con estos datos es ficil adivinar su éxito.

' N. Campillo, Retdrica y poética. Literatura preceptiva, edicién puesta al dia, con notas y
adiciones de Antonio Huerta Garcia, México, Botas, 1950, p. 11.

62 Ibid., pp. 11-12. El lenguaje actia aqui como instrumento de persuasion, sin duda.

6 Ibid., p. 15.

%4 Véase ibid., pp. 16-17.
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encontrd su acento en la educacién: el realismo. Habrd que senalar,
ademis, que la preceptiva de Campillo tuvo su centro en la idea de que
la tradicién europea era la tnica e indiscutible herencia estética del arte
literario universal (la medida de lo bello y lo sublime); esta idea no im-
pidid, sin embargo, su penetracién en México, a pesar de los impulsos
nacionalistas que determinaron la literatura en el momento.®

No cabe duda de que los autores del periodo compartian la convic-
cién plena de un arte con reglas, pues aun sus propias extravagancias, que
senalaré durante este estudio, estdn acotadas, caben en las posibilidades
permitidas por una norma que priva por encima de la inspiracién. Aqui
estd, se dice, la ruptura entre la poética realista y la romdntica, aunque
esto sea demasiado tajante para la época. En realidad, ambos tipos de
poética simpatizaban provocando una suerte de eclecticismo que per-
mitié “un verdadero maridaje entre equilibrio y exceso, entre universa-
lidad normativa y particularidad creativa, eclecticismo sostenido contra
viento y marea”.* La conciencia de los escritores de la época de una for-
ma modélica nutrida, para ese momento, por esta preceptiva inclinada
mds hacia la leccién que hacia el placer, abona en el mismo sentido que el
resto de los recursos literarios usados entonces: producir una obra que
se inscribiera en un modelo especifico, o que por lo menos cumpliera
con determinados elementos para hacerlo. Sin embargo, insistir en que
nuestros autores s6lo desempenaron el papel de reproductores de mo-

6 “..habrfa que notar cémo una preceptiva literaria de trasfondo ilustrado, en la que se

descalifica a lo americano, por ser una cultura ajena y diferente a la europea, transité, sin sufrir
obstdculo alguno, a través de dos fuertes movimientos de tendencia nacionalista: la etapa de la
Republica Restaurada, a la caida del Imperio de Maximiliano, y el periodo posrevolucionario
del presente siglo; circunstancia que contribuye, hasta cierto punto, a explicar la cultura de
la sociedad mexicana, siempre inmersa en una doble corriente, en la que luchan los modelos
culturales impuestos desde afuera y el anhelo perenne por encontrar las raices naturales de la
nacién” (M. T. Solérzano Ponce, op. cit., p. 325).

% Felipe Gonzdlez Alcdzar, “Inspiracién frente a normativa en los tratados de preceptiva
espafoles del siglo x1x”, Critica Hispdnica, nim. 26, 2004, p. 72. El critico concluye que este
andlisis de la preceptiva del siglo x1x permite vislumbrar dos momentos en apariencia contra-
rios: un deseo de equilibrio entre ambos acentos (normativa e inspiracién) y un apego claro y
casi obligado al modelo cldsico: “Nos sittia en la disposicién al control equilibrante, pero tam-
bién ante la perspectiva de la continuidad del paradigma clasicista, intrinseco a la produccién
de tratados de preceptiva retérico-poética’ (p. 73). Es decir, una inclinacién por las definiciones
y un deseo de constitucién de normas generales que permitan explicar el fenémeno literario,
organizdndolo y jerarquizdndolo en todos sus niveles y elementos.
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delos literarios seria negarles su capacidad inventiva, con todo lo que
ella implica de subjetividad autoral,*” de individualidad creativa. Sélo es
posible identificar el tépico literario si se desbroza de lo especifico y par-
ticular que tiene cada obra, y eso también se subrayard en su momento.
Cuando me refiero al poder del autor, mucho de lo que éste implica estd
también en su derecho a elegir y procesar, de modo tnico, los recursos
que constituyen el sistema literario al que pertenece.

Las preceptivas decimondnicas proponen la necesidad del arte rea-
firmando la nocién de su provecho en la vida humana (los retores estin
convencidos de que el arte debe tener un destino social més alld del
placer solo) y “construyen un espacio social de convergencia hacia la
obtencién de un bien colectivo [...] una préctica literaria optimizada”.®
Detrds de estos manuales estd, no podemos olvidarlo, un afin por el
decreto de una tradicién considerada suprema: la occidental, cuyas rai-
ces en la antigliedad cldsica la afirman y le permiten brindar autoridad
y legitimidad a las creaciones futuras.®” La receta parecia simple, pero
los beneficios eran maytsculos. Los escritores sélo necesitaban adap-
tar lo propio a las categorias propuestas por la preceptiva para que su
arte dejara de pertenecer nada mds a la periferia de Occidente.” Los
fundamentos pragmadticos expuestos para su uso en la preceptiva, y la
topica de la época que permeaba en el imaginario colectivo, auxiliaban
al que creaba, y al que lefa, para interpretar, adornar, legitimar y crear
una literatura que se adherfa, por medio de la imitacién y el didlogo
intertextual, en el mejor de los casos, a una tradicién de abolengo que
le otorgaba, de forma natural, autoridad y valor estético. Ahi estaba,
qué duda cabe, el origen del secreto apego a una trasnochada preceptiva
ilustrada, en pleno final del siglo xix.

7 Mercedes Blanco se refiere a este peligro interpretativo cuando sefiala que “la nocién
de estrategia supone que consideremos las determinaciones socioculturales de la obra y que no
ignoremos la espontaneidad del escritor, su subjetividad y su capacidad de movilizar la fecun-
didad inventiva del lenguaje” (M. Blanco, “Poéticas, retéricas y estudio critico de la literatura”,
Bulletin Hispanique, nim. 1, 2004, p. 220).

% N. Giron, art. cit., pp. 370-371.

%' Véase, ibid., p. 371.

70 Véase ibid., p. 379.
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EL REALISMO EN MEx1CO (1880-1910)

Como vimos en el apartado anterior, el lugar comun, la frase hecha,
el slogan, el cliché y la fé6rmula son algunas formas del tépico que se
expresan desde lugares y personas especificas con fines diversos. El lugar
comin se genera en el texto a partir de una técnica literaria tan afneja
“como el arte de novelar”,”! que en el caso del realismo con acento
naturalista responde a una férmula especifica: la ampliacién generali-
zadora, es decir, la ecuacién que resume lo general en lo particular. El
procedimiento, que obedece en principio a un afin moralizador muy
cercano al costumbrismo, se puede enunciar de la siguiente manera:
“Inicial digresién sobre una especie, clase social u oficio; paso de la
especie al individuo, que no hace sino expresarla y definirla a titulo de
ejemplo particularizador”.”? Este método fue usual, como he dicho, en-
tre los escritores realistas, y aunque no fue exclusivo en ellos, es verdad
que constituyé una de las principales caracteristicas de su escuela. Tuvo
muchas otras, y en este apartado intentaré explorarlas.

En México, la novela denominada realista tuvo su apogeo entre
1880 y 1910.7 Los criticos estdn de acuerdo en sefialar que los mejo-
res representantes del realismo en México aparecieron justo durante el
porfiriato.”* En los afios que siguieron a 1867 aumentd la aceptacién de
las corrientes realistas en México (aunque no el ejercicio declarado de la
escuela).” Para 1880, en Francia, donde tuvo origen el realismo, cumplia
treinta afos; en Espafia, veinte, y para 1886 el escritor realista mexicano

"' M. Baquero Goyanes, La novela naturalista espanola: Emilia Pardo Bazdn, Murcia, Uni-
versidad, 1955, p. 23.

™ Ibid., p. 29.

73 Ya he dicho antes que creo que la poética realista alcanza a abarcar algunos afios mds alld
de 1900, acaso llegue a 1911.

74 Periodo que va de 1877 a 1910, en el que Porfirio Diaz goberné, con una interrupcién
de cuatro afios al principio de su mandato, cuando el régimen quedé a cargo de un incondicio-
nal suyo, Manuel Gonzdlez, y al que siguié su primera releccion, en 1884. Diaz gozé de siete
relecciones: 1884, 1888 (en 1890 se promulgd un articulo que permitié la releccién indefinida
del gobernante), 1892, 1896, 1900, 1904 (a partir de este afio el periodo de desempefio del
cargo cambié de cuatro a seis anos) y 1910 (Diaz renuncié a esta Gltima en 1911).

7> John S. Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo”, Historia Mexicana, ntum.
8, 1958, p. 373. El critico se pregunta si el ingrediente esencial del realismo, la critica social,
emergié en los escritores de la época. Sobre este tema, toral, volveré en los capitulos de andlisis.
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podia contemplar la evolucién total del estilo francés y “los ejemplos
mds importantes de las variantes que se produjeron en Espafa”.”® Ante
esta perspectiva privilegiada, los escritores leyeron y trataron de asimilar
en su composicién las varias escuelas coexistentes, buscando darles or-
den, estructura y sentido en sus obras.

La emergencia de un estilo literario tiene su origen en una evolu-
cién interna que promueve la importacién de las formas culturales y su
modificacién para adaptarse a determinadas circunstancias de tiempo y
lugar.”” No es raro entonces que la novela realista en México mantuviera
un tono moralizante y diera énfasis a las costumbres locales. En Hispa-
noamérica, no existen los cortes quirtirgicos entre las diversas corrientes
literarias. Carmen Ramos hace notar que en el entorno no sélo convi-
vian diferentes corrientes literarias (realismo, naturalismo, costumbris-
mo, romanticismo y modernismo), sino también variadas estructuras
econémicas (la hacienda y formas capitalistas de explotacién, por ejem-
plo);”® no es extrafa entonces esta caracterizacién difusa de las escuelas
literarias de la época. En realidad, la naturaleza casi amorfa del realismo
no es més que el reflejo del contexto social; el caso del naturalismo es
interesante en este sentido. Con Zola, el realismo avanza un grado mds,
pero no es, en rigor, un nuevo estilo que reacciona frente al inmediato
anterior. Por mi parte, estoy convencida de que el naturalismo es un
nuevo modo, muy agudo, de escribir el realismo;” es la “intensificacién

76 Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, Tlaxcala, Universidad Auténoma de
Tlaxcala, 1992, p. 22.

77 Véase Carmen Ramos, Historia y literatura. Encuentros y relaciones en el México porfiria-
no, México, Universidad Auténoma Metropolitana, s.a., p. 15.

78 Idem.

7 José Miguel Oviedo no duda en afirmar, en abono de esta idea, que ambos términos
no son contradictorios: “El naturalismo es mds bien un realismo, mejor dicho, una variante o
radicalizacién del mismo, no su negacion” (J. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoame-
ricana, vol. 2: Del Romanticismo al modernismo, Madrid, Alianza, 1997, p. 138). Oviedo cree
que la importancia del naturalismo radica en una actitud mds enérgica frente al Romanticismo,
pues extingue “la idealizacion romdntica en el retrato del contorno social e histérico (aunque no
siempre en el de los personajes) y [...] reclam[a] la atencién de los autores y lectores hacia la ex-
periencia concreta de la vida social, no en las fantasfas desorbitadas del yo” (ibid., p. 139). Este
apunte es de gran utilidad al establecer limites (siempre discutibles y complejos, soy consciente)
al periodo realista. No hay duda de que la mixtura de corrientes tuvo, sin embargo, momentos
claros de rechazo entre ellas, y ahi vislumbro particularidades que me ayudan al anilisis.
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del realismo” y no un estilo nuevo opuesto al anterior,’® que pone el
acento en los dngulos menos favorecidos de la sociedad. Importa sub-
rayar que esta caracteristica Gltima es, para muchos criticos, basica para
el periodo realista;®' es un rasgo que constituye la verdadera renovacién
que los escritores realistas introdujeron a la novelistica de fin de siglo;
todavia mds, el paso de lo individual a lo colectivo marcé la auténtica
fisura entre romanticismo y realismo. Los temas que le interesaron al
realismo son muy especificos: el dinero, el espacio urbano, el amor, las
costumbres sociales y el determinismo con todo lo que ellos implican:
la modernidad,* la miseria, el adulterio, la prostitucién, la degradacién
moral, la enfermedad, el materialismo, etcétera.

El placer del lector al percibir en el mundo descrito rasgos del mun-
do real “viene acompanado necesariamente de ese otro disfrute que
procura el extranamiento”.®> No obstante, habia una confianza ciega
en el poder de la representacion literaria de la realidad circundante; se
crefa fielmente “en la capacidad mimética que el texto [tenia], no sélo

80 Vease, Andrés Amords, Introduccion a la novela contempordnea, Madrid, Cdtedra, 1989,
p. 28.

81 Para un desarrollo extenso de estas ideas, consultense Erich Auerbach, Mimesis. La rea-
lidad en la literatura, México, Fondo de Cultura Econémica, 1975, p. 479; y J. M. Oviedo, 9p.
cit., pp. 140-141. Jean Franco sostiene asimismo esta idea: una distincién clara entre las novelas
romdnticas y las realistas es que el realismo representé “versiones ‘degradadas’ del ideal” (J.
Franco, Historia de la literatura hispanoamericana. A partir de la Independencia, Barcelona, Ariel,
1990, p. 102). Franco sostiene que las fuerzas que priman en la novela realista son de naturaleza
social y estdn siempre corrompidas.

82 Vale la pena anotar que, como afirma J. Franco, la produccién de novelas realistas y na-
turalistas se concentré justamente en Buenos Aires y México debido a que fue en estas grandes
ciudades donde los escritores se preocuparon en serio por el cambio y la tradicién porque era
alli “donde se estaba produciendo un proceso més répido de modernizacién y donde se era mds
consciente de su propio progreso” (J. Franco, op. cit., p. 104).

8 Ibid., p. 89. Si seguimos a Ortega y Gasset, diremos que el lector se aleja de la realidad
desde el acto mismo de leer, “de la misma forma en que el acto de escribir levanté un muro entre
el escritor y el mundo” (#pud Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes,
miniaturas, perspectivas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 89). John W. Kronik
suscribe esta posicién cuando afirma: “Se da la tentacion de preguntar si quizs el verdadero pla-
cer del texto realista resida no tanto en su creacién de grandes personajes y de mundos humanos
verosimiles como en sus momentos de anulacién del mimetismo” (J. W. Kronik, “La retérica
del realismo: Galdés y Clarin”, en Yvan Lissourgues [ed.], Realismo y naturalismo en Espara
en la segunda mitad del siglo xix. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de
Toulouse-le Mirail, del 3 al 5 de noviembre de 1987 bajo la presidencia de los profesores Gonzalo
Sobejano y Henri Mitterrand, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 53).

37



de sugerirla, sino de confundirse con ella y dar una sensacién total de
verosimilitud [...] Lo comuin, lo ordinario, lo reconocible son los nuevos
valores de la literatura”.3* Y es justo en lo comiin donde el tépico, en la
advocacién que me interesa, afianza su prestigio. La idea que subyace
a esta ambicién de referencialidad es que entre autor y lector se esta-
blece una correspondencia plena;* en el fondo, el anhelo del escritor
era ordenar el mundo, hacerlo abarcable, apropiarse de él “mediante
un complicado proceso de interiorizacién y de ‘domesticacién’, de la
realidad exterior”.® Asf, el realista no sélo imita, sobre todo, crea, por
contradictorio que parezca,® crea un universo y le otorga un orden. En
la obra literaria, pues, el autor es el organizador supremo, el creador de
una estructura que s6lo responde a si misma.

Los estilos que conviven a un tiempo en la escritura realista le otor-
gan una naturaleza particular —esto es, mds costumbrista o mds ro-
madntica o mds naturalista— que la hace menos radical y mds compleja.
Sin embargo, esta coexistencia de periodos y escuelas en la literatura
realista mexicana —coexistencia concebida como inusual, pero en todo
caso endémica de la literatura hispanoamericana del periodo— revela
también un modo de lectura que, con algunos otros criticos, creo que
no le ha hecho justicia, no la ha comprendido del todo. La raiz de la
cuestion estd, de acuerdo con Manuel Prendes, en que se le ha estudia-
do a partir de patrones donde periodos y escuelas se conciben puros,
limitados y definidos, lecturas ordenadas por el canon europeo. Y no es
que en estos modelos no existieran rastros de unos y otras a un tiempo
en diversas obras, pero si habia conciencia de clara incompatibilidad
entre algunas de ellas. Asi, para entender la particularidad de esta lite-
ratura es preciso notar, ante todo, el “cardcter subsidiario de la cultura
hispanoamericana con respecto a la civilizacién europea (la de Espana

8 J. M. Oviedo, 0p. cit., p. 140.

85Véase idem.

8 M. T. Zubiaurre, 0p. cit., p. 94.

8 J. W. Kronik explica: “en la retérica del realismo no sélo es fundamental la mimesis sino
también la poiesis, no sélo la imitacion sino también la creacién. No es la naturaleza sino el au-
tor quien ordena los elementos del mundo novelesco” (J. W. Kronik, “La retérica del realismo:
Galdés y Clarin”, en Yvan Lissourgues [ed.], op. cit., p. 55).
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hasta la Independencia y, durante el x1x, la francesa principalmente)”*®

y aceptar que la convivencia de obras provenientes de diversas tenden-
cias literarias es muy marcada en las letras hispanoamericanas.®” Detrds
de este fenémeno hay un proceso de integracién que niega la nocién de
caos y afirma la voluntad consciente de apropiacién de una tradicién
valiosa.”® Cada autor y cada novela (de un mismo autor) recibe y proce-
sa de diversas maneras las posibles influencias que le ofrece su entorno.
Asi, por ejemplo, habrd novelas realistas con acentos romdnticos mds
acusados y otras con tendencias criticas al romanticismo, parddicas in-
cluso;”" algunas mds cercanas al naturalismo por el tratamiento de los
temas o la eleccién de ellos, o al modernismo por un uso particular del
lenguaje en el texto.”

8 José Manuel Prendes, La novela naturalista hispanoamericana. Evolucién y direcciones de
un proceso narrativo, Madrid, Cdtedra, 2003, pp. 97-98.

% E incluso de “rasgos de procedencia muy diversa en las pdginas de una misma obra”
(idem).

% Sobre este particular, Prendes acude a Federico de Onis para ilustrar sus afirmaciones;
creo que vale la pena reproducir aqui, de modo directo, algunas ideas de Onis al respecto.
Sostiene que en la literatura hispanoamericana coexistieron tendencias literarias que en Europa
fueron fases sucesivas incompatibles unas con otras: “El escritor americano, al afirmar y realizar
algo nuevo, no niega lo anterior ni renuncia a ello, sino que lo integra en una superposicién de
épocas y escuelas que conviven arménicamente en una unidad donde estdn vivos y presentes
todos los valores humanos del pasado” (E de Onis, “Sobre el concepto de modernismo”, en
Cedomil Goic [ed.], Historia y critica de la literatura hispanoamericana, vol. 2: Del romanticismo
al modernismo, Barcelona, Critica, 1991, p. 72).

1 “El Romanticismo puede estar presente en una obra realista, sea como una técnica asi-
milada, sea como un tema para criticarlo, sea como caricatura por medio de la cual se parodia
tanto el tema como la técnica” (Biruté Ciplijauskaité, “El Romanticismo como hipotexto en el
realismo”, en Yvan Lissourgues [ed.], op. ciz., p. 91).

%2 Para Fernando Alegria, por ejemplo, la novela realista tiene diferentes caras: la novela
sentimental, el realismo romdntico, la novela histérica, el realismo regionalista y el realismo
naturalista, mds cercano a lo que nosotros entendemos por simple realismo (E Alegria, Historia
de la novela hispanoamericana, México, Ediciones de Andrea, 1966, pp. 41-111). Para Alegtia,
los escritores devotos de esta corriente advirtieron, lo mismo que hizo Zola, que “al combatir
la prostitucion y defender los derechos de la familia obrera, asi como al constatar la decadencia
de la burguesfa, no imitaban una escuela literaria francesa, sino que tomaban parte de una
crisis que les comprometia directamente y que no podia dejar de influir en el rumbo de su obra
creadora” (ibid., p. 111). Importa senalar que para Alegrfa, Emilio Rabasa, José Lépez Portillo
y Rojas y Federico Gamboa forman parte de esta corriente; Rafael Delgado lo hace de la que ¢l
denomina novela sentimental —mds costumbrista, con tendencia a una construccién artistica
del paisaje— y no queda muy bien parado tras su examen (ibid., pp. 46-51).
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En cuanto a los origenes, el realismo se alimenta de dos fuentes: la
mexicana y la espafola, cuyo acento estd en mostrar la vida cotidiana
desde su cara més débil; y la francesa, cuyo afdn de objetividad los obli-
gaba a descubrir origenes y consecuencias de los hechos exhibidos en
sus textos™ (respecto a la novela romdntica, comparte un antepasado
comun: el costumbrismo).” Aunque estas definiciones me son utiles,
pues me permiten dibujar el mapa literario en el que se escribieron las
obras que analizaré, hay que matizarlas.

Muchos son los criticos que han intentado cefiir la escuela literaria
realista en caracteristicas descritas con claridad. Joaquina Navarro, por
ejemplo, determina el realismo en doce puntos fundamentales, no to-
dos necesariamente presentes en cada una de las novelas del periodo.
Repasemos su propuesta. De la labor del novelista afirma que deberd
mostrar hasta donde le sea posible los sucesos comunes de la existencia
humana; el amor no ocupard el lugar principal; nada se resistird a la
necesidad, o a la pasién, por el dinero y el interés por él bastard para
explicar situaciones, sin obligacién de poner en juego las emociones; las
observaciones y su funcionamiento, elaboradas desde un punto de vista
materialista, se dirigirdn a todo aquello que es tangible o comprobable
de forma ficil; se hardn analogias entre sociedad y naturaleza, se estu-
diardn todas las especies sociales; los personajes elegidos serdn los tipos
(modelos) de una especie y valdrdn para representar a los individuos
de esa especie; el novelista determinard las leyes que rigen la sociedad y
hard critica de las instituciones, gobiernos y clases dirigentes; al final de
la novela deberdn deducirse importantes conclusiones; se dard importan-
cia a la documentacién cientifica de los hechos; se dard preponderancia
a la veracidad documental sobre la moral cuando esta tltima sea obs-
tdculo para presentar aquélla; la novela realista buscard una verdad miés
¢ficaz como documento: escogerd casos sobresalientes y abandonard la
observacién de la existencia mediocre. Los realistas que escribieron en
espafol tuvieron, a juicio de la estudiosa, algunos rasgos propios. En
principio, gran propension al regionalismo; un rechazo importante al

% Véase J. S. Brushwood, art. cit., pp. 373-374.
% J. Franco, gp. cit., p. 102.
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materialismo como modo de andlisis y una vocacién por la moralidad
que los obligd a rechazar el trato de determinados temas.”

Por su parte, Cedomil Goic identifica como rasgos de la generacién
de 1867 algunas caracteristicas que podemos identificar en los auto-
res que estudiaremos en este trabajo, aunque él no los incluya en este
grupo. Dice, por ejemplo, que se trata de obras producto de la obser-
vaciéon inmediata y la elaboracién documental, que la interioridad de
los personajes se representa bien mediante el didlogo, que hay una clara
desidealizacién de la mujer, que se produce un desplazamiento de lo
mitico y fantdstico en favor de lo real y lo verdadero, que los personajes
de estas obras estin dominados por contradicciones y creencias engafio-
sas, movidos por prejuicios o aspiraciones y sometidos a las condiciones
de clase u origen y a las limitaciones que la sociedad impone a sus des-
tinos, que estas novelas representan un mundo deformado por valores
aparentes y lleno de referencias deformadoras de lo nacional.”® Cuando
se acerca al naturalismo, el asunto se complica porque muchas carac-
teristicas pueden parecer contrarias a las que ha ofrecido antes y otras
simplemente no aparecen en los novelistas mexicanos que él considera
naturalistas. En estas novelas encuentra cientificismo en la visién de la
realidad y con ello una evidente superioridad del narrador sobre la igno-
rancia de los que forman el mundo que narra (y un deseo de hallar en
la ciencia el fundamento de la seguridad y la felicidad del hombre, con
un sentido moral), la aceptacién de que la literatura tiene una funcién
extraliteraria (como la tuvo en el romanticismo), la incorporacién del
llamado cuarto estado a la representacién de la realidad, es decir, la apa-
ricidén de los estratos populares como protagdnicos (no sélo dibujados

%> Navarro opina que la raiz espafiola se contrapuso al natural objetivo y racional francés:
“Hay que afadir un punto importante [...] la antigua tradicién de gusto por el realismo que
tiene la literatura espanola y las diferencias profundas que hay en su actitud frente a la tradicién
racionalista que muestra el realismo en Francia” (J. Navarro, gp. cit., p. 31).

% Véase Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana, Valparaiso, Universidad
Catdlica de Valparaiso, 1972, pp. 85-88. Goic concluye su descripcién de este modo: “En fin,
se representard un mundo activado por enganos y desengafios, donde los acontecimientos nos
conducen del parecer al ser de verdad” (ibid., p. 88). En esta generacidn, en la que cabrian
sin problema los autores elegidos para nuestro trabajo, Goic sélo incluye a Ignacio Manuel
Altamirano.
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de modo cémico o pintoresco), y la representacion de las dimensiones
patoldgicas, morbosas o repugnantes de la realidad.””

Los demas criticos senalan mas o menos lo mismo, aunque algunos
afaden observaciones provechosas. Asi, se dice por ejemplo que el natu-
ralismo es el arte de la oposicién porque simboliza una reaccién contra
el fracaso de la revolucidn, representada por rasgos morales antirromdn-
ticos;”® que uno de los temas nuevos de la generacién de 1860-1880
(considerada como segunda generacién romdntica) es la emocién del
hogar, recuperado después del destierro o de las guerras civiles.”” Ras-
gos como determinismo, didactismo, materialismo, sentimentalismo,
y también aquellos mds cercanos al realismo como el desarrollo lineal
de las acciones, descripciones prolijas y narradores de cardcter omnis-
ciente no siempre objetivos —o mejor, intrusivos al punto de la asfi-
xia—, son caracteristicas sefialadas y especificas que ayudan a dibujar
con claridad la literatura del periodo.'® El verismo léxico y gramatical
llevé al naturalismo a lograr que el americanismo y el coloquialismo

7 Véase ibid., pp. 105-111. En el naturalismo, Goic identifica tres generaciones que re-
presentan tres modos diferentes de hacer literatura: el criollismo, el modernismo y el mundo-
novismo (véase, pp. 109-111). En el criollismo ubica a Lépez Portillo, Delgado y Rabasa; a
Gamboa lo coloca en la corriente del modernismo, al lado de Mariano Azuela y Heriberto Frias.
En realidad, me parece, las distinciones que hace entre una corriente y otra son poco claras y
ninguna de cardcter exclusivo respecto a los autores que estudiamos como para justificar su
inclusién. Creo, como dije arriba, que las caracteristicas generales que ofrece antes trazan mejor
el semblante de las novelas del periodo, incluidas las mexicanas.

% Dario Villanueva, Gonzalo Sobejano e Yvan Lissourgues, “Realismo literario y natu-
ralismo espafiol”, en Francisco Rico (dir.), Historia y critica de la literatura espariola, vol. 5/1:
Romanticismo y realismo. Primer suplemento, coordinado por I. M. Zavala, Barcelona, Critica /
Grijalbo Mondadori, 1994, p. 268. Los rasgos morales antirromdnticos son “renuncia a la fuga
respecto de la realidad, exigencia de exactitud en la descripcién de los hechos, impersonalidad
como garantia de la objetividad y de la solidaridad social, activismo encauzado a modificar el
mundo, atenimiento al presente, comprensién creciente del pueblo trabajador como victima de
la explotacién de una burguesia entronizada” (idem).

%9 La correspondencia entre la obra de Rabasa y este nuevo tema en la novela es impecable
(véase Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura latinoamericana, vol. 1: La Colonia.
Cien afios de Repiiblica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 289). A Federico Gam-
boa lo inserta en la generacién de 1880-1895, realista con toques importantes de naturalismo, y
lo considera autor de novelas “modernas”. Veremos adelante que matizo esta afirmacidn.

1 Manuel Prendes (0p. cit.), con referencia a la novela naturalista, se ocupa en estimar
algunas de estas caracteristicas que me serdn utiles en el andlisis que propongo; el valor de este
ensayo es que demuestra sus afirmaciones con un corpus extenso.
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alcanzaran dignidad literaria (es claro el deleite por reproducir formas

orales del habla de la calle). M4s all4, el afin documental, la audacia

101 ¢l pesimismo vy la eficacia de la

en los temas, la tendencia simbolista,
aspiracion referencial conforman, entre muchas, las caracteristicas de
un singular naturalismo hispanoamericano.'”? Estos son sélo algunos
ejemplos paradigmaticos de los tedricos del realismo hispdnico, pero de
los que he extraido una buena cantidad de informacién para armar un
perfil menos borroso del realismo mexicano. De cualquier manera, las
idiosincrasias de la novela realista en México son todavia difusas y creo
que la mayor parte de los principios enunciados por los estudiosos no
se cumplen, en rigor, en las obras del periodo en nuestro pais. Conviene
senalar que con el estudio de estos principios corro el riesgo de cenir la
literatura de un momento especifico a una suma inflexible de normas
para ubicarla en una escuela literaria determinada, como si se tratara de
una propuesta estética inmutable.

Si bien la critica en los textos, en lo que se refiere al naturalismo
mexicano, fue explicita y directa en boca de los narradores intrusivos,
la tesis de Zola se sostuvo sobre todo en la voluntad por evidenciar la
realidad, secreta para muchos, como respuesta a un deseo de sugerir una
critica (implicita) a las enfermedades sociales'™ (el cardcter testimonial

1% Respecto al simbolismo, me detengo. Empiezo por la nocién de ‘simbolo’, que es “una
asociacién inconsciente entre un objeto o concepto real y otro objeto imaginario, sin que medie
entre ellos ninguna semejanza natural que sea perceptible por la razén” (José Olivio Jiménez y
Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana. [Introduccion, critica y antologial,
Madrid, Alianza, 1998, p. 35 apud M. Prendes, op. cit., p. 283) y que los autores del periodo
otorgaron a los mitos y las “realidades histéricas” un sentido especifico en sus obras que llega-
ron, incluso, a compartir con otros autores como parte de un sistema. Lo mismo que el lugar
comun, los simbolos (en este caso, modernistas en su mayoria) tenfan un grado de accesibilidad
mayor y esto se debfa a que “se impuso entonces la utilizacién general de un repertorio de fi-
guras que con variantes, anadimientos y restas se da de alta en casi todos los poetas de nuestro
modernismo. Esta comunidad de sistema se deriva de coincidencia en ideologfas y se refleja en
la utilizacién de andlogos recursos estilisticos” (Germdn Gullén, “Simbolismo y modernismo”,
en José Olivio Jiménez [ed.], E/ simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, p. 23). Me interesa sefalar
esta caracteristica del realismo-naturalismo en particular porque, aunque es diversa la funcién
que simbolo y lugar comin desempefian en el texto, el método de su establecimiento en un
sistema de textos es muy similar y me serd de utilidad.

12 Op. cit., passim.

103 Para ilustrar este tema, véase, Emile Zola, “La férmula critica aplicada a la novela”, en
E. Zola, El naturalismo. Ensayos, manifiestos y articulos polémicos sobre la estética naturalista, se-
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de la novela realista lleva consigo un modo de percepcién de la reali-
dad que la aleja de la objetividad).'* El deseo de reflejar la realidad se
conjugd con la potencialidad de la novela realista de ofrecerlo; fue un
intento plausible (e imposible), pero un intento al fin, “condicionado,
claro estd, por una ideologfa”.'® Me detengo a reflexionar aqui respecto
a la correspondencia, pricticamente inexistente, entre las declaraciones
del autor real acerca de su intencionalidad y las del autor implicito.'%
Concuerdo con Sabine Schlickers en que en el caso de Zola estas dis-
crepancias entre teoria y practica novelistica “podrian ser la causa de
malentendidos por parte de sus seguidores y adversarios (hispanoameri-
canos y europeos)”.'”” Es decir, no hay por necesidad una identificacién
absoluta entre una y otra, como tampoco la puede haber entre el mode-
lo y la apropiacién de ese modelo.'” De esta idea parto para establecer
mi posicién con respecto a la ubicacién de los escritores que estudiaré
en este trabajo. Aunque no pretendo zanjar la cuestién de si hubo o
no novelas naturalistas o autores naturalistas en México, porque no es
el propésito de mi trabajo, si justifico mi decisién de calificarlos como
simplemente realistas durante mi andlisis.

Si bien Gabriela Nouzeilles,'” Manuel Prendes y Sabine Schlickers
reviven con sus trabajos esta vieja polémica, la imposibilidad de delimi-
tacién entre una escuela y otra en las obras del periodo, e incluso en una
misma novela o en la produccién de un solo autor, aleja la posibilidad,

leccién, introduccién y notas de L. Bonet, traduccién de J. Fuster, Barcelona, Peninsula, 2002,
pp- 255-261. C. Ramos afirma que la novela realista estd “mds preocupada por la descripcién
del ser de la sociedad antes que de establecer el deber ser de la misma [...] frecuentemente estd
cargada de un cierto contenido de objetividad” (C. Ramos, 0p. cit., p. 5).

14\¢ase idem.

1% M. T. Zubiaurre, 0p. cit., p. 86.

106 Véase Sabine Schlickers, £/ lado oscuro de la modernizacion: estudios sobre la novela natu-
ralista hispanoamericana, Francfort del Meno / Madrid, Vervuert / Iberoamericana, 2003, p. 16.

7 Idem.

198 S. Schlickers trata sélo la novela naturalista hispanoamericana, pero explica bien un
fenémeno que, me parece, se reproduce en la novela realista: “A nivel de la poética, la novela
naturalista pretende correlacionar las dos esferas de la modernidad, superar la experiencia de
fragmentacién y compensar la contingencia de la historia. Mas a nivel de la concrecién textual,
los novelistas fracasaron en este afin, como demuestran las contradicciones intraficcionales”
que Schlickers reconstruye (ibid., p. 377).

19Véase Gabriela Nouzeilles, Ficciones somdticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas del
cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.
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si no la cancela, de identificar los textos con exclusividad y sin margen
de error, en una corriente o en otra para su andlisis. Las propuestas de
estos criticos son, desde luego, serias, documentadas y razonadas, y res-
ponden, mds que a una simple coincidencia, a un fenémeno explicable.
El estado de la investigacién en torno a la novela naturalista sufria ma-
les graves: un corpus sin organizacién, poco leido; un modelo difuso y
contradictorio; una apropiacién, apenas considerada, del modelo, y un
examen insuficiente de la recepcién por parte de los contempordneos.
Algunas de las caracteristicas apuntadas por los criticos son debatibles
en lo que toca, en particular, al caso mexicano. El cardcter cientifico
que primé en la novelistica argentina, por ejemplo, es casi inexistente
en la literatura mexicana del periodo. La moralidad, la idealizacién de
la mujer, la imagen de la provincia como una arcadia (rasgo romdntico
que comparte a veces con el modernismo), entre otras caracteristicas
muy claras del realismo mexicano, complican su definicién y la hacen
muy cuestionable.!® El eclecticismo de la literatura mexicana y la huella
del romanticismo en el periodo son, por si solos, suficiente evidencia
para evitar las caracterizaciones absolutas y exclusivas. Todavia mds, la
opinién de los escritores del periodo respecto al método naturalista y las
objeciones que a él hicieron justifican mi duda; aunque son justamente
ellas el rastro de apropiacién que auxilia a Schlickers, por ejemplo, para

determinar el naturalismo hispanoamericano.'"

19 Para Manuel Pedro Gonzdlez, “el concepto experimental de la novela naturalista exigfa
el empleo de materiales humanos de infima calidad —degenerados, prostitutas, anormales,
inadaptados, ladrones, etc.— y un ambiente en oposicidn franca con la moral y la hipocresia de
la sociedad catélica y burguesa del mundo hispano” (M. P. Gonzélez, Trayectoria de la novela en
México, México, Botas, 1951, pp. 71-72), lo que provocd, a su juicio, la nula aparicién de una
novela naturalista fiel a la teorfa.

"1 El estudio de S. Schlickers quiere salvar la deficiencia en la critica de nuestras letras de
un estudio que considerara la novela naturalista hispanoamericana en su conjunto. La investi-
gadora procede, ademds, de modo contrario a como lo hicieron sus antecesores: no reconstruye
las huellas distintivas del naturalismo francés “con el fin de hacer patentes las marcas del natura-
lismo hispanoamericano, error de procedimiento en el cual cay6 la mayoria de la investigacién,
puesto que llega siempre al resultado de que el naturalismo hispanoamericano es muy inferior
o0 que ni siquiera habia existido. Se trata, por el contrario, de reconstruir las marcas distintivas
del naturalismo hispanoamericano y analizar sus distintas concreciones novelisticas sobre el
trasfondo de la recepcion del naturalismo francés en Hispanoamérica” (S. Schlickers, op. ciz., p.
57). Desde esta perspectiva es précticamente imposible negar la existencia del naturalismo en
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Los escritores mexicanos debatieron al respecto en el momento. Es
curioso observar que las objeciones que opusieron al realismo naturalista
fueron muy similares a las que mds tarde enfrentaron al decadentismo.
John S. Brushwood se detiene a leer lo que estos escritores entendieron
por realismo y naturalismo y su revisién, me parece, ofrece ideas escla-
recedoras sobre el tema. Gracias a esta lectura, el critico establece cuatro
excepciones que, segun él, los mexicanos aplicaron al nuevo método:
“1) los limites de la realidad; 2) el buen gusto; 3) el desarrollo narrativo,
4) el propésito diddctico”.''> Debajo de estas objeciones yace la necesi-
dad de representar el lado espiritual del ser humano, la obligatoriedad
del escritor de evitar al lector escenas ofensivas —posiciéon con la que
establecfan una idea estética comtin—, la idea de que la estructura de
la novela debia mantener la atencién del lector —observando no un
ritmo e intensidad inalterados, sino un climax y un desenlace atracti-
vos—, y un proposito diddctico —definitorio de la narrativa mexicana
desde el romanticismo—."" Estos rasgos dibujan con mayor claridad el
realismo mexicano con un grado, cosmético en el caso de México, de
naturalismo, y me ayudan a apuntalar mi posicién. Para este trabajo,
pues, propongo que realismo y naturalismo son una misma cosa, y su
distincién estard solamente en el acento en ciertos temas o en un trata-
miento singular de unos u otros motivos. Los escritores naturalistas son,
de cualquier modo, realistas por necesidad.'

El tépico y la escuela realista naturalista (como la llama Brushwood)
tuvieron una relacién estrecha. Es posible decir que el naturalismo le

MEéxico. Insisto en sefialar que el naturalismo en México se dio, ademds, dentro de un marco
fuertemente realista; la recepcién fundamenta mi dicho.

"2John S. Brushwood, “Lo que los mexicanos entienden por realismo y naturalismo”, en
J. S. Brushwood, Una especial elegancia. Narrativa mexicana del porfiriato, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1998, p. 64.

113 Véase ibid., pp. 64-66. Los novelistas de la época “deseaban otorgarle la primacia del
arte a la novela [pero] esperaban que ésta funcionara como algo mds que una creacién puramen-
te artistica” (p. 66), en consonancia con el ideario altamiranista y los principios que rigieron las
preceptivas consultadas en la época.

114 Creo que lo que Ralph E. Warner sostuvo hace mds de cincuenta afios sigue vigente
ahora: “No existe ninguna novela realista mexicana que no tenga resabios del movimiento ante-
rior. El comienzo del realismo tiene que buscarse en las novelas en las que la tendencia realista
es la dominante, no la tnica” (R. E. Warner, Historia de la novela mexicana del siglo xix, México,
Antigua Libreria Robredo, 1953, p. 91).
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dio un valor que no tenia y pudo, incluso, “destopiquizar” la existencia
al mostrarnos que lo normal y lo excepcional en sus textos eran un todo
cotidiano: lo trdgico y lo trivial se hicieron costumbre.'” Al naturalismo
le atrajo mds el dato concreto, lo particular, pues aun cuando buscaba
la “apoyatura generalizante”, su intencién era crear seres humanos con
toda legitimidad; los naturalistas hicieron alusién a gestos y costumbres
condicionadas por el sexo, pero sobre todo por el oficio, la profesién y
la clase social.""® El escritor basaba su construccién en la observacién
personal a la que aunaba, a pesar suyo, sus naturales prejuicios. De mds
estd decir que el abuso del lugar comtn condujo, en muchos casos, a
una literatura mecanizada y superficial.'"”

Por un paraddjico principio que rige la férmula del lugar comiin, la
novela realista mexicana adquirid, con él, certificado de autenticidad;''®
no olvidemos la premisa de Curtius: el tépico puede representar un buen
punto de partida y es, quiérase o no, un principio inventivo. Ademds, su-
giere posibilidades, es un instrumento maleable y sus referentes comparti-
dos lo hacen accesible al lector y muy eficiente en su labor comunicadora.
El uso de un lugar comdn puede ayudar a realzar la naturaleza literaria de
un texto, haciendo hincapié en la conciencia artistica del autor y en sus
capacidades técnicas.""” Asi, el uso de lugares comunes “no siempre debe
verse como una enunciacién convencional o como formas estereotipadas
carentes de sentido y por completo superfluas, sino [...] dotadas de eficaz
funcionalidad”; se trata de férmulas vacias, aunque susceptibles de ser
revitalizadas.'*

La idea de representar la realidad obligé al realismo a expresarse en
términos que resultaran comunes a sus lectores. La verdad de su repre-
sentacion tenfa que hallar su fundamento en lo comin de su modo de
expresiéon. De la misma manera que el lector reconocia en otros elemen-
tos literarios la realidad que lo rodeaba, asi identificé en la forma de

5 Idem.
116 Vease M. Baquero Goyanes, La novela naturalista..., p. 33.

"7 M. Baquero Goyanes opina, sin embargo, que es ldstima que “en tal empresa los natu-
ralistas pusieron excesivo artificio y énfasis, quedando entonces patentes el ademdn teatralizado,
la retérica y el tdpico” (ibid., pp. 39-40).

18 Véase, ibid., p. 40.

19 Véase J. M. Vifa Liste, art. cit., p. 220.

120 Idem. También A. Marchese y J. Forradellas, op. cit., s.v. “topos”.
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expresién del texto una comunicacién con contenidos familiares que lo
hicieron verosimil, pero no sélo eso. Con el uso del tépico se adheria a
una tradicién con la que procuraba otorgar valor a su obra. Habrd que
decir, sin embargo, que esta tradicién es algo difusa también. La idea
era adherirse a la sancién de Occidente y de su literatura, pero también
autoafirmarse por medio de elementos con fuerte carga simbdlica que
expresaran una identidad en construccién, o por lo menos poco clara.
De este modo, las nociones de apego a una tradicién que sostuvo, sobre
todo, Altamirano —y que siguieron la mayor parte de los escritores
mexicanos de la segunda mitad del siglo xix—, relacionadas éstas con
la expresién de la identidad nacional mexicana,'' se pueden calificar
como tradiciones inventadas en el sentido en el que “establecen o sim-
bolizan cohesién social o pertenencia al grupo, ya sean comunidades
reales o artificiales [...] tiene como principal objetivo la socializacién, el
inculcar creencias, sistemas de valores o convenciones relacionadas con
el comportamiento”.'* Asi, al andlisis anado un elemento mds: que el
lugar comin nacido de este impulso nacionalista pertenece, también,
a una tradicién inventada y se constituye, por ello, en un simbolo es-
tereotipado con disfraz de auténtico y antiguo, sin origenes histdricos
claros pero, paradéjicamente, de larga vida en el ideario nacional ya no
de naturaleza sélo literaria, y con una clara funcién afirmativa.'”

12 Altamirano dice al respecto: “En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana,
con su color americano propio, nacerd bella, interesante, maravillosa [...] La poesia y la novela
mexicanas deben ser virgenes, vigorosas originales, como lo son nuestro suelo, nuestras mon-
tafias, nuestra vegetacién” (“Revistas literarias de México [1821-1867]”, en I. M. Altamirano,
op. cit., p. 36).

122 Eric Hobsbawm, “Introduccion” a Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), La inven-
cion de la tradicion, traduccién de Omar Rodriguez, Barcelona, Critica, 2002, p. 16.

123 E. Hobsbawm reviste al estudio de las tradiciones inventadas de una enorme importan-
cia: “No debemos dejarnos confundir por una paradoja curiosa pero comprensible: las naciones
modernas y todo lo que las rodea reclama generalmente ser lo contrario de la novedad, es decir,
buscan estar enraizadas en la antigiiedad mds remota, y ser lo contrario de lo construido, es
decir, buscan ser comunidades humanas tan ‘naturales’ que no necesiten mds definicién que
la propia afirmacién [...] Y justamente porque gran parte de lo que de forma subjetiva crea la
‘nacién’ moderna consiste en tales productos y se asocia a simbolos apropiados y relativamente
recientes, y con un discurso creado a la medida (como la ‘historia nacional’), los fenémenos
nacionales no se pueden investigar adecuadamente sin prestar una atencion cuidadosa a ‘la
invencion de la tradicién’™ (E. Hobsbawm, op. ciz., p. 21).
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Aunque los tépicos sélo adquieren significado en la obra, en tanto
que cada obra “posee su propio sistema de motivos y temas que hay que
descifrar”,'*
el tiempo encuentra de nuevo la posibilidad de desarrollo. Sus variados

mensajes remiten a la historia, a su pasado que habla también en ella,
5

un tema adquiere multiplicidad de significados cuando en

con esta nueva cara, que es también su origen."

124 Como sostienen, entre otros, R. Borneuf 'y R. Ouellet, ap. cit., p. 77.

12 Un tema que “se acuerda de sus antepasados literarios y, voluntaria o involuntariamen-
te, explicita o implicitamente, a ellos se refiere y en ellos reconoce sus raices” (M. T. Zubiaurre,

op. cit., p. 72).
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CAPITULO 2. PERFIL Y FUNCION DEL LUGAR
COMUN REALISTA ANTES DE 1900

EL LUGAR COMUN EN LAS INOVELAS MEXICANAS,
DE EmMILio RaBASA

En su momento, Emilio Rabasa! fue considerado el introductor del
realismo en la literatura nacional. Si bien para Ralph E. Warner seria
mds exacto afirmar que se trata del primer realista de indiscutible valor,
el juicio es tan subjetivo, frente a nuestro desconocimiento del mapa
del realismo mexicano, que no puedo suscribirlo. Sin embargo, sé que

' Emilio Rabasa (Ocozocoautla, Chiapas, 1856-1930) es autor de una obra literaria breve
hecha en el lapso de apenas dos afios (sefiala Emmanuel Carballo, en Emilio Rabasa, Moneda
Jalsa'y La guerra de los tres aros, Tuxtla Gutiérrez, Gobierno del Estado de Chiapas, 1999, “Pré-
logo”, p. 5), en plena juventud madura (contaba con 32 anos cuando entregé a leer La bola a
Rafael Reyes-Spindola, compaiiero suyo en la carrera de leyes en Oaxaca). Usé los seudénimos
de Pio Gil y Sancho Polo (sobre el origen de sus seudénimos, véase Marcia A. Hakala, “Emilio
Rabasa: Modern Mexican Novelist”, tesis de doctorado, Indiana University, 1970, p. 26, n.
85 [para Pio Gil] y pp. 127-128 [para Sancho Polo]). En ambos casos, la autora considera que
hay un desco por parte de Rabasa de suavizar la critica de sus textos y un afén de anonimato
por la inseguridad que le trajo este ltimo, bajo el que publicé su tetralogia: Novelas mexicanas,
formada por La bola 'y La gran ciencia, de 1887, y El cuarto poder y Moneda falsa, de 1888. Es-
cribié una novela mds, La guerra de tres asios (1891), que dio a E/ Universal para su difusién por
entregas; de ella se dice que fue su obra més acabada. Como abogado, catedrdtico y fundador de
la Escuela Libre de Derecho, fue autor de La constitucion y la dictadura, La evolucién histérica de
Meéxico, El articulo 14y Juicio constitucional. Fue periodista activo (véase, para éstos y otros da-
tos biogréficos, el “Prélogo” de Antonio Acevedo Escobedo a Emilio Rabasa, La bola y La gran
ciencia, México, Porrta, 1991, pp. vii-xiii. En adelante, cito por esta edicién con las siguientes
siglas: L&y Lgc, respectivamente para La bola y La gran ciencia; y Ecp y Mf, para El cuarto poder
y Moneda falsa, contenidas en Emilio Rabasa, £/ cuarto poder y Moneda falsa, edicién y prélogo
de Antonio Acevedo Escobedo, México, Porrtia, 1990; en ambos casos, a las siglas le sigue el
nimero de pdgina, entre paréntesis). Fundé, al lado de Reyes-Spindola, E/ Universal en 1888,
uno de los antecedentes de £/ Imparcial; fue miembro correspondiente de la Academia Espanola
de la Lengua y de la de Jurisprudencia, gobernador de su estado natal, senador y representante
del gobierno en las Conferencias de Niagara Falls.

2R. E. Warner, Historia de la novela mexicana del siglo x1x, México, Antigua Libreria Ro-
bredo, 1953, p. 92.
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el realismo de Rabasa es toral para entender lo poco que sabemos todavia
a propésito del realismo mexicano. Para caracterizarlo, algunos de sus
criticos acuden al realismo francés, a Emile Zola, por supuesto, pero
también a Gustave Flaubert. La influencia fundamental es, empero, es-
panola: Benito Pérez Galdés. Otros opinan que mds que a José Maria
de Pereda y a Galdés, e incluso a Emilia Pardo Bazdn, Rabasa se parece
a Charles Dickens.” Por mi parte, ni Pereda ni Bazdn son tan visibles
como Galdés y Dickens, y creo que esta tltima huella en su escritura es
la mds interesante por singular. De la fuente nacional, cito a José Joa-
quin Ferndndez de Lizardi,* sin duda, a Luis G. Incldn y a José Tomds
de Cuéllar. Respecto a su estilo, se repiten los juicios comunes sobre
los escritores realistas: elegante, discreto, refinado, con un dominio ex-
plicito de la lengua castellana.” Veremos que en ¢él, estas caracteristicas
son distinguibles de manera ficil. Lo singulariza el humor que con-
vierte la critica en ironfa: “Rabasa es casi el Gnico novelista mexicano
del siglo x1x que sabe reir —sonreir, mejor— y prodiga el humor ge-
nerosamente”.® Es probable que la caracteristica més repetida cuando
se habla de Rabasa sea la que Angel Pola le adjudicé en una entrevista:
“Es el primero que viene al mundo de las letras sin el apadrinamiento
de don Ignacio Manuel Altamirano”;” pero lo cierto es que ni Rabasa
ni ninguno de los escritores adscritos al realismo mexicano se alejan del

3 Felipe Tena Ramirez, Silueta de don Emilio Rabasa, México, Editorial Cvltvra, 1935, p.
17. Desde luego, Dickens le viene a Rabasa por medio de Galdés.

# Respecto a esta influencia, Manuel Pedro Gonzdlez, primero en sefialarla, cree que su
parecido no sélo estd en la forma autobiografica, sino en “su filosofia un poco cinica y estoica a
la vez, por la situacién y la actitud del joven protagonista [...] como E/ Periquillo, la novela de
Rabasa [fue] concebida como vision retrospectiva, ya en la madurez del protagonista, cuando se
ha casado y ha abandonado la vida picaresca para convertirse en persona respetable y respetada.
Tampoco es pura coincidencia la intencién ejemplificadora y sermonera” (M. P. Gonzdlez, 77a-
yectoria de la novela en México, México, Ediciones Botas, 1951, p. 65).

> Véase Manuel Gonzélez Ramirez, “Prélogo” a Emilio Rabasa, Retratos y estudios, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1945, p. vii. Recordemos solamente lo que Ra-
basa revela a Angel Pola durante una entrevista: “La Biblia y Hermosilla eran una misma cosa”
(A. Pola, “En casa de las celebridades. Emilio Rabasa”, Diario del Hogar, 20 de septiembre de
1888, afo VIII, nim. 4, reproducido en Belem Clark, “Entrevistas de Angel Pola a José Maria
Ramirez y a Emilio Rabasa”, Literatura Mexicana, 2002, num. 13, p. 224).

® M. 2. Gonzdlez, op. cit., p. 66.

7 A. Pola, “En casa de...”, apud B. Clark, art. cit., p. 212.
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todo del ideal altamiranista.® Rabasa sigue escribiendo para alimentar la
utopia de la nacién, pero desde la experiencia propia y cotidiana en esa
nacidn; ésta es, me parece, su particularidad. No dudo que haya sido el
primero que lo hizo con escepticismo absoluto, disfrazado de humor,
cumpliendo asi con la paradoja que consiste en imitar lo real siendo con
ello desleal al afdn de construir, mds que de copiar, el perfil simbélico
de la nacién.” Sus contempordneos lo leyeron y hablaron de él de modo
encomidstico; tuvo, en su momento, enorme éxito.'” Por lo demds, la
popularidad de las novelas de Rabasa era evidente. Para la publicacién
de Moneda falsa, por ejemplo, Rabasa decidi6 colocar su nombre por
encima del seudénimo, y de la dltima entrega de la serie se vendieron

8 Respecto a su probable alejamiento de Altamirano, advirtamos que Rabasa publicé, poco
antes de entregar a la imprenta su tetralogfa, una antologia de poetas oaxaquefios donde, a decir
de José Luis Martinez, afirmé “la estética nacionalista que, dentro de la tendencia establecida
por Altamirano, habia de guiar sus breves escritos literarios” (José Luis Martinez, La expresion
nacional, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 312). Recordemos que
Altamirano peleaba por una literatura propia, con ingredientes nacionales tan ricos para nutrir-
la en lo estético, enmarcada por una naturaleza en verdad nacional y que narrara temas origi-
nales, que sélo en manos mexicanas adquirirfan sentido artistico, su idea era, en suma, elevar a
categoria artistica el ser mexicano expresado en su literatura: “La poesia y la novela mexicanas
deben ser virgenes, vigorosas, originales, como lo son nuestro suelo, nuestras montafias, nuestra
vegetacion [...] la literatura tendrd hoy una misién patridtica del més alto interés, y justamente
es la época de hacerse util cumpliendo con ella [...] Es la ocasién de hacer de la bella literatura
una arma de defensa. Hay campo, hay riquezas, hay tiempo, es preciso que haya voluntad [...]
Todo es accesible al genio mexicano” (“Revistas literarias de México [1821-1867]”, en I. M. Al-
tamirano, Obras completas, vol. 12: Escritos de literatura y arte, seleccién de José Luis Martinez,
MEéxico, Secretarfa de Educacién Publica, 1988, pp. 36-38).

? Véase G. Nouzeilles, Ficciones somdticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas médicas del
cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, pp. 12-13. No puedo dejar de
aludir aqui, al hablar de la identidad simbdlica mexicana, a la figura de Guillermo Prieto, el
poeta mexicano por excelencia, segtin Altamirano, quien vio en ¢él la encarnacién de la epopeya
nacional. Lo definen el dibujo pintoresco, la verdad histdrica y el afén por hallar la esencia de
lo mexicano —heredado sin duda del ideario lateranense—; sin negar que Prieto es un autor
fundamental, precursor en el tema. Hay que recordar que su obra estd sobre todo en la crénica
histérica y la poesia, y que la novela, como género, tuvo un poder de penetracién del que no
gozaron, en la misma medida, esos otros géneros.

19 Enrique Gonzdlez Martinez hace referencia a este éxito en el prélogo que le dedica a la
edicién de 1919 de La bola: “Hay pocos ejemplos de notoriedad mds rdpida que la alcanzada
por el autor de La bola. El éxito de su primer volumen lo hizo popular en pocos dias, y atn llegé
a asegurarse que en aquel escritor [...] estaba en germen el primer novelista mexicano” (apud M.

A. Hakala, 9p. cit., p. 119).
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mil ejemplares en la primera semana. La bola 'y La gran ciencia vieron,
en 1888, una segunda edicién."

La mayor parte de los juicios criticos de sus contempordneos, si no
es que todos, se dedican a La bola. Sobre ella, Manuel Gutiérrez Ndjera
asentd: “es buen novelista [Sancho Polo]. Esta cualidad, rara en todas
partes, es en México extraordinaria”.'? Para José L6épez Portillo, Rabasa
representaba la inauguracién de una nueva era en la literatura, mds rica
y mds floreciente.” Justo Sierra y Joaquin Arcadio Pagaza coincidieron
en pensar que se trataba de un autor notable, de buena escritura.'

Por razones mds bien politicas, es claro que su obra fue relegada de
la historia de la literatura. Su olvido se debié, en parte, al poco interés
que Rabasa mostré en la literatura y al juicio general que durante la
tercera ediciéon de sus novelas, en 1919, se hizo de su actuacién en
los gobiernos de Diaz y Huerta.” En 1930, cuando Victoriano Salado
Alvarez decidié publicar La guerra de tres asios como libro, la obra de
Rabasa y su nombre se reintegraron a las historias de la literatura mexi-
cana. En una de ellas, Carlos Gonzdlez Pefa lo considera un estudioso
de los caracteres, capaz de otorgar a la novela trascendencia politica y
social.' Para Fernando Alegria, Rabasa echa mano de la técnica picaresca
en sus Novelas mexicanas."” Si bien Mariano Azuela sostiene que no
deja de existir un afdn moralizador en sus textos, es notable que, como
narrador, evita las largas parrafadas diddcticas: “En sus novelas trata
de la clase media, y ve en ésta la mejor posibilidad de corregir los males de
la sociedad mexicana”.'® Azuela cree en las dotes de socidlogo del autor

" Véase Lorum H. Stratton, Emilio Rabasa: Life and Works, tesis de doctorado, The Uni-
versity of Arizona, 1971, pp. 141-142.

12 “Humoradas dominicales”, E/ Partido Liberal, 31 de julio de 1887, p. 2, apud L. H.
Stratton, op. cit., p. 139.

¥ Véase “La novela en México. La bola por Sancho Polo”, La Repiiblica Literaria, vol. 3,
1887-1888, pp. 439 y 443, apud L. H. Stratton, op. cit., p. 139.

' Citados por A. Pola, “En casa de...”, apud B. Clark de Lara, art. cit., p. 213.

1> Véase L. H. Stratton, op. cit., pp. 143-144.

16 Véase Carlos Gonzdlez Pena, Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta
nuestros dias, México, Porrta, 1998, p. 220.

7 F. Alegria, Breve historia de la novela hispanoamericana, México, Ediciones de Andrea,
1966, p. 92. Alegria, como se ve, opina en el mismo sentido que M. P. Gonzdlez.

'8 Asi piensan John S. Brushwood y José Rojas Garciduefas (Breve historia de la novela
mexicana, México, Ediciones De Andrea, 1959, p. 43).
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que lo convierten en precursor al tratar problemas politicos y sociales que
otros escritores manejaron con torpeza.” Otro tanto dicen de él los
especialistas, aunque mucho de lo discutido esté en discernir si la obra
de Rabasa criticaba o ensalzaba la administracién de Porfirio Diaz.?°
Otros han leido la obra desde los conceptos del Rabasa jurista, y han
llegado a la conclusién de que la idea central de su obra novelistica es
salvar la gran distancia que hay entre la ley y los ciudadanos.?' Por mi
parte creo que la obra de Rabasa merece releerse desde el uso de ciertos
procedimientos, como la apropiacién del lugar comin, para adelantar en
la historia del recurso que me propongo hacer aqui y para aluzar en algo
su poética.

Debido a que los temas en la tetralogia que analizo, Novelas mexica-
nas,** tienen un desarrollo y una consecuencia en el total de las novelas
de la serie, las consideraré una unidad.* Para los estudiosos que se han
acercado a la obra de Rabasa, es posible identificar un tema central:

19Véase Mariano Azuela, Cien afios de novela mexicana, México, Botas, 1947, p. 169.

20Como bien observa Elliot S. Glass (México en las obras de Emilio Rabasa, traduccién de
Nicolds Pizarro Sudrez, México, Diana, 1975, p. 19).

21].'S. Brushwood lo afirma con claridad: “El punto principal de las novelas de Emilio Ra-
basa es precisamente ese abismo que se abria entre las intenciones de la ley y las necesidades de
la gente” (México en su novela. Una nacidn en busca de su identidad, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1987, p. 230). Por su parte, E. S. Glass sostiene: “Rabasa dedic6 la mayor parte de
su vida tratando de convencer a sus conciudadanos de que alteraran, a través de la legislacién y
de las reformas constitucionales, lo que pensaba que eran tradiciones ruinosas” (op. cit., p. 148).

2 Rabasa cuenta que la idea de escribir estas novelas cortas nacié en San Cristébal: “En
Oaxaca manifesté la idea a Rafael [Reyes-Spindola]. Y aqui me la recordé, y pusimos manos a
la obra” (A. Pola, “En casa de...”, @pud B. Clark de Lara, art. cit., p. 224).

» Carmen Ramos cree que la correlacidn establecida entre las novelas de la serie no impide
que “puedan ser apreciadas individualmente” (“Prélogo” a Emilio Rabasa, “Novelas mexicanas:
La bola. La gran ciencia. El cuarto poder. Moneda falsa, México, Promexa, 1979, p. ix). Para Fer-
nando Alegria, se trata de una novela dividida en cuatro partes (0p. cit., p. 92). Mariano Azuela
afirma que “La bola no es més que el primer tomo de una serie de cuatro con distinto nombre
cada uno. Si el error no fue del autor, debié serlo de los editores que crearon una confusién
al no advertir la dependencia estrecha de esos cuatro libros como una sola novela” (gp. cit., p.
168). Para José Luis Martinez, el asunto es claro: Rabasa escribié una novela en cuatro pequefios
volumenes (La expresion nacional, México, Conaculta, 1993, p. 310). Joaquina Navarro, por su
parte, sostiene que “la novela hay que buscarla en la serie completa de los cuatro titulos, porque
estos son, Unicamente, los nombres de cuatro etapas de un mismo problema. La publicacién
por separado confundié un poco esta idea de unidad y mucho mds que un poco el concepto
que la critica posterior ha tenido para la obra de Rabasa” (La novela realista mexicana, Tlaxcala,

Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1992, pp. 45-46).
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la vida putblica en México,* de modo que su estudio como una sola
obra no nada més es posible sino deseable. El proceso de ensefianza
en la obra de Rabasa parte de la experiencia y llega “a lo general por lo
particular”;* el procedimiento es familiar en lo que toca a este trabajo.
Algunas ideas vertidas en torno a la recepcién de la obra de Rabasa me
ayudan a corroborar esta percepcién. Para Manuel Gonzdlez Ramirez,
por ejemplo, las ficciones del autor tienen “la virtud de compartir en
algo nuestra propia existencia; se nutren de ella y constituyen, reci-
procamente, el germen de muchos de nuestros pensamientos y senti-
mientos colectivos. Son, para decirlo con brevedad, parte de nuestra
tradicién”.?® Este germen, que parece constituir la tradicién en la forma
de sensibilidades y reflexiones comunes es la raiz también de las ideas
topicas a las que se les conceden sentidos y matices convencionales,” lo
que permite que los juicios expresados como valores en las obras sean
comunicados de manera fécil.?® Las novelas de Rabasa son fruto de la
observacién dedicada y la experiencia directa de un autor que, pese a
una innegable influencia romdntica idealizadora que trataré adelante,
estd hablando desde una realidad que los lectores reconocen ya como
deseo, ya como idea, o como un hecho constatable.” El éxito de la serie

% En cuatro aspectos diversos, como opina J. S. Brushwood (0p. cit., pp. 230-231). Rabasa
sittia sus novelas en diferentes espacios: su personaje va del pueblo a la capital de la provincia y,
de ahi, a la capital del pafs, finalmente, vuelve al pueblo.

» E. Carballo, “Prélogo” a E. Rabasa, Moneda falsa, ed. cit., p. 5. Como si eso particular
implicara la ausencia de tipos, que s los hay, como veremos.

% M. Gonzélez Ramirez, “Prélogo” a E. Rabasa, Retratos y estudios, ed. cit., pp xvi-xvii.

7 Véase S. Gilman, “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, nim.15, 1961, p. 548.

2 “Asi, la relacion entre el lector y el escritor se produce en una direccidn bipolar: el lector
se identifica con los problemas, las situaciones y los personajes ‘ficticios’ que la novela le pre-
senta, internalizando al mismo tiempo los valores sociales, politicos, estéticos, que el escritor
propone a través de los personajes. Al mismo tiempo, el escritor, como producto de su medio,
refleja los valores que son socialmente aceptados y sancionados por su tiempo y por su grupo
social. Esto resulta particularmente claro en el caso de Rabasa: sus personajes surgen en buena
medida de sus propias experiencias, reflejan un medio que conoce y al mismo tiempo su obra
va dirigida a un publico cuya sensibilidad y gustos le son familiares” (C. Ramos, “Prélogo” a E.
Rabasa, Novelas mexicanas, ed. cit., p. xix).

2 Recordemos a este respecto lo que Victoriano Salado Alvarez opinaba, en referencia a La
guerra de tres anos. El critico sostenia que la novela reflejaba “gustos, ideas y opiniones que en la
literatura corrfan entonces como de recibo” (V. Salado Alvarez, “Una novela inédita de Rabasa”,
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se explica, pues, en la correspondencia casi perfecta entre autor y lector.
Rabasa trata temas comunes, pero hay que sehalar que lo hace desde el
desencanto.

El tépico lingiiistico

La gran ciencia trata de la politica y en ella se relata el proceso educativo
por el que el protagonista tiene que pasar, en uno de los cuatro estadios
que ofrece la serie. Juanito Quifones, narrador y héroe de la tetralogfa,
se apresta a aprender “la gran ciencia’ que es moverse en la politica con
acierto y provechos el texto que ofrece es un despliegue de verborrea y
componendas politicas deshonestas y vacias. Rabasa logra introducir, con
este ejercicio, “un elemento humoristico a su obra, particularmente en
lo que hace al lenguaje politico, cuyo discurso cae en una palabreria
excesiva que lejos de aclarar conceptos los vacia de contenido, precisa-
mente porque los han bafado en la ola de lugares comunes y vagueda-
des que ahoga la vida politica mexicana”.’® En estas novelas, la politica,
lo mismo que el periodismo, son inmorales per se. Ronda, entonces, a
la novela, la idea de despolitizar a la sociedad “para moralizar al pais”,’
llenarlo de virtud. Todavia mds, ronda también, desde la poética, la idea
de una narrativa que, en su busqueda de identidad, se aleja de forma
programadtica del discurso teoldgico y del judicial; una poética que cola-
bora en la construccién de la autonomia de la ficcién.*

Desde la primera novela de la serie, La bola, se sefialan de manera
particular las frases que parecen tipicas de los personajes que se relacio-
nan con la politica y la prensa. Joaquina Navarro opina que “si se hiciera
una clasificaciéon detallada de dicho tipo de lenguaje, se reuniria mate-
rial suficiente para un manual, para uso de politicos y periodistas”.*
Vale la pena hacer un recuento de las frases que se citan en la novela y
reproducir algunas que serdn dtiles para el andlisis.

en La guerra de tres anos, maderas originales de Isidro Ocampo, capitulares de Ignacio Paco M.,
México, Ediciones Cvltvra, 1931, p. 10).

30 C. Ramos, “Prélogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas. .., ed. cit., pp. xix-xx.

3 Ibid., p. xxii.

32 Agradezco a José Ramén Ruisdnchez Serra el haberme sugerido esta reflexién.

3 J. Navarro, gp. cit., p. 62.
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Al principio de la serie, Juanito se apresta a celebrar, junto con su
pueblo, el 16 de septiembre. Tratdindose de ocasién tan significativa, las
autoridades de San Martin de la Piedra, su pueblo natal, han organiza-
do un festejo civico para cuya descripcién hace necesario el despliegue
de un vocabulario especializado: templete, paseo civico de costumbre (Lb,
p. 6), discurso civico 'y altar de la patria (Lb, p. 22), excelsas virtudes, pa-
tricio, nave del Estado (Lgc, p. 197), “benemérito de la clase obrera” (Lgc,
p- 259), éstas son algunas palabras que el narrador consigna en cursivas
como si se tratara de vocablos incomprensibles, pertenecientes sélo a la
jerga de un grupo particular y de significado oscuro para los extrafos.
Mds adelante, nos entrega un muestrario riquisimo de lugares comu-
nes para elaborar discursos. Conviene anotar que todas estas frases son
introducidas por algiin comentario irénico de parte del narrador-pro-
tagonista, mientras escucha el discurso civico que brinda Severo, em-
pleado del juzgado y orador del pueblo, a los asistentes: “;Conciudada-
nos! [...] Tres centurias sufrié Andhuac el yugo ominoso de la tirania
[...] Y aquel humilde anciano arrojé el guante a los tiranos, dando el
grito de libertad el 15 de septiembre de 1810”7 (L4, p. 23), “Morelos...
Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... Rayén... Bravo... y
tantos y tantos otros que regaron con su sangre el drbol sagrado de la
libertad [...] Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieron
patria” (Lb, p. 24). La mejor es la tltima, porque Quifiones le atribuye
el cardcter de novedad: “Reunamos nuestros esfuerzos, y levantemos
del abatimiento esta patria bendita tan digna de mejor suertel” (Lb, p.
24). Reflexionando sobre esta idea, Quinones concluye que, tras leer
esa misma frase, después, repetida en articulos de fondo, y escucharla en
discursos civicos, ha terminado por convencerse de que quizd aquellas
gentes merecian mejor suerte de la que llevaban: “;Vaya usted a oponer-
se a la corriente de la opinién general!” (L5, p. 24). El supuesto parecer
general estd representado por las frases gastadas de los discursos civicos
y por la prensa. La pieza oratoria de que da cuenta Quinones desborda
verborrea y desperdicia ideas.

Por lo que hace a las Novelas mexicanas, en la politica y en la prensa
las palabras tienen un sentido tnico porque funcionan no como uni-
dades de significado auténomas e independientes, sino como partici-
pantes estdticas de una construccién prestablecida, de una cadena que
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forma un significado casi pldstico, univoco e inmutable, y que, sin em-
bargo, no impide abrir el rango de la interpretacién. Los vocablos y las
construcciones tépicas que ofrece Rabasa en su novela, senaladas por
él mismo de manera tipografica, o introducidas con intencién irénica
evidente para singularizarlas, tienen una carga informativa rica. Decir
que los tépicos estdn vacios es, como apunta Stephen Gilman, un error,
porque aunque sea sélo por implicacién originan un ambiente, revelan
un modo de pensar y una forma de relacién humana.* El narrador-pro-
tagonista, ajeno en un principio a este lenguaje, se coloca por medio de
los recursos senalados en un sitio marginal, si bien terminard por hacer
uso de este lenguaje para sus propios fines durante su labor en la prensa.
Cuando nuestro héroe se entera de que Cabezudo quizd sea ministro
decide escribir una diatriba en su contra haciendo gala de lo que cree,
en ese momento, que representa su valentia como periodista: “los pe-
riodistas, encargados de velar por las libertades publicas, la verdad y la
honra de la patria, debiamos acudir a esas necesidades o romper nues-
tras plumas inutiles y envilecidas™ (Mf, p. 264).

El uso del lenguaje tépico es, en este sentido, una manifestacién de
la fatalidad en el habla de los personajes de la novela. Aunque Gilman
insista en senalar que los tépicos no son moldes rigidos e inflexibles del
pensamiento, y que en situaciones adecuadas y en la boca de los perso-
najes apropiados pueden redefinirse y refrescarse,® en la novela de Ra-
basa las descalificaciones son definitivas porque nacen del conocimiento
que el personaje ha adquirido por medio de la experiencia (desde donde
escribe). El lenguaje sefialado como negativo estd determinado a serlo
de manera fatal: “Y mds de una vez me decia a mi: estamos proyectando,
hemos pensado, tenemos algunas dificultades... tropo muy usado entre pe-
riodistas y dependientes de mostrador, que jamds hablan en singular, el
cual ha ido haciéndose comin entre todos los que aspiran a representar
algdn papel que no es el suyo” (Lge, pp. 192-193); por lo tanto, sélo la
lengua de la literatura serd capaz, entonces, de redimir al narrador-pro-
tagonista al final de la serie, cuando haga el recuento de sus andanzas.

3 Gilman sostiene: “Pueden, pues, usarse para establecer una disparidad irénica bsica,
la disparidad que existe entre los sistemas de interpretacién exteriores y aceptados por todos, y la
autenticidad interna del yo” (S. Gilman, art. cit., p. 548).

3 Veéase ibid., p. 558.
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De los discursos de los politicos, de la oratoria barata, Rabasa ofrece
una galerfa apreciable.’® En lo que toca al periodismo, no es necesario
citar en extenso el pasaje en el que Pepe Rojo ensefia a Sabds y a Qui-
fiones cémo hacer gacetilla, pero si recordar que los temas y el modo de
tratarlos son ciertamente tipicos del nuevo periodismo de aficionados,
un periodismo que abonaba a favor del amarillismo, la prensa de a cen-
tavo (1éase, El Imparcial) y el periodismo de masas.”” Durante su paso
por el periodismo, Quinones aprende —porque cada unidad de la serie
es una etapa en el proceso educativo en su odisea— que los hombres
de talento hablan de todo, a pesar de no entender el tema que tratan
(véase Ecp, p. 95), y se convence de que puede ejercer el oficio. Destaco
el hecho de que Juan se mofa sutilmente de su propio discurso como
periodista, desde su puesto de narrador a la distancia, desde luego. Esta
caracteristica del estilo estd muy marcada, sobre todo, en E/ cuarto poder
y Moneda falsa; hay que agradecerla porque revela a un narrador que se
entromete poco (caracteristica infrecuente en la novela mexicana del
periodo). El elemento parédico manifiesta, estoy segura, una conciencia
critica clara del autor con respecto al tépico lingiiistico. Es evidente que
lo reconoce como férmula de ornato, es decir, vacia y negativa para la
comunicacién, inutil; es, en fin, una obstruccién que deforma el sen-
tido de lo dicho. Rabasa acusa, gracias a la posicién privilegiada del
narrador, un afdn censor del tépico (muy cercano en esto a Galdés) que
sin duda le permite renovarlo.

Ciudad contra campo

El topos de menosprecio de corte y alabanza de aldea se puede rastrear,
ciertamente, hasta la poesia latina, con Horacio y su Beatus ille y Vir-
gilio y sus Gedrgicas. En el siglo xv1, el antecedente mds senalado es

3¢ Viéase, si no, la p. 217 de La gran ciencia, que no cito por ser muy extensa, pero en donde
hace un recuento de los lugares comunes de los discursos y termina con los recursos mds solici-
tados: “El silencio es muy elocuente” y “usted sabe cudnto quiero decirle”.

37 Pepe Rojo concluye enfético: “No hay cuidado —decfa el estudiantén, después de in-
ventar nuevas gacetillas— que vuelen esas plumas; no se necesita literatura, sino material: echen

ustedes cal y canto” (Ecp, p. 69).
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Antonio de Guevara y su Menosprecio de corte y alabanza de aldea;*® lo
cierto es que, retomado por el realismo del siglo x1x, el tépico adquiere
nuevo sentido. La escena pastoril ha desaparecido y, acaso, aunque no
de manera total, como veremos, también lo ha hecho un grado de idea-
lizacién espacial en extremo marcado. Para los novelistas del siglo x1x, el
periplo que lleva a los personajes transgresores® del pueblo a la ciudad,
el posterior desengafio que sufren en la metrépoli —representada por el
vicio, la corrupcién y los lujos innecesarios—, y la vuelta al lugar de ori-
gen, se convirti en el tema central desde el que se desarrollaron el resto
de los temas, nada extrano para una literatura cuyo afén ejemplificador
ad contrarium era indispensable, definitorio.*

El pueblo, San Martin de la Piedra, donde comienza la novela estd
tipificado por completo: arroyuelos, vegetacién en abundancia, un jefe
politico, un cura, los indigenas. Juan Quinones viaja a la capital del es-
tado, y luego a la del pais, movido por una idea que nace en la primera
novela de la serie: casarse con Remedios, la heroina. Para cumplir este

3% Muchos textos se han escrito con respecto al ropos que analizo. He dicho ya que no es mi
intencién en este trabajo rastrear los origenes de los tdpicos que elijo, sino describir la forma que
adquieren y la funcién que desempenan en la narrativa realista. Sin embargo, por la economia
en el trato y los objetivos que persigue, remito ahora al trabajo de Marc Marti, “Menosprecio
de corte y alabanza de aldea en la novela de finales del siglo xviit”, Revista de Literatura, ntum.
63, 2001, pp. 197-206; de él tomo los datos que asiento relativos a la genealogia del topico.

% En relacion con esta idea, conviene citar lo que D. A. Millers sostiene respecto a los
mecanismos de la escritura realista, que supone cémplice de un “modelo de supervisién om-
nisciente de la poblaciéon”. Los tres procedimientos que, a decir de Miller, usé el realismo y
que revelaban un afdn de vigilancia social son “el uso de un narrador omnisciente cuya visién
infalible era capaz de penetrar incluso los intersticios mds intimos de la subjetividad [que no
sucede en Rabasa por tratarse de un texto relatado en primera personal; la aplicacién de tipo-
logias normalizadoras para clasificar personajes sociales [que, veremos adelante, se cumple, por
lo menos, con Remedios y la madre de Juan]; y el desarrollo de argumentos ejemplificadores
en los que se narraba la historia de un deseo transgresivo [que en la novela de Rabasa se traduce
al deseo de Juan por valer algo para casarse con Remedios]” (7he novel and the police, Berkeley,
University of California Press, 1988, apud G. Nouzeilles, ap. cit., p. 80).

% La idea de encarnar un ejemplo did4ctico, de la que se infiere el concepto de lectura
provechosa, natural para la novela realista, la ofrece G. Nouzeilles (0p. ciz., p. 84). Vale la pena
recordar, ademds, lo que Gémez Hermosilla sugeria a los autores de historias ficticias: “La mo-
ralidad que resulta del éxito o desenlace, es el centro al cual deben venir a parar todos los sucesos
por divergentes que parezcan; como que no deben ser inventados sino para conducir al héroe
a aquella situacién de abatimiento o de triunfo, de dicha o de infortunio, de la cual resulta la
leccidn que el autor se propone dar a los hombres” (J. Gémez Hermosilla y V. Salvd, Arte de
hablar en prosa y verso, Buenos Aires, Editorial Glem, 1943, p. 370).
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objetivo, Quifones debe “valer mds”; el tio de Remedios, su guardidn y
antagonista de Quifiones, Mateo Cabezudo, lo exige: “aquel reproche a
mi poco valer y a mi inferior posicién con respecto a Remedios fue un
bofetén que no olvidé nunca, y algo como un acicate clavado en mis
carnes para impulsarme hacia arriba” (L4, p. 165).

Con respecto a la imagen de la ciudad, algunas ideas muy comu-
nes se apuntan en la novela, todas ellas, por supuesto, negativas: “En
las grandes ciudades, como en nuestra capital, la apariencia es mucho
cuento y més de la mitad del negocio” (Lgc, p. 177). Todo conspira en
la ciudad, segtin el protagonista, para malear sus sentimientos. De su
pueblo heredé un corazén honrado y puro, de modo que el dafio no es
irremediable (aunque a la distancia el narrador sabe que las heridas de-
jaron cicatrices) (véase Lgc, p. 293). Siempre hay, de su parte, buena fe
y candor, valores naturales del provinciano; las malas intenciones de los
otros, los habitantes de la ciudad, lo obligan a actuar de mala manera.

El motor que lo impulsa, pues, es alcanzar el amor de Remedios,
una vez perdido éste, o por lo menos inseguro, Quifiones se siente ex-
pulsado del paraiso (del orden y el sentido) y empujado a abrazar el
infierno, el demonio y la carne: “En ellos crefa ver un refugio contra la
adversidad, y aun algo como un desquite de mi mala fortuna” (Ecp, p.
97), se trata ahora de un deseo voluntario que busca la venganza contra
un mundo desfavorable.

El tema se une a las disquisiciones que, con respecto al periodismo,
Rabasa elabora a lo largo de la tetralogia, pero, en particular, en £/ cuar-
to poder. Hay una burla vedada, una verdad que se dice sin decirla, y la
voz de una conciencia cruda y cruel encarnada en un personaje secun-
dario cuya accién es estratégica, Pepe Rojo, amigo de Quifones. Con
“Un buen consejo”, cabeza del capitulo en que se inician las aventuras
en la prensa de Juan Quifiones, Rabasa echa a andar la vida de un per-
sonaje que va de desgracia en desgracia hasta terminar con un capitulo
cuyo titulo es, por cierto, reporteril: “A tltima hora”, donde nos entera-
mos de que Quifiones ha optado por la muerte por encierro, aunque sin
condenarse al silencio: las novelas que leemos son obra suya en la vejez
(otro lugar comun que no exploro). El periodismo que ejerce Quinones
en la capital es un oficio no del todo positivo y, al reflexionar sobre su
vocacién, Juan se convence de que no hay necesidad de conocimiento
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y esfuerzo, él quiere alcanzar el éxito sin demostrar méritos. Pepe Rojo,
de hecho, le ofrece una sentencia negativa sobre el oficio:
g

—;Qué opinién tiene usted de Carrasco?...

—Me parece un animal —me contesté—, pero como le conozco de poco
tiempo acd, no es dificil que sea dos animales y yo no haya lo notado
todavia.

—Es periodista —agregué.

—Si, yalo sé; y es capaz de ser otra cosa peor...

—Segln eso, cree usted que no debe uno ser periodista.

—Pero, hombre —replicé Pepe con cémica ingenuidad—, ;cudndo le he
dicho a usted que no se deben hacer cosas malas? (Ecp, pp. 41-42).

La historia de Quinones, en la prensa y fuera de ella, estd plagada de
desaciertos debidos a su natural ingenuidad; la muerte de sus seres que-
ridos y el retorno al pueblo son la condena que paga por ellos. Como
periodista, recibe la expiacién de su infamia, pues el mal que provocan
sus articulos acaba por afectarlo de manera fatal. Rabasa es muy critico
con la prensa, aunque con disimulo, y opta por rematar trigicamente
su narracién, si bien con un tono tal de humor que el drama termina
en critica aguda y sutil. El tema del periodismo en la literatura de este
momento tiene siempre consecuencias funestas (sin duda por la inmi-
nente llegada del reporter).

Tanto Quifiones como Cabezudo estdn unidos en el fracaso al final
de la novela: “Ante su demostrada incapacidad para sobrevivir en un
ambiente que no es el suyo. Ambos son provincianos que reconocen el
poder corruptor de la capital y deciden volver a la quietud idilica de la
provincia mexicana.”®' Y aunque en algtin punto los criticos nieguen
la voluntad del narrador por presentar el pueblo como un espacio idi-
lico, es cierto que hay pasajes donde esto es un hecho claro. Cuando
Remedios y Juan logran hablar antes de la irrupcién de Jacinta, Reme-
dios comunica a Juan que su deseo es volver al pueblo “de costumbres
sobrias y rudas; [a] su pobre Juan, timido, ignorante y humilde, pero
ajeno a las violentas pasiones de la ciudad, lleno de amor puro, franco

41 C. Ramos, “Prélogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas. .., ed. cit., p. xxvii.
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y descuidado” (Ecp, p. 171). El paraiso planteado aqui estd expuesto
en términos francamente simples: pureza, rudeza, timidez, ignorancia,
humildad, son todas caracteristicas topicas del tema del paraiso perdido
realista, propuesto aqui, mds que como un sitio en la geografia, como
el lugar de la memoria donde se desarrolla la infancia, una imagen que
comparten porque su origen es el mismo.*

Sin duda, la intencidn es reafirmar los valores tradicionales encar-
nados en el estereotipo porque la novela estd inscrita en un ambiente
literario impregnado de afin moralizador.*® Es una literatura que se en-
frenta a una sociedad nueva: “Los personajes rescatan los valores de una
moral tradicional, de una vida provinciana que se apoya en la tradicién
y la reiterada afirmacion de que es en este tipo de vida y de valores en
donde radica la regeneracion de la sociedad mexicana”.** Rabasa cues-
tiona, pues, el progreso sin direccién ética. El fracaso del movimiento
de los personajes estd anunciado desde un principio en su origen, su
raza o su contexto social (muy a la manera de Taine, y, por lo tanto, de
Zola).® Lo que habria que precisar es si esta fatalidad tiene relacién con
el origen de los personajes en un espacio extrafio, si su naturaleza “pura”
de provinciano en la ciudad los obliga a la derrota. El propio personaje
lo supone durante un arranque de franqueza de borrachera: sus ideas
de muchacho de pueblo le han amargado la vida y privado de placeres;
Juan promete a sus amigos, ante la nueva libertad a que lo empujan sus
desatinos, abandonar los escripulos de hombre de provincia (Mf, p.
277).

Este periplo, del pueblo a la ciudad y de la ciudad al pueblo, no

es, para José Luis Martinez, una pardbola que nos llame al retorno a
q

2 Esto es muy claro cuando, mds adelante, Felicia, Remedios y Juan recuerdan con nostal-
gia el pueblo: “Parecia que recorriamos los lugares de nuestra infancia” (la evocacién completa
dibuja un cuadro tipico muy repetido en los relatos realistas, véase Ecp, pp. 175-176).

# Jean Franco habla de este fenémeno, general en toda Hispanoamérica en el momento,
pero significativo en particular en México: “El mensaje moral es siempre predominante [...]
entre los novelistas mexicanos [...] la ley, el orden, el civismo y las virtudes de la clase media
se muestran siempre como superiores al personalismo y al desorden” (Historia de la literatura
hispanoamericana. A partir de la Independencia, traduccién de Carlos Pujol, Barcelona, Ariel,
1990, p. 103).

#C. Ramos, “Prélogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas. .., ed. cit., p. xxviii.

# Para Fernando Alegria se trata de un proceso histérico cuyo curso estd definido de an-
temano (op. cit., p. 92).
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los origenes.* El movimiento en principio fue obligado por “la bola”,
de modo que la ambicién que empuja a Juan mds tarde a la ciudad es
resultado de la violencia con la que “la bola” trastrocé el sistema de
vida de los protagonistas. El héroe “siente que el ambiente de ‘la bola’
va disminuyendo la integridad y la energfa de su juicio moral™ y lo
dice: “Lo malo predominaba en mi, y sucedia que al encontrarme en el
encendido elemento de las pasiones de /z bola, inconscientemente me
transformaba, niveldndose mi temperatura con la del aire que respiraba”
(Lb, p. 137). Hay que tomar en cuenta el matiz que Martinez brinda
porque enriquece la interpretacién de este tépico. La novela, lejos de
proponer el origen como paraiso,®® y siguiendo su tono de desencanto,
pone el acento en las experiencias vividas lejos del pueblo antes de vol-
ver a él. El desenlace es abrupto y apenas una clave que funciona como
“moraleja”,* pero revela una idea muy extendida entre los novelistas del
momento: los personajes son y deben ser del lugar al que pertenecen, a
pesar suyo. Aqui es donde tépico y topologia se tocan: memoria como
lugar y lugar como identidad. Es una relacién profundamente compleja.
La inadaptacién fatal de los seres que quebrantan el orden y se ponen
a prueba revela una estructura comin en el relato realista que tiene
afinidad directa con los elementos espaciales: esta armazdn se explica
en tres momentos de ritmo circular: cierre-apertura-cierre;* estructura
que, trasladada a los términos de la novela de Rabasa, se puede plan-
tear como inocencia-libertad-clausura (o, en estados del espiritu, pure-
za-corrupcién-redencién). No es exagerado corresponder esta disposi-

# Dice mds: “Su leccién es amarga y negativa: los horrores de ‘la bola’, la corrupcién de la
politica y el periodismo, los peligros de la ciudad” (J. L. Martinez, gp. cit., p. 311).

¥ ]. Navarro, op. cit., p. 67.Y afade: “Quifiones participa en el desorden, da rienda suelta
a sus pasiones sin proposito definido siguiendo los mecanismos de ‘la bola’. El ambiente inculto
es caldo de cultivo para la degradacién moral de la sociedad” (véase idem)

% Aunque en algin punto lo hace, porque al evocar sus amores con Remedios, su sen-
timiento es tranquilo, sin sobresaltos ni interés de drama, y ella y él son humildes y sencillos
enamorados de pueblo (Ecp, p. 128).

# Donde se unen, como observa Martinez, paz y melancolfa (J. L. Martinez, gp. cit., p.
311). El personaje vive, en este capitulo final, menos accién en las revueltas e, instalado en la
pasividad, recuerda con nostalgia el amor-motor que, de manera literal, murid.

%0 Para esta idea de ritmo espacial, constltese Antonio Candido, “El mundo-proverbio de
Giovanni Verga”, en Ensayos y comentarios, traduccién de Rodolfo Mata y Maria Teresa Celada,
México / Sao Paulo, Fondo de Cultura Econémica / Editora da Unicamp, 1995, pp. 58-60.
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cién con la que Antonio Candido define como esquema inmemorial
del mundo cerrado, similar a la expuesta al principio de este apartado:
estado inicial de equilibrio que la trasgresién rompe, privaciones, peri-
pecias que ponen a prueba a los participantes, y desenlace de las pruebas
decisivas para alcanzar el restablecimiento del estado inicial.”! El perso-
naje adquiere conocimiento en esta odisea y, parangonando su periplo
con el camino del héroe (separacién-iniciacién-retorno),” hereda los
saberes de su experiencia por medio de la escritura. Conviene recordar
que el estado inicial no se puede recuperar; se vuelve a él, por necesidad,
transformado.

Quifones, para concluir, sostiene justamente que las pasiones des-
ordenadas llevaron a Cabezudo, y a si mismo, a un mundo que no era
para ellos, donde estaban condenados a cometer gran cantidad de des-
aciertos (Mf, p. 394). Aunque sabemos que las pardbolas de este estilo
se repiten una y otra vez en la narrativa realista, y que el espacio de ori-
gen de los personajes no se describe, en este caso, en tonos amables; la
esencia que encarna ese lugar, en el plano simbélico, es ejemplar, eterna.
La procedencia en ambos personajes se representa por ideas diversas
sobre un mismo espacio. Una es en esencia material, aunque implica
un componente moral; la otra es puramente ética. En un caso, el de
Cabezudo, el espacio de origen se define por “el modesto ambiente
de donde sali6”; en el de Quifones, por “la conciencia del bien”.>® Pero
este periplo también revela otros asuntos importantes. Con respecto a
la escritura, Quifiones atraviesa un proceso de aprendizaje importante.
De la revisién de este proceso nace una distincién relativa a la escritura:
la que prospera en el espacio intimo y la que se desarrolla en las salas de
redacciéon, donde Quifones vivié su debacle. La literatura viene de la
experiencia;’* es, ademds, para su beneficio, instrumento de contricién.

! Véase A. Candido, art. cit., pp. 59-60.

52 Amado Manuel Lay propone esta estructura mitica como correlato estructural de las No-
velas mexicanas para probar la unidad de la obra (véase A. M. Lay, Visidn del porfiriato en cuatro
narradores mexicanos: ‘Rafael Delgado, Federico Gamboa, José Lépez Portillo y Rojas y Emilio
Rabasa”, tesis de doctorado, The University of Arizona, 1981, pp. 143-145).

>3 ]. Navarro, 0p. cit., p. 67.

> Algunos criticos (M. P. Gonzélez, op. cit., p. 65; y A. M. Lay, ap. cit., pp. 149-150)
han debatido si, por el capitulo final se puede colegir que la novela es, al fin, una narracién
de autobiograffa, un tratado de moral legado por el protagonista a su hija para su aprendizaje
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En las conclusiones, Juan, viejo, ha reflexionado gracias al repaso de su
vida, su escritura es consecuencia del tiempo, de la actualizacién de los
sucesos que le hicieron dafo en el pasado y de los que se duele de nuevo.
Con su congoja revivida en la clausura, Quifiones quiere, con la escritura,
reparar sus antiguas ofensas.

La mujer: una dulce novia virginal,
una madre santa, una mujer caida

Si bien es cierto que el relato amoroso, uno de los dos pilares argumen-
tales de la tetralogfa, sirve a Rabasa de carnada para atraer lectores, no
es menos cierto que el procedimiento es lugar comtn en los escritores
de la época.” La autonomia literaria convivia con el apego a una tradi-
cién prestigiosa. No es extrafo entonces que Remedios, la heroina, sea
el estereotipo de la mujer ideal, hermosa, timida, pura, etérea, fragil,
fuera del mundo:>® “Las descripciones que resefian el ambiente en el
que Remedios se mueve [...] concuerdan con esta imagen de ser etéreo
totalmente descarnado y desligado de la realidad, cuya pasividad linda
con la negligencia y el abandono.” Se trata de una mujer-objeto-inspi-
racién,’® que el narrador-protagonista define en los siguientes términos:

(muy al estilo de Lizardi 0, como hemos visto, herencia mitica de conocimiento). Lo que se
sabe, por la novela, es que Quifiones finge escribir un ensayo sobre agricultura en tierra caliente
porque la hija abomina de las letras (que minan la salud de su anciano padre). El protagonista
no dice nunca de manera explicita que su texto haya sido redactado con esa intencidn, pero hay
pocas cosas en la novela dichas de ese modo (los propios lugares comunes, como he expuesto
hasta ahora, funcionan justo porque no son enunciados de modo explicito). Dice que “a fuer
de historiador y pecador contrito, he de apurar el recuerdo y he de escribir lo que quisiera mds
bien olvidar” (Lge, p. 259); Quifiones se ha impuesto el castigo de escribir su historia como un
modo de expiar sus culpas. El encierro es otro camino voluntario para saldar esa deuda. Se sabe
que desea heredar a su hija bienes suficientes, lo mismo que hizo Cabezudo como su abuelo; de
su madre recibié virtud y bondad, para Quifiones: “No se necesita mds para ser feliz” (p. 395).

% Carballo opina que se trata de un recurso para atraer lectores sencillos; y con ello quizd
implica a un tipo de lector que no pide de un libro mds que entretenimiento.

56 Para Alegria, la razén de fondo para este fendmeno es que Rabasa era un romdntico y

un sentimental, que, “al tratarse de amores inventa una heroina de tarjeta postal y un idilio de
novela rosa” (E Alegria, op. cit., p. 93).

57 C. Ramos, “Prélogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas. .., ed. cit., p. xxvi.

58 Véase idem. Es un personaje de rasgos en absoluto romdnticos, en una novela que abjura
del romanticismo y sus efectos nocivos. J. S. Brushwood los ve cuando apunta: “Aun la heroina
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Lucia sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de las rosas que regaba
en sus tiestos por la mafana; la roja y ardiente sangre se trasparentaba en
sus labios con vivo color; y la redondez escultérica de brazos, hombros y
cuello, todo suave sedoso y nacarado, revelaba la fresca salud que el ejer-
cicio doméstico engendra y la pureza de las costumbres hermosea. Alta,
esbelta, airosa, con natural y no aprendida elegancia, habria sido una luga-
rena en el aspecto, si la fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes
ojos, antes rayos de luna que haces de luz solar (L4, p. 32).”

A pesar de las numerosas alusiones negativas que el narrador hace a
los recursos gastados del romanticismo, la descripcién idealizada de su
amada, pero sobre todo de sus amores, va en ese sentido (se sabe, sin
embargo, que el modernismo produjo numerosas descripciones del es-
tilo para oponerlas a la imagen degradada de la mujer naturalista). Es
probable que el autor notara este rasgo en su novela y quisiera matizar
el tono de la descripcién con dos ideas: la primera, que la boca de Re-
medios no era lo suficientemente pequena® y, la segunda, la posibilidad
muy lejana de que al final de la novela esta heroina resultara ser hija de
un sultdn de Marruecos o algo por el estilo.

Su imagen estereotipada cumple su cometido por lo que es posible
decir que subyace a la afirmacién de Felipe Tena Ramirez de que la
Remedios “dulce y triste [...] pasa iluminada por estas palabras, como
auténtico ejemplar de mujer mexicana”;® opinidn cercana a la de Ma-
nuel Gonzélez Ramirez, para el que Remedios tiene “los contornos de

de Rabasa, Remedios, era una frégil criatura a pesar de sus opiniones poco amables respecto de
las enfermizas heroinas romdnticas” (op. cit., pp. 238-239).

*La descripcién cumple con los rasgos del prototipo de la mujer prerrafaelita. Ahora bien,
en el caso de las mujeres frdgiles, “tiene mds importancia la ‘impresién visual’ que el desarrollo
interno de su personalidad o de la accién [...] Al mismo tiempo, la figura de la mujer frdgil
es puesta en escena con una decoracién que varfa en cada caso, de tal manera que su historia
produce a veces el efecto de una sucesién de cuadros” (Ariane Thomalla, Die femme fragile’.
Ein literaturischer Frauentypus der Jarhundertwende, Diisseldorf, 1972, p. 54, apud Hans Hin-
tethduser, Fin de siglo. Figuras y mitos, versién espanola de Maria Teresa Martinez, Madrid,
Taurus, 1998, p. 116).

Véase Lb, pp. 32-33. Para ello acude a Zola, quien afirmaba que una boca del tamafio de
la que Remedios tenfa era signo de sensualidad (dato que se apura a acotar el narrador: Reme-
dios era dulce y afectuosa, no ardiente y apasionada).

S'F Tena, op. cit., p. 15.
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todas las buenas mujeres que son esencia y presencia de las clases medias
mexicanas”.®? Otra vez la relacién entre lector y escritor se hace estre-
cha. Rabasa construye una heroina ideal no sélo como gancho para
los lectores, sino como una figura necesaria para sostener el relato en
varios niveles. Con ella simboliza la pureza como paradigma, convoca a la
accién al protagonista y representa la esperanza de redencién.”” A Reme-
dios no se le puede descifrar, no hay nada de consistencia detrds suyo
porque no se representa a si misma como individuo, sino a una idea
simbdlica de la mujer. Felicia, personaje secundario que cumple con
una funcién mediadora en los amores tormentosos de Juan y Remedios,
tiene un toque mds mundano, pero no deja de representar el papel de
una figura estdtica e inmutable.

En el mismo sentido funciona el personaje de la madre. Es una
santa, una mujer viuda que cae enferma a causa de los dolores que le
provoca su hijo. Pero la imagen de la madre como personaje tipo apare-
ce antes, cuando Quinones habla del amor con que Cabezudo recibe a
Remedios herida: “Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir
mas” (Lb, p. 93). Fiera también es el hijo, que reacciona con ira cuando
sabe que la madre ha sido encarcelada:

Algo que todavia expresan con frialdad los vocablos ira, dolor y encono, se
confundieron en mi corazdn sacudiéndole en convulsiones terribles; todo
lo malo que existe latente en el hombre honrado se levanté en mi alma,
sofocando a todo lo bueno y uniése s6lo a mi amor de hijo, como para
convertirme, por este ltimo atributo, en la bestia mds feroz de todas las

bestias (L&, pp. 96-97).

2 M. Gonzélez Ramirez, “Prélogo” a E. Rabasa, Retratos..., ed. cit., p. xv.

% Hinterhiuser explica que el deseo por espiritualizar la materia y el culto a la Virgen (un
cruce del neoplatonismo y el cristianismo) permitié que la figura de la mujer ideal gozara de
la condicién de “inmaculada”, cercana a la posibilidad de intercesién ante Dios. A esto habrd
que sumar la finalidad de la redencién que estd indeterminada: “Independizada de los antiguos
conceptos cristianos de la gracia y la salvacién, queda convertida en un problema subjetivo [...]
bajo la forma de un anhelo de ‘paz y tranquilidad’ [...] Hay sélo un resto genuinamente cristia-
no [...]: la conversién de la mujer en tabt y un ideal de pureza basado en el ‘ascetismo sexual™”

(Véase H. Hinterhiuser, op. cit., pp. 119-120).
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A la madre se le ve en el alma (véase Lb, p. 107); las pasiones que des-
pierta son excesivas lo mismo que su naturaleza. Es, para Juan, su laurel,
su tnico galardén (véase Lb, p. 144). La madre muere porque sufre y
eso la dignifica. Ante la muerte, oimos del protagonista su idea de la fi-
gura materna: “Ella era la mitad de mi existencia, mi dngel bueno en la
vida, mi maestro en la conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento,
mi fe para el trabajo que ella misma me ensefiara a amar” (L4, p. 160).
Aceptemos que ambos personajes cumplen con el propésito de salvar
al protagonista, que posee un alma impura.** En los dos casos, Rabasa
crea lo que Azuela llama personajes genéricos que si “como tipos tienen
importancia, como criaturas humanas carecen de vitalidad y de dina-
mismo”.®> Lo que sucede en realidad, me parece, es que esta clase de
personajes cumplen con la misma funcién de los recursos de que echara
mano la crénica: “Lo descrito no es accidente, sino esencia [...] Tales
nostalgias del pasado y del presente permiten un acuerdo social sobre
la ‘esencia mexicana’, que empieza siendo un recuento de costumbres
y deviene certidumbre metafisica (‘el mexicano es...”).”® Es decir, estas
descripciones convencionales desempenan con eficiencia su cardcter re-
ferencial y satisfacen su funcién constructora y ordenadora. Recorde-
mos que las descripciones espaciales ayudan al escritor realista a ordenar
un mundo que no conoce y que lo amenaza. Sucede lo mismo con al-
gunos seres, sobre todo con los personajes femeninos. Rabasa construye
tipos, con ello asegura que la comunicacién con su lector tendra efecto.
Sus personajes que giran en torno a una idea, a una cualidad: la bondad,
la pureza; son lo que Forster llamaria personajes planos.

¢ Se trata de una idea romdntica que sefala bien L. H. Stratton, op. cit., p. 173, y que
también aparece en los escritores modernistas.

 [bid., p. 176. Para el critico, este encuentro entre realismo novedoso y romanticismo se
puede resumir en el contraste entre “el talentoso socidlogo y el psicélogo mediocre” (M. Azuela,
op. cit., p. 175). Sostiene que esta naturaleza dispar en la serie quizd se deba a que la parte ima-
ginativa de la obra de Rabasa, la que no viene de la experiencia directa, esté construida a partir
de “reminiscencias de novelas sentimentales leidas en la juventud” (idem). A ello contradice lo
dicho, por lo menos por Quifiones en algtn punto de la trama, cuando afirma que no aprendié
el amor “en novelas romdnticas, sino en los ojos de Remedios y en la delicada sencillez de mi
corazén” (Lge, p. 244). Idea que no deja de parecer romédnticamente idealizada.

5 Carlos Monsivis, A wustedes les consta. Antologia de la crénica en México, México, Era,

2003, pp. 30-31.
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Jacinta Barbadillo, hija del casero que aloja a Quifiones a su llegada
a la capital y que enamora a Juan, es una mujer voluptuosa, madura,
activa, violenta, con caracteristicas mds terrenas de las que ostenta
Remedios. Se trata de un personaje que, contrario a Remedios,” es fea
y madura: “Jacinta habfa cumplido treinta y dos afios [...] Tenia buena
estatura aunque no garboso cuerpo ni muy bien delineado, y ponia
todo esmero en lucir los negros ojos [...] la frente estrecha, la nariz
roma y los labios abultados no daban motivo a la vanidad mds loca
para estudiar un gesto” (Ecp, p. 37). Es, ademds, en su signo negativo,
“cémplice de todas las malas tentaciones que van arrastrando al héroe
hacia su desmoralizacién”.®® Su fuerza erética® y la relacién que se
establece entre Juan y ella son, acaso, lo mds sabroso de la novela, pero
también lo més caracteristico de la escritura del periodo. Cedomil Goic
lo expresa bien cuando sostiene que “la voluptuosidad femenina alcanza
contornos que hacen violencia a la sostenida restriccién que en torno a
lo sexual impuso el caricter edificante y moral de la narrativa anterior.
Lo voluptuoso alcanza [...] una representacién caracterizadora”.”® Su
personaje termina obedeciendo a su destino de mujer caida, con ella se
completa el elenco femenino habitual en la novela realista: la novia, la
madre, la mujer caida.

La enfermedad como expiacion

Aunque el tema de la enfermedad en la novelistica modernista, donde
mids expresiones hubo del fenémeno, tiene perfiles ciertamente com-
plejos,”! en Rabasa, y me atrevo a decir que en el realismo en general,

 Un personaje que tanto en lo fisico como en lo moral se contrapone a lo que Remedios
representa. Los dos personajes femeninos son contrarios, el recurso que provoca este enfrenta-
miento obliga a idealizar a uno de ellos y a “aterrizar” al otro: “Al Eros que rebaja debia oponerse
triunfalmente el que eleva a la esfera de lo sublime” (H. Hinterhduser, op. cit., p. 119).

68]. Navarro, gp. cit., p. 53.

% Durante su primer acercamiento, Jacinta lo estremece con su aliento al coserle un botén
de la camisa, su ojos son atrevidos y desfachatados (Ecp, p. 91).

0 C. Goic, Historia de la novela hispanoamericana, Chile, Ediciones Universitarias de Val-
paraiso, 1972, p. 116.

7! Para un estudio en detalle del tema en las novelas modernistas, véase G. Nouzeilles, gp.
cit., y “Narrar el cuerpo propio. Retérica modernista de la enfermedad”, Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias, num. 9, 1997, pp. 149-176.
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su significado es uno solo: se trata de un proceso expiatorio con toda
claridad. Esta idea, implicita en la tradicién judeocristiana,”? permea en
la literatura realista, como se ve, muy pronto. La enfermedad es castigo
para el que la sufre y ensefanza para el que la lee. Conviene advertir que
ella también tiene una funcién salvadora: cuando Juanito y Cabezudo
estan a punto de llegar a lo mds bajo, la enfermedad de Remedios los
desvia de su inminente caida y los detiene.”?

La enfermedad de la madre de Juanito es asimismo significativa.
Sucede apenas empieza la serie, y él es consciente de su estado cuando
la libera de la cdrcel. El aspecto de su madre lo deja “helado de espan-
to”: estaba “flaca, envejecida y de un color amarillo terroso que daba
miedo” (L&, p. 145). Quifiones expresa de manera directa la culpa que
siente por la enfermedad de su madre en varias ocasiones: “Para mi
alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me culpaba de
la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni vanidad
de victoria” (Lb, p.147), “;cémo podria yo vivir, si ademds de perderla
me sentfa culpable de su muerte?” (L&, p. 160).”* Los sucesos donde las
malas pasiones provocan reaccién tienen siempre efectos funestos para
la salud de las mujeres puras. El fenémeno sucede con la madre de Juan,
al principio, y con Remedios, desde la segunda serie. Pepe Rojo hace sa-
ber a Juanito que Remedios convalece en una hacienda a resultas de una

7> En la Biblia no se dice de manera explicita, hasta donde tengo conocimiento, que la
enfermedad es producto del castigo divino. Sin embargo, la idea, en principio errénea, como
se verd, parecia extendida en el saber popular: “Al pasar, Jests se encontré con un ciego de na-
cimiento. Sus discipulos le preguntaron: ‘Maestro ;quién tiene la culpa de que esté ciego, ¢l o
sus padres?’. Jesus les respondié: ‘Esta cosa no es por haber pecado él o sus padres, sino para que
Dios obre en él un milagro™ (Juan: 9, 1-3).

73 Brushwood lo senala cuando trata Moneda falsa: “[Juanito] estd al borde de la verdadera
degradacién pero es salvado por la enfermedad de Remedios” (J. S. Brushwood y J. Rojas Gar-
ciduefias, 0p. cit., p. 44).

74 Una vez mds, en este punto, el narrador hace alusién a la regla comun para hacer mofa
de ella, aunque termina acepténdola, en toda su irracionalidad, por ser eso una norma corriente.
Quifiones asienta que el pueblo vivia convencido de que “en habiendo médico nadie podia mo-
rirse” (véase Lb, p. 149), si bien la experiencia, como sefiala adelante, les habia demostrado con
frecuencia lo contrario. Este tipo de construcciones irénicas que ofrece el narrador son comunes
en la serie; ya hemos revisado alguna. El narrador suscribe, en apariencia, sumisién al conocimien-
to popular, pero termina por ridiculizarlo con alguna conclusién contundente que sefiala una idea
contraria a la comun, por lo general, mds sensata.
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enfermedad provocada por los tltimos acontecimientos.” La segunda
enfermedad de Remedios es determinante, se verifica justo después de
la pelea entre Juan y su tio, cuando Juan accede a intentar hacer las pa-
ces. Por accidente, la junta de paz acaba en rifia y se dispara una pistola.
Remedios sufre entonces de un extrafno mal inexplicable: agudo dolor

76 cuando la enfermedad arrecia, escu-

en el costado derecho y calentura;
pe sangre y delira, su respiracion es fatigosa (Mf, pp. 351-352). Después
de varios dias en crisis, la calentura cede y la enferma se alivia.

Cabezudo y Juan se reconcilian por el amor y la salud de la enferma,
que los ha perdonado a los dos, y todos vuelven al pueblo. La muerte
de Remedios, segtin relata Juan anciano, sucede en los mismos térmi-
nos de la segunda enfermedad: fiebre, agudo dolor en el costado (M},
p. 394). Ambas enfermedades han marcado el espiritu de Quifiones, al
punto de hacerlo decir, al final de su narracién y de su vida: “Siempre
me ha atormentado la idea de que mi historia comienza con la muer-
te de mi madre y acaba con la muerte de Remedios. Y de ambas me
considero culpable”.”” Se trata de un proceso patoldgico ciclico que se
relaciona con la degradacién moral del protagonista. Juanito estd enfer-
mo también, su dolencia moral provoca consecuencias en la salud de
las mujeres que ama y que lo aman: nefastas, en el primer caso; en el
segundo, positivas, pues le brindan la oportunidad de desandar su ruina
y volver al pueblo. La recuperacién de Remedios, es decir, la vuelta a
la salud —que es origen y pureza—, en tanto que el cuerpo enfermo
estd infectado, implica un proceso de limpieza, de regeneracién. En ese
sentido, el tépico de la enfermedad, su convalecencia y su cura, son la
reafirmacién del retorno al paraiso.”

> Véase Lge, p. 356.

76 Vale la pena anotar que la fiebre es un malestar muy literario porque no descompone del
todo al personaje y es posible idealizar sus efectos. Esta idealizacion de la enfermedad Rabasa la
ha heredado, sin duda, del romanticismo.

77 A ellas suma su culpa en la caida de Jacinta: “Fue cayendo y cayendo hasta lo mds hondo
de la degradacion de la mujer” (Mf; p. 394).

78“Es como si la resolucién de la enfermedad pusiera al paciente en contacto con la fuen-
te de la salud, de la que se habia alejado insensiblemente en el periodo prepatolégico” (Joan
Ramon Resina, “La enfermedad como signo y como significacion”, Letras de Deusto, nim. 49,

1991, p. 144).
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A pesar de que la heroina no demuestra nunca una naturaleza acti-
va, ambiciones, deseo de movimiento, en suma, vitalidad, la enferme-
dad representa una derrota en su cuerpo ante las fuerzas corruptoras:
“El cuerpo declara la amortiguacién de los impulsos psiquicos: del in-
terés, de la ambicién y de la voluntad de sobreponerse a la hostilidad
del medio”.”” En su dolencia y en la de la madre se cristaliza el aletarga-
miento de la voluntad del protagonista y su antagonista, los limites que
se han desbordado se hacen visibles, se anuncia la anormalidad extrema
en el entorno. En la vida del personaje la muerte de una y la recupera-
cién de la otra implican culpa inicial y expulsién del paraiso —con la
madre—, y redencién de sus errores —con la novia—, posibilitadas por
la naturaleza virginal de ambos personajes. El camino de aprendizaje,
como vemos, estd impulsado también por la enfermedad que, recorde-
mos, no es otra cosa que un desorden.

Como he dicho antes, hay una clara correlacién entre el tépico del
viaje de aprendizaje del protagonista a la ciudad y el de la enfermedad
como expiacion. Para Resina, la idea de inocencia y honestidad rural
frente a la inmoralidad y corrupcién del citadino es uno de los mitos
mis resistentes en la conciencia popular. Esa es la razén por la que, a
buen seguro, los personajes adolescentes viajan a la ciudad, donde la
complejidad y ambigiiedad moral son favorables a la iniciacién en un
mundo adulto: “Este repite en su propia vida la transicién mitica del
género humano tras la pérdida del paraiso y la caida en la historia, una
historia que contiene el inapreciable ingrediente de la redencién. No
es dificil ver en el tema de la enfermedad mortal y la recuperacién del
protagonista un objetivo correlativo de este esquema arquetipico.”®® La
enfermedad mortal del protagonista es su derrota moral.

El amor adverso

El tema del amor imposible tuvo en el romanticismo enorme arrai-
go. Algunos antecedentes claros para los novelistas de aquel periodo
son Bernardine de Saint Pierre y su Paul et Virginie y Chateaubriand

" Ibid., p. 146.
% bid., p. 141.
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con Atala.®" Maria, de Jorge Isaacs, es el referente obligado para His-
panoamérica. Se trata de un tépico de efectos desastrosos. La muerte
siempre es el obstdculo final, insalvable, pero antes hay otros que “la
fatalidad teje progresivamente”.® Si estamos de acuerdo en que el peri-
plo de nuestro héroe, que revisé antes, tiene explicacién en su amor por
Remedios; el tépico del amor imposible (o por lo menos adverso, en
este caso) es inseparable del centro de la historia.

El amor que Rabasa propone como motivo, aunque en apariencia
lo sostiene el relato, tiene un caracter secundario. En la novela se traza
con perfiles apenas humanos:

sus personajes lloran y sufren provincianamente, con la castidad del agua
incolora e insipida. Y el dolor no es de artificios arrebatados, porque el
autor lo conservé dentro de los limites de la urbanidad y la educacién, que
nuestras clases medias inculcan a sus componentes [...] Como contraste,
las intrigas y las ambiciones, que constituyen sentimientos de baja ley, ad-
quieren en la novela de Rabasa la estirpe de la pintura al fresco: profunda,
técnicamente perfecta y plena de colorido.®

La pasién por Jacinta, las malas decisiones de Quinones, la degrada-
cién, en fin, obtienen mejores pasajes que el de la huida de Quifiones y
Remedios, del padre de ésta:

Y alli, por primera vez, en medio de la noche mds azarosa y terrible de mi
vida, sintiendo el amor mds grande y la mds tierna compasién por aquella
desgraciada nifia, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que no
oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empané la
limpidez de mi alma honrada, y senti en lo mds intimo el recogimiento

misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oracién (L6, p. 87).

81 Véase, para un excelente estudio de estas influencias en la novela hispanoamericana del
siglo x1x, el apartado que le dedica Melvin Ledgard en Amores adversos y apasionados. La evolu-
cidn del tema del amor en cinco novelas hispanoamericanas, Lima, Pontificia Universidad Catélica
del Perd, 2002, pp. 17-22. Dedico un apartado (“El amor adverso”), en el capitulo cuarto, al
amor roméntico y su escurridiza definicién, al que remito ahora.

82 Marfa J. Embeita, “El tema del amor imposible en Maria de Jorge Isaacs”, Revista Ibe-
roamericana, nam. 32, 1966, p. 109.

8 M. Gonzélez Ramirez, “Prélogo” a E. Rabasa, Retratos. .., ed. cit., p. xi.
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La idea romdntica de que el amor lo puede todo subyace a este lugar
comun. El amor se muestra imposible, como recordamos, bien pronto.
Los obstdculos empiezan apenas arranca la novela y son pretexto para su
desarrollo. En la segunda parte, Quinones, decepcionado de Remedios,
acepta que su amor es adverso y apasionado: “;Por qué no hui de aquella
ciudad para siempre? Porque a despecho de mi desengafo no podia de-
jar de querer a Remedios como un loco, aun cuando no fuese para mi lo
que antes era’ (Lge, p. 249). Pero su amor crece con la misma fuerza con
la que él supone que Remedios se enloda: “jRemedios al poner los pies
en el fango, imperaba mds que nunca en mi alma enamorada y loca!”
(Lgc, p. 289). Pareciera que, mientras el deseo del amor crece, se anhela,
de forma velada, el obstdculo que impide su consumacién;* repitiendo
asi, de manera puntual, el desarrollo del tépico del amor imposible. El
recurso del impedimento para el amor magnifica la intensidad con la
que se verifica y ofrece la necesaria tensién narrativa para mantener al
lector atento al relato. Rabasa logra, con la inclusién de un capitulo fi-
nal (no el tltimo), en el que sabemos que el texto es producto del héroe
anciano, que nunca lleguemos a vivir la culminacién de su amor porque
Remedios ha muerto para entonces. En efecto, la vehemencia del amor
del protagonista continda, y eso permite que jamds decline la idealiza-
cién de la mujer y del sentimiento que ella provoca en él.

Cuando en Moneda falsa Remedios estd decepcionada de Juan, por
sus amores con Jacinta, éste acepta que su Gnico acicate, su sola espe-
ranza, la representa ella. La diferencia ahora es que el aborrecimiento
y desprecio que Remedios siente por él los han provocado sus malas
pasiones (véase Mf, p. 208). Un doble impedimento se cierne sobre los
amores de Juan y Remedios: el tio que lo odia y la mujer que lo persigue
para que cumpla su promesa de boda. Ambos obstdculos han sido mo-
tivados por él: el primero, de manera indirecta, cuando actta sin orden
expresa en la refriega en la cdrcel de San Martin de la Piedra, al liberar
a su madre, y se convierte en el héroe de la jornada; el segundo, por

% Como afirma Denis de Rougemont en E/ amor y Occidente, traduccién de Antoni Vi-
cens, Barcelona, Kairés, 1997, p. 53.
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voluntad propia, cuando enamora a Jacinta como recurso de venganza
por el despecho que le provoca el amor perdido de Remedios.*

Al contrario de lo que sucedia con las novelas fundacionales pro-
puestas por Doris Sommer —donde los amantes y las historias de
sus amores atrapaban al lector sentimental y lo dirigian a suscribir un
proyecto politico definido, que los personajes en su unién amorosa re-
presentaban—;®* Rabasa reescribe, con un estilo que mezcla humor y
desencanto, sobre esa utdpica “conciliacién”,*” pero el amor siempre
parece estar en segundo plano. Su amor adverso, que se verifica durante
el estado de transgresién del protagonista, mds tarde se consuma, una
vez redimido Quinones (si bien escribe en la viudez). El cumplimiento
de ese amor representa el estado ideal que ha logrado alcanzar el per-
sonaje en un viaje que, lejos de ser de educacién sentimental, lo es mds
de educacién politica.®® El tépico del amor adverso en esta novela es
estdtico; Rabasa apenas se esfuerza por renovarlo o dotarlo de vitalidad.
Ciertamente es un recurso que puede resultar eficiente, pero en el caso
de las Novelas mexicanas resulta de escasa verosimilitud como motor de
las acciones en la serie.

Cada uno de los tépicos analizados cumple una funcién particular
en los diferentes niveles de la novela. El tépico lingiiistico influye en
el sentido del texto en tanto que reflexiona sobre la eficiencia de la
comunicacién al detenerse a sefialar las férmulas tdpicas y su capaci-
dad contaminante; el del pueblo-ciudad incide de manera directa en el
juego del espacio narrativo con todo lo que ello implica: por lo pronto,
reiteracién del mensaje moral del texto (estos dos tdpicos son, quizi,
los de tratamiento mds original, renovador); el tépico de la mujer ideal,

% Son frases que repite en varias ocasiones en esta parte de la novela: “Remedios despre-
cidndome o aborreciéndome; negada toda esperanza; solo en el mundo” (M, p. 251).

8 Para un conocimiento realmente profundo de esta teorfa, véase Doris Sommer, Foun-
dational Fictions. The National Romances of Latin America, Berkeley / Los Angeles / Oxford,
University of California Press, 1991, pp. 30-51.

8 Idea que también desarrolla G. Nouzeilles (gp. cit., p. 15). Dice mds: “[...] las historias
naturalistas denuncian toda alianza como tentativa ¢ inestable” (idem). En el caso de Juan y Re-
medios, la pronta muerte de la amada es un ejemplo de esta fragilidad en la unién sentimental.
Habrd que sefialar, ademds, que un personaje que, en el camino de sus desatinos, perdié a una
mujer, no puede gozar a plenitud del paraiso.

8 José Luis Martinez elabora esta interesante distincién entre la obra de Flaubert y la de
Rabasa; véase, J. L. Martinez, op. cit., p. 311.
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la madre santa y la mujer caida, en la construccién de los personajes
protagénicos. Al cumplir con el tépico de idealizacién y denostacién de
los diversos tipos femeninos (indispensables) que aparecen en la novela,
se admite el contrapunto con el protagonista y el antagonista y éste les
concede un desarrollo suficiente a ambos. El tépico de la enfermedad
apoya, con su carga simbdlica, la lectura moralizante del texto. La nove-
la habla mas de la sancién sobre el mundo de la politica y el periodismo,
sobre la vida publica, en fin, que de lo sentimental. Por ello, la trama
amorosa, en la que estdn implicados los personajes femeninos y la en-
fermedad, es sélo un sostén formal convencional, un requisito que tiene
un significado restringido con respecto a la idea general de la novela.

EL LUGAR COMUN EN LA PARCELA,
DE Jost LOPrEz PortiLLO Y ROjAS

Tres afos antes de que Santa Anna cumpliera su tltimo periodo en
el gobierno nacié, en Guadalajara, José Lopez Portillo y Rojas (26 de
mayo de 1850). Tuvo una vida larga, pues alcanzé a atestiguar el régi-
men de Alvaro Obregén (murié el 22 de mayo de 1923).% Los lectores
contemporaneos de Lépez Portillo saludaron su obra con entusiasmo,
y en las historias de la literatura es tratado con enorme respeto. De su

% Fue abogado de renombre y tuvo una larga y muy activa vida publica: fue poeta, perio-
dista (fundador de uno de los primero periédicos literarios en México, La Repiiblica Literaria,
del que fue director en 1885), académico, diputado, senador, gobernador de Jalisco, secretario
de Educacién y, durante el gobierno de Victoriano Huerta, secretario de Relaciones Exteriores.
Perseguido por este tltimo, a su caida, Lépez Portillo pudo regresar a México en 1916, gracias
a la ley de amnistia proclamada por Pablo Gonzdlez, y dedicarse por completo a la ensefanza y
la literatura. Pertenecié a la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislacion, al Liceo Hi-
dalgo, al Liceo Morelos, a la Academia Mexicana de Geografia y Estadistica y fue presidente de
la Academia de la Lengua. Es autor de una vasta obra literaria de la que sobresalen sus llamadas
Novelas cortas (1900), Historias, historietas y cuentecillos (1918) y tres novelas: La parcela (1898),
Los precursores (1909) y Fuertes y débiles (1919).

La mayoria de los criticos que se han dedicado a estudiar su obra estdn de acuerdo en
senalar que sus mejores textos se encuentran entre las novelas cortas o cuentos, de los que desta-
can “Nieves” y “La horma de su zapato”. Fue autor, asimismo, de textos de cardcter ensayistico
como El monoteismo de los hebreos (1906), Rosario la de Acuna. Un capitulo de historia de la poesia
mexicana (1920) y Elevacion y caida de Porfirio Diaz (1921).
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obra se ha dicho que es producto de un estilista o, en un sentido nega-
tivo, de un académico; que se trata del primer novelista rural, precursor
de la novela de la revolucién y discipulo, en el nacionalismo y el regio-
nalismo (o costumbrismo, ya se verd), de Ignacio Manuel Altamirano y
José Maria Pereda, respectivamente.

Conviene detenernos en algunos de estos juicios que, desde Vic-
toriano Salado Alvarez, se han repetido casi de la misma manera, salvo
algunas excepciones, para matizarlos. Salado Alvarez dedicé a La parcela
un texto donde se propuso caracterizar el realismo de Lépez Portillo a
la inglesa, hallando en €l rasgos de serenidad de espiritu, longanimidad
en los personajes, benevolencia en el trato de los malos y un delicado
gracejo al describir a los ridiculos.” Para Salado Alvarez, Lépez Portillo
era un excelente novelista, de estilo pulcro y duefio de una riqueza lin-
giifstica que le permitia innovar al dibujar, casi de manera fotogréfica,
el modo de ser de los campesinos mexicanos. Otra influencia evidente
en este aspecto lingliistico, admitida por el autor de manera directa,
es Pereda,” debida, sin duda, a la reticencia de Lépez Portillo a imitar
la literatura francesa y a su afin por acercarse a los ejemplos espafioles
—léase, ademds de Pereda, Benito Pérez Galdds, Juan Valera y Emilia
Pardo Bazdn—; Pereda gozaba de mayor ascendente.

Algunos historiadores de la literatura mexicana se acercan —si no
es que repiten, como dije ya— a lo que Salado Alvarez expuso en su
critica temprana. Julio Jiménez Rueda opiné que Lépez Portillo era
un excelente descriptor de costumbres y lo ubicé entre los escritores
regionales costumbristas, al lado de Delgado y Rabasa; considerd, lo
mismo que Salado Alvarez, a Dickens como su mds clara influencia.??

9 Victoriano Salado Alvarez, “La Parcela”, en V. Salado Alvarez, De mi cosecha. Estudios de
critica, Guadalajara, México, UNED, 1991, p. 45.

9! Al parecer, Pereda habfa prometido escribir un prélogo para Los precursores, dedicada por
Lépez Portillo precisamente a ¢, pero murié antes de cumplir el ofrecimiento (véase Emmanuel
Carballo, “Prélogo” a José Lépez Portillo y Rojas, Algunos cuentos, seleccién de Emmanuel Carba-
llo, México, Universidad Nacional Auténoma de México, p. xxv).

92 Julio Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo x1x, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1944, p. 165. Repite estos conceptos en su Historia de la literatura mexicana, México,
Cultura, 1928. Nétese que la influencia dickensiana es nitida en los dos autores que agrupo
antes de 1900: Rabasa y Lépez Portillo, y apenas visible en Delgado y Gamboa. Valdria la pena
abundar sobre esta huella inglesa en el realismo mexicano, pero como el tema excede al de mi
trabajo, me conformo con sefialar algunos rasgos, los mds sefialados: la técnica de la memoria
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Para Reyes, Lopez Portillo fue autor de “cuadros de atemperado realis-
mo, bien trazados, bien pensados, bien escritos, y propios en fin del que
ha merecido llamarse el ‘Pereda mexicano’™”.”* Carlos Gonzdlez Pena es
enfdtico al respecto: Emilio Rabasa, Lépez Portillo y Rafael Delgado
forman la trilogia de novelistas que, en el realismo, vienen de cepa espa-
fola.” En este sentido, algunos criticos lo han considerado naturalista
moderado.” Ralph E. Warner, por su parte, sostuvo que Lépez Portillo
pertenece al grupo de novelistas dedicados a tratar temas histéricos y
sociales; el ejemplo de Pereda, en su caso, le parece notable y ubica al
novelista mexicano, incluso, entre los precursores de la novela de la Re-
volucién.” Manuel P. Gonzdlez, en la misma linea que sus antecesores,
emparienta al novelista con Pereda, mds que con Dickens, y aunque

para hacer comentarios sobre los hechos pasados desde la voz de un narrador maduro (este
recurso es positivo para la vida moral del personaje); el gusto por la ficcién serial (como las
Novelas mexicanas, por ejemplo); la sdtira social (es decir, la burla diferenciada de acuerdo con
los rasgos personales de los tipos que ofrece la novela); la critica a las aspiraciones econdmicas
de sus personajes (con esto implico las pretensiones ridiculas de los protagonistas que derivan de
la nueva moralidad impuesta por el dinero); la novela con propdsito (como, por ejemplo, la
de Lépez Portillo, que demuestra un afén ético, y permite vislumbrar la posicién personal del
escritor frente a ciertos aspectos sociales que le preocupan); y la importancia del romance en
la trama, que otorga a la novela un rasgo sentimental ineludible en el texto, y muy lejano a lo
racional (caracteristica clara en nuestros dos autores).

% Alfonso Reyes, “Resumen de la literatura mexicana”, en A. Reyes, La experiencia de la
lectura, prélogo y edicién de Alicia Reyes, México, Scriptal Ediciones a la Carta / Fundacién
para las Letras Mexicanas, 2004, p. 154 (originalmente en vol. 25 de Obras completas, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1991, pp. 397-439).

%4 Véase Carlos Gonzdlez Pefia, op. cit., p. 222.

% Véase ]. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2: Del romanti-
cismo al modernismo, Madrid, Alianza, 1997, p. 185 (a Lopez Portillo le dedica apenas unas
lineas, pero el concepto que anota es, sin duda, sugerente); Marfa Guadalupe Garcia Barragdn,
El naturalismo literario en México. Resenia y notas bibliogrificas, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1993, p. 95; y J. M. Prendes, La novela naturalista hispanoamericana.
Evolucién y direcciones de un proceso narrativo, Madrid, Cétedra, 2003, p. 319.

% Asunto éste muy discutido por algunos criticos. En realidad, de acuerdo con Warner,
José Lépez Portillo y Weber, hijo del autor, en el prélogo a un volumen de novelas de su padre,
atind a sefialar el pasaje dedicado a la ley figa como un claro antecedente critico al sistema.
Warner lo considera de hecho una protesta contra las injusticias sociales y en ello fundamenta
su juicio (véase R. Warner, op. cit., pp. 117-118). Fernando Alegria dota a esta caracteristica
de factor de redencién de la obra de Lopez Portillo, fundamentada en la defensa de un regio-
nalismo americano, frente al realismo romdntico francés, y la simpatia hacia los desvalidos (E

Alegria, op. cit., p. 97).
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admira su mérito artistico, cuestiona su valor como documento “para
conocer la realidad social mexicana de la época porfiriana”.”” Gonzélez
pone en duda, ademds, que Ldépez Portillo sea, en efecto, el primer cul-
tivador de la novela rural, y para sostener su dicho recuerda Astucia, de
Luis G. Incldn. Luis Alberto Sdnchez lo ubica también en la linea del
costumbrismo y lo social: Lépez Portillo es un autor costumbrista que
“alivia la pesadez de sus parlamentos, con la amenidad de las costum-
bres descritas”,”® aunque también le reconoce un cardcter social, lo que
lo acerca més a la novela agraria (o como él explica, novela de campo
con intencién social).

La idea de que el realismo de Lépez Portillo tuvo mucho mds de
romanticismo y costumbrismo de lo que se acepté en su momen-
to le restd sin duda su posibilidad de critica al sistema. En realidad,
como afirman Warner y Carballo, Lépez Portillo fue posromdntico y
prerrealista.” Apoyada en las ideas de Jean Franco, estoy convencida
de que el costumbrismo es el antepasado comdn de ambos, realismo
y romanticismo, y que el realismo mexicano tenfa, a causa de este
parentesco, una fuerte carga de mensaje moral pues en ¢l “la ley, el or-
den, el civismo y las virtudes de la clase media se [mostraban] siempre
como superiores al personalismo y al desorden”.'® Lépez Portillo fue
un novelista significativo que compartié con la vida de la época “to-
das las caracteristicas importantes de esos afos: estabilidad, tradicién,
impulso artistico”.'"!

7 M. P. Gonzélez, p. cit., p. 67. El tema aparecerd como reproche en muchas lecturas
posteriores de la obra de Lépez Portillo, basado, sobre todo, en el hecho de que sus novelas,
calificadas como realistas, pretendieron reflejar una realidad, incluso desde el lenguaje, consi-
guiendo sélo acercarse a ella desde los limites del costumbrista o la idealizacién del romdntico.

% Luis Alberto Sdnchez, Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid, Gre-
dos, 1953, p. 233.

% E. Carballo, “Prélogo” a J. Lépez Portillo y Rojas, Algunos cuentos. .., ed. cit., p. xii; R.
Warner, op. cit., p. 117.

190]. Franco, op. cit., p. 103.

1017, S. Brushwood, op. cit., pp. 263-264. Francisco Durdn M. sostiene una idea similar,
cree que La parcela es “una novela-testimonio de ese tiempo y una obra nacional por los valores
que en ella se plantean” (“Prélogo” a José Lépez Portillo y Rojas, La parcela, Promexa, México,

1979, p. xvii).
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La parcela,' su novela mds importante y la que lo colocé en las
historias literarias en lugar definitivo, se publicé en 1898. Antes, Lépez
Portillo se habia aventurado en las letras con Armonias fugitivas (1872),
conjunto de poesias, y Egipto y Palestina (1874), entre otros, libro pro-
ducto de un largo viaje que realizé6 por Europa y Oriente. La parcela
es una novela de cardcter rural con un argumento mds bien simple: la
lucha por un terreno de poco valor entre dos hacendados vecinos (antes
amigos y compadres) don Pedro Ruiz y don Miguel Diaz, y los con-
flictos que se derivan de ella (los amores contrariados entre sus hijos
Gonzalo Ruiz y Ramona Diaz, y la pelea entre sus mozos Roque Torres
y Pédnfilo Vargas). Ha sido calificada desde los extremos: o bien se trata
de una obra de absoluta perfeccién, reflejo vivo de los personajes y
ambientes que narra, 4gil, correcta, de estructura simple y equilibra-
da;'” o bien es un texto ampuloso, obra de un académico infectado de
retérica, falso al retratar y poco verosimil, una novela farragosa. Esta
ambivalencia radical la hace una candidata muy atractiva para ensayar
una nueva lectura.

Algunos criticos como Mariano Azuela y Fernando Alegria fueron
francamente severos al juzgar las virtudes del autor. Azuela, persuadido
de que el propésito de Lépez Portillo con La parcela era hacer literatura
bella, sana y provechosa, acepta que su prosa tiene buena hechura y sus
consejos son edificantes, pero hace notar una ausencia absoluta de vida
en su literatura.' Otro tanto opina Fernando Alegria: que se trata de
una obra de falsa psicologia, regionalismo drido y retérica opulencia
verbal. Alegria se extrafa, asimismo, de los criticos que festejaron el
nacionalismo y la perfeccién narrativa de Lépez Portillo, que él, por su-

12 Segtin J. M. Oviedo, la novela llevaba como subtitulo “Novela de costumbres mexi-
canas’, dato en verdad revelador del caricter del texto (véase J. M. Oviedo, op. cit., p. 185).
En la bibliograffa que ofrece Ramiro Villasefior y Villasenor en su prélogo a Fuertes y débiles
apunta este subtitulo, pero sélo en una segunda edicién de la novela, hecha por la Imprenta
“El Tiempo”, México, 1904 (“Prélogo” a J. Lépez Portillo y Rojas, Fuertes y débiles, México,
Porrta, 1982, p. xvii).

19 Para Antonio Castro Leal, la novela es rdpida, limpia en el dibujo, es, en fin, una de las
mds perfectas de nuestra literatura (“Prélogo” a J. Lépez Portillo y Rojas, La parcela, México,
Porrtia, 1993, p. xi. En adelante, cito por esta edicién por nimero de pdgina entre paréntesis).

1% Veéase M. Azuela, op. cit., pp. 154-163. Azuela fue uno de los primeros lectores en
verdad criticos de la obra de Lépez Portillo, y un lector que, ademds, se atrevid a exponer sus
juicios incémodos.
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puesto, niega; en resumen, pone en entredicho la posibilidad de talento
artistico en el autor.'”

Por otra parte, John S. Brushwood, Emmanuel Carballo y Joaqui-
na Navarro han hecho un trabajo mds puntual de andlisis al ocuparse
del total de la obra de Lépez Portillo, y por tanto sus juicios son mds
ponderados. Si bien Brushwood acepta que La parcela es una novela
“deliberada”, o a la medida, como la calificé Alegria, también cree que
su valor estd en lo que no es Lépez Portillo y que sus lectores esperaban
que fuera, es decir, que considera que su obra ha sido juzgada de manera
injusta porque se le ha leido de forma parcial. Supone, en fin, que en La
parcela hay un cierto grado de idealismo como resultado de un esfuerzo
de compensacién al pesimismo que permeé “Nieves” y Fuertes y débi-
les."" Por su parte, Carballo debate con Manuel P. Gonzélez respecto a
la idea de una falsa arcadia enclavada en Citala (pueblo en el que trans-
curre la historia), que el dltimo adjudicé a La parcela como un defecto.
Carballo cree que el critico leyé mal la novela o que no la entendié, y
justifica con algunos pasajes el cardcter vivido de los personajes y las si-
tuaciones representadas. Acepta, sin embargo, que el altruismo, el afin
diddctico y la ortodoxia en el lenguaje pesan demasiado y son “mds
méritos del autor que de la obra”.'”” Joaquina Navarro revisa las criticas
hechas a Lépez Portillo y matiza muchas de ellas, pero no deja de admi-
tir tampoco que La parcela es una novela enclavada en lo convencional.
Frases como “ademanes de valor convencional”, “amalgama convencio-
nal de rasgos”, “falto de originalidad”, “tradicionalista” aparecen aqui
y alld en su estudio al referirse a La parcela.

Por mi parte, opino que La parcela es una novela de factura medi-
tada, lo cual le otorga un valor poco comun para un texto de la época.
Lépez Portillo juega, con plena conciencia, con los lugares comunes
realistas para trastrocarlos y los dota de un sentido diverso al comin
del realismo decimondénico, un sentido optimista soportado por una
estructura sélida detrds. Es verdad que no consigue innovarlos, pero
tampoco creo que ésa fuera su intencién. Concuerdo con Brushwood

10Véase E Alegria, op. cit., pp. 94-97.

1% Vease J. S. Brushwood, op. cit., pp. 262-264.

17E. Carballo, “Prélogo” a J. Lépez Portillo y Rojas, Algunos cuentos.. ., ed. cit., p. xxxvil.
1% Véase J. Navarro, op. cit., pp. 151-192.
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en que el valor de la novela radica en lo que significé para su época, y
no en lo que los lectores modernos esperamos que comunique. El es-
fuerzo estético por parte de nuestro autor tiene plena correspondencia
con el esfuerzo de sentido. Hay, detrds de los afanes de critico y creador
de Lépez Portillo, un deseo profundo de crear una obra artistica au-
ténoma'” que, sin embargo, en forma y fondo se ajuste a un modelo
sancionado por las Gnicas autoridades explicitamente reconocidas por
él: las espanolas (y desde luego Altamirano y su ideal literario). Por
fortuna, para hablar de la obra de Lépez Portillo contamos con, por lo
menos, tres textos suyos que tratan de la novela en general: el muy cita-
do “Prélogo del autor” a La parcela;'® un texto que dedicara a La bola,
de Emilio Rabasa, publicado en La Repiiblica Literaria;'"' y “La novela,
su concepto, su alcance. Breve ensayo presentado a la Academia de la
Lengua en 1906”."* A ellos se refiere Warner cuando senala que Lopez
Portillo fue un autor que se preocupd, de manera inusual, por cultivar
el estilo en la literatura, y sabemos que fue conservador y ortodoxo en
este sentido. Esta idea me serd util en el anilisis.

El tépico lingiiistico

Asi como las Novelas mexicanas, de Emilio Rabasa, retratan la esfera
politica de la sociedad y su lenguaje, asi La parcela desarrolla su so-

1% No olvidemos que “la institucion literaria sélo es reconocida como tal cuando establece
la autonomia de la literatura” (Jean Franco, Las conspiradoras. La representacion de la mujer en
Meéxico, México, El Colegio de México / Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p. 128), y a esta
idea apela Lépez Portillo cuando afirma que “nuestra republica, pues, ha venido a ser definitiva
y verdaderamente independiente hasta 1867. De entonces acéd ha tenido cédigos propios, una
economia politica propia, un gobierno propio, una literatura propia y una existencia en fin,
politica, administrativa, interna y externa, genuinamente auténoma’ (J. Lépez Portillo y Rojas,
“La novela, su concepto, su alcance. Breve ensayo presentado a la Academia de la Lengua en
19067, Et Caetera, nims. 9-10, enero-septiembre de 1952, p. 25), en América Latina, empero,
esa autonomia, como sostiene Franco, fue un buen deseo: el esteticismo contd, sin duda, pero
los escritores de fin de siglo no ignoraron la funcién social de la literatura.

"% Antonio Castro Leal, “Prélogo” a J. Lépez Portillo, La parcela, edicién de Antonio
Castro Leal, México, Porrtia, 1993, n. 103.

11“La novela en México. ‘La bola’, de Sancho Polo. México, 1887”, La Repiiblica Litera-
7ia, afo 2, vol. 3, marzo de 1887-marzo de 1888.

112 Aparecié reeditado como suplemento literario en Er Caetera, nims. 9-10, enero-sep-
tiembre de 1952, pp. 3-31.

84



porte lingiiistico en dos vertientes, de acuerdo con su argumento: el
habla rural, dado que la accién tiene lugar en el pueblo de Citala, y
el habla judicial, puesto que se trata de un pleito legal por la posesién
de un terreno. El tépico lingiiistico es, acaso, el mds importante en la
época, ademds de constituir un tema fundamental para un escritor con
influencia marcada, sobre todo, por el realismo. El habla peculiar que
Lépez Portillo despliega en La parcela 1o ha llevado a ser considerado
excelente lingiiista, acabado estilista y precursor de la novela rural.
A pesar de lo discutible de estos juicios, lo importante es que centran
la atencién en un elemento en la novela: el habla de los personajes.
Dije, en el apartado anterior, que Pérez Galdés (y ahora Pereda) repre-
sentaron un momento importante en el establecimiento del realismo
para las literaturas de lengua espafola. Una veta del soporte lingiiis-
tico de la novela realista de herencia espanola es, justamente, el habla
popular. La discusién en torno a este aspecto de la obra se centra en
discernir si se trata de un reflejo genuino de un habla especifica —si
ese retrato expresa de verdad al ser al que alude—, o si el resultado es
falso y acartonado. En La parcela no hay prodigalidad en este recurso,
y quizd por ello se le ha acusado de no representar el habla mexicana,
como se sostuvo, ni conseguir la distincién en el habla entre persona-
jes de diverso origen.'> Convengamos en que los aciertos lingiiisticos
en la novela son desiguales. Es evidente que Lépez Portillo tuvo plena
conciencia del valor que el léxico realista tenfa en su obra y aunque
algunas veces apenas si usa ciertos vocablos de origen popular, otras es
mis atrevido, al grado de experimentar con el vocablo precioso, en lugar
de preso, en la escena final del capitulo 21, en la que unos guardias es-
coltan a Roque hacia la capital del estado, aunque el plan es dejarlo ir

'3 Mariano Azuela dice al respecto: “No basta poner frases populares en boca de los per-
sonajes de una novela del pueblo para hacer novela popular [...] El lenguaje vulgar, en los labios
de un mufieco de alfefiique lastima hasta los oidos acostumbrados a é1” (M. Azuela, op. cit.,
p- 160). Joaquina Navarro opina que “Lépez Portillo en general no hace diferencia de matices
entre el modo de hablar del hacendado y el del ranchero” (J. Navarro, 9p. ciz., p. 175); antes
ha dicho que “si no fuera por los temas y la localizacién de sus novelas, serfa dificil descubrir
la nacionalidad del autor por la lengua que emplea” (ibid., p. 174). Ambos juicios me parecen
excesivos: no se puede negar que los personajes de La parcela hablan de un modo poco natural,
su lenguaje no es representativo porque no es auténtico, pero se trata de los primeros intentos
de oralidad en un medio tiranizado por la incorreccién gramatical.
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para asesinarlo arguyendo un intento de escapatoria (es decir aplicarle
la ley fuga). Uno de los guardias conversa con Roque sobre su arresto y
le dice: “Giieno; pero siempre es una atrocidd estar precioso, y Dios sabe
por cudnto tiempo” (p. 340, cursivas del autor). Otro acierto sin duda
se relaciona con la caracterizacién de algunos personajes con base en el
uso de galicismos. En Camposorio son frecuentes y denotan un grado
especializado en el manejo del lenguaje de Lépez Portillo; aqui, algunos
ejemplos: “Mon Dieu!... Me haces miedo parole d’honneur” (p. 297); “el
cielo me es testigo que yo no olvidaré jamds esta hermosa fiesta que me
ha estado dedicada. No merezco ser tan alabado porque no he hecho
que cumplir mi deber... {Bebo, pues, a la Justicia, a don Miguel y a to-
dos los presentes!” (p. 292)." Los didlogos entre abogados son dgiles y
muy ricos (véase pp. 241-244), pero vale la pena destacar, en particular,
el habla de Gregorio Mufioz —abogado de don Pedro Ruiz—, del que
escuchamos un discurso en el capitulo 16, provechoso para el anilisis.
El texto marca con cursivas los numerosos superlativos que adornan
el estilo recargado de don Gregorio: grandisima, nobilisima, bellisimo,
injustisimo, marcadisimo, etc. Este mismo recurso tipogrifico aparece en
algin discurso de don Miguel para sefialar sus muchas y ridiculas inco-
rrecciones: “hdganme el favor de ayudarme a tomar esta copita a la salud
del sefor licenciado” (p. 292), y la palabra fueces, en lugar de jueces.
Navarro pone el acento en el uso de modismos y frases hechas, al
grado que sostiene que la verdadera riqueza lingiiistica de la novela de
Lépez Portillo estd ahi.'” El uso es en verdad notorio; ejemplifico: “Por
una nonada, armaba la de Dios es Cristo” (p. 73); “que Dios te lo pa-
gue” (p. 101); “un rdbula sagaz que, como suele decirse, traia al pueblo
en peso” (p. 109), “las senoras me lo contaron hechas un mar de lagri-
mas” (p. 142); “ique se haga la voluntd de Dios!” (p. 162); “la sangre
no ha de llegar al rio” (p. 313); “a otro perro con ese hueso” (p. 330),
etc. En un trabajo anterior, para explicarme este recurso —socorrido en
la novela realista de la época y usado para expresar una idea definitiva
sobre el mundo—, me servi de las ideas que sobre el uso del proverbio

"4Hay que subrayar que el narrador introduce este discurso con la siguiente frase: “Dijo
en lengua semigdlica...” (p. 292).
!5 J. Navarro, op. cit., pp. 178-179.
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en la novela naturalista expuso Antonio Candido. Lo que el refrdn o la
frase hecha representan en la novela es la concepcién de una sociedad
entumecida por la palabra donde no hay individualidad. Candido sos-
tenia que

el proverbio, expresando la fijeza del discurso y del mundo, es un instru-
mento del cual el hombre dispone con el fin de interpretar y de juzgar,
de identificar y prever [...] La existencia de los individuos acaba dando la
impresion de un contrasentido monstruoso y enajenante, pues solamente
encaja con lo que la sabiduria proverbial anuncia o establece cuando cada
quien renuncia a su propio destino para mantener la estructura inmutable
del grupo [...] el fracaso espera a quien pretende salir de lo que la sabiduria
cristalizada determina. La rigidez de las normas y la rigidez lingiiistica del

proverbio se justifican mutuamente.'®

Esta idea puede relacionarse con aquella otra que sostiene que la ca-
racterizacién lingiiistica de los personajes en Lépez Portillo es apenas
un recurso cosmético, y que su uso exclusivo denota la ausencia de un

mundo interno, de voluntad del personaje sobre la accién, de, en fin, la
no individualidad."”

Hay sentencias en La parcela que funcionan de la misma manera
que los refranes y son, quiérase o no, injerencia directa del narrador en
el texto."® Los ejemplos que ofrezco a continuacién ilustran esta idea
con toda claridad: “No es la emulacién pasién perversa cuando sirve de

16 A. Candido, op. cit., pp. 69-70.

"7 Cuyo mayor representante es Emmanuel Carballo, quien opina: “Lépez Portillo no
crea totalmente, no descubre personajes. Cuando intenta hacerlo se queda en la apariencia, en
el detalle [...] Y es que en la novela mexicana mds que personajes existen papeles” (E. Carballo,
“Prélogo” a J. Lépez Portillo y Rojas, Algunos cuentos..., ed. cit., p. xxxviii).

18 A despecho de lo que Brushwood sostenfa con respecto a la objetividad de esta novela
frente a “Nieves”, por ejemplo. Brushwood dice que “el efecto de las intrusiones de Lépez Por-
tillo es patente: distraen al lector del hilo de la accién, de un modo que no resulta desagradable.
Sin ellos, Nieves serfa una condena severa de la estructura social, cosa que no querfa el autor.
En su segunda novela, La parcela (1989), Lépez Portillo se siente menos inclinado a entrar en
el libro; pero su critica de la sociedad es, en correspondencia, menos visible. Tenfa que ser asi
para no exponer mal” (J. S. Brushwood, ap. cit., pp. 245-246). Por mi parte creo que, si bien
su cardcter es sutil, estos ejemplos demuestran una intrusién directa por parte del narrador que
afecta la exégesis del texto.
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acicate al esfuerzo mayor y al anheloso y honrado trabajo; antes virtud
saludable y elemento de progreso y bienestar” (p. 29); “el alma réproba
del mal hijo estd predestinada a todos los crimenes” (p. 30); “la humani-
dad por instinto honra a los hijos buenos y detesta a los malos”™ (idem);
“explotando, sin saberlo, la rica veta de la estupidez general, que juzga
de espiritu superior a todo el que se rie de los demds y los persigue con
el azote de su ironfa” (p. 213); “la imaginacién humana se deja imponer
por las perspectivas aparatosas, por las voces campanudas y por las mises
en scéne esplendorosas” (p. 227); “al que eleva la frente con insolencia
queriendo sobreponerse a los demds, se le niega todo mérito, aunque
lo tenga, ya que no por envidia, por dignidad instintiva; porque hiere
quien exige homenaje forzado, con altivez de monarca” (p. 276); “la ira
es mala consejera y convierte a los hombres en bestias” (p. 304). Todos
ellos revelan, porque adquieren la forma de una sentencia, una direc-
cién ideoldgica concreta (propuesta por el narrador), un determinismo
claro, en consonancia absoluta con los rastros naturalistas de la novela.
La estructura general de la novela, en este sentido, se acerca mucho a la
del cuento para nifios, al cautionary tale —tomando en cuenta el obli-
gado ingrediente de ensefanza moral de los textos de la época—, padre
de la novela realista y naturalista en Hispanoamérica.'” Por ejemplo,
un pasaje referido a la historia de Camposorio, abogado de don Miguel,
haria las veces de moraleja de la pequenia historia de desgracia femenina
que relata: “La fantasia poetiza la desgracia buscada, juzgdndola blanda
y dulce en lejana perspectiva; pero cuando llega y clava en el pecho
sus agudos harpones [sic], encuéntrasela mil veces mds cruel y dura de
como se la habia supuesto; abdtense las fuerzas del espiritu, y deplérase
inttilmente haberla abrazado” (p. 215).

Es evidente, sin embargo, que las sentencias que vienen de boca de
Enrique Camposorio —juez adicto a Miguel Diaz que, en combinacién
con el abogado de don Miguel, Crisanto Jaramillo, logra un veredicto
favorable en la primera instancia del juicio— tienen un sentido muy

9 Esta idea la tomo de José Emilio Pacheco, que al referirse a Santa la califica de cau-
tionary tale, al estilo de Caperucita roja: “Previene a las muchachas contra la seduccién y a los
jévenes contra la prostitucién” (“Introduccién” a Federico Gamboa, Mi diario I [1892-1896].
Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1995, p. xxi).
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diferente. Enrique Camposorio es un joven afrancesado cuya peculiar
manera de hablar ocupa un lugar preponderante en el deliberadamente
rico contenido lingiiistico de la novela. Sus sentencias son producto de
una ideologia extranjerizante, relajada y despreocupada, donde no hay
rastros de culpabilidad por sus malas acciones. Camposorio cita, por
ejemplo, los versos de Moliere cuando Chole lo rechaza: “La téte d’'une
femme est comme une girouette / Au haut d’une maison, qui tourne au
premier vent” (p. 298), y cuando se entera de que Chole se casard con
Esteban Salazar (Estebanito) —tenedor de libros de don Pedro Ruiz—,
alude a una frase de filosofia zarzuelesca: “Quand’on ne peut pas avoir
ce qu'on veut, il faut se contenter de ce qu'on a!” (p. 326).

El tépico lingiiistico en Lépez Portillo, instrumento fundamental
para el dibujo del cardcter de los personajes y sustento de la verosimili-
tud de sus acciones y, en consecuencia, de la posibilidad de su existen-
cia, consiste en hacer figurar un habla popular como centro del texto
para dar fundamento al deseo de nacionalizacién de la literatura, y en
determinar el habla de cada personaje de acuerdo con el papel, mds
0 menos pintoresco, que desempefa en la trama;'* por desgracia, sus
aciertos en este nivel fueron irregulares. El soporte lingiiistico revela,
ademds, una idea de mundo, de relacién entre el individuo y la socie-
dad, en consonancia con un afin de orden y estabilidad, y de apego a la
tradicién, que operaron en la mayoria de los escritores de la época. El
uso del lenguaje t6pico, decia en el capitulo anterior, es una manifesta-
cién de la fatalidad en el habla de los personajes de la novela, inmovili-
dad a la que viene bien el determinismo naturalista; aunque aceptamos
que los lugares comunes distan de ser moldes rigidos e inflexibles del
pensamiento, y que pueden, incluso, redefinirse y renovarse.'”! En las
novelas de Rabasa y en la de Lépez Portillo las descalificaciones de ca-
ricter moral son definitivas porque nacen de un conocimiento atempo-
ral, pretérito y eterno: de la herencia de la tradicién; las acciones, habla
y pensamiento de los personajes estdn determinados por ella. No hay,
pues, contraste entre un yo interno y su expresién, porque no existe

120 Navarro senala que Lépez Portillo se preocupa porque a los personajes que se mueven
en sus novelas “no les falte alguna peculiaridad en la forma de expresarse que ayude a dibujar su
cardcter” (J. Navarro, 0p. cit., p. 178).

21'Véase S. Gilman, art. cit., p. 558.
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un yo interno'** y la expresién es univoca. El lenguaje tipificado como
negativo estd condenado a serlo de modo indefectible.

La Arcadia

La polémica desatada en torno a si Lépez Portillo propuso la existencia
de un espacio utépico en un pueblo mexicano —lugar cercano a la
idea de Arcadia— porque crefa en ¢él; si, al contrario, llevé a cabo una
descripcién originada en el deseo de concebir una obra artistica —ver-
balizando para la literatura un espacio fisico acaso real—, o, si bien, por
propia voluntad idealizé el espacio rural para atenuar una critica que
no fue directa, ha dado buen alimento para la discusién en torno al uso
que Lépez Portillo hizo del tépico del espacio ideal. Manuel Prendes
opina que Lépez Portillo ofrecié a sus lectores una visidén positiva, “casi
idilica, de la tradicional organizacién del patriarcado nacional”.'* Lo
cierto es que este topico se relaciona con el del campo contra la ciudad
en la medida en la que constituye, en principio, uno de los polos de esta
dicotomia.

La literatura pastoril, e incluso la picaresca, hicieron uso de este
tema que permed buena parte de la tradicién literaria hispdnica. La
idea de Arcadia sugiere, contra el objetivo realista, no una copia fiel de
la realidad sino una creacién que vive “fuera de la historia” y, en con-
secuencia, “fuera del tiempo”, un retrato del alma del espacio,'** algo
intangible. Cuando en el capitulo 13 se describe la misa en Citala, se
dice que los ricos no daban limosna mientras que los pobres ofrecian su
humilde tributo, fruto de “un trabajo abrumador”. Adelante ilustra: “El
Profeta de Galilea, presente en el trono elevado de la cruz, veia desde
el altar aquellas ofrendas, con la mirada enternecida con que distinguid

122 Salvo en los personajes en esencia negativos, como Camposorio, Jaramillo y lo poco
que se sabe de Figueroa. Navarro concuerda con esta apreciacién: “Apenas el personaje falla
moralmente por algtin lado, el retrato comienza a hacerse mds interesante” (J. Navarro, op. cit.,
p. 161).

1% M. Prendes, op. cit., p. 305.

124 La escena pastoril, lo dije en el capitulo dedicado a la obra de Rabasa, habia desapare-
cido para finales del siglo x1x; y, aunque no de manera total, también lo habia hecho un grado
de idealizacién en extremo marcado. Este es un ejemplo de esa idealizacién parcial que todavia
permeaba el realismo de la época.
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el 6bolo de la viuda en el templo de Jerusalem” (p. 182). Este pasaje
revela una idea de circularidad fatal en la historia, pero también la de un
orden primigenio, padre de la tradicién original anterior a todo, inserto
en la esencia de los hombres. Los personajes, aunque diferentes, son
siempre los mismos porque los papeles que representan han estado de-
terminados en la eternidad; la maldad y el dinero, la virtud y la pobreza
han sido compaieros perpetuos.

Hay que recordar —y ésta es una definicién comin del modo pas-
toril— que los espacios arcddicos pastoriles ofrecian imdgenes de pasto-
res hermosos, de idilios de amor enmarcados por una naturaleza armé-
nica donde no habia tragedia ni violencia. Asi, la inclusién de escenas
de muerte o pelea, de envidia y maldad que en efecto suceden en Citala
constituyen elementos perturbadores en la vida del espacio utépico y lo
transforman hasta negar su esencia ahistérica y atemporal de Arcadia
ortodoxa. La Arcadia existe otra vez cuando se restablece el orden y esos
sentimientos quedan fuera del dmbito idilico.

Tengamos presente que la trama se concentra en la pugna por un
pedazo de tierra, de modo que la idea utépica de unidad original, de
completud, se violenta, lo mismo que el orden patriarcal y las leyes que
rigen las relaciones sociales.'” El campo y los campesinos son, en La
parcela, personaje colectivo, todos uno, y representan, cada cual a su
modo, esa utopia. Pensemos, por ejemplo, en Pénfilo Vargas'*® y Roque
Torres, dos personajes tipo que representan valores como la valentia, la
honradez y la lealtad de los campesinos, y cuyo lance, para demostrar
su hombria, funciona como catalizador de la violencia personificada, en
otro nivel, por la pelea entre Ruiz y Diaz, sus amos.'” Si concebimos
el campo como un personaje en esencia puro, La parcela no hace mds
que repetir el tépico realista por antonomasia de un modo casi alegéri-
co: la pugna entre el bien y el mal, que se inicia con la contaminacién

1% La unidad ansiada por Lépez Portillo tiene su fundamento en la dialéctica de los opues-
tos que veremos adelante y en la que se funda la estructura de la novela y la poética del autor.

126 Sin embargo, Vargas no representa los valores de su amo. En la comparacién, Diaz
resulta inferior porque —contaminado por la envidia— es incapaz de mantener su palabra
y desvela el secreto que, entre hombres de honor, Pénfilo le confié: que el hombre que peled
contra su mozo y lo dejé manco fue Roque.

127 Es notable que las manos de los responsables no se ensucian nunca de manera directa,
otros representan, o liberan, segtin el caso, las malas acciones en su nombre.
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de la pureza del personaje protagénico y la consecuente expulsién del
pecado, conseguida con el sacrificio —en este caso de un inocente que
encarna Roque—, que hace las veces de redencién por enfermedad o
muerte del protagonista que ha obrado de manera incorrecta (o de los
seres cercanos a él). De nueva cuenta, la obtencién de la pureza perdida
—en este caso, la afirmacién de la Arcadia—, no es mds que una vuelta
al orden y la estabilidad.

El espacio ideal echa mano del aura de santidad que ponen en
escena los buenos sentimientos de sus personajes. El amor filial entre
padre e hijo, el de Gonzalo por Ramona y el de Paz por su hija van
envueltos en un aura de virtud que las sentencias, a las que me referf
en el apartado anterior, y las descripciones y reflexiones, hechas en va-
rios lugares en la novela, acaban por confirmar. De estas relaciones se
dice, por ejemplo, que “padre e hijo se querian entranablemente. Los
sentimientos nobles, levantados y afectuosos del corazén del joven
mostrdbanse en toda su generosa expansién, en su amor a don Pedro”
(p. 29); “la emocién del amor primero permanecia en su corazén tan
pura, viva y tierna como en aquellos instantes divinos” (p. 65); “la
proximidad de dofa Paz, su ardiente devocién y el inmenso interés
que tomaba por las penas de su hija, obraban sobre ésta de rechazo, y
redoblaban su emocién religiosa” (p. 131). Son estas relaciones, pues,
el soporte moral del espacio idilico.

A estas relaciones se suman las que don Pedro establece con sus peo-
nes. Es claro que la novela se estructura en antinomias. Por lo que hace
al tépico de la Arcadia, basta con establecer la naturaleza de los vinculos
patriarcales entre don Pedro y la gente que vive en su hacienda. A lo
largo del pasaje que narra la noche en que unos albaniles, instruidos por
don Miguel, intentan hacer volar la presa, don Pedro sale en su mula a
reconocer el terreno. Simén Oceguera, administrador de la hacienda de
Ruiz, al enterarse de que el amo se ha adelantado valientemente a sus
noticias, exclama: “;Bien haya la madre que le eché al mundo!... Nunca
se acobarda y es el primero en salirle al peligro” (p. 363). La admira-
cién y la obediencia hacia el amo es generalizada entre su gente; sélo
los personajes negativos, corruptos en todos los sentidos, lo rechazan.
En la novela se ofrecen ejemplos de la bondad extrema de Ruiz, como
la escena en que encubre a Roque cuando las autoridades irrumpen en
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su casa para llevarlo preso. Ruiz reprueba la imprudencia de su mozo,
como un padre a un nifo: “—Has hecho muy mal. —;Pos qué queria
mi amo que jiciera? —No hacerle aprecio... Mereces un castigo; ya te
arreglaré las cuentas. —Lo que guste su mercé; si lo estima conveniente,
haga de mi lo que quera” (p.168). Pero el amo es, asimismo, compa-
sivo y responsable con sus hijos. Cuando conoce los planes de Diaz
para asesinar a Roque, Ruiz se siente culpable: “Me dejaria lleno de
remordimientos su muerte, como si yo mismo la hubiese ordenado,
porque indirectamente tengo la culpa de lo que le pasa. Si no le hubiese
llevado al Monte de los Pericos la tarde del asalto, no hubiera sucedido
nada” (p. 345). Su voluntad ejercida por obligacién sobre los otros lo
compromete a responder por ellos porque, para perpetuar el orden, los
peones se someten al amo, cuyas decisiones representan la promesa de
un bienestar comun.

Algunas descripciones del ambiente de Citala son especialmente
interesantes para ilustrar el espacio idealizado. Cuando se refiere la
historia de Camposorio, y en particular la corrupcién detrds suyo,
se explica: “Nunca se habia visto semejante cosa en aquella ciudad
de costumbres patriarcales, donde se conservaba la pristina sencillez de
tiempos mejores —a trueque de fealdades y deficiencias inseparables
de poblaciones de escasa importancia—" (p. 221). El narrador ofrece,
pues, una visién idealizada a medias del lugar que describe; dibujado
con matices de una necesaria objetividad que como autor se impone,
en lugar de hacerlo mds real consigue sélo invalidar la primera impre-
sién. Por ello, las contradicciones que crea con este recurso parecen
modificar el tépico, pero en realidad terminan negdndolo. Sin embar-
go, el principio de armonia que fundamenta su poética estd presente
en esta representacion, pues transmite el deseo de equilibrio pleno, de
sintesis, en fin, donde conviven maldad y bondad, belleza y fealdad.
Es posible reconocer, pues, mis alld de esta posible neutralizacién de
ambas posturas, una propuesta estética definida y constante en todos
los niveles del texto.
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Ciudad contra campo'®

En La parcela no hay, propiamente, como en la mayor parte de las no-
velas del periodo, un protagonista cuyo proceso de aprendizaje derive de
un viaje del pueblo a la ciudad, ni contaminacién en ella ni regreso
del personaje, aleccionado o rendido al fracaso ni redencién. Si bien se
dice que Gonzalo estudié cuatro anos en la ciudad para volver como un
“ranchero ilustrado” —del modo que quiso su padre—, ese viaje poco
o nada hizo a su espiritu, que siguié siendo el mismo, lleno de bondad,
pureza y amor por Ramona y por su padre. La capital representa para
Gonzalo el estudio, y el estudio es, en la novela, el motor que impulsa
la virtud. De Gonzalo se dice que “lefa constantemente libros y pe-
riddicos, y estaba al tanto de lo mds notable que pasaba en el mundo
de la politica, de las ciencias y de las letras; no de un modo profundo,
pero si bastante para hacerle vivir en las amplias y cosmopolitas esferas
del mundo moderno” (p. 28) —gusto, por cierto, compartido con su
padre—; en contraste con Miguel Diaz, a quien se le describe como
hombre ignorante, susceptible por ello de caer en los pecados de la en-
vidia y la soberbia: “Callado, era verdaderamente majestuoso; pero visto
por su parte psiquica, era un pobre hombre, que no alcanzaba m4s alld de
sus narices [...] Teniendo el instinto de su pesadez intelectual, habiase
vuelto falso y desconfiado” (p. 20). En este caso, el determinismo viene,
paraddjicamente, de un acto voluntario de mejoramiento personal, al
que Lépez Portillo apuesta para la regeneracion de la nueva sociedad
mexicana, y en cuya base radica la educacién moderada.'”

La ciudad en La parcela no es del todo mala si se aprovecha lo que
tiene de bueno, asi como el campo no es del todo bueno si viviendo en

1281 a disputa por la tierra es una de las razones por las que La parcela ha sido considerada
precursora de la novela de la Revolucién. No me interesa abonar aqui a la discusién sobre este
asunto, pero me parece que es preciso subrayar que el campo en esta novela es, para Lépez Por-
tillo, elemento fundamental en la construccién de una literatura nacional, propugnada por ¢l,
justamente, en el prélogo a su novela cuando dice: “conviene que nuestra literatura sea nacional
en todo lo posible, esto es, concordante con la indole de nuestra raza, con la naturaleza que nos
rodea y con los ideales y tendencias que de ambos factores se originan” (J. Lépez Portillo, op.
cit., p. 4). Otra vez la cadena, tépico-lugar-memoria-identidad.

12 No en balde acusa de primitivo y casi feroz el amor de los campesinos al suelo, a la
madre tierra (véase ibid., p. 2).
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él uno se condena a encerrarse en el “estrecho circulo de [sus] horizon-
tes” (p. 4). El anhelo de Lépez Portillo es alcanzar un justo medio en
todos los aspectos de la vida, lo mismo en la educacién formal que
en la rustica, y asi lo expresa cuando describe a Gonzalo: “El caso era
que, mediante esta educacién armoénica de alma y cuerpo, daba gusto
de ver a Gonzalo tan lucido y despierto en la conversacién, como en
el escritorio; asi en el campo, como frente a los motores y calderas del
ingenio” (p. 29). Este principio puede muy bien corresponderse con
aquel otro que Lépez Portillo propone, en cardcter de tedrico, al expo-
ner los objetivos de la novela mexicana y delinear, de paso, su poética:
alcanzar un equilibrio entre la expresién de lo nacional y la correccién
literaria, entre la creacién de una obra de arte y la fidelidad en el retrato
que describe del mundo." Esto sucede, asimismo, respecto al uso de
los tépicos en la novela: se recomienda aplicar un matiz que impida
llevarlos a un extremo que pueda resultar molesto al lector.

En La parcela, el elemento corruptor que por lo general viene de la
ciudad nace, por el contrario, del mismo pueblo, en la persona de Cri-
santo Jaramillo, abogado vecino de Citala, y, por medio suyo, de Enri-
que Camposorio, juez favorable a su causa y que vive en la capital del
estado. Notemos, por lo pronto, que el elemento corruptor infecta a
Camposorio en el extranjero —para ser mds precisos, en Paris, donde
adquiere la aborrecida enfermedad del “extranjerismo”™—, y no en la
capital, a donde viaja para desempefarse como diputado. La critica
a Camposorio viene mds del poco provecho que hizo de su estadia en
el extranjero que de su experiencia fordnea: “No trajo don Enrique de
allende el océano conocimientos sobresalientes, ni maneras distingui-
das, ni hdbito de trabajar, ni cosa alguna de las que se aprecian en toda
sociedad bien ordenada; sino superficiales nociones sobre muchas cosas,
modales audaces e impertinentes y, sobre todo, un afén de placeres nun-

13 Recordemos que, en su prélogo a La parcela, Lopez Portillo afirma ser de los que admi-
ten transacciones respecto a la idea de si México deberfa tener o no una literatura especial. Dice
mids: “Nuestra literatura, en cuanto a la forma, debe conservarse ortodoxa, esto es, fidelisima
a los dogmas y cdnones de la rica habla castellana. No por esto, con todo, ha de prescindir de
su facultad autonémica de enriquecerse con vocablos indigenas o criados por nuestra propia
inventiva [...] pero aun en esas mismas novedades, hemos de procurar no apartarnos del genio
de la lengua materna, y de no romper sus cldsicos y gloriosos moldes” (ibid., p. 3).
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ca disimulado ni satisfecho” (p. 210). Como consecuencia de su nulo
talento y sus cortas luces, Enrique desarrollé un desprecio profundo a
todo lo suyo al grado de creer que “saliendo de Paris, nada valia nada
[...] Por lo que hacfa a México, era a sus ojos un pais barbaro y atrasado
donde no se podia vivir” (p. 212). Dado que la novela estd construida
con base en antinomias, Enrique Camposorio debe tener un contrario
que obligue a evitar juicios generalizadores —que el narrador ataca por
su grado de irreflexidn, pero que de forma contradictoria cultiva con sus
sentencias— relativos a las circunstancias que se relatan. Luis Medina
representa la antitesis de Enrique. Hijo de Agapito Medina —hacenda-
do de origen espafiol—, hizo sus estudios en Espana, de donde volvié a
Citala a los dieciocho afos. De su estadia en Espana le quedé sélo el ce-
ceo y excelentes modales: “Por sus modales bondadosos y sencillos, hu-
biérase creido que jamds habia salido del lugar; sélo su pronunciacién
silbante y correcta, al uso de Castilla, recordaba que habia pasado largos
afios fuera, no sélo de Citala, sino de la reptblica” (p. 54). Advirtamos,
ademds, que Luis estd enamorado de Ramona y ella lo rechaza en favor
de Gonzalo —de quien es amigo leal—; lo mismo que Chole recha-
za a Enrique para casarse con Estebanito —el enamorado local, poco
agraciado—. Ambas situaciones andlogas agregan un elemento mds al
andlisis. No representan, como podria pensarse desde una lectura ficil,
un rechazo a lo fordneo y extrano como principio (muy habitual, por
cierto), pero si a lo deslumbrante y falso, en el caso de Chole; y a lo no
amado,"" en el de Ramona. Hay una insistencia permanente en la no-
vela en subrayar individualidades, en sefalar particularidades que den
tono a ciertos tépicos para invalidarlos, pero los ejemplos que ofrece
Lépez Portillo estdn siempre tan en las antipodas y son extremos, a tal
punto intocables, que es imposible imaginar un justo medio.

La ciudad en La parcela es entonces apenas un escenario que apare-
ce s6lo por virtud del pleito legal y lo hace de manera indirecta: en ella,

1A pesar de ser Luis un hombre descrito en los mejores términos, de belleza casi tépica
(bueno, buen mozo, inteligente, leal, educado en el extranjero), es Gonzalo, un joven mestizo
de raza pura (la antitesis del t6pico), el elegido por la protagonista femenina. Una vez mds la
consecuencia légica no opera en la novela, pues aunque se asienta que ambos eran “hermosos,
ricos, buenos; en todo armonizaban; parecian haber sido creados por la naturaleza para acompa-
fiarse en la peregrinacién de la vida” (p. 283), se sabe que no estdn destinados a amarse.
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gracias a que los manejos corruptos del pueblo no prosperan, el caso se
resuelve a favor de Ruiz. La antitesis del campo no es, en La parcela, la
ciudad ni lo que en ella se experimenta, lo cual genera, en el tépico, una
contradiccién evidente. En realidad, la metrépoli representa un espacio
neutral en el que, paraddjicamente, los individuos tienen un peso sig-
nificativo. Son los personajes, y no los espacios, los que dan sentido al
lugar que habitan; idea que parece contradecir a la propuesta respecto a
la Arcadia y que expuse antes. Aunque en la aparente utopia rural que
describe Lépez Portillo los habitantes son reflejo vivo del lugar y perte-
necen y son gracias a él, a pesar suyo —razén por la cual estdn condena-
dos a habitar esos espacios—, en la ciudad sucede lo contrario porque
ésta, en la novela, carece de identidad, es un espacio incorpéreo e intan-
gible al que sélo se alude, pero del que no hay experiencia directa.”” En
La parcela, el topico del campo contra la ciudad se verifica s6lo como
sustento de la existencia de un espacio ideal impoluto (la hacienda de
don Pedro en Citala), y los peligros que lo acechan vienen mds de la
ignorancia de los seres que lo habitan —cuyas experiencias pueden ser
de apertura o cierre ante estas opciones— que de la experiencia urbana
propiamente dicha. Sin embargo el tépico existe porque hay un espacio
modelo, y existe sobre todo porque se trata de una novela soportada por
contrarios.

Si bien Lépez Portillo es ortodoxo en la forma vy, en apariencia,
deseoso de experimentar en el fondo, como autor insiste en un men-
saje unico, conservador en lo que toca a la moral, y compartido con la
mayoria de sus colegas: la urgencia de mantener un orden, establecido
por la tradicién, y la alerta ante los multiples peligros que acechan este
deseo.

132 La ciudad fue, para los defensores del individualismo, un espacio de disolucién de la
identidad. Esta es la razén por la que se vive desde la subjetividad “sin establecer una relacién
real con ella” (Alvaro Salvador Jofre, El impuro amor de las ciudades. Notas acerca de la literatura
modernista y el espacio urbano, La Habana, Ministerio de Cultura de Colombia / Casa de las
Américas, 2002, p. 18). En tanto que la ciudad se impone como “hecho ‘necesario’ objetivo,
poco a poco penetra, como ‘necesidad subjetiva’ ahora, en el inconsciente colectivo” (idem).
Es verdad que el critico se refiere de forma explicita a la escritura modernista, pero creo que
atiende, de algin modo también, a la escritura pastoral y contrapastoral que planteara Marshall
Bermann, y que media entre el canto a la modernizacién y sus grandezas y la censura a sus
miserias, donde encaja bien la actitud de Lépez Portillo.

97



La crénica, género en boga durante los tltimos afios del siglo x1x,
llevé a cabo un ejercicio descriptivo que cumplia con la funcién de ela-
borar un “archivo de los ‘peligros” de la nueva experiencia urbana; una
puesta en orden de la cotidianidad ain ‘inclasificada’ por los ‘saberes’
instituidos”.'** Esta novela no considera la experiencia urbana, pero lo
mismo anuncia los peligros que pueden desestabilizar la convivencia
social concertada.'®* De este modo, la vieja idea del bien comn'®® por
encima de la felicidad individual tiene, en La parcela, un gran peso
y explica la aparente paradoja entre la ausencia de un yo interno y la
experiencia pastoril, y la posibilidad de eleccién (y, por tanto, un peso
mayor del yo interno) por parte del individuo en la experiencia urbana.
La vida pastoril provee al sujeto de identidad, compartida por todos los
que con él conviven, y esta identidad, si es sélida, soporta la experiencia
urbana —donde podria disolverse—, y vuelve fortalecida (con educa-
cién formal y horizontes amplios) a sostener el orden como sistema que
permite la convivencia pacifica en su comunidad. El tépico no se cum-
ple como tal, pues hay en Lépez Portillo un afdn mds de reconciliacién
que de pugna.'?*

La mujer: una dulce novia virginal,
una madre santa, la amiga complice

El tépico femenino permanece inmutable en La parcela, las mujeres que
en ella figuran existen en relacién con los hombres, en torno a cuyos
deseos y acciones se desarrolla la trama. Tres son los personajes femeni-
nos principales de la novela y los tres representan, cada uno, un papel

13 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo xix, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 113.

134 A este respecto reconozcamos que Lépez Portillo “contempla mds el resultado social de
las acciones de sus personajes y las consecuencias morales que para la comunidad tienen, que
los motivos internos que las inspiran” (Victor Adib, “Lépez Portillo, novelista rural”, Historia
Mexicana, nim. 16, 1955, p. 576).

13 Principio positivista que concibe a la sociedad como un organismo biolégico.

13 Si nos preguntamos sobre la conveniencia de proponer la oposicién de estos dos ele-
mentos en La parcela (ciudad y campo), frente a la evidencia de su reconciliacién, insisto: la
hipétesis de la existencia de este enfrentamiento como tdpico se resuelve en el afdn conciliatorio
del autor con respecto a una pugna que, por tanto, reconoce como eje temdtico.
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topiquizado: la mujer ideal (novia inalcanzable); la madre comprensiva,
buena y santa; y la amiga incondicional de los amantes, mujer de carne
y hueso en la que se depositan todos los rastros eréticos de la novela.'?’
Estas mujeres son la novia de Gonzalo Ruiz, Ramona Diaz; la madre de
Ramona (Paz)'*® y Chole. Joaquina Navarro opina, respecto a los per-
sonajes femeninos de la novela, que con ellos sucede lo mismo que con
los personajes masculinos: los mejores dibujos son aquellos donde se
acusan rasgos exagerados: “Ramona Diaz, elegante, buena, discreta, es
un cromo de expresién fria, sin tercera dimensién; mientras que Chole,
por arte de su frivolidad, se destaca con un cardcter mds humano, me-
nos dependiente de la accién, capaz de crearse una atmdsfera propia.”'*

Algunos pasajes en la descripcién de Ramona son suficientes para
establecer el modelo: “Parecia que no entraba en contacto con los cuer-
pos, segiin se conservaba de nitida” (p. 46); “no recordaba Gonzalo
haberla visto una sola vez alterada ni violenta, ni habia observado en sus
ojos o en sus palabras, algo que no fuese el mds puro candor y la més an-
gelical inocencia” (pp. 46-47); “daba pena, sin comprenderlo, ser rudo
y malévolo delante de ella; era feo y antiestético ofrecer el contraste de
lo peor, en presencia de aquella naturaleza tan santa” (p. 47); “su frente
inmaculada, por la que nunca habia cruzado un pensamiento malo” (p.
275). Es, por encima de todo, una mujer virtuosa que desempefia un
140y en cuya cons-
truccién tuvo mucho que ver, no se puede negar, la literatura.

papel difundido y legitimado, cercano al arquetipo,

137 Ninguna de ellas es llevada al extremo, como en el caso de los personajes femeninos en
la obra de Rabasa, salvo Ramona.

138 Una vez mds, como suele suceder con la novela realista (y la romdntica), el nombre re-
vela el papel que el personaje desempenard en la trama, lo anuncia y lo determina: “El nombre
propio se presenta [...] como sintesis de una constelacién de atributos [...] es, en si mismo, una
descripcion en potencia” (Luz Aurora Pimentel, E/ espacio en la ficcion. Ficciones espaciales. La
representacion del espacio en los textos narrativos, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico / Siglo XXI, 2001, p. 32).

139 J. Navarro, 0p. cit., p. 162.

140 Véase Carmen Ramos, “Seforitas porfirianas: mujer e ideologfa en el México progre-
sista, 1880-1910”, en Elena Urrutia (coord.), Presencia y transparencia: la mujer en la historia
de México, México, El Colegio de México, 1992, p. 154. La critica afirma que, sin duda, el
calificativo adjudicado a la mujer, su femineidad, tenfa un valor absolutamente tradicional

(ibid., p. 160).
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Para reforzar la figura central, Lépez Portillo usa el recurso de la
antitesis (recurso muy repetido en la novela romdntica). La estructura
de la novela se soporta mediante un procedimiento comun: la compa-
racién dialéctica. Asi, tanto los personajes como los espacios y las ac-
ciones se enfrentan de manera permanente, y unos y otros se refuerzan
en la diferencia. Todo en la novela estd propuesto en términos dicoté-
micos;'*! no hace falta abundar en ejemplos (don Pedro y don Miguel,
Gonzalo y Ramona, Ramona y Chole, Roque y Panfilo, Ndfez y Jara-
millo, etc.), baste decir que el recurso facilita el dibujo de los personajes
y, aunque parezca llevar a los extremos los caracteres, sirve mds como
contrapunto para alcanzar una sintesis sofada. Muchos de ellos, sin
embargo, no son contrarios por necesidad: no lo son Roque y Pdnfilo
después de la pelea, cuando ambos reconocen uno en el otro valentia
y lealtad —a pesar de pertenecer a bandos contrarios—; no lo son Gon-
zalo y Ramona, salvo porque pertenecen a familias distintas y rivales;
y la diferencia que se propone entre Ramona y Chole se atentia al final
cuando Chole aprende su leccién y se conforma con su posicién; el
aparente enfrentamiento de estos personajes depende de un hecho ex-
terno que los afecta. En realidad, ellos sirven, como afirma Durdn, sélo
como contrapunto del personaje de mayor peso, para exacerbar virtudes
y cualidades en él,'* pero también para ejemplificar el caso contrario,
para mostrar cémo una decisién u otra, una accién u otra pueden llevar
a un desenlace feliz o fatal; para ilustrar las dos tnicas opciones: el bien
o el mal. Lépez Portillo bien justifica, bien concede, cuando se trata
de virtudes y defectos, para evitar caer en los extremos y conseguir con
ello un minimo de verosimilitud,'*® salvo en los casos tremendamente

1 Lo indica la mayorfa de los estudiosos porque es evidente. Por ejemplo: “En el niimero
de personajes encontraremos también un equilibrio aunado a los dos caracteres centrales, que
son los que originan toda la accién; veremos a los jévenes enamorados, a los abogados, a los ca-
pataces y a los labriegos leales... cada uno de ellos rivaliza con el otro, para crear un paralelismo
de situaciones en todos los niveles; es decir, el pleito de Miguel Diaz contra Pedro Ruiz se verd
reflejado en los labriegos Roque y Pdnfilo, en los abogados Nunez y Jaramillo y en los capataces
Figueroa y Méndez” (Francisco Durdn M., “Prélogo” a J. Lépez Portillo, ed. cit., nota 3, p. xvi).

12 \éase idem.

13 Ya decfa . Gémez Hermosilla —y en el caso de un autor tan ortodoxo en las formas,
como Lépez Portillo, este apunte es conveniente— que “es preciso variar y diversificar mucho
los caracteres, dibujarlos con mucha exactitud, contrastarlos debidamente, y sobre todo soste-
nerlos” (J. Gémez Hermosilla, Arte de hablar en prosa y verso, tercera edicién, anotada por D. P.
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negativos como Jaramillo y Camposorio, y en los muy positivos como
el de Ramona.

Chole encarna la antitesis de Ramona; a la comparacién que se esta-
blece entre ambas se dedica un buen espacio del texto, y se alude tanto
a la belleza fisica como a las virtudes morales, pero sobre todo a las ac-
ciones.'* Veamos algunos pasajes: “No se habfa sabido a punto fijo en
Citala lo que significaba la palabra cursi sino hasta aquella noche en que
habia aparecido Chole ataviada de tan increible manera”’, mientras
que Ramona, por el contrario, “aparecié vestida con sencillez extrema,
pero sobria y de buen gusto” (pp. 274-275), aunque el narrador adereza
la descripcién asentando por adelantado que poco importaba la po-
breza o el mal gusto con el que algunas jévenes vistieron aquella noche
de baile “si sus encantos naturales se sobreponian a todo cuanto hubiera
podido empanar sus fulgores” (p. 274). Por lo que hace a la novela,
la mujer de campo es siempre hermosa, vestida de buen o mal modo,
porque su belleza es natural e imposible de falsificar (el alma nacional
encarnada por el pueblo es un legado del romanticismo).

De Chole se destacan cualidades muy diferentes a las de Ramona,
por ello es quizd mds real, mds corpérea. Aunque se acepta en un prin-
cipio que no era bonita, se senala que era “festiva, ruidosa y llena de
donaire” (p. 184). Su fisico no encaja con la belleza tépica femenina,
pero si con una cualidad erética latente: “Tenia el cutis trigueno y algo
gruesos los labios” (idem).'” Ademds, de ella se dice que, por capricho,

Martinez Lépez, Paris, Librerfa de Rosa y Bouret, 1854, p. 346). Antes ha dicho que “es necesario
que la severa razén y el juicio presidan a la invencién de la fibula, es decir que los lances sean
nuevos, pero no increibles, varios, pero no muy complicados, y las situaciones del héroe peli-
grosas, mas no desesperadas” (idem).

144 Es preciso sefalar que los papeles que desempefiaban mujeres y hombres tenfan sentido
porque eran ellos los sustentadores de identidad. La familia era el 4émbito donde se ponian en
accion, y hay que recordar que para la novela realista, el auge de la burguesfa durante el porfiria-
to reforzé el deseo de precisar la estructura de este microcosmos: “Es precisamente en la familia
burguesa donde los roles masculino y femenino se solidifican y estereotipan con mayor vigor. Es
en la conducta de la mujer en donde se cifra el buen nombre de la familia, signo de estatus y
jerarquia. Es alli, en esta burguesia tan preocupada por su autoafirmacion de las formas externas,
donde las seforitas porfirianas tienen su lugar indiscutido y su ejemplificacion mds exacta” (C.
Ramos, art. cit., p. 150. Las cursivas son mias).

145 Los labios gruesos son una caracteristica erética muy comin en la época porque deno-
tan ese algo de lo que no se habla, y porque rompen con el canon de belleza cldsica incorpérea
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logra recibir educacién de sefiorita rica, de modo que “no solamente
sabia leer, escribir y contar, sino también un poco de gramdtica, y de
ortografia, y aun algo de musica’ (p. 185), un rasgo que no interesa
subrayar en Ramona porque le viene de origen, pero que ayuda a equili-
brar el retrato de Chole permitiéndole, y explicando, su discernimiento
durante la prueba con Camposorio. A pesar de estar determinada por
sus defectos, ligera y vanidosa, Lépez Portillo le ofrece el beneficio de la
bondad y la educacién.

Es evidente que Chole no estd contenta con su posicién econdmica,
y esa condicién la lleva a protagonizar la escena de coqueteo con Cam-
posorio, durante el baile que don Miguel ofrece al pueblo para festejar
su victoria legal en la primera instancia. Ramona es, en contraste, fria y
cortante con Luis, mientras que Chole deslumbrada, goza con el favor
de caballero tan culto y simpdtico. A su cabeza acuden pensamientos
negativos sobre su entorno y remarca la fealdad de sus pretendientes; la
soberbia y la vanidad la ciegan. Chole olvida, pues, la “cartilla amorosa”
y sin mayor predimbulo da entrada a las pretensiones del juez hasta que,
advertida por Ramona del estado civil de su enamorado, decide inte-
rrogarlo para, a la postre, rechazarlo, provocando un desenlace —como
bien apunta la propia novela—, en verdad extrano a la aventura. La
leccién es suave, demasiado suave para creer en su sorpresiva y radical
transformacién: Chole decide aceptar los amores del tan desdefiado Es-
teban y casarse con él. El cambio en detalle se describe en los siguientes
términos: “Parecfa mds contenta de su situacién, era mds carifosa con
su padre, y mostraba menos pretensiones. Hubiérase dicho que el golpe
recibido le habia abierto los ojos y hecho comprender que no debia
aspirar a subir a grandes alturas, sino resignarse a vivir en paz con su po-
breza [...] se sinti6 llena de melancélica conformidad” (pp. 314-315).
El tépico de la mujer seducida, ambiciosa, inconforme con su posicién
es fundamental en la literatura de la época, pero por lo general la prueba
que atraviesa este personaje es mds dura y el aprendizaje, en consecuen-
cia, mds violento. Chole en realidad se acerca apenas a su caida, pero
Lépez Portillo es un profesor compasivo y antepone la persuasién a los

e impoluta. Recordemos, ademds, que se consideraban rasgo definitorio de las mal llamadas
razas inferiores.
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golpes. Es verdad, porque lo hemos observado, que la novela estd en-
clavada en un entorno naturalista en muchos sentidos, el topico mismo
de la mujer seducida pertenece a esta corriente, y sin embargo, el libre
albedrio vuelve a imperar en el horizonte ético de Lépez Portillo: Chole
elige no ceder.' Lo de verdad importante es narrar la caida, centrar el
relato en la mujer seducida, en los efectos que su debilidad provoca
en el entorno y en su vida. Aunque se trata de un tépico establecido,
lo cierto es que, como personaje, la mujer seducida/caida suele tener
siempre mayor fuerza y vitalidad, y mucha mds densidad que otros per-
sonajes femeninos, todos tépicos, en la novela realista. Esto sucede con
la mayor parte de los personajes negativos.

En La parcela, las mujeres desempenan un papel que era, en todo
caso, necesario para sostener la tesis del autor, pues su “fidelidad al ca-
tolicismo, su existencia confinada al hogar” eran indispensables “para la
conservacién de la familia burguesa, dada la falta de una ética capita-
lista viable”.'"” Son, otra vez, representantes de un valor femenino por
definicién: la pureza, lo doméstico, la virtud, y son capaces por ello de
redimir con su sufrimiento, obediencia, amor incondicional y perdén

16 No sélo eso, también es cierto que gracias a que el flirteo de Chole con Camposorio
pasé inadvertido por la mayor parte de los invitados a la fiesta es que ella puede seguir su destino
matrimonial normal, pues la pérdida de la virginidad y la reputacién podrian desviarlo, com-
plicarlo o cancelarlo (véase Francoise Carner, “Estereotipos femeninos en el siglo xix”, en Elena
Urrutia [coord.], Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México, p. 99), y ésta no es
la intencién de Lépez Portillo. Carner subraya un rasgo caracteristico de la literatura nacional
que va de la mano del tépico de la mujer seducida —el seductor—: “Serfa interesante ahondar
en la personalidad del seductor y estudiar por qué en el siglo xIx mexicano y su literatura no
se encuentran grandes figuras de don Juan sino pequefios seductores sin categoria” (ibid., pp.
98-99). El seductor es sélo un instrumento para traer a escena las consecuencias de su éxito,
que es alimento de la ensefianza moral. Probablemente siempre se trate del mismo personaje, es
un “personaje-tipo”, con caracteristicas compartidas muy similares, por lo que no vale la pena
abundar en él.

147 7. Franco, gp. cit., p. 115. Franco cree que el didactismo marcé esta idea sobre la fun-
cién de las mujeres en la sociedad, que los escritores realistas de la época compartieron con Li-
zardi. En el caso especifico de Lépez Portillo, sabemos que consideraba a las clases rurales como
el nervio de México (véase “Prélogo” a J. Lopez Portillo, La parcela, ed. cit., p. 1) y a ellas dirige
la mayor parte de sus esfuerzos moralizadores y diddcticos; singulariza de entre ellas, en algtin
punto, a las mujeres, y les ofrece una suave leccidn ilustrada con el caso del breve coqueteo entre
Chole y Camposorio. Por desgraciada para nuestro autor, “Ni todos los programas educativos
del mundo podian alterar el hecho de que el subdesarrollo y la heterogeneidad de la poblacién
rural era la base misma en la que descansaban la economia y el nacionalismo cultural” (idem).
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las faltas del protagonista masculino (en este caso, de don Miguel, padre
y esposo de Ramona y Paz). Las mujeres son, ademds, responsables de la
buena estructura familiar. De dofia Paz se dice, por ejemplo, que “goza-
ba merecida fama de hacendosa, y de igualmente hébil para la costura,
la cocina y el arreglo de la casa” (p. 59).

En algiin punto de la novela, dofia Paz se acerca a su primo, don
Pedro, para suplicarle que termine de una vez por todas con las rencillas
con su marido, y reclama: “Ustedes los hombres se dejan cegar por las
pasiones, y no piensan en nosotras las mujeres, que no hacemos mds
que afligirnos. Para ustedes son los desahogos, la ira; a nosotras nos toca
temblar, llorar y vivir de rodillas pidiéndole a Dios que les ablande el
corazdn, y los libre de los riesgos que provocan” (p. 379). La pasividad
femenina no sélo es evidente, sino necesaria, pues las Gnicas acciones
que las mujeres pueden llevar a cabo son de mediacién, bien ayuddn-
dose del sacerdote que escucha sus stplicas y habla con ambos, Ruiz y
Diaz, bien por medio de sus oraciones y sus ldgrimas. Aqui, el sufri-
miento, y no la enfermedad o la muerte como en los textos realistas mds
puros o quizd mds radicales, es el conducto que posibilita la redencién
de Diaz. Los deberes que, de acuerdo con su género, estin comprome-
tidos a cumplir los personajes femeninos los obligan a obedecer y callar,
y con ello adquieren valor en la historia.'® La conversacién de dona
Paz y su primo no se da sino hasta el momento mds complejo de la
disputa, ella se atreve a intervenir porque va la libertad de su marido
de por medio y, aunque sus acciones parecen infructuosas, es innegable
que su intermediacién tiene peso en la resolucién del conflicto. Lépez
Portillo respeta el tépico femenino realista, pero suaviza el que hereda
de la novela naturalista, sin, una vez mds, innovarlo del todo, pues la
tesis que subyace a su exposicién sigue latente.

148 “La mujer es personificacion del amor en la tierra y los ideales religiosos y amorosos se
conjugan para buscar en ella abnegacidn, servicio a los demds y resignacién silenciosa ante el
dolor, el sufrimiento y los malos tratos. La queja es ya una rebeldia ajena a la docilidad esencial
del ser femenino” (E Carner, art. cit., p. 102). Dofia Paz y Ramona cumplen, punto por punto,
con estos principios.
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Los amores COnﬂ'dViﬂdOS

Emmanuel Carballo pondera, en la novela, el tema de los amores im-
posibles (tépico en esencia romdntico) al estilo de Romeo y Julieta por
encima del de la disputa por una porcién de tierra entre dos familias antes
amigas. Como sea, el amor y el odio son los motores que hacen andar
la historia: los obstdculos que impiden la consumacién del amor entre
los hijos dependen de manera directa de la magnitud del odio generado
entre los padres. Si bien en este caso se puede decir que el conflicto
amoroso es gancho para el lector sencillo —como dije al tratar la obra
de Rabasa—,'"" aqui los amores se mueven en tal mediania, la mis-
ma en la que transcurre la historia, que resultan poco atractivos. En
este tono medio, no es extrafo, aunque sea inusual, un final feliz. La
historia de amor de La parcela no produce muertes'® ni enfermedad;
el rival es demasiado bueno —aunque demasiado guapo— para crear
un verdadero conflicto, y la redencién se da con el arrepentimiento de
los involucrados, que nunca son los amantes; ahi estriba, justamente,
la diferencia, en esta particularidad que ignora Carballo. Sin embargo,
centrar el sentido de la novela en estos amores no desvia la interpreta-
cién. La unién de los amantes representa la corporizacién de una mayor
unién utdpica, sugerida desde la idea misma de la Arcadia violentada:
“En un mundo imaginario, los romances fundacionales resolvian las
contradicciones politicas y sociales que impedian la constitucién defini-
tiva del Estado a través de matrimonios (pactos) literarios”."”! Dije antes
que la representacién espacial de la utopia funcionaba lo mismo que en
una alegoria —en la que un elemento depende del otro para su consu-

4 Opinién de Emmanuel Carballo, “Prélogo” a E. Rabasa, Moneda falsa..., ed. cit. No
es necesario abundar en la validez del uso de este recurso; en abono a Lépez Portillo y su celo
literario ortodoxo hay que decir que Altamirano, su maestro, abogé (en su ensayo “La literatura
nacional” de 1868) por la sana mezcla de historias de amor y moralidad, para brindarle un uso
util a las primeras.

15 Hablo exclusivamente de los amantes. He tratado antes la muerte de Roque como
sacrificio para la reconciliacién.

1 G. Nouzeilles, op. cit., p. 15. Nouzeilles se refiere a la idea sostenida por Doris Sommer
en Foundational fictions de que la unién

en la literatura— de los amantes se corresponde con
un deseo —extraliterario— de conciliacién nacional, y que estos elementos radican en la base
de las grandes novelas romdnticas, calificadas por ella de fundacionales, producidas en América
Latina durante el siglo xix.
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macién—,"”? representando el deseo de una alianza perfecta donde los
elementos que la conformaran estuvieran en armonia. Esto es justo lo
que confirma la unién amorosa, encarnada por Gonzalo y Ramona, y es
la razén por la que lo hace. Para 1898, Lépez Portillo vislumbraba una
época de transicion en la que “los viejos hdbitos perecen en torno, se
establecen usos nuevos y todo se vuelve crisis a nuestra vista [...] el caos
que precede al orden y a la belleza. Asi sucede a la continua, cuando en
el laboratorio de la historia hierven y se confunden elementos disimiles
destinados a amalgamarse en un gran pueblo”.’ Esta idea se corres-
ponde con aquella del miedo a la modernidad, al caos que descompone
un orden histdrico y desestabiliza el universo del escritor. El temor se
fundamenta en la idea de la modernidad como un proceso econémico
sin respaldo educativo ni ideolégico.

A pesar de que el tépico del amor contrariado (amor reciproco des-
graciado) no se cumple a carta cabal, porque no culmina en la imposibi-
lidad, hay que advertir que la tensién se mantiene hasta el final y que los
obstdculos —algunos nimios— que aparecen en el camino lo compli-
can hasta acercarlo, en apariencia, a la tragedia.'™*
Portillo trastoca el tépico en su forma, pero no en su sentido. El amor
pasién, como mito, es matizado por un afin de bienestar muy burgués
de finales del siglo x1x que lo paganiza y atentia (ignorando su significa-
do profundo y trascendental). Un final feliz anuncia la decadencia del
mito que “expresa perfectamente la sintesis ideal de dos deseos contra-
dictorios: deseo de que nada se arregle y deseo de que todo se arregle
—deseo romdntico y deseo burgués—. La profunda satisfaccién que
produce el happy end proviene, precisamente, de que se libra al ptblico

Una vez mas, Lopez

152 Véase D. Sommer, ap. cit., pp. 42-48. La critica dice: “I take allegory to mean a narra-
tive structure in which one line is a trace on the other, in which each helps to write the other...
allegory is an interlocking, not parallel, relationship between erotics and politics” (ibid., pp.

42-43).
15 “Prélogo” a La parcela, ed. cit., p. 8.
15 Como apunta Denis de Rougemont, “con un amor sin contratiempo no habrfa ‘novela
[...] La felicidad de los amantes no nos conmueve sino por la espera de la desgracia que los
acecha [...] Nos conmueve la nostalgia, el recuerdo, no la presencia” (D. de Rougemont, Amory
Occidente, traduccion de Ramén Xirau, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,

2001, p. 539).
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de sus intimas contradicciones”."”> Un desenlace radical obligaria a sos-
tener una postura menos conciliadora, imposible de concebir para La
parcela. El final feliz podria leerse, ademds, como un canto triunfalista
de un pais que ha logrado la estabilidad, autonomia y legitimidad de su
organizacién social; o, como creo que sucede con La parcela, como un
buen deseo a futuro, a la vista de un caos palpable, o, si se prefiere, una
idea nostilgica de un pasado idealizado.

Desde el nacimiento del amor en Gonzalo, la verbalizacién del sen-
timiento que quiere ser pasién estd llena de lugares comunes. Asi, el
amor es “astro radiante que todo ilumina con su luz, y todo lo anima
con su llama”, “rey del universo”, “amor que, cuando se eleva por vez
primera en el cielo del espiritu, todo lo transforma y encanta [...] como si
avivase el color de las flores y prestase nuevos celajes a la aurora; como
si diese a los pdjaros trovas mds dulces y pusiese en el susurro del céfiro y
en el murmullo de las fuentes musica mds blanda y arrobadora” (p. 57).
El sentimiento puro de amor en Gonzalo es invariable y perpetuo, pero
también es aséptico, no hay en él arrebatos de pasién excesivos y ni pen-
sar en rastros de pulsiones erdticas ni siquiera leves, para corresponder
con la figura de la amada que permanece casta, bella y fiel: “Siete afios
habian pasado desde esa escena y la emocién del amor primero perma-
necfa en su corazdn tan pura, viva y tierna como en aquellos instantes
divinos. Era la joven para él la visién de castos ensuefos, dngel enviado
para hacer su dicha, promesa de felicidad en este mundo de ldgrimas”
(p. 64). Gonzalo no sufre jamds, o por lo menos no muestra de manera
ostensible un dolor extremo por el amor que siente por Ramona o un
sentimiento que lo acerque a la muerte. En realidad, aunque parece
central, son pocos los pasajes dedicados a este tema en la novela. Gon-
zalo llora y se conduele cuando Jaramillo le relata, de manera perversa,
el aparente coqueteo entre Ramona y Luis Medina, pero su padre lo
reprende y lo llama a la cautela y la prudencia y Gonzalo obedece (p.
304). Mds tarde, cuando enfrenta a su rival, su ira provoca una tragedia
de unos minutos (cuando Ramona, hecha un mar de lagrimas, se ima-
gina que Gonzalo no la quiere mds, que la ha dejado para siempre y
que se avecinan para ambos muchas desgracias). El encuentro es breve

55 Thid., p. 230.

107



y tan veloz que la violencia no asoma sino apenas en las intenciones de
Gonzalo. Este escucha a Luis y en el poco tiempo que dura el didlogo
se reconcilian (pp. 319-323). La tensién dramatica se sostiene, en todos
estos casos, unos segundos nada mds. Lo mismo sucede en el enfrenta-
miento con su padre cuando le ruega desistir de su odio y sus acciones
contra don Miguel (alli repite un buen nimero de lugares comunes:
“sQué importa que sea yo desgraciado? ;Qué importa que me mate la
pena? Al cabo la vida es muy breve [...] No por eso te querré menos; te
amaré como siempre, aunque me partas el corazén [...]”7, p. 377). El fi-
nal se precipita, los padres se perdonan las ofensas recibidas y el capitulo
final sella la unién con un apunte a los planes anunciados por los aman-
tes al principio de la novela: “;Ya ves Ramona? Al fin podremos realizar
nuestro viaje. —jCudn bueno es Dios! —murmuré la joven sonriendo
y con ldgrimas en las mejillas, que parecian rosas cuajadas de rocio” (p.
397). No hay innovacidn, en absoluto, en el tratamiento del tema del
amor en la novela, todo en él es tépico, convencional: la propuesta, el
desarrollo, el desenlace. El tépico del amor adverso en esta novela es
estdtico —lo mismo que dije cuando traté las Novelas mexicanas—, y
Lépez Portillo no tiene intencién de renovarlo o dotarlo de vitalidad
porque no necesita hacerlo. Se trata de un recurso y en La parcela es s6lo
eso, un recurso usado a conciencia y con medida para enganchar la ima-
ginacién del lector y equilibrar el desarrollo de la historia. Nunca serd
posible leerlo como centro, ni siquiera como motor de la trama, aunque
vaya de la mano con este motor y su consumacidn represente, al final, la
posibilidad de fusién en la divergencia —de armonia y esperanza en el
futuro—. Su funcién serd nada mds la de confirmar, la de redundar en
el mensaje que el texto quiere transmitir, pero su existencia, por contra-
dictorio que parezca, aunque accesoria, serd insustituible.

Cada uno de los tépicos que he analizado hasta ahora cumple una
funcién particular en los diferentes niveles de la novela. El tépico lin-
giiistico influye en el sentido del texto, en su interpretacién, pero ade-
mids da identidad y marca de origen, esto es muy novedoso en Lépez
Portillo; el de la Arcadia y el del campo contra la ciudad dan forma al
espacio narrativo, es decir, a la estructura formal del texto, pero también
a la argumental, porque prefiguran un deseo —extraliterario— de re-
unificacién social, de rescate de una tradicién —y un orden utépico—
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perdidos; aqui hay verdadera riqueza de sentidos. El de la dulce novia
virginal, la madre santa y la amiga cémplice se cumple de manera es-
crupulosa y abona en la construccién de los personajes, como contraste
necesario, y en la lectura diddctica del texto; el de los amores confirma el
sentido espacial y trabaja en favor de la lectura moralizante de la novela.
Es preciso notar que las antinomias que se reproducen en todos los ni-
veles de la novela, y que integran el elenco convencional de los tépicos,
trabajan en el nivel estructural del relato, pero también sirven como
soporte del dibujo de personajes y dan vida a la trama."*

156 Sostiene Narciso Campillo y Correa: “La enérgica lucha de opuestos intereses y pa-
siones” reviste la novela de amenidad y encantos (N. Campillo, Retdrica y poética. Literatura
preceptiva, puesta al dia, con notas y adiciones por Alfredo Huerta Garcia, México, Ediciones
Botas, 1950, p. 269).
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CAPITULO 3. PERFIL Y FUNCION DEL LUGAR
COMUN REALISTA DESPUES DE 1900

EL LUGAR COMUN EN LOS PARIENTES RICOS,
DE RAFAEL DELGADO

Rafael Delgado (Cérdoba, 1853-Orizaba, 1914) fue novelista, poeta,
cuentista, dramaturgo,’ pero, sobre todo, profesor.? Los parientes ri-
cos es su tercera novela,” que publicé por entregas en el Semanario Li-

' Como dramaturgo escribié La caja de dulces (1878), Antes de la boda (Orizaba, Im-
prenta Popular de Aguilar, 1889); como cuentista publicé Cuentos y notas, con una biografia
del autor por Francisco Sosa (México, Victoriano Agiieros, 1902). Para su cdtedra entregd a la
imprenta Lecciones de literatura (Jalapa, Gobierno del Estado de Veracruz, 1904) y Lecciones de
geografia histérica (Jalapa, Oficina Tipogrifica del Gobierno del Estado, 1910); Francisco R.
Vargas recogié su poesia en el libro Sonetos (México, Nueva Voz, 1940).

* Pricticamente toda su vida imparti6 cdtedra en el Colegio Nacional de Orizaba, donde
se hizo cargo de materias como Geografia, Literatura, Historia general e Historia de México.
Fue, ademds, miembro de la Sociedad Sdnchez Oropeza, un grupo de escritores orizabefios
que publicaban un Boletin y animaban la vida literaria de la ciudad. A esta asociacién se refiere
de manera encomiosa Angel de Campo en su resefia a La Calandyia aparecida en El Partido
Liberal (4 de octubre de 1890). Dice que se trata de un simpdtico grupo que ha contado en sus
filas eruditos escritores, oradores y poetas: “En ninguna ciudad de la repuablica, relativamente
hablando, existe mayor animacién por la literatura como en Orizaba” (#pud Fernando Tola de
Habich [ed.], La critica de la literatura mexicana 1836-1895, México, Ediciones Coyoacdn,
2000, pp. 161-162). El grupo “erudito” fue fundado en 1881 por Silvestre Moreno Cora, y
del Liceo Altamirano (sucesor del Liceo Hidalgo), fundado por Joaquin Casasts. Pertenecié
a la Academia Mexicana correspondiente de la Espafiola y fue director general de Educacién
de Jalisco por muy corto tiempo (a instancias de su amigo José Lépez Portillo y Rojas). Como
escritor, colabord en el Boletin de la Sdnchez Oropeza, El Tiempo, El Pais, la Revista Azul y la
Revista Moderna, pero su fama la debe, sobre todo, a su incursién en la novela.

3 Conviene apuntar que, aunque como cuentista Delgado ha sido poco estudiado, las lec-
turas le son muy favorables y abonan a la recepcion del Delgado novelista. Véase, por ejemplo,
el prélogo de Francisco Monterde (en Rafael Delgado, Cuentos, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1993, pp. v-xvii); el prélogo de Bernardo Ortiz de Montellano en su An-
tologia de cuentos mexicanos (Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1926, pp. 8 y 59); las breves
palabras que Marfa Guadalupe Garcia Barragdn dedica en el prélogo a R. Delgado, Obras, vol.
2: Los parientes ricos (México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1986, pp. xviii-xx);
y el trabajo de Lourdes Franco Bagnouls, “Tientas a la narrativa breve de Rafael Delgado” (en

111



terario llustrado entre 1901 y 1902. Un afo después, en 1903, apareci6
como libro, editada por Victoriano Agiieros. Antes, habia entregado a la
imprenta La Calandria (1891) y Angelina (1895); mis tarde, su tltima
novela, Historia vulgar (1904).*

Cuando Los parientes ricos salié a la luz, sus contempordneos ya
habian recibido de forma positiva la obra de Rafael Delgado. Angel de
Campo, Amado Nervo, Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Sosa y
Manuel Gutiérrez Nijera se interesaron en su primera novela y fueron
benévolos en sus juicios.” De él opinaron que se trataba de un escritor
realista “decente” (es decir, alejado del realismo francés); costumbrista,
estilista y nacionalista, caracteristicas, todas ellas, positivas y obligadas
en la, para ellos, buena literatura mexicana. Pocos lectores se acercaron
con espiritu critico a su obra, aunque Angel de Campo y Amado Nervo
se atrevieron a hacerlo al senalar falta de originalidad y exceso en las
escenas descriptivas.® Pese a estas criticas, Delgado fue considerado, en
general y en su momento, novelista de indiscutible valor.”

La mayor parte de los criticos posteriores consintieron en seguir ca-
lificando a Delgado como escritor con rasgos costumbristas, un realista

Rafael Olea Franco [ed.], Literatura mexicana del otro fin de siglo, México, El Colegio de Méxi-
o, 2001, pp. 157-165). De la lectura de ellos es posible rescatar algunos rasgos esenciales del
Delgado cuentista que reconozco en sus novelas: los elementos costumbristas y romdnticos que
caracterizan su prosa, los asuntos, el tratamiento de la accién en equilibrio con un evidente afin
descriptivo, su predileccién por la botdnica y su particular vocabulario.

* Se dice, sin embargo, que tenfa en “cafiamazo” (como él mismo afirmé, véase Antonio
Castro Leal, “Prélogo” a Rafael Delgado, Los parientes ricos, edicién de Antonio Castro Leal,
Meéxico, Porrta, 1993, p. 10) otro librito: La apostasia del P Arteaga, de ¢l nada se sabe. La
edicién de Agiieros es, pues, la primera.

> Véase, para mds detalle, el capitulo dedicado a “La recepcion de Rafael Delgado”, en
Adriana Sandoval, A cien anos de “La Calandria’, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1999, pp.
137-209, que dedica a la lectura de los contempordneos del veracruzano. En general, se puede
decir, con Sandoval, que el balance obtenido de los juicios de sus criticos es optimista y entu-
siasta.

®Véase ibid., p. 138. Manuel P. Gonzélez, por su parte, lo acusé de algo muy semejante:
“Escasa imaginacién creadora y de atin mds limitada originalidad en la eleccién de temas” (M.
P. Gonzélez, Trayectoria de la novela en México, México, Botas, 1951, p. 70). Sobre este asunto,
me sumo a lo que estima Joaquina Navarro, para quien el propésito de atenerse a episodios cer-
canos a la vida normal aleja “al autor de complicaciones imaginativas u originales”, acercdndolo,
asi, a la posicién que mantuvo la escuela realista (J. Navarro, op. cit., 1992).

7 Asi lo dice, por lo menos, Mariano Azuela (Cien aros de novela mexicana, México,
Botas, 1947, p. 129), quien no solia ser benévolo en sus juicios.
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romdntico® (adicto a la doctrina nacionalista)’ con influencia espanola,
sobre todo de parte de José Maria de Pereda —mucho mds fuerte que
francesa y en ello se acerca, como hemos visto ya, a Emilio Rabasa y
José Lopez Portillo—"" Ralph Warner sigui6 sosteniendo la idea de que
Delgado era el mejor estilista que habia tenido México en la novela
del siglo pasado'! (pero hemos visto ya que Warner era por lo regular
excesivo en sus juicios); para M. P. Gonzdlez, Delgado fue escritor aca-
démico, correcto y no exento de elegancia;'* lo mismo que para Ma-
riano Azuela, quien apunté: “Delgado es el primer escritor mexicano
que arremete con el género novelistico no sélo con dotes naturales de
buen narrador y excelente descriptista, sino con preparacién literaria y
conocimientos, seguro de la técnica de ese oficio”.!® Es decir, Delgado
era juzgado, sobre todo, un estilista, pero, como sostuvo Azuela, capaz
de humanizar a sus criaturas. Se le reconocid, ademds, gran habilidad
para crear color local por ser, justamente, excelente descriptor, cua-
lidad respecto a la que Carlos Gonzdlez Pefa se expresé: “En cuanto

8 Delgado sélo “fue realista en apariencia, tanto por temperamento como por educacion
[...] Cierto romanticismo mafosamente oculto, asoma no muy de tarde en tarde, y en ocasio-
nes, cuando se descuida, se impone en pasajes muy importantes” (ibid., p. 137). Respecto al
realismo romdntico, vale la pena reproducir la definicién del término que ofrece Carlos Monsi-
vdis: “Designo con la dudosa nomenclatura de ‘realismo romdntico’, a la serie de novelas donde,
al amparo de influencias hispdnicas y francesas, el tema de una pasién amorosa exige como
contrapeso lo que se considera ‘retrato critico de una sociedad” (C. Monsivdis, “Notas sobre
la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de México, vol. 2, México, El Colegio de
México, México, 1981, p. 1384). ;Hay que repetir que en la historia de las corrientes literarias
en Hispanoamérica no hay cortes quirtrgicos?

Doctrina heredada de Altamirano —aunque me inclino a pensar en ella modificada en
su esencia: mds aguerrida, mis urgente, véase C. Monsiviis, art. cit., p. 1383— que mantenian
todavia escritores importantes de la época (véase M. Prendes, La novela naturalista hispanoame-
ricana. Evolucidn y direcciones de un proceso narrativo, Madrid, Cétedra, 2003, pp. 112-113).

1 Influencia por la que los “realistas mexicanos” acusan un alto grado de moral catolizante.
Manuel Pedro Gonzdlez es enfitico en este punto: “Tanto Portillo y Rojas como Delgado toma-
ron como modelo al menos realista —en el sentido flaubertiano— de los narradores espanoles
del dltimo tercio de siglo. En Pereda se continud la prédica moralizante de Ferndn Caballero en
una forma agresiva y beligerante” (M. P. Gonzélez, op. cit., p. 69).

"'R. Warner, Historia de la novela mexicana del siglo xrx, México, Antigua Librerfa Robre-
do, 1953, p. 97. Antes ha afirmado que se trata del primer artista literario en la novela y el de
mayor éxito.

M. P. Gonzélez, gp. cit., pp. 70-71.

5 M. Azuela, op. cit., p. 132.
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a sentir a la naturaleza y reproducir, animado, palpitante, el paisaje, le
colocan en primer lugar entre los novelistas mexicanos.”'* Fue, por otro
lado, amante de la botdnica y gran conocedor de la literatura europea,
lo que ofrece un sostén particular a su narrativa, sobre todo en riqueza
del léxico® y de recursos narrativos.

A pesar de que La Calandria tuvo una calurosa bienvenida, algu-
nos criticos posteriores a la aparicién de Los parientes ricos juzgaron
ésta su mejor novela. Mariano Azuela, por ejemplo, vio en ella la su-
peracién de “defectillos de su primera produccidn, llegando al resulta-
do mis perfecto, hasta donde su inteligencia y sus facultades de artista
se lo permiten”.'® Antonio Castro Leal afirmé rotundo que esta novela
era “un ejemplo y la realizacién mds alta de su carrera literaria”.'” Al
contraponer las ideas estéticas propuestas por Delgado en sus Leccio-
nes de literatura con Los parientes como hecho literario, Castro Leal
consiguié fundamentar este juicio: la novela que escribe Delgado es
justo lo que él queria que fuera la novela, es decir, “un relato ameno y
entretenido de singulares acontecimientos y de particulares andanzas,
hecho por manera artistica, con noble designio y alto propésito y con
fin estético, para dar al espiritu plicido solaz y grato esparcimiento”.'®
Este mismo procedimiento sigue Emmanuel Carballo al acercarse a
Delgado, aunque con diverso resultado. Para el critico, esta propuesta
teérica del veracruzano anuncia una nueva estética, el artepurismo,
que en realidad no practica como narrador. Los novelistas, a juicio
de Delgado, no pueden resolver en sus libros problemas sociales, no
pueden dar motivo a soluciones de cardcter general porque los casos
que presentan son particulares y, a veces, excepcionales. Si la obra vive
serd “por la belleza del estilo y la pureza del lenguaje”, no por el asunto

Y C. Gonzdlez, Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta nuestros dias,
México, Porrta, 1988, p. 222.

1> Que Joaquina Navarro sefiala, véase J. Navarro, 0p. cit., p. 109.

¢ M. Azuela, gp. cit., p. 138. Dice mds todavia: “En ésta lo encuentro en pleno dominio de
la técnica y despliegue total de sus facultades. Pisa en terreno firme y da cuanto es capaz de dar”
(ibid., p. 134). No es extrafio entonces que considere justa la fama que goza Delgado de mdximo
novelista de México.

'7 Antonio Castro Leal, “Prélogo” a Los parientes ricos, ed. cit., p. 7.

18 Idem.
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del libro, que depende del tiempo para su vigencia."” El fin estético en
estos juicos priva sobre cualquier otro. En este sentido, se entiende la
filiacién que algunos criticos reconocieron en Delgado con respecto
al modernismo, pues hubo quien lo consideré, incluso, precursor de
este movimiento.?*

Joaquina Navarro opina que la técnica novelistica de Delgado cam-
bié de modo favorable de La Calandria a Los parientes ricos;*
opinién se adhiere Maria Guadalupe Garcia Barragdn porque estima
que con Los parientes ricos e Historia vulgar el veracruzano adquirié
madurez como novelista: el ritmo de la narracién, la caracterizacién de
los personajes, la simpleza e interés del argumento son prueba de ello.*”
Felipe Garrido, por su parte, sostiene una idea muy semejante. Para él,
en Los parientes ricos Delgado alcanza una dimensién muy superior, y
muy favorable, en cuanto a sus habilidades como narrador: “El autor
sabe suplir la ausencia de una intriga cautivadora por si misma con la
animada descripcién de sucesos al parecer intrascendentes, mas a la pos-
tre reveladores de la realidad que se nos quiere mostrar”;* como Gar-
cia Barragdn, cree que Delgado evoluciona de La Calandyia a Historia
vulgar en el modo de manejar la accién en sus textos y en la concepcién
de sus personajes. La idea general es que con Los parientes ricos Delgado
alcanzé su plenitud como novelista. Manuel Sol abunda sobre esta idea
y afade un elemento indispensable para justificar esta valoracion: el ca-
ricter realista de su prosa. Es, dice, una novela de madurez, “de aciertos
muy diferentes a los de La Calandria'y por tanto distinta en su estructu-
ra narrativa, en los ambientes estudiados, en los temas y en su estilo. En

a esta

19 Véase Emmanuel Carballo, Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo xix, con
la colaboracién de J. Gémez Mordn y N. E. Salazar Herndndez, México, Océano / Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, p. 67.

20 Fl critico es Pedro Caffarel Peralta (#pud Manuel Sol, “Introduccién” a R. Delgado, La
Calandria, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1995, p. 50), véase, para estas ideas, M. Prendes,
op. cit., p. 132, nota. Conviene recordar que la predileccién por la botdnica dota a Los parientes
ricos de un vocabulario particular, de naturaleza simbdlica y modernista, al describir el jardin
que las Collantes atesoran en su casa en Pluviosilla. Ya hablaré adelante del “estereotipado mo-
tivo de la flor” con el que se hermanan jardin y mujer.

1 J. Navarro, 0p. cit., p. 95.

22 Véase “Prologo” a R. Delgado, Los parientes ricos en Obras, ed. cit., p. xxiii. En adelante,
citaré por esta edicién refiriendo al nimero de pdgina entre paréntesis.

»F. Garrido, “Prélogo” a R. Delgado, Los parientes ricos, México, Promexa, 1979, p. xix.
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términos generales, podriamos decir —para establecer una diferencia
con las dos anteriores— que ésta responde en su totalidad a la estética
del ‘realismo”.* Ya no abundan, a su juicio, elementos romdnticos,
pues la novela no llega a ser un tratado moral ni alcanza el melodrama,
y hay en ella un ligero tono de sdtira que resulta muy atractivo.

A diferencia de estos criticos, ni Manuel Pedro Gonzalez ni Fernan-
do Alegria fueron benévolos con la obra de Delgado. Alegria es fran-
camente negativo, pues no encuentra en el veracruzano nada digno de
resaltarse. Reconoce en la novela “psicologia elemental, personajes es-
tereotipados, sentimentalismo cursi, conflictos de moralidad burguesa
mds propios de Francia que de México en la época en que se desarrollan,
costumbrismo de gréfico y pintoresco relieve [...] [Los parientes ricos] se
deja leer a duras penas, mds como documento de la época que como
obra literaria”.*® M. P. Gonzdlez acusa a Los parientes ricos de novela de
dificil lectura por su gran extensién, por el tedio del detallismo costum-
brista y moralizante, atenuado en La Calandria, y por la propensién
sermonera.”* Como vemos, los lectores que ha tenido Delgado valoran
de modos extremos y a veces contrarios casi las mismas caracteristicas.

Estoy convencida de que algo hay de verdad en los elogios y los vi-
tuperios, pero no me parece que ninguno de ellos sea justo en absoluto.
En principio, me es imposible pensar que el mensaje moral carezca de
un peso importante en las novelas de Delgado, sobre todo en Los pa-
rientes ricos. Las virtudes de la clase media,” a las que se alude en esta
novela, son el sostén de la trama de principio a fin, y en ciertos pasajes,
aunque en boca de un personaje (como el padre Anticelli), la novela se
convierte, en efecto, en un tratado moral. Por lo demds, Los parientes
ricos es una novela equilibrada en todos los sentidos: la armazén antité-
tica evidente desde el arranque anuncia este afin arménico estructural
y de sentido que Delgado consigue y que desde luego formaba parte del

# M. Sol, “Introduccién” a R. Delgado, La Calandyria, ed. cit., pp. 20-21.

» E Alegria, Breve historia de la novela hispanoamericana, México, Ediciones de Andrea,
1966, p. 51.

% M. P. Gonzdlez, op. cit., p. 70.

7 Que Jean Franco considera “superiores al personalismo y al desorden”, es decir que en
esencia implican un mensaje moral (J. Franco, Historia de la literatura hispanoamericana. A

partir de la Independencia, Barcelona, Ariel, 1990, p. 103).
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esquema de la novela. Descripcién y accién establecen una correspon-
dencia calculada. En lo que toca a los personajes, éstos son necesaria-
mente, por la esencia dual de la novela que he sehalado, estereotipos, y
sus conflictos no logran escapar a esta limitacion. Sin embargo, es justo
reconocer que se le leyé con gusto en su momento y que los rasgos de
su narrativa, que a nuestros 0jos son negativos, fueron en ese tiempo
indispensables para cumplir con un ideal estético que las preceptivas
trazaron de manera muy clara. En cuanto a que se trata del mejor nove-
lista hasta ese momento, creo que esta impresion tiene su origen en que
en Delgado se adivina una conciencia clara y evidente, como escritor,
del fin estético de su trabajo,” la cual se refleja en un rasgo casi exclusi-
vo de su narrativa:*’ la pintura detallada de la escenografia en la que se
desarrollard la accidn ubicada al mismo nivel, en importancia, que la ac-
cién y los personajes. En la obra de Delgado hay una nocién casi tnica
del espacio como personaje, no como simple escenografia —que en Los
parientes ricos es, por necesidad, estereotipado—: el entorno interactta
con los personajes y es como un apéndice suyo. La creacién del espacio
es compleja, pues en ella se verifica un doble juego de deseo de reflejo de
una realidad espacial concreta y la idea, muy atractiva, de ficcionalizar
esta realidad, de dominarla, de acotarla: Pluviosilla no es, en sentido
estricto, Orizaba. Para Delgado, espacio y personaje son inseparables.

Ciudad contra campo

Hemos visto en Rabasa y Lépez Portillo el desarrollo de este tdpico con
ciertas particularidades que lo singularizan en cada caso. En Delgado,
el lugar comun se cumple de manera rigida porque se trata de un autor
ortodoxo: el traslado de la familia a la ciudad —representada con rigor
por el vicio, la corrupcién y los lujos innecesarios— provoca el natural

% Conciencia que detecta B. Ortiz de Montellano al juzgar al veracruzano como intro-
ductor de sustancia y proporcién en el cuento mexicano (véase B. Ortiz de Montellano, op. ci.,
p. 8). Para Ortiz de Montellano, Delgado fue “el espiritu mds completo de nuestros novelistas”
(ibid., p. 59).

9 Al hablar de la predileccién por describir a detalle el entorno como un elemento sus-
tancial de la novela, no ignoremos la gran influencia estética de Gustave Flaubert y su Madame
Bovary, o de ciertas obras de Benito Pérez Galdds y de Pereda, por ejemplo.
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desengano y la vuelta al lugar de origen con una ensefianza clara: hay
que aprender a conformarse con la situacién propia. Dos son las ex-
cepciones al caso, sin embargo, ambas importantes: que el desarraigo
es forzado, pues los personajes no son transgresores”® —salvo en el
caso de Elena cuando se entrega a Juan y desafia a su madre—, y que
el retorno, después del fracaso, no es al lugar de origen, porque eso es
imposible, sino a la idea de un espacio anénimo que represente la po-
sibilidad, justamente, del anonimato®" después del fracaso. El motivo
para el desarraigo son las penurias econémicas —es decir, el elemento
del dinero da sentido al tépico—, que dofia Dolores expone a su confe-
sor, el padre Anticelli: “Usted sabe muy bien, sefior, cudntos y qué po-
derosos motivos me han obligado a aceptar la proteccién de Juan [...] El
porvenir de los muchachos; el estar cerca de ellos; el no dejarlos, como
abandonados, en una ciudad tan grande” (p. 131). Para terminar, un
tltimo ingrediente, fundamental para conseguir el tépico perfecto: los
malos presagios. El viaje estd signado por augurios terribles, empezando
por los del padre Anticelli y terminando por el de las sefioras Pradilla,
antiguas amigas de dona Dolores.

El asunto de la novela, que los criticos se han cansado de repetir que
es uno muy sencillo, tiene, pues, su raiz en ese viaje obligado de una
familia de provincia a la ciudad. La pardbola es clara: la familia perte-
nece al espacio de origen, el primero, y debe su identidad a él; una vez
fuera, exterminados los simbolos que recordaban ese lazo primigenio,
se pierde la herencia y por tanto la identidad. En Los parientes, el lazo
es hondo, histérico, porque la familia de Dolores representa el grupo
social que ha permanecido en el pais durante un siglo de convulsiones
bélicas y al que, en ultimo término, le corresponde la herencia histérica
colonial (una tradicién utépica idealizada).’” Se entiende entonces que

39 En este caso el personaje es colectivo, pues se trata de la familia de dofia Dolores, los
parientes pobres; el otro personaje colectivo, el de la familia de don Juan Collantes, es el de
los parientes ricos. Margarita y dofia Dolores no desean hacer el viaje, nada les atrae de México.
Margarita dird: “Y mientras, todos [estarfamos] contentos en Pluviosilla, muy metiditos en su
casa sin exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados” (p. 62). A tal grado no son transgre-
sores. Dofia Dolores afirma enfética: “Nuestra casa es el mundo para nosotras” (p. 43).

3! Pablo dice a su madre: “Nos iremos de aqui a donde convenga y cuando sea oportuno”
(p- 392).

32 Me refiero a las mancerinas, que trataré en el apartado siguiente.
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la apertura a la que les obliga el viaje a México devasta, distorsiona y
debilita el cardcter impreso en la familia gracias a la clausura (caldo de
cultivo de la tradicién). Nada mds claro, Azuela califica los problemas
propuestos por Delgado como de “aritmética elemental”: “Sus conflic-
tos [son] lugares comunes tanto en la novela como en la vida. El bien
aqui y el mal acd [...] La lucha perenne entre la luz y las tinieblas y el
triunfo eterno del bien, de la verdad y de la justicia, como ejemplos que
nos conforten y nos hagan buenos”.*> De acuerdo con Azuela: no hay
en esta novela margen de error en la interpretacién, porque la estructura
y el soporte verbal son muy claros y se corresponden a la perfeccién.

Las experiencias que ambas familias tienen en sus viajes deberfan ser
similares. En el caso del traslado a la ciudad, que lleva a cabo la familia
de dona Dolores Collantes, y en el de la ciudad al pueblo, por parte de
los parientes ricos (y antes, de Europa a México, movimiento opuesto
al de la familia pobre, pero similar en signo contrario),* se puede de-
cir que se experimenta un mismo fenémeno: “Llegan a un mundo ya
construido y poco ddctil, mds acostumbrado a moldear a sus habitantes
que a dejarse moldear por ellos”.** La familia rica no permanece en el
pueblo y por ello ese ambiente tiene nula influencia en ellos; la tendrd,
en cambio, la ciudad de México, en contraste con Parfs.

El procedimiento descriptivo que usa Delgado para determinar el
espacio es singular y vale la pena detenernos en él. Su novela no se ini-
cia con una descripcién panordmica de Pluviosilla, sino con la visita a
una casa en esa ciudad. Casa y costumbres son descritas a partir de la
irrupcién de determinados elementos que le dan caricter a los persona-
jes: las flores del pequeo jardin, las mancerinas con las que se atiende
a los invitados.*® Con la visita del clérigo arriba también la mirada al

3 M. Azuela, op. ciz., p. 138.

3 Dofia Carmen, esposa de don Juan, no pierde oportunidad de hablar de Paris: “;Para
ella nada como Paris, nada! ...Le habian contado, y ella habia sabido mucho, por los periddicos,
acerca de los adelantos y del embellecimiento de México; pero... jay!, jcudnto iba a padecer en
la vetusta ciudad virreinal!” (p. 33). Recuérdese aqui la idea de las mancerinas como represen-
tantes de una herencia histérica colonial.

% M. T. Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, Méxi-
o, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 118.

% En la novela realista el entorno doméstico no se abarca, como el espacio exterior, sino
que se adentra uno en ¢l (ibid., p. 145). Delgado suele designar ciertos elementos espaciales
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exterior y Pluviosilla es dibujada por fin. La mirada hacia el interior
llegé con ¢él también, de manera que no se trata, en ningin modo, de
una irrupcién violenta (la mirada de los Collantes, en cambio, si lo
serd).”” El clérigo observa con ojos bondadosos el pueblo y don Cosme
tiene de ¢l excelentes recuerdos: “Extasidbase el clérigo ante las pompas
de aquella noche tropical [...] De pronto [...] exclamé con solemnidad
beatifica: —‘Coeli enarrant gloriam Dei’... Amigo mio —agregdé—, iy
que haya hombres que sean osados a negar la existencia de Dios!” (p.
21); “volvid a caer la pldtica sobre el hermoso panorama que tenian
delante” (p. 24). El sur que azota la ciudad ofrece mal tiempo, pero
esto sblo afirma la magnificencia de la naturaleza y le otorga una be-
lleza que nada mds algunos pueden apreciar. Ahora bien, el arribo a la
ciudad sigue un procedimiento divergente. La entrada es por medio de
un espacio publico —la estacién de trenes— que provoca una fuerte
impresién negativa, dada a los lectores, en este caso, desde los ojos de
Filomena, criada adicta a la familia pobre: “;Aquél era México? ;Aqué-
lla era la gran capital? Pues qué mal iluminada” (p. 154); “—;De veras
le gusta a usted México? —Si. Pero... yo... {Mejor estaba en Pluviosilla!
(p. 155); “—;Te va gustando México? —La verdad, sefora, no, me da
miedo, no sé por qué, esta ciudad tan grande” (p. 164); “;Es mucho
lujo! Cudntos pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa” (p. 165);
“prefiero mi cocina en Pluviosilla, y nuestras pobrezas de alld a todo
eso [...] Aqui viene bien decir lo que predicé alguna vez el P. Anticelli:
{Que no se necesita tanto para vivir!” (p. 166). Asi, Delgado va de lo
intimo a lo publico y con ello consigue provocar un légico anhelo por
la reclusién porque ha logrado, mediante contrastes, otorgar valores
absolutos a cada lugar: la casa-nido es la que la familia perdi6 en Plu-
viosilla; la casa en Tacubaya, chica, entresolada y l6brega, no permitird
recuperar esa esencia.

Es evidente que el movimiento echa a andar las descripciones:
una vez en el tren, los pasajes de la novela pierden el ritmo del didlo-
go y adquieren el de las grandes tiradas descriptivas de la naturaleza

como apéndices de sus personajes: las flores tienen, cada una, duefio (pp. 11-13); las manceri-
nas son, sin duda, de Elena (“Yo las guardo, y yo las cuido”, dice la ciega, p. 15).

37 En esa visita, por ejemplo, don Juan, el tio, se lleva las mancerinas (p. 50) y exige a dofia
Dolores que se deshaga de sus antiguos muebles calificindolos de vejestorios.
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con la que se encuentran a su paso (pp. 142-151; la descripcién ha
empezado antes cuando el clérigo y don Cosme observan desde la te-
rraza de su cuarto de hotel el horizonte que les ofrece Pluviosilla, pp.
21-26). Aunque hay desplazamiento evidente en Los parientes ricos,
en realidad la mayor parte de la accién sucede en las casas, en lugares
confinados, delimitados. Una de ellas, la de la familia pobre; otra, la
de los ricos en la capital, y, por tltimo, la de Tacubaya, que los parien-
tes ricos supuestamente regalan a la familia veracruzana. Pues bien,
en esta novela, la casa desempena un papel principal pues es la marca
de cardcter. De manera necesaria, el hogar de Pluviosilla debe ser des-
truido para que la familia pueda trasladarse a otro, en el que se dard el
proceso de regeneracién y reintegracién al orden original abandona-
do —el desarraigo—. Este proceso es muy claro durante la mudanza
y los primeros dias en la capital. La provincia (la casa en Pluviosilla)
representa el espacio del paraiso que sélo las almas puras pueden apre-
ciar, la idea del nido (en el sentido en el que Bachelard habla del nido
como el paralelo entre el lugar donde existe conciencia de bienestar
y aquél del animal y sus refugios). La ciudad (la casa de los ricos) es
la casa aparente, encarnacién del lujo y la opulencia. Los duenos que la
viven apenas vuelven de una larga permanencia en Europa —lugar al
que dedican la mayor parte de sus recuerdos—; aunque la descrip-
cién mds detallada, y mds positiva, se circunscribe al departamento
de Alfonso y Juan, la idea que se tiene de esta casa es que los espacios
adquieren alma si el que los habita les da vida (como en el caso del
departamento de Alfonso).

La ciudad en Los parientes ricos estd tipificada por completo, no asi
la provincia. Mientras que la primera es descrita por medio de con-
trastes entre belleza y fealdad, miseria y opulencia, como sucede por lo
regular (véanse, por ejemplo, los contrastes con los que arma un breve
cuadro de la primera impresién: “Tiendas resplandecientes; tenduchos
miserables; carnicerfas iluminadas y lujosas; boticas somnolientas [...]
un templo sombrio, un jardin tenebroso [...] la arteria principal ruido-
sa, espléndida, deslumbrante”, pp. 154-155); la segunda no representa,
en estricto sentido, el ideal de pureza, armonia y bondad que cualquier
lector esperaria: al lado de una vegetacién exuberante y la soberania
de las fuerzas de una naturaleza impetuosa, un templo hermoso y bien
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cuidado y un padre sabio y severo, se anuncia el arribo de la moder-
nidad con la luz eléctrica, la proliferacién de cantinas, las fdbricas y el
tren; Pluviosilla (“la Manchester de México”) es una ciudad pequefia
que, aunque poblada de buenos y pacificos habitantes, es susceptible a
la murmuracién y la envidia; en fin, un pueblo que parece a punto de
iniciarse en el proceso de corrupcién.®®

La vida en Pluviosilla, sin embargo, es ordenada y segura, y la pér-
dida del jardin representa la ruina de esa seguridad y de esa paz, y el
anuncio de desgracias. Evoquemos, en abono de esta idea, el valor que
se da al jardin en el segundo capitulo, cuando se establece uno de los
tantos contrastes que constituyen la novela. Dofia Dolores estd orgullo-
sa de su pequefio jardin e invita al canénigo y a don Cosme a conocerlo.
Ella afirma: “—Probablemente al sefior Linares le gustardn las flores.
—;Si, senoral —murmuré don Cosme con la frialdad de un sordo a
quien le alaban una pieza de musica” (p. 9). El hombre soporta la visita
de modo cortés, pero, dice el narrador, “insensible a tales bellezas™ (p.
12). La oposicién entre el interés del clérigo y las mujeres de la casa por
las flores y la frialdad de don Cosme ante la naturaleza y su delicado es-
plendor ofrece la primera sefial de contraste y ponderacién. La imagen
de las mujeres, sobre todo de Margarita, enmarcadas por su jardin es,
en si misma, un tépico: mujer y flor, simbolo de pureza y pasividad, de
domesticacién, orden, ocio productivo, fragilidad, belleza y espiritua-
lidad, todo ello una misma cosa.*” El modo en el que se desmantela el
jardin tiene, entonces, un especial significado en el que debemos dete-
nernos: algunas plantas sélo se dardn a guardar, otras se regalarn, pero
a determinadas personas: “La blonda nifia no puso mano en sus plantas
predilectas sin que una ldgrima le anublara los ojos” (p. 115), después,
Margarita explica: “Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de pap4,
las dejaré a guardar [...] Después [...] yo procuraré que me las manden
[...] cuando estemos instaladas, luego que pase el invierno!” (p. 116).

% Aunque hay que recordar que Delgado acota este cuadro numerosas ocasiones, en
una de las cuales llega a afirmar que las mujeres en Pluviosilla “ofan y callaban, compasivas, o
fallaban con tino, dando muestras de altisima rectitud moral” (p. 351). Tengamos presente esta
sentencia al hacer el retrato de las Collantes y su personalidad moral.

3 Esta idea la desarrollaré mds adelante cuando me refiera al tépico de la mujer virginal:
Margarita.
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De la ciudad se dice, pues, que es frivola y vanidosa (como si se tratara
de una persona),” “perpetua feria de vanidades”; de Paris —imagen de la
metrépoli por antonomasia—, que es “universidad de los siete pecados
capitales”. La ciudad de México es Babilonia bulliciosa y maloliente,
“al lado de tanto lujo y tanto dinero, una pobreza como no la habia
en ninguna ciudad veracruzana; almas perversas, personas falsas; gen-
tes codiciosas, rateros, timadores, mujerzuelas [...] La ciudad inmensa,
muy bonita, es cierto, pero hedionda, pestifera. Alli habia siempre tifo
y pulmonias” (pp. 121-122); una gran ciudad que tiene “mil peligros
para la inexperta mocedad” (p. 224); notemos que la mayor parte de las
opiniones negativas vienen de boca del padre Anticelli o de Filomena,
y avanzadas las malas experiencias citadinas, el padre recuerda a dona
Dolores haber advertido de los peligros de las grandes ciudades y Filome-
na lo hace cuando conoce la falta moral de Elena. Este conocimiento,
que en el caso de Anticelli la vejez le permite ostentar como verdad, lo
subraya, precisamente, con un refrdn: “Mds sabe el diablo por viejo que
por diablo” (p. 249), para darle historia y peso a su sabidurfa. La ciudad
representa, de modo ortodoxo, la tentacién y el anuncio de placeres,
mientras que Pluviosilla es, nada mds, un silencioso, fértil y aburrido
lugar.*! Los signos positivos y negativos de ambos espacios se relativizan
una vez enfrentados; ademds, es indispensable sefialar que los perso-

# Algo se ha dicho ya del gusto de Delgado por humanizar los espacios y los objetos que
describe: “Las descripciones de Delgado son, por esta razén, ligeras, con abundantes personifi-
caciones y atencién al movimiento” (J. Navarro, p. cit., p. 102).

4 Acerca del silencio hay que anotar que mds adelante, al hablar de la casa del doctor
Ferndndez, se hace una breve apologia del silencio y de €l se dice: “iGrato silencio el de aquella
morada! ;Silencio serenador de toda inquietud del alma” (p. 340). En este nuevo contraste (rui-
dof/silencio), el narrador consigue establecer uno mds de los valores de la provincia frente a la
ciudad: la paz del alma, alejada, para mayor seguridad, de las tentaciones (antes, donia Dolores
ha dicho: “El bullicio de México va a tener para mi ruidos y estruendo de tempestad”, p. 80).
En lo que toca a la fertilidad, recordemos los valores del jardin y la naturaleza en consonancia
con los personajes que conviven con ellos y el sentido femenino que subyace a este término:
fertilidad es, después de todo, maternidad y la maternidad representa pureza de alma y amor
incondicional. Para terminar, el aburrimiento (con el que Arturito Sdnchez inicia su critica a
Pluviosilla) responde a expectativas vacuas y, también ellas, de lugar comin: en provincia no
hay porvenir, los habitantes se mueren de fastidio, no hay adelanto, no hay buen dinero, no hay
progreso intelectual. Se trata, pues, de la traduccién casi literal de los suefios de todo personaje
potencialmente trasgresor llevados al ridiculo extremo.
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najes estdn predestinados por su naturaleza a fracasar, de modo que el
espacio influye s6lo en aquellos susceptibles a la contaminacién.®

Dofa Dolores tiene que admitir, tras las amargas experiencias en la
ciudad, que su anhelo es volver a Pluviosilla y conformarse con su suerte
“que para vivir felices poco necesitamos” (p. 251). Descubre, pues, que
los apremios econémicos que los movieron a mudarse en un principio
son falsos y que “La vida en México no es para ellas” (p. 253). Marga-
rita reafirma este sentimiento cuando escribe a Concha: “Yo vivo alld
mds contenta que aqui. No naci para la vida de las grandes ciudades. Y
ten presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me pasan los
dfas sin salir” (p. 263).% Por su parte, Filomena ilustra de manera gra-
fica este deseo de clausura, afiorando una edad de oro que ha quedado
atrds: “Habria deseado volver a lo pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos
mejores, antes de la llegada de aquellas gentes”, para terminar lamen-
tdndose con una frase que resume de manera muy simple, como lo es
Filomena, la ensenanza del viaje: “;Para qué vendriamos a esta tierra!”
(pp- 298-299). Como vemos, en Los parientes se repite esta idea exten-
dida entre los novelistas del momento que enuncié al hablar de la obra
de Rabasa: los personajes son y deben ser del lugar al que pertenecen,
a pesar suyo, porque en el realismo identidad y topos se vinculan de
modo natural: topos es destino. El ritmo comin a las obras del realismo
(que he expuesto también antes, recuérdese: cierre-apertura-cierre) no
encuentra mejor exponente, hasta ahora, que Delgado.

En realidad, la experiencia de la ciudad y del pueblo por parte de los
parientes pobres estd en la mera permanencia en ellos; s6lo los hombres
los viven de verdad y los parientes pobres estdn representados por las
mujeres. Ellas adquieren esa vivencia por contagio,” y por contagio, y

“2Ya el padre Anticelli lo anuncia durante la despedida de la familia (cuando alerta a dofia
Dolores del cardcter rebelde y apasionado que esconde Elena), dofia Dolores no lo ve y Elena
lo corrobora con su caida.

# Respecto a este asunto conviene sefialar que los espacios abiertos en esta novela estdn
dedicados al paseco en exclusiva. En Veracruz se desplazan hacia el bosque a un dfa de campo, en
Meéxico, hacia Chapultepec. En uno de estos paseos Elena se entrega a Juan y, una vez mds, con
ello se refuerzan las bondades del cierre. Al final, como veremos, la familia opta por la clausura
y el silencio.

#“A lo doméstico, a lo natural y a lo femenino les estd vedado, por igual, el dmbito pu-
blico; y, por ello mismo, toda experiencia directa, mediata, de la ciudad” (M. T. Zubiaurre, gp.

124



s6lo por él, el dmbito urbano despertard los instintos sexuales de Elena®
y ella sucumbird, naturalmente. En esta novela no hay, pues, educacién
espiritual, hablando con rigor, derivada de la experiencia urbana, por-
que los personajes principales son mujeres y a ellas les corresponde una
sabidurfa natural inherente a su sexo que aqui sélo se reafirma.

El poder corruptor del dinero

En este tépico entran en pugna varias categorias contrarias en juego a lo
largo de toda la novela: pobreza ante riqueza, clase media ante clase opu-
lenta, virtud ante dinero, sencillez ante lujo, tradicién ante modernidad
(que se corresponden con la principal que les da origen: parientes po-
bres contra parientes ricos). Sabemos que el dinero es un tépico realista
que nace con el auge del &mbito urbano, la burguesia y el advenimiento
de la modernidad.* A este tema van unidos otros que en Los parientes
ricos aparecen de manera ortodoxa: el cambio de casa, que implica mu-
danza de fortuna; y el viaje en tren hacia la ciudad, que permite la expe-
riencia directa de la modernidad.”” En realidad, el problema del dinero
en esta novela estd enlazado a los rasgos costumbristas que aparecen en
ella aqui y alld, por paradéjico que parezca. El costumbrismo tendia a
la idealizacién de un modo de vida tradicional “no contaminado por el
espiritu burgués, el capitalismo y la industrializacién”,* y, como buena

cit., p. 242). Margarita, Elena y dofia Dolores no salen a andar la ciudad como Pablo y Ramén,
conocemos las experiencias de ellos de modo indirecto.

# Por esta correspondencia comun entre dmbito rural e infancia (inocencia) y 4mbito
urbano y adolescencia (sexualidad); véase ibid., p. 245.

# Sin embargo, recordemos que el dinero mexicano viene en esencia del campo: del
pulque, por ejemplo; es un dinero de ciudad cuyo origen es agrario. El dinero fabril no llegard
en serio sino después de 1940: “De una economia basada sobre todo en la agricultura y en
la exportacién de minerales se pasarfa a otra en que la industria manufacturera para surtir el
mercado interno constituyese el sector méds dindmico, y en que formarian las exportaciones una
variedad relativamente grande de productos agropecuarios e incluso bienes manufacturados
[...] La industria mexicana tiene sus origenes inmediatos en el porfiriato. Pero hasta la Segunda
Guerra Mundial su crecimiento fue lento y localizado” (Lorenzo Meyer, “La encrucijada’, en
Historia general de México, vol. 2, México, El Colegio de México, p. 1276).

7 Para estas ideas, puede verse M. Prendes, 0p. cit., pp. 308-315. Prendes es muy claro al
respecto: en el naturalismo, el dinero es estimulo y motor de todo cambio personal.

# Iris M. Zavala, “Caracteristicas generales del siglo xix (burguesia y literatura)”, en J. M. Diez
Borque (ed.), Historia de la literatura espariola, vol. 3: Siglos xvir-xix, Madrid, Taurus, 1980, p. 311.
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novela realista, en Los parientes esta idealizacién se consigue enfrentan-
do los valores establecidos como positivos con el extremo opuesto: los
negativos que derivan del dmbito urbano.

Para conseguir este efecto, Delgado hace uso de elementos tépicos
que revelan el origen de los personajes: el lenguaje, el modo de vestir,
la comida, la casa, y opone unos con otros. Recordemos, por ejemplo,
cuando la familia de dofa Dolores acude a la estacién a recibir a don
Juan y don Cosme detiene su mirada en la sencillez de madre e hija: “Ni
Dolores, ni Margarita [...] iban ataviadas con los suntuosos adornos que
da la opulencia, o, por lo menos, con las galas que proporciona amplio
y seguro bienestar”, para adelante reflexionar: “Bien se ve que en la casa
de estas mujeres no es el dinero lo que abunda [...] Y en fin que posi-
tivamente, esta familia ha venido tan a menos, que pronto tendrdn en
casa mala huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca, hambrienta y
exangiie” (pp. 29-30). El motivo mismo de la visita de don Cosme y el
clérigo con la que inicia la novela es justamente poner fin a la precaria
situacion que vive la familia Collantes obligando a dona Dolores a acep-
tar la ayuda —en apariencia desinteresada— del cunado, quien estd
“muy rico, nadando en oro, podrido en pesos” (p. 5). Es preciso notar
que el origen de la ruina de la familia se explica en la novela, y que es
justo don Juan el causante directo de ella. Una rina entre hermanos tie-
ne separadas a las familias desde hace afios; asuntos politicos y un pleito
por una casa llevan la disputa a tal grado que Juan acusa a don Ramén
de merecer su quiebra: “;Que mi esposo se merecia eso y mucho mds:
que debia ver en los quebrantos de su fortuna un castigo de Dios!” (p.
17), llora dona Dolores al recordar su mala fortuna. Es posible suponer,
a partir de esta informacién, que la pobreza de la familia tiene como
raiz una injusticia que a los ojos del mundo goza de la apariencia de un
estigma, de una condena legitima.

La mudanza seria, en este contexto, la cristalizacién de un anhelo
por una vida material mejor, pero, dados estos antecedentes, en Los
parientes ricos el cambio es forzado por las circunstancias, no por un
deseo nacido de los personajes aludidos (su verdugo quiere ahora ayu-
darlos a mejorar). No se trata, pues, en sentido estricto, de la imagen
topica realista de la clase media imitadora de la aristocracia, aunque los
ingredientes de la novela parezcan cumplir con este propésito. La clave
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estd, para ser precisos, en que los motivos que obligan a los personajes
a la movilidad social son sembrados en ellos, no nacen de un aspiracién
interior incontrolable. La mala fortuna los ha golpeado y ellos estdn,
a pesar suyo, a merced del dinero y sus exigencias, que son mds fuer-
tes que su voluntad,” pero no que sus valores.”® Esto es fundamental
para entender el tépico campo contra ciudad, por ejemplo. Este lugar
comdn tiene un origen espacial en el que el campo representa un bien
para explotar. En lo econémico, el mundo se estd alterando y las relacio-
nes de poder derivadas de la economia afectan las relaciones sociales. La
modernidad irrumpe, y el evidente uso extendido del tépico responde a
esta revolucién afirmando un estado de cosas utépico.

El tema de las mancerinas, que toqué antes, viene a cuento aho-
ra.’! La tradicién que corresponde a la familia pobre se representa
por las mancerinas, elemento proveniente de una herencia colonial.
Sabemos que una parte de la familia abandond el pais debido a la inter-
vencion francesa y con ello se beneficié en lo econémico —es decir, los
parientes ricos—s; la familia que se ha quedado en México y que lo ha
perdido todo —los parientes pobres— es la depositaria de la tradicién,
la heredera por derecho. El patrimonio de Elena son las mancerinas
—ella misma lo enuncia—, su pérdida, a manos de la codicia del tio,
un anuncio, como muchos otros, de su debacle. Recordemos cémo
don Juan se apropia de ellas, casi con recurso a la violencia, durante la
comida de bienvenida: “—No quisiera decirtelo, no quiero decirtelo,
pero... jyo me llevo esas mancerinas!... Si, me las llevo. Pideme lo que
quieras... Te las pagaré bien. —;jNo es necesario eso, Juan! —contestd
penosamente la dama—. Tuyas son” (p. 50). Elena apenas se da cuenta

# Joaquina Navarro asienta, como una de las caracteristicas del realismo heredadas de
Balzac, que “nada se resistird a la necesidad, o a la pasién, del dinero” (J. Navarro, op. ciz., p. 29).

%% La clase media que retrata Delgado no es ““toda deseos y necesidades’ como para Galdés
[...] por el contrario, la mira como una clase heroica, llena de valores loables” (Rosa Beltrdn,
“Prélogo” a R. Delgado, La Calandria, México, Editores Mexicanos Unidos, 1984, p. viii).

5! El DRAE ofrece la siguiente definicidn de este utensilio: “Plato con una abrazadera circu-
lar en el centro, donde se coloca y sujeta la jicara en que se sirve el chocolate” (s.2. ‘mancerin?).
Antes ha dicho que toma su nombre del marqués de Mancera, virrey del Perti desde 1639
a 1648. Esta idea tiene su origen en un curso al que asisti, impartido por la doctora Margo
Glantz, durante mis estudios de maestria, en el que se discutié de manera amplia la novela y del
que surgieron, como se ve, ideas muy productivas.
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del incidente porque estd embelesada con la conversacién de su primo
Juan, pero cuando termina la cena y dona Dolores manda envolver
los platos para enviarlos a don Juan, Elena por fin cae en cuenta de
la pérdida. Ante la desesperacién de la hija, dofia Dolores remata con
una frase muy sugerente, si atendemos al simbolismo de la unién de
Elena con las mancerinas: “;Resignacién, hija mia! Ofrece a Dios este
sacrificio” (p. 56).

El valor de las mancerinas se otorga muy al principio de la novela,
cuando el clérigo las admira: “Lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo
y serio; de aquél de nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y
trampantojos. ;Ya de esto no hay!... Pero, en cambio, jqué de cacharros
vistosos sin valor ni mérito!” (p. 15). El clérigo insiste en que dofia Do-
lores cuide de sus mancerinas, pues le parece que son precioso recuerdo
de familia. Dona Dolores les da tal valor que incluso afirma no haberlas
vendido durante la enfermedad de su marido por la oposicién de sus
hijas. El lujo que se quiere ponderar al alabar los platos es ése sencillo
y verdadero, que ya no se encuentra ficilmente, heredado por una tra-
dicién valiosa. Viene al caso, aqui, detenernos también en una inusual
reflexién de Margarita con respecto a la arquitectura de la Catedral
Metropolitana, y la declaracién de un gusto particular —casi inexpli-
cable— por la estética plateresca, porque ello da la medida de sencillez
y tiene el valor de la sancién de la tradicién reputada a la que me ven-
go refiriendo: el arte plateresco es vetusto, prestigioso y maravilloso,
sin postizos y aledanos mal traidos, dice la joven (véase pp. 312-313),
lo mismo que las mancerinas. Estos elementos representan, en fin, la
enunciacién de la estética que subyace al texto y en la que el dinero no
tiene poder.

El dinero, que tiene en el realismo un signo mds bien negativo, en
la herencia de la cufada adquiere un rasgo positivo que importa resaltar.
El general Surville hace saber a dofia Dolores que Eugenia les ha here-
dado 25 000 francos, mds otros 10 000 que ¢l afade, y unos encajes
valuados en 2 000 francos, para las sobrinas. Dolores cree con firmeza
que con ese dinero “duplicado por el cambio, habrd para vivir modesta-
mente; volveremos a Pluviosilla, volverds a tu empleo... y Dios dird” (p.
251). Para su mala fortuna, el suefo de la familia se desvanece ante la
codicia enferma, una vez mds, del tio, que reclama el pago de una deuda

128



antigua con Ramén y los gastos hechos por el traslado de la familia a
la capital. En fin, que nada queda de esa herencia una vez cobradas las
deudas y los suefios de independencia modesta quedan en eso. Pablo,
ante los justos reclamos de su madre, antepone la dignidad, que es el
tinico valor que puede pelear un pobre contra el dinero: “Dignidad y
justa estimacién de si mismo” (p. 357); esa dignidad los obliga a callar,
a alejarse, a recluirse. Cada uno de los miembros de la familia hallard en
esta actitud la solucién ante sus conflictos particulares: Elena con Juan,
Margarita con Alfonso, dofia Dolores con don Juan. Despojados de la
herencia monetaria, su condicién les impide también hacerse acreedo-
res a la otra parte del legado. Los encajes parecen, al doctor Ferndndez,
fuera de lugar en la familia pobre: “;Para qué quieres ti encajes de ésos?
:No te parece que en ustedes galas tan ricas, pues encajes de ésos son
joyas de millonarias y de reinas, resultarian un escindalo?” (p. 343).
Como un estigma, la pobreza de los Collantes los obliga a renunciar a
sus propios derechos y los ubica en un sitio en el mapa del que no se
pueden mover. El mismo don Juan se niega a invitarlos a su cena de
negocios porque carecen de trajes apropiados y afirma: “Habrian sido
una nota discordante” (p. 197). No hay novela, entre las que estudio,
en la que el tépico campo contra ciudad esté tan imbricado al tépico
del poder corruptor del dinero o, dicho en otros términos, no hay autor
que hable mds, y mejor, de la irrupcién de la modernidad y de la nueva
economia como impacto sobre la moral como Delgado.

La maldad de los personajes se cifra en su deseo por el dinero, en
el valor desmedido que le dan. Concha Mijares es incapaz de confor-
marse con su situacion, que le avergiienza,*® y en la carta de despedida,
cuando huye con Juan, explica a su madre y su tia que “el dinero es el
rey del mundo, y todo lo puede” (p. 353); su perdicién se anuncia en
este anhelo. Juan es malo, inutil, despilfarrador, hedonista. Pablo, que
lo conoce bien, dice de él: “Si algin dia se le ocurre casarse, serd con una
rica... Es ambicioso, pero no trabajard nunca. Gastard lo que herede... y
entonces ya procurard casarse con alguna rica heredera” (p. 251). Don
Juan es codicioso, hipdcrita, ambicioso, avaro, capaz de ocultar la muer-
te de su hermana para llevar a cabo una cena que le serd provechosa a

52 Cuando la visita Juan, Concha se entristece al “contemplar su pobre sala” (p. 301).
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sus negocios, y despojar, por segunda vez, a la familia de su hermano de
una herencia que los puede salvar de la miseria.”® Al final, cuando Al-
fonso habla con sus padres para convencerlos de que Juan estd obligado
a cubrir su falta, su madre dice: “—Cuando el dinero no abunda, hijo
mio... —;Maldito dinero! —Que sirve para todo... —Hasta para que
Juan cometa infamias... {Hasta para darlo a punados al padre Grossi!”
(pp- 378-379). A Concha se enfrenta la imagen de una tia “excelente
mujer, tan conforme con su pobreza como escasa de entendimiento” (p.
301); a Juan, un Alfonso puro y bueno. El dinero escaso que los jesui-
tas de Pluviosilla saben aprovechar se contrapone a la figura del padre
Grossi: “Sabe Dios cdmo, con qué trabajo, con qué poquisimo dinero
y en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue levantada tal iglesia...
Pedidle decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto esplendor, que
todo esto puede daros merced a la piedad de quienes en tal sitio concu-
rren, y gracias a la dulzura, al talento y al buen gusto y economia de los
padres capellanes” (pp. 45-46). Lo mismo que en el arte, en la vida la
sencillez se opone a la opulencia, y la esencia de los individuos al poder
del dinero; siempre se corre el riesgo de que uno acabe con el otro (el
problema de la identidad, en cuanto a la herencia cultural y ética, estd
muy cercano al del dinero, y por ello estd en peligro). No se trata tanto
de evitar la movilidad social, como mensaje, cuanto de impulsar aquélla
soportada por una ética incorruptible, lo que al final la evita porque no
pueden coexistir una y otra.’* En la sencillez y la verdad de la belleza
yace la clave de la interpretacién de este tdpico, pues ellas simbolizan
la herencia estética, y en muchos sentidos ética, capaz de enfrentarse al
poder corruptor del dinero.

% Don Juan encarna al nuevo rico, temible, que “atropella a la honrada clase de donde sa-
1i¢”, su personaje se corresponde con la vida metropolitana, “escuela y templo de las ambiciones
de la riqueza corruptora” (J. Navarro, op. cit., p. 120).

>4 Para John S. Brushwood, es evidente que los pobres estin a merced de los ricos, “como
también es evidente que [Delgado] desaprueba las aspiraciones materialistas de la clase media”
(“La novela mexicana frente al porfiriato”, en J. S. Brushwood, Una especial elegancia. Narrativa
mexicana del porfiriato, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1998, p. 24).
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La mujer: una novia virginal, madre santa,
una mujer caida (la seducida)

Estas figuras estdn representadas por dofia Dolores y sus dos hijas: Mar-
garita y Elena. Los personajes en Los parientes ricos aparecen todos en
parejas complementarias, el negativo y el positivo;” los pares que so-
bresalen son, en el lado de los parientes ricos, los hombres, y en el lado
de los parientes pobres, las mujeres. La belleza y la virtud son propias de
las mujeres; el valor y el dinero, de los hombres, el texto equilibra de este
modo su mapa moral.

La madre es el personaje central; alrededor suyo giran los problemas
que constituyen el meollo de la novela. Es el pilar de una familia en des-
gracia y sus decisiones responden a su casi obligatoria pasividad por su
condicién. Es viuda, fiel al tinico amor de su vida, don Ramén (“a quien
habia amado con toda el alma, con ese amor que llena toda una existencia
y que no deja en el corazén lugar para otro afecto”, p. 78); es una mujer
que ha padecido y llorado enormemente y que vivié “largos y felices anos,
rodeada de cuanto una noble mediocridad pudo proporcionarle” (idem).
En fin, una madre abnegada, capaz de sacrificar su propia dignidad por
el bienestar de sus hijos. Ella, que nada necesita y muy poco le basta para
estar bien (“con todo me conformo; a cualquier cosa me avengo”, p. 42),
se ve obligada a admitir el reclamo del doctor Ferndndez, que la acusa de
orgullosa y tenaz y apela a su amor de madre para que acepte los “desig-
nios de la Providencia™ que su hermano politico la favorezca a ella y a sus
hijos. El padre Anticelli corrobora esta idea: “Eres madre de familia y ten-
drds, un dia, que dar a Dios cuenta estrecha de tus hijos. ;Esta es la ley!”
(p- 132). Dofa Dolores debe cumplir, entonces, con un deber superior
por el que dard cuenta ante la ley de los hombres, pero, sobre todo, ante
la ley de Dios. Sus obligaciones son, sobre todo, morales.

Dolores es una mujer que deberia ser infalible por su condicién, al
punto de afirmar que “una madre nunca da un mal consejo” (p. 239;
idea que repite y confirma el padre Anticelli); para terminar con los

% Ya senalaba J. Navarro que Delgado presentaba a sus tipos en parejas antitéticas, y que
esta caracteristica en la novela la habia notado Ann L. Ousler (Rafael Delgado, Regional Novelist
of Mexico, Oklahoma, 1924); véase J. Navarro, op. cit., pp. 96-97.
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requisitos tépicos que completen su personalidad, la madre es fragil,
de salud quebrantada, pero fuerte de espiritu, piadosa y de costumbres
correctas.” Con estas caracteristicas, Delgado construye una figura muy
nitida, de rasgos especificos aceptados como positivos, definitorios de
un tipo legitimado. Eso sucede con todas sus mujeres, desempenan un
papel determinado. Un rasgo distintivo de la novelistica de Delgado
es que la imagen de sus personajes por lo general no nos es dada a los
lectores por medio de otros. La madre no es descrita por un hijo aman-
tisimo, no es un personaje observado desde los ojos de otro. Sabemos de
ella por lo que ella hace y piensa, y en ese sentido es un personaje més
activo, cercano al lector, mds real. El narrador ofrece las caracteristicas
que la definen, salvo algunas que nos dan sus hijos o que colegimos
de sus acciones; de este modo, la descripcién adquiere un cardcter de
asepsia que no tienen otras novelas, su fin es la objetividad de la mirada
del creador para construir personajes mds reales. La figura de la madre,
sin embargo, estd tan estereotipada que es dificil no reconocer en ella a
la representante de un papel asignado a priori, y no a un ser de carne y
hueso. A veces adquiere matices interesantes, sobre todo cuando sale de
su tipificacién: en el momento en que se rebela ante la advertencia del
padre Anticelli respecto al cardcter negativo y oculto de Elena, o cuando
se niega a aceptar la ayuda de don Juan y discute con el clérigo, justo
al principio de la novela. El resto del tiempo actiia nada mds como la
cabeza de familia sin demasiada autoridad, con muy poca voluntad y
casi nada de luces, guiada siempre por una evidente intromisién de
la moral religiosa en su vida doméstica:”” el padre Anticelli. Ciega ante la
caida inminente de Elena y, a veces, demasiado permisiva —obligada
por las nuevas convenciones sociales—, dofia Dolores termina abatida

°¢ Recordemos cuando, a su llegada a México, acude de inmediato a ver a la Virgen de
Guadalupe, al contrario de dofia Carmen quien a més de un mes en México todavia no lo ha
hecho. Para Dolores se trata de una costumbre sagrada, una herencia valiosa que hay que perpe-
tuar en los hijos: “Haré lo que vi hacer a mis padres desde que era yo nifia. Manana... ja la Villa
de Guadalupe! ;A visitar a la Santisima Virgen!” (p. 160).

57 Conviene traer a cuento aqui la simbologia de las primeras escenas de la novela, donde
el clérigo convence a dona Dolores del sometimiento a la ayuda de don Juan por medio de
la idea de un auxilio providencial al que ella no puede negarse. El padre Anticelli, més tarde,
guiard a la familia, a las tres buenas mujeres de la familia (Dolores, Margarita y Filomena) en las
decisiones de su vida cotidiana; de su juicio dependen hasta el dltimo momento.

132



por la desgracia: “Esto acabard con mi vida por mucha que sea la forta-
leza que Dios me dé para sobrellevar este infortunio. Tras de la pobreza
(acaso la miseria)... vino... la deshonra” (p. 392). Esta madre repre-
senta, al fin, la resignacién silenciosa ante el dolor, el sufrimiento y los
malos tratos,”® pero también a la transmisora de un cédigo de valores
que reafirme su condicién doméstica y sea capaz de reproducirse en las
generaciones siguientes.’’

Margarita es la heredera de esos valores® y encarna, por tanto, el
estereotipo de la mujer idealizada: fragil, espiritual, cercana a la santi-
dad. Es rubia, pura, devota, adicta a su madre, obediente. Descrita con
la belleza de una estatua griega de soberbia altivez, Margarita es “pélida,
con palideces de lirio, de purpura los labios, de flor de lino las pupilas
habia en ella cierta suprema majestad de princesa” (p. 9). Su presenta-
cién, como se ve, es “estdtica y descriptiva al modo de una pintura”,*' lo
que la hace mds modélica. Importa mds para su caracterizacién su per-
sonalidad moral, sus rasgos fisicos s6lo la confirman. Margarita es bue-
na, y se llama a si misma buena al establecer un didlogo con su propia
conciencia: “;Noble deseo el tuyo! jEres buena, duefa mia, eres buena!”
(p. 109). Cuando al final decide renunciar a su amor por Alfonso (que
veremos al tratar el tépico de los amores contrariados), ratifica su voca-
cién por el sacrificio, con €l redimird la culpa de su hermana y salvard
del tormento a un alma “decadente”,’
caso, su funcién redentora no se dirigird en exclusiva a la figura mascu-
lina, de la que depende —como suele suceder en las novelas realistas—,
sino también a la de su hermana que, ciega, necesita de su lazarillo para

2 como la de su amado. En este

¥ Véase F. Carner, “Estereotipos femeninos en el siglo X1x”, en Presencia y transparencia: la
mujer en la historia de México, México, El Colegio de México, 1992, pp. 102-103.

% Véase C. Ramos, “Seforitas porfirianas: mujer e ideologia en el México progresista,
1880-19107, en Presencia y transparencia..., pp. 150-154.

% Su personaje se encarga de enunciar estos anhelos: Margarita es una mujer para quien
“la vida oscura y silenciosa es la mds bella, y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que suefie
con esplender y deslumbrar” (p. 230).

' H. Hinterhiuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1998, p. 96.

62 Ella misma proclama su triunfo cuando dice a Alfonso: “jDichosa de mi si he consegui-
do que ames a la vida! ;Dichosa mil veces, si he sabido despertar en tu alma tan nobles anhelos!”

(p. 386).
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ver la luz y encontrar de nuevo el camino. Margarita cumple ese papel
desde muy temprano en la novela.®

Cercana a su jardin, suma un valor tépico a su figura, el de la mu-
jer prerrafaelita.® Decfamos antes que la imagen de la mujer en su
jardin era ya, en si misma, un tépico realista. Mujer y flor representan
pureza, belleza y perfeccion (sobre todo en el caso de Margarita, cuya
flor preferida es la rosa® y tiene “la dulce y regocijada hermosura de
la azucena’, p. 9), pero, mds alld, establecen una conexién implicita
con la naturaleza. La mujer, concebida como un ser mds cercano a ella,
pertenece a una clase espiritualizada: “Es una nueva pitonisa que ve e
interpreta los simbolos y que, enlazando el pasado con el futuro, lee el
presente y adivina la desgracia”.®® Esto sucede con dona Dolores y con
Margarita, incluso con Filomena, la sirvienta, y las sefioras Pradilla, que
sufren malos presagios y adivinan desgracias para la familia (“me parece
que ahi me esperan grandes desgracias”, p. 80; “Margarita seguia siendo
presa de tristes presentimientos”, p. 93; “no sé que desgracias presien-
to”, p. 142). Y no es extraio que esto suceda nada mds con las mujeres
de provincia, pues ellas estin mds unidas a la naturaleza y son por ello
susceptibles de fundirse con ella en una sabiduria primaria. Este valor
no se pierde con el traslado a la ciudad, porque es inmanente a los per-
sonajes femeninos citados (topos e identidad).

% La primera escena las muestra juntas, Elena apoyada en Margarita. En lo que toca a la
resolucién del conflicto, estd determinada, sin duda, por el origen social de los personajes, pues
“el mismo conflicto [que el de La Calandria] en la sociedad mds educada de Los parientes ricos
es resuelto con la humildad y la resignacién que se imponen en la conducta de las gentes bien
disciplinadas por la religion” (J. Navarro, op. cit., p. 94).

¢ La mujer prerrafaelita es la llamada mujer ideal de fin de siglo: frégil etérea, pura,
virginal y espiritualizada, sospechosa de santidad y opuesta a la mujer fatal, apasionada, “bella
destrozadora de corazones”, figura femenina también simbélica del fin de siglo (véase H. Hin-
terhiuser, 9p. cit., en especial el capitulo dedicado a “Mujeres prerrafaelitas”, pp. 91-121). Entre
otras caracteristicas, la mujer prerrafaelita aparecia por lo comtn acompafiada de la rosa, el lirio
y la paloma, simbolos de pureza, virginidad y santidad (véase ibid., p. 107).

% La rosa es “esencialmente, un simbolo de finalidad, de logro absoluto y de perfeccién®
(Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2002, s. ».). Antes ha dicho
del jardin que se trata de un “atributo femenino”, un lugar en el que se guardan tesoros (s. ».
‘jardin’). Esto significa que la virtud estd depositada en el jardin. La esencia de la pureza, belleza
y petfeccidn estd encarnada en el jardin y es atributo de las mujeres.

%M. T. Zubiaurre, 0p. cit., p. 125.
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Sin duda, el personaje femenino mds interesante de Los parientes
ricos es Elena, la hermana ciega. Tiene matices que le otorgan persona-
lidad propia, aunque, en muchos sentidos, estereotipada. Elena es, en
principio, morena, rasgo que la marca con un toque de sensualidad del
que carece la hermana. Es hermosisima, pero es ciega y, al contrario de
Margarita, en secreto rebelde y apasionada.”’ Su descripcidn fisica es t4-
pica: “De gran belleza, y en quien la juventud hacia alarde de todos sus
dones y de su exuberante opulencia [...] ciega desde antes de cumplir
los quince afos [...] Brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino, pero
eran grandes, rasgados, limpidos; negras las pupilas; los parpados vivos
y orlados de largas y levantadas pestanas” (p. 9). Aunque ciega, el acen-
to en la descripcidn estd justo en sus ojos, que tienen un valor estético
insustituible. La exuberancia de su cuerpo se corresponde con los rasgos
sensuales de Juan, que veremos adelante: Elena tiene la belleza ardiente
de “una centifolia abierta por el rocio” (idem).

Para la familia, la ceguera de Elena es, sin duda, una desgracia, pro-
ducto de “no sabemos qué enfermedad que la ciencia supo vencer en
la nifia, pero sin lograr que la luz volviera a las pupilas de ésta” (idem).
Se dice mds, que Elena no es un Edipo desventurado, sino la més bella
joven tebana “cegada por la implacable crueldad de los dioses”™ (idem).
Sobre la desgracia de la ceguera de Elena hay mdltiples alusiones aqui
y alld, pero también se hace hincapié en que esta enfermedad trajo una
muda en su cardcter que le favorecié: “Raro contraste el de aquella
poética desgracia y el de aquella irreparable alegria” (p. 139). Antes,
cuando nifna, Elena fue rebelde a la autoridad materna, descontrolada,
caprichosa; como adolescente, se convirtié en una chica melancélica y
triste; no fue sino con la ceguera que Elena “se torné jovial, bulliciosa
y festiva” (p. 139). La ausencia de dotes musicales durante su nifez se
transformé en raro talento. En fin, que la ceguera exacerbé las buenas
cualidades, latentes en Elena, pero, como afirmaba el padre Anticelli,

 Conviene recuperar aqui lo que el padre Anticelli opina del cardcter de Elena, porque la
descripcién viene de sus ojos y su intuicién, y porque el personaje adquiere densidad con esta
otra cara de su personalidad: “He observado en Elena una cierta impetuosidad siciliana [...] algo
asi apasionado y meridional. Privada de la luz todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma
[...] acaso asi, sentimiento, sensibilidad y pasiones se habrdn avivado en ella. Mujeres as{ estdn
expuestas a graves peligros” (p. 134).
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no desaparecié por completo de su espiritu la pasién y la rebeldia que
alguna vez la caracterizaron. La dignidad con la que al final se niega a
aceptar al seductor y asume la maternidad en solterfa es atipica, pero
configura el bagaje moral que la sostiene®® y que le permite seguir ade-
lante. Lo cierto es que todas estas caracteristicas hacen mds complejo a
su personaje y producen estas sorpresas al lector. A pesar de ellas, Elena
permanece “fiel al disefio inicial de su fachada”.®”

El origen de la situacién de Elena completa el cuadro de la tipica
mujer seducida. La enfermedad, causante de su ceguera, no sélo da la
idea de la derrota de la ciencia —poniendo en escena, una vez més y
desde otro dngulo, la pugna entre tradicién y modernidad: la ciencia no
lo puede todo—, sino que aporta un requisito més para la conformacién
del personaje: la inocencia de Elena por su cardcter de victima.”® Victima
es por su ceguera, de la que no tiene responsabilidad alguna, pues es una
fatalidad mds;”' e inocente porque “;no es verdad que una mancha asi
no la borra mas que el amor maternal?” (p. 338); con esta idea se abona
en favor de la idealizacién de la mujer y la de su maternidad latente.

El hombre: un novio romdntico,
un capitalista, un calavera (el seductor)

Las figuras son claras y las tres pertenecen a la familia rica. Su existencia,
sin embargo, depende de la de las tres mujeres para tener sentido. Como
hemos visto, no hay un personaje protagénico en Los parientes ricos, son

% Aunque Elena parece la antitesis de Margarita, tiene, como hemos visto, rasgos que la
salvan de una verdadera corrupcién; no es, por otro lado, ignorante. La contraparte de Marga-
rita es Conchita Mijares, mujer descocada, amiga de la infancia de las Collantes y que termina
en brazos de Juan, rumbo a Europa y a su perdicion segura.

% Marfa del Carmen Bobes Naves, La novela, Madrid, Sintesis, 1998, p. 153. La autora
se refiere a la diferencia entre los personajes creados por el realismo y los de naturaleza existen-
cialista.

7% Filomena se apiada de Elena, a pesar de su indignacién, como Dios lo hace con los
pecadores: “La ceguera de la joven ablandé la dureza inesperada y répida de aquel corazén recto

e
y nobilisimo” (p. 298).

7! Ella misma dice a Juan en la dltima carta que le envia: “No seré yo quien te haga ver

e en este caso, mas que en otro cualquiera, hay circunstancias especiales... no seré yo quie
ue en est n otr Iquiera, hay circunstanci ial no ser ien
te recuerde mi desgracia, y que, para colmo de ella, y ésa serd mi mayor desventura, no tendré

la dicha de ver a mi hijo” (p. 337).
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los personajes colectivos —muy delgadianos— los que asumen esa fun-
cién. Esta idea se fundamenta en que los parientes pobres hacen propia
la culpa de Elena;”* y los ricos, el cinismo y la bajeza de Juan.”” Asi,
estos hombres son descritos todos desde los ojos del narrador y son, una
vez mds, tres figuras tipificadas definitorias de la burguesfa ociosa. Se
trata de don Juan Collantes y sus hijos: Juan y Alfonso. Al contrario de
estos tres personajes, los hijos de dofa Dolores (Pablo y Ramén) estdn
desdibujados por completo, lo mismo que la hija de don Juan (Maria,
y su mujer, dofia Carmen).

De don Juan Collantes no hay, con propiedad, una presentacién
formal. Nunca se hace de él una descripcion fisica, como no se hace
de su hermano muerto, don Ramén —personaje antitético en torno
a cuya idea gira la vida moral de los parientes pobres— su presencia
parece también, como la de Ramén, anecdética, pero la fuerza de sus
decisiones y sus actos es primordial para la historia. Sabemos de él, en
principio, por lo que don Cosme y el doctor Ferndndez, compadres
suyos, opinan sobre su persona: es un hombre generoso, amante de las
obras de caridad, modelo de buenos cristianos; de sélidos principios
y sanas ideas. La simpatia por este personaje disminuye poco a poco
mientras avanza la novela. Dona Dolores hard un cuadro menos gracio-
so del “capitalista” —como suele llamarlo el narrador— al recordar la
disputa con su difunto marido: es un hombre rencoroso y avaro. Mds
tarde, se sucede la escena de las mancerinas, la de la no invitacién a la
familia pobre a su cena de negocios, los chismes que cuenta Filomena
sobre los malos comentarios que él y su mujer hacen de la familia pobre
y, en fin, la declaracién de la esposa de don Juan, Carmen, que afirma:
“Todos dicen que tiene mal cardcter, que es egoista, avaro y rencoroso...
Pero no es verdad, no es verdad... aunque a veces parece duro de cora-
z6n, no hay en él nada de eso” (p. 61). Aunque el cuadro parece difuso y
contradictorio, el signo negativo permea casi todas las escenas en las que
él tiene parte. La pintura se completa con la envidia que despierta en él
la herencia de su hermana, sus artimanas para despojar a sus parientes

72 Todos pagan por igual: Pablo no puede volver a Pluviosilla a casarse y Margarita no
puede unir su vida a la de Alfonso. Todos encarnan, pues, a una sola y misma persona.
7 De la que sélo se salva Alfonso porque lo redimen su conciencia y el amor de Margarita.
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del legado y su malvada actitud con respecto a Elena y la pérdida de su
honra a manos de su hijo Juan: “No volvera... {Como que para salvarle
le hice marchar a Francia!” (p. 380). Don Juan es, en secreto, el respon-
sable directo de la ruina de la familia pobre y de la mancha en su apelli-
do; alrededor de sus oprobiosas acciones giran casi todas las escenas de
la novela, pues es el motor de la historia, aunque aparezca bien poco. Su
rol es, sin duda, similar al del poder corruptor del dinero —absoluto y
ubicuo— y personifica al tipico nuevo rico, carente de virtudes, degra-
dado, soberbio, egoista, vanidoso y alevoso. La relacién que establece
con el padre Grossi —antagonista del padre Anticelli— remata y con-
firma el disefio de su personalidad moral de manera puntual.

Juanito, uno de los dos hijos de don Juan, es un joven de aspecto
elegante, “con su cuerpecillo pdlido y exangiie, con sus grandes pupilas
negras ¢ intensamente luminosas, con sus ojeras violdceas, con la pali-
dez eburnea de aquel rostro aristocratico, con aquellos labios carnosos
y sensuales, y con los bigotillos sedosos de agudas guias, vueltos hacia
adelante con cierto donaire y cierta gentileza de arresto y osadia” (p.
36). Es, por la descripcién, un hombre sensual y decadente. Lo mismo
que Elena, se trata de un personaje complejo. Aunque asume el rol del
seductor, cuando viaja a Pluviosilla para embarcarse a Europa vive un
proceso de arrepentimiento que puede llegar a sorprender al lector: “Un
noble sentimiento conmovié aquel corazén duro... Una idea generosa
aleteé en aquel cerebro vacio de altos pensamientos, y una oleada de
plécida alegria le band benéfica, y le hizo sentir la delicia del deber
cumplido, la regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma
mistico y celeste del arrepentimiento y del bien” (p. 320). Sin embargo,
este proceso le dura tan poco que termina no sélo olvidando sus buenos
propositos, sino seduciendo a Conchita Mijares y embarcdndola con
él a Paris. La pereza le gana y “el silencio y el aburrimiento de la fértil
Pluviosilla, le [alejan] a cada instante de lo que él, sonriendo, llamaba su
vuelta al buen camino” (p. 323). Aunque el sentimiento de la paterni-
dad se produce nuevo y muy fuerte en él, acaba vencido por la imagen
de Elena ciega: “;Podria Elena ser en su casa lo que ¢l habia deseado
siempre, cuando pensara en casarse, esto es, una mujer ‘comme il faut’...
¢Una ciega? jImposible!” (p. 324). Como buen seductor, la ciudad de
los siete pecados capitales lo ha contaminado: bebe ajenjo, se desvela
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todas las noches en fiestas interminables, enamora tiples, seduce mujeres
para satisfacer su ego y su deseo insaciable, ama su libertad y su juventud,
derrocha el dinero. Su pintura es clara y le permite desempenar su rol
sin tropiezos. Cada accién suya, cada palabra, cada noticia que de él se
conoce lo pintan de cuerpo entero; lo mismo hacen los cercanos, desde la
servidumbre hasta su mds reciente amigo, Pablo: la personalidad de Juan
estd en boca de todos y a él no parece importarle.

Juan es un joven mimado y corrompido, y la redencién que pudo
alcanzar con la paternidad no sélo la rechaza, sino que la niega de
forma cobarde (como un personaje de novela cursi, segtin Elena), si-
tudndose, con esa accién, en un nivel muy inferior al de la mujer sedu-
cida: “Dicen que las mujeres somos débiles. Quienes dicen eso se enga-
fian. Los hombres suelen ser mds débiles que nosotras. A veces, de puro
egoistas tocan en cobardes” (p. 337). Sin embargo Juan es hombre, y
esta condicién le otorga ciertas libertades de las que carece cualquier
mujer en la novela. Alfonso lo dice con claridad cuando discute con su
madre la posibilidad de acudir a la 6pera a unos meses de la muerte de
la tia Eugenia:

—Es cierto mama... Pero... me parece una incorrecciéon que vean a uste-
des en el teatro dos meses después de los funerales de mi tia... En nosotros
los hombres nadie repara.. Pero en las sefioras si.

—iMagnifico! ;Magnifico! —exclamé Marfa—. ;Lo de siempre! Para
las pobres mujeres la exigencia mds dura, la tiranfa, la censura cruel...
iPara ustedes tolerancia, libertad, disculpa! (p. 218).

Dofia Dolores matiza esta idea mds adelante afirmando que “los hom-
bres tienen pocos escriapulos” (p. 226).

Alfonso es muy parecido a su hermano en el fisico, el acento en su
presentacién se pone en la diferencia de espiritu (se habla, sobre todo, de
sus virtudes y se las alaba) y en una ausencia absoluta de sensualidad:
“Pélido como éste; como él, distinguido; como él, endeble y exangiie, con
notable acento francés en el habla. Alfonso, igualmente elegante, tenfa
en la mirada no sé qué melancélica dulzura, cierta bondad compasiva,
cierta expresién ensonadora y ldnguida, delatoras de misteriosas secretas
aforanzas” (p. 36). Por otro lado, el reconocimiento de la diferencia
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entre ambos viene justo de Alfonso, que se sabe opuesto de cardcter a su
hermano (p. 104). Lo mismo que Margarita y su jardin, de Alfonso lle-
gamos a conocer su departamento, decorado por ¢él, sencillo y elegante.
Margarita “qued6 prendada del salén, que efectivamente, era del mejor
gusto, y hablaba muy bien en elogio del sentido estético de los duefios”
(p- 175).7* Alfonso es sencillo y bueno; su corazén busca la calma y la
paz que da la provincia, representada por Margarita, y consigue, con el
amor de su prima, redimir la corrupcién que las tentaciones y las malas
pasiones han dejado en su espiritu y su corazén. A pesar de que estos
antecedentes oscuros pudieron dar densidad al personaje, lo cierto es que
Juan resulta, a la larga, mds atractivo, como suele suceder en las novelas
realistas mexicanas. Los personajes que representan los valores negati-
vos acostumbran tener matices mds interesantes que los que actdan de
principio a fin de un solo modo, y que en teoria podrian ser, por ello,
mds verosimiles.”

Como se ve, los personajes descritos en este apartado existen en
funcién de los roles femeninos que constituyen la novela realista: para
que las mujeres desarrollen sus funciones, los hombres deben actuar y
decidir o, en el caso de Alfonso, ser; su existencia les da vida. Virtudes
o defectos en ellas se exacerban en contacto con ellos; pues cada uno de
los roles femeninos representa un valor que sélo por contraste puede ser
ponderado de manera adecuada.

Los amores contrariados

El amor contrariado entre Margarita y Alfonso debe su naturaleza a los
amores ocultos entre Elena y Juan. Sin embargo, se deja un leve toque
de esperanza al final, que no cancela del todo la posibilidad de unién
entre los amantes. El amor de Margarita por Alfonso es peculiar. En

74 Notemos que este tipo de descripciones tienen un significado particular: “Las raras
descripciones de habitacién con el ajuar completo de su contenido buscan, asimismo, el efecto
y gusto de los objetos mds que su forma y valor; es una informacién que explica la mentalidad
de las personas que con los objetos conviven” (J. Navarro, 9p. ciz., p. 102).

75 Estoy persuadida de que esto sucede porque los personajes en apariencia negativos
tienen siempre rasgos positivos, fugaces si se quiere, pero que los hacen mds complejos, menos
simbdlicos, menos rigidos y, sin duda, menos estereotipados.
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algin punto se dice de él que en su afecto habia mucho de carifiosa
compasién. “Algo como el anhelo de hacer que aquella existencia en-
tristecida recobrara la juventud e ingenua alegria que desengafios y des-
ilusiones le habian arrebatado” (pp. 202-203). El objetivo de este amor
(no sensual, hay que decirlo) es la redencién, y gracias a la renuncia
voluntaria ésta se consigue por partida doble: la de la hermana en culpa
y la del alma regenerada del amado; ademis, la no consumacién de
estos amores conserva intacta la pureza de Margarita. Su personaje s6lo
puede existir idealizado si su amor no logra consumarse; de otro modo,
al materializarse, Margarita atravesard un proceso légico de degradacién
que la historia debe impedir.”® Asi, la regeneracién moral de Alfonso
provocard en ¢l sentimientos nobles y duraderos: “Pasardn afios y viviré
para amarte, y procuraré ser siempre digno de ti” (p. 385). La unién
de ambos suscribe —al contrario de lo que sucedia con las novelas ro-
mdnticas, donde la intencién era adherirse a un proyecto politico repre-
sentado por la unién de los amantes—’” un proyecto de orden moral.
Delgado se cuida, entonces, de convertir su historia en una tragedia, y
lo logra gracias a dos ideas. En principio, la que rige la relacién entre Al-
fonso y Margarita resumida en una frase de Mad Craven que ella copia
en una tarjeta para él: “La vida no puede ser nunca enteramente feliz,
porque no es el cielo; ni enteramente desgraciada, porque no es mds
que el camino que al cielo nos conduce” (p. 281).”® Frente al pesimis-
mo “enfermizo” que Alfonso demuestra al escuchar a Chopin y pensar
en la muerte —o al leer a Leopardi—, Margarita opone esta frase para
conjurar una idea que la atormenta: la hermandad entre amor, dolor y
muerte. Si bien la muchacha acepta esta extrafa conjuncién, insiste en
provocar en Alfonso un cambio de actitud para curarlo de una tristeza
que parece cronica y afirmar su amor en una base positiva: “Dios cred
nuestras almas una para la otra... {Dios es muy bueno! Como que es

¢ Lo mismo que con Rabasa, en cuya novela la vehemencia del amor del protagonista
continta, y eso permite que jamds declinen la idealizacion de la mujer y del sentimiento que
ella provoca en ¢él.

77 Recuérdese la tesis de Doris Sommer que he planteado en el capitulo 2.

78 Conviene recordar que, antes de partir a México, el padre Anticelli recomendé a dona
Dolores, como lectura familiar, el libro de Mad August Craven (Récit d’une soeur), en los si-
guientes términos: “Ya veréis cdmo se puede vivir en el mundo mds brillante y servir y amar a
Dios como buenos cristianos” (p. 136).
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Dios!” (p. 282). La otra idea es que sélo se puede amar a alguien bueno:
“Si Satands fuera capaz de amar, dejaria de ser quien es!” (p. 366), dice
Margarita citando a santa Teresa. El amor entre Margarita y Alfonso
tiene, por ello, derecho de existir, porque ambos son buenos y, en el
fondo, optimistas. Su amor se expresa en la discrecién y estd confeso
pues la madre de Margarita lo sabe y lo aprueba (esta sancién ética es
indispensable).

Por el contrario, el amor de Elena por Juan estd condenado al fra-
caso desde el principio —es un amor oculto necesariamente porque
es apasionado—: los amantes son personajes con rasgos sensuales muy
marcados y su amor se materializa muy pronto. Por otro lado, todos
consienten en pensar a Elena ajena a “la luz del amor” (p. 140); su
propio hermano, Pablo, recuerda haber dicho a Juan: “Para casarse
con una ciega, se necesita un heroismo tal” (p. 361), del que Juan
carece en absoluto, es incapaz de una idea generosa, no hay nada no-
ble en él (recordemos la tesis de los protagonistas que fundamentan
la posibilidad del amor en la bondad). Cierto es que su ceguera es el
primer impedimento para la felicidad en el amor (enfermizamente
atractiva para Juan), pero lo dota de un rasgo cldsico: su amor ciego.
Si bien se podria pensar que la ceguera de Elena le daria una capacidad
extraordinaria para ver mds alld de la superficie a los otros personajes
(“con los ojos del alma”, para decirlo en términos tépicos), la idea
positiva que ella se forma de Juan es falsa: “Dicen que eres frivolo y
tronera, y yo digo que no” (p. 273); “dicen que no eres bueno, pero
yo creo que no eres malo” (p. 294). El amor que Elena profesa a Juan
la ciega ante una realidad contundente que no le es favorable; tanto
Margarita como su madre le advierten de la desgracia que acompanard
esos amores (véase pp. 236-242), pero ella se niega verla, no puede
hacerlo.” Respecto a la condicién de Elena, dona Dolores se muestra
francamente severa al reflexionar a solas sobre ella: “[Elena] nunca ha-
bia escuchado una palabra amorosa, porque, como es natural, nadie,
por ldstima o por respeto, o porque hay cosas que son imposibles, ha
puesto en ella ese afecto que une a dos corazones y enlaza dos almas y las
obliga a dejar a padres y hermanos para encender un nuevo hogar y

7 Como niega también ser rebelde y voluntariosa (véanse pp. 238-239).
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crear una familia” (p. 243). Con esta consideracién, Dolores establece
los principios del amor legitimo que, ya hemos visto, sélo cumplen
Margarita y Alfonso.*® Para que Elena pueda disfrutar de este tipo
de amor tendria que verificarse un acto de heroismo y generosidad
por parte del hombre que la cortejara, que serfa un amor excepcional.
Por ello, su caida tiene una doble significacién: es la degradacién de
un alma que aspiraba a un amor de alturas morales excepcionales y
la confirmacién de su cardcter de victima. Elena cumple asi con un
destino anunciado numerosas veces a lo largo del texto. Para redon-
dear la configuracién del tépico propuesto (seductor-seducida) hace
falta un elemento disruptor que venga de fuera, representado aqui por
Concha Mijares, un tercer personaje que rompe con la ansiada unidad
de Elena con Juan y desnuda la verdadera personalidad del seductor
(que Elena insiste en no ver).

El tépico de los amores adversos tiene, con Delgado, un marcado
acento moral. Si bien con esta novela es claro que no pretende re-
solver las contradicciones sociales de su entorno —porque, ademds,
como tedrico literario Delgado no cree que una novela pueda hacer-
lo—, propone una imposibilidad absoluta de entendimiento entre
contrarios. Pocas respuestas hallamos en Los parientes ricos, salvo un
ligero optimismo —que de ninguna manera se fundamenta en la
utopfa—. Para la familia sélo queda la posibilidad de vida mds alld
de la deshonra en la muerte civil, solucién digna para una clase me-
dia virtuosa a merced del poder corruptor del dinero. No hay, pues,
armonia en el mundo propuesto por Delgado. Al contrario de Lépez
Portillo, la postura de Delgado es radical y, por lo mismo, menos
conciliadora y, he dicho ya también, menos utépica. El tratamiento
de este lugar comin es, por sus caracteristicas formales, convencio-
nal,’! pero en su sentido hay una nota que lo particulariza: la conjura

8 Un amor que, no consumado, tiene més vida que el de Elena y Juan, y sustenta la tesis
de]. S. Brushwood de que en esta novela “lo irreal es real y s6lo lo que no existe tiene realidad”
(“Una especial elegancia [1892-1906]”, en ]. S. Brushwood, op. cit., p. 79).

81 Su verbalizacién es tépica también: “La esperanza es hija del amor y de la ilusién” (p.
194); “Te vas... y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y zozobras” (p. 272); “te amo,
te he amado demasiado para que el amor no muriera en ti” (p. 275); “te entregué mi corazén,
mi amor, mi alma, mi vida” (p. 294); “el amor es verdad, bondad y belleza” (p. 366); “Juan ha
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de la tragedia —aunque no de la desunién—. El tépico se desarrolla,
entonces, en un dmbito en el que los personajes no pueden respon-
der salvo desde su personalidad moral, y ésta es tan sélida que les
impide llegar a un final catastréfico. La muerte como solucién tépica
serd simulada, lo mismo que su deshonra; no en balde la escena final
da un vuelco total al tépico de la mujer caida y al del desdoro de la
familia; Filomena, por una condicién que le permite el deshonor (su
orfandad),® propondrd una salida digna para la familia: “;Perdénen-
me el atrevimiento!... {Dispénseme usted, nifio Pablo! Si preguntan
de quién es el nifo. Pues... digan que es de usted... y mio” (p. 393).
Delgado cumple de manera ortodoxa con la forma del tépico, pero
le da un trasfondo ético exclusivo, de ecos cristianos, muy original
—aderezado de una rigida visién de la organizacidn social en la que
vive—; y aunque parece darle vitalidad y llenarlo de significado, lo
cierto es que lo petrifica, sin que esto quiera decir que no sea muy
significativo para su obra.

Cada uno de los tépicos trabajados cumple, como en los casos
anteriores, una funcién especifica en los diferentes niveles de la no-
vela. El tépico del pueblo a la ciudad influye en la construccién del
espacio que, en el caso de Delgado, es elemento indispensable del texto.
Como he dicho en otro lugar, la organizacién del espacio reitera el
mensaje, define a los personajes y justiﬁca sus acciones; en Los pa-
rientes ricos esta funcién se explota con eficacia; el tépico del poder
corruptor del dinero es, sin duda, el motor de la trama; el de la mujer
(la madre santa, una mujer virginal y una mujer caida: la seducida)
y el del hombre (un capitalista, un hombre romdntico, un calavera:
el seductor) inciden en la constitucién de los personajes, todos ellos
son tipos que forman una entidad mayor, colectiva, cohesionada y ar-
ticulada de tal modo que es posible experimentar una unidad en este

abierto entre nosotros dos un abismo” (p. 374); “he puesto en tus plantas mi vida y mi alma”
(p. 384), etcétera.

82 Filomena lo explica al enterarse de la desgracia de Elena: “;Cudnto no habria dado por
ser ella la victimal... Para ella, la sociedad no significaba nada... {Ella! ;Qué importaba? A la des-
dicha suya, a su orfandad, bien podia unirse la deshonra... Asi suele suceder con las huérfanas”
(p. 297), discurso, por lo demds, tremendamente determinista, muy cercano al naturalismo.
Habria que preguntarnos si la idea de que la honra sélo corresponde a las familias adineradas
es también un topico.
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elenco de tipos realistas comunes. Sus personajes colectivos ponen en
escena una suerte de alegoria en donde se representan valores, unos
en oposicidn a otros, y esta estructura, afirmativa de las virtudes so-
bre los vicios, se repite en todos los niveles de la novela para redundar
el mensaje. Por tltimo, el tépico de los amores contrariados, aunque
ortodoxo como los anteriores, tiene un ingrediente moral que dirige
su lectura hacia un lugar nuevo. Lo mismo que con Rabasa y Lépez
Portillo, el tema sentimental es desde luego un gancho, un soporte
formal convencional, cuyo significado, en las otras novelas, restrin-
gido, aqui se enriquece con el elemento ético que lo guia. Delgado
es un ortodoxo en la forma y en el fondo, y ambos encuentran con-
gruencia en su texto. Los tdépicos realistas en sus novelas no pueden
ser la excepcidn.

EL LuGcar coMUN EN S4nN74, DE FEDERICO GAMBOA

Federico Gamboa Iglesias (22 de diciembre de 1864-15 de agosto de
1939), novelista de fama inusual en el siglo x1x mexicano, fue perio-
dista, escritor, diplomdtico, candidato a la presidencia de la republica,
secretario de Relaciones Exteriores, director de la Academia Mexicana
de la Lengua y profesor de literatura.®® Autor prolifico, Gamboa publi-
¢6 cinco novelas, algunas novelas cortas, adaptaciones y obras de teatro
propias, memorias y un texto dedicado a la literatura mexicana. A los 39
afios, es decir para 1903, ya tenfa una obra importante,® y fue entonces

8 Durante su exilio en Cuba, tras la caida de Huerta, Gamboa, casi en la miseria, se ve
obligado a desempefiar trabajos “mal remunerados de periodista y escribiente” (Javier Ordiz,
“Introduccién” a Federico Gamboa, Santa, edicién de J. Ordiz, Madrid, Cétedra, 2002, p. 20.
En adelante, cito la novela por esta edicién).

8 Antes habfa publicado tres novelas: Apariencias (Buenos Aires / La Plata, Editorial
Jacobo Peuser, 1892), Suprema ley (Paris / México, Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret, 1896)
y Metamorfosis (México, Centro Mercantil, 1899); una novela corta: Del natural. Esbozos con-
tempordneos (Guatemala, Tipografia La Unidn, 1889); un libro de memorias algo prematuras:
Impresiones y recuerdos (Buenos Aires, Arnaldo Moen Editor, 1893) y alguna obra teatral: La
#ltima campana (Guatemala, Tipografia de Arturo Siguere, 1900). Después de Santa Gamboa
llevé a la imprenta su novela Reconguista (México / Barcelona, Eusebio Gémez de la Puente,
1908) y La llaga (México, Eusebio Gémez de la Puente, 1913); una novela corta mds: E/ evan-
gelista, novela de costumbres mexicanas (México, Libreria Guadalupana, 1922); sus libros de
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cuando en Barcelona (porque el proyecto de hacerlo en Guatemala se
vino abajo),* edit6 bajo el sello Araluce su obra mds conocida: Santa,
novela de la que vio en vida, por lo menos, siete ediciones,* alguna de
las cinco adaptaciones cinematograficas,” y la teatral, en 1931, para la
que Agustin Lara compusiera su célebre cancién homénima.

Federico Gamboa, aunque considerado por las historias literarias
como el introductor oficial del naturalismo en la literatura mexicana
(y su Santa, la Nand mexicana), en realidad cultivé un estilo, lo mismo
que sus contempordneos, inclasificable por ecléctico: se le ha descrito
sobre todo como un narrador de espiritu romdntico, naturalista en el
trato y la eleccién de los temas,*® pero con una marcada preocupacién

memorias titulados Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros en dos series, la primera en
tres entregas, la segunda en dos (Guadalajara, Jalisco, Imprenta de La Gaceta de Guadalajara,
1908; por Eusebio Gémez de la Puente, México, en 1910, 1920 y 1934; y por Ediciones Botas,
Meéxico, en 1938). Su obra teatral mds conocida salié a la luz en 1907: La venganza de la gleba
(Guatemala, Tipografia de Sdnchez y de Guise); y su conocido ensayo, La novela mexicana, bajo
el sello de Eusebio Gémez de la Puente en 1914. Para una bibliografia exhaustiva, véase Marfa
Guadalupe Garcia Barragdn, “Federico Gamboa”, Boletin de Investigaciones Bibliogrdficas, nim.
2, 1988, pp. 109-148.

% De acuerdo con su diario, el 31 de enero de 1902 entregé en Guatemala, a la tipografia
de Arturo Siguere, la primera parte de Sanza. Sin embargo, como afirma Rafael Olea Franco al
respecto: “No sabremos nunca qué pasé con esa frustrada edicién guatemalteca de Santa |...]
pues Gamboa no vuelve a mencionar el asunto. Al parecer, el proyecto fue interrumpido por el
llamado abrupto que recibi6 de la Secretaria de Relaciones Exteriores para volver a su pais” (R.
Olea Franco, “La construccién de un cldsico: cien anos del mito de Santa”, en R. Olea Franco
led.], Santa, Santa nuestra, México, El Colegio de México, 2005, p. 17).

% Las cuales registra Iguiniz, con excepcién de la cuarta y la quinta (Juan B. Iguiniz,
Bibliografia de novelistas mexicanos. Ensayo biogrdfico, bibliogrdfico y critico, Nueva York, Burt
Franklin, 1970, pp. 144-145). José Emilio Pacheco, quien afirma que de ella se publicaron cer-
ca de cuarenta mil ejemplares, la califica como un long seller porque logré vender una cantidad
inimaginable de ejemplares no en un breve tiempo, como sucede con los besz sellers, su éxito de
ventas fue constante, y sigue siéndolo, de generacién en generacién (“Introduccién” a E Gam-
boa, Mi diario I [1892-1896]. Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1995, p. xvi). Una de las tltimas ediciones que se han hecho de la
novela data, nada menos que de 2002 (ed. cit. supra, n. 1).

8 Respecto a las versiones cinematograficas que pudo haber visto Gamboa, me refiero a
la primera, de 1918, dirigida por Luis G. Peredo (para cine mudo); y a la segunda, de 1932,
dirigida por Antonio Moreno y que es considerada la primera pelicula sonora en la historia del
cine mexicano (véase R. Olea Franco, art. cit., p. 33, n. 21, donde ofrece un recuento detallado
de las versiones cinematograficas que ha tenido la novela).

8 Véase M. G. Garcia Barragin, El naturalismo en México. Resenia y notas bibliogrificas,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1979, pp. 48-49. Emmanuel Carballo
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moral, por lo demds comuin para el periodo;* en su caso, esa preocupa-
cién moral tenfa rasgos religiosos muy marcados, lo que lo emparienta,
en el estilo, con el naturalismo de Emilia Pardo Bazin.”® Mucha de la
critica que se ha ocupado de su obra ha dedicado un buen nimero de
paginas soélo para ubicarlo en el mapa literario de la época. Su declarada
simpatia hacia Zola y la supuesta influencia de Nand en Santa son causa
de ello. Los primeros textos que Gamboa publicé configuraban una
poética muy nitida; el titulo de sus primeras novelas cortas, Del natu-
ral, es ya un esbozo de ella. Los historiadores insisten en otorgarle una
posicién indiscutible en el mapa literario mexicano; otros se la niegan.
Los estudiosos de la novela naturalista en Hispanoamérica que, como
hemos visto en el primer capitulo, han renovado el interés en el tema
durante los dltimos anos, no pueden ignorarlo y se esfuerzan por carac-
terizarlo, devolverle su calidad de “naturalista” que la critica posterior a
la publicacién de la novela le negé. Lo importante de verdad, me parece
—y en esto concuerdo con los criticos—, no es ubicarlo en una corrien-
te literaria, sino observar c6mo se verificé el naturalismo en su obra, un
estilo que en cada escritor autoproclamado naturalista —aun los que
no fueron conscientes de ello—, es muy particular y, muchas veces, sor-
prendentemente original. He de decir, en descargo suyo, que Gamboa
se cuidé de llamarse naturalista: “Si con esta profesién de fe literaria
resulto en las filas del naturalismo, naturalista me quedo, o verista o

ilustra bien este juicio, repetido por la critica, cuando afirma que Gamboa es “simplemente un
escritor de transicién entre el realismo y el naturalismo [...] su parentesco con el naturalismo
no es de método sino de tema [...] Gamboa desea para su obra la etiqueta de naturalista, y no
la consigue. Se rie del realismo, y figura entre sus cultivadores mds afortunados” (E. Carballo,
op. cit., p. 82).

8 Mezcla por demds sui generis que ha originado comentarios como el de Manuel Pe-
dro Gonzélez, que encuentra en el estilo de Gamboa enormes contradicciones: “El ambiente
de prostibulo que en esta obra constituye el tema novelado estd en abierta oposicién con la
conciencia moral y religiosa del autor y este conflicto lo hace caer en la prédica edificante tan
en pugna con la técnica naturalista que se propone emplear” (M. P. Gonzélez, op. cit., p. 74);
pero que a John Brushwood no le parece trascendente: “La verdad es que ni su naturalismo ni
su cristianismo son estrictamente ortodoxos; sus novelas resultan tanto mds verosimiles por
esa precisa razén” (“Una especial elegancia [1892-1906]”, en ]. S. Brushwood, op. cit., p. 85).

% Julio Jiménez Rueda lo afirma de modo claro: “El mexicano, como la gallega, son
creyentes. El naturalismo en ellos no puede arrasar con la creencia que tan arraigada queda
en sus espiritus” (J. Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo x1x, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1996, p. 175).
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realista, o lo que sea”,”' y que prefirié echar mano del término sinceris-
mo para definirse, aunque nunca fue muy claro al perfilarlo. Entre sus
influencias estdn, desde luego, Emile Zola, los hermanos Goncourt y
Daudet, pero también Maupassant, Balzac, Tolstoi y Pérez Galdés; la
marcada herencia francesa en Gamboa le otorgé un valor singular para
la historia literaria,” pues, mds alld de la siempre discutible calidad de
sus obras, consiguié singularizarlas y enriquecer la materia novelable
realista.”

Santa es, pues, su quinta novela si tomamos en cuenta sus novelas
cortas. Cuando Gamboa escribié Santa era un autor con cierta expe-
riencia, con una conciencia literaria estructurada y, por supuesto, con
ideas muy firmes respecto a su poética, ideas que él mismo se dedicé a
exponer, sin empacho y con gusto, aqui y alld. Si aceptamos como dato
confiable —no tendriamos por qué no hacerlo—"* el que Gamboa
registra en su propia novela respecto a la fecha y lugar de inicio y termi-

' E Gamboa, Impresiones y recuerdos, México, E. Gémez de la Puente Editor, 1922, p.
274, apud M. G. Garcia Barragdn, op. cit., p. 49. Navarro recuerda cémo Gamboa esquivo,
desde muy temprano, “el compromiso de clasificar el producto de sus primeros escritos litera-
rios” (J. Navarro, gp. cit., p. 207). Si bien reconocié a sus maestros, jamds aceptd una adhesién
ciega, al grado de declararse emancipado de Zola y probable precursor de una escuela literaria
llamada, justamente, “sincerismo” (véase ibid., pp. 206-207).

92No en balde muchos criticos creen con firmeza que esta caracteristica da a Gamboa un
perfil dnico entre los narradores realistas del periodo en México: “Se destacé Federico Gamboa
[...] por ser el Gnico novelista naturalista de influencia francesa” (Alexander C. Hooker Jr., La
novela de Federico Gamboa, s.1., Olympic, 1967, p. 7).

% Pacheco valora este rasgo como ningin otro en Gamboa: “Hay que admirar el valor del
joven Gamboa que se empeid en ser moderno y contempordneo de sus contempordneos euro-
peos desde su primer libro” (J. E. Pacheco, “Introduccién” a E Gamboa, Mi diario I, ed. cit.,
p- x). Pacheco senala, ademds, que su afén consiguié ensanchar “el campo del realismo espanol
finisecular con temas que adquirieron prestigio en manos de los franceses [...] esta tentativa le
da a su trabajo de novelista un mérito perdurable” (7bid., p. xv). Recordemos que Guillermo
Ara puso el acento en esta caracteristica del naturalismo porque la consider6 una de las mds
positivas; el naturalismo, opina, fue un modo beneficioso porque “liberé al escritor de ataduras
subjetivas y de muchos prejuicios que obraban [...] sobre lo que puede considerarse materia
novelable” (G. Ara, La novela naturalista hispanoamericana, Buenos Aires, Eudeba, 1965, p.10).

%4 Gamboa asienta ambas fechas en su diario, la del inicio: “7 de abril. Doy principio a mi
novela Santa” (. Gamboa, Mi diario II. [1897-1900]. Mucho de mi vida y algo de la de otros,
Meéxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, p. 148); y la del fin, conocida ya
por multicitada, donde narra cémo festeja con su mujer brindando por un deseado éxito, sobre
todo, econémico: “Si a augurios vamos, el libro vivird... brindamos porque... con la narracién
de su endiantrado vivir nos agencie montanas de pesos...” (E Gamboa, Mi diario III. [1901-
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nacién de su texto —Guatemala, 7 de abril de 1900, y Villalobos 14 de
febrero de 1902—, sabremos que Santa fue escrita en el lapso de no mds
de dos afios, aunque con un ritmo desigual entre ambas partes: la pri-
mera, en afo y medio; la segunda, en tres meses, aproximadamente.”
Antes de Santa, Gamboa se leyd con cierto interés y recibié criticas por
parte de sus colegas; no todas ellas, hay que decirlo, favorables; ¢l sabia
entonces que el éxito que tanto anhelaba se demoraba en llegar. Resulta
paraddéjico leer, en la pdgina de su diario donde anuncia el inicio de la
escritura de Santa, una entrada casi profética que vale la pena reprodu-
cir porque indica mucho de la intencién con la que Gamboa escribia:

Yo pienso que aun cuando con Metamorfosis no he logrado el triunfo que
hace tantos anos persigo a la chita callando, aislado y solo, sin afiliarme a
grupo alguno, independiente y auténomo en ideas, en estilo y en factura,
cada nueva obra mia se vende mds, y aunque sea muy lentamente, voy
acercindome al triunfo que anhelo. Prométome continuar escribiendo
libro tras libro, hasta que con alguno, aunque sea yo un viejo, la victoria
me abrace y me traiga el renombre y el éxito, firmes y duraderos.
¢Serd con el préximo?... ;Serd con otro?..

Chi lo sal...%

Es verdad que Gamboa era una figura atipica para el entorno literario
decimonénico no sélo por sus logros editoriales inéditos para el mo-
mento, sino por aquellos rasgos extraliterarios que lo marcaron de forma
fatal. Si bien cercano a sus contempordneos escritores, su apartamiento
se da por diversas razones: se nutre de temas novisimos; lee con avidez
la literatura francesa mds moderna y se apura a trasladarla a su entorno;
ansia el éxito como escritor y como tal se dedica a forjarse una figura a
tono. Es, ademds, adicto declarado al régimen de Diaz, trabaja para él

1904]. Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1995, p. 89).

% Véase, para un andlisis pormenorizado de este proceso, R. Olea Franco, art. cit., pp.
13-36.

% F. Gamboa, M;i diario II..., pp. 147-148. En los diarios de Gamboa es posible rastrear
mucho de la recepcién de su obra en general; de manera evidente, ésta le obsesionaba en tanto
que su objetivo tltimo como escritor era el reconocimiento (ya por parte de sus lectores, ya de
sus criticos); pero estos textos son, asimismo, buena fuente para conﬁgurar su poética.
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y asume una postura politica que le provoca rechazo y lo orilla al exilio,
la miseria y, desde luego, al silencio. Conviene recordar que mucha de la
critica negativa hecha a su obra literaria estuvo influenciada, a querer o
no, por estos rasgos, chocantes para muchos, sobre todo por su apoyo a
Huerta, y a los que Gamboa permanecié fiel hasta el dltimo dia.
Sabemos que, en su momento, Santa recibié atencién por parte de
la critica; ésta, a pesar de la fama de la novela, no fue en absoluto tras-
cendente.” Gamboa fue un autor de éxito, es verdad, pero sobre todo
entre sus lectores “comunes”,”® la magnitud de este éxito fue inversa-
mente proporcional al que tuvo con la critica profesional: Sanza disfru-
t6 de la lectura popular, como algunas obras suyas anteriores, aunque
por su audacia también recibié juicios negativos por parte de estos lec-
tores (algunos se acercaron a sus obras con cierto recelo, al grado de
acusarlo de ser un autor pornogrifico).” Muchas son las razones que
se pueden aducir para explicar el insélito triunfo de Gamboa, pero una
ha tenido mds peso, la cual lo atribuye al morbo que el tema provocé de
forma natural en los lectores de su tiempo; algunos criticos, como Car-
los Gonzalez Pefia, se apuran a matizar este dicho: “Malsana curiosidad

%7 Al respecto, opina José Luis Martinez Sudrez (“Génesis y recepcién contempordnea de
Santa [1897-1904]”, en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra, p. 48): “Descripciones de la
obra, interpretaciones, juicios desfavorables; lo cierto es que Sanza, si bien no tuvo una apabu-
llante atencién de la critica, si resulté un libro de éxito en distintos medios”. El autor reproduce
fragmentos de algunos textos criticos de Clarin, José Juan Tablada y José . Rivera. Los dos
primeros, negativos (aunque el de Tablada intenta equilibrar la balanza admitiendo algunas
virtudes en Gamboa), el tltimo, favorable de manera clara.

% R. Olea Franco hace una excursién por los Diarios de Gamboa para rastrear los comen-
tarios que éste hizo respecto a la composicién, publicacion y recepcion de su Santa. A la vista
de una deseable “victoria literaria”, Gamboa “registra la recepcién ambivalente de la obra; por
un lado, su éxito entre el publico comun, a pesar de quienes se escandalizaban por su escabroso
tema; por otro, las prevenciones de la critica literaria, pues mientras en el extranjero Santa
habfa recibido ya varios elogios en periddicos y revistas, en México la casi absoluta ausencia de
comentarios indujo a Gamboa a anotar en su diario, el 21 de diciembre de 1903, que contra su
novela se ejercia la ‘conjuracién del silencio”™ (art. cit., p. 20).

% Valga como ejemplo recordar que Victoriano Salado Alvarez hizo una defensa de nues-
tro autor en un texto que titulé “Sobre la inmoralidad en la literatura” (en Marfa Guadalupe
Garcia Barragin [ed.], Victoriano Salado Alvarez, critico de Federico Gamboa, Guadalajara, M¢é-
xico, El Colegio de Jalisco / Universidad de Guadalajara, 2004, pp. 77-109), en donde argu-
menté en contra del padre Nicolds Serra y Caussa, quien escribié una diatriba feroz hacia Vic-
toriano Agiieros, Federico Gamboa y José Lépez Portillo y Rojas. Entre los juicios negativos que
el padre Serra expresé destaca, justamente, el referido a la inmoralidad de la obra de Gamboa.
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atrdjole numerosos lectores [...] No obstante, y pese a sus crudezas, tal
libro es casto”,'” lo mismo que Maria Guadalupe Garcia Barragin, que
califica la novela como un “drama de tendencia moralizadora a despe-
cho de lo atrevido de su tema”.'”" Sea por las razones que se quiera, la
acogida excepcional que tuvo el libro hizo del personaje protagénico
una figura casi mitica “que acabaria por devorar a su inventor y volverse
mds real que la realidad”.'* El verdadero interés critico por su obra es
relativamente reciente, aunque ha sido continuo después de la muerte
de Gamboa: ya Pacheco sefalaba las lecturas nuevas de este viejo libro
(Margo Glantz, Christopher Dominguez, Fernando Curiel, Antonio
Saborit, entre otros); he apuntado, como ejemplo de la mds reciente
atencién al texto la edicién de Javier Ordiz para Cdtedra, en 2002.'%
Los juicios que se han hecho de Sanza, la novela mds importante
de Gamboa, estdn en las antipodas: se le ama o se le odia. Sus lecto-
res adictos se esfuerzan por defender sus méritos literarios; asi, John S.
Brushwood, Seymour Menton'™ y Carlos Gonzdlez Pefia han decla-
rado, por ejemplo, que Gamboa fue “el mejor novelista que haya pro-
ducido México hasta su tiempo” y que los criticos, “por una especie de
negativismo reflejo, han concentrado la atencién en sus faltas —tarea

1 C. Gonzdlez Pena, Historia de la literatura mexicana desde los origenes hasta nuestros dias,
México, Porrtia, 1998, p. 225. Esta idea, por lo demds, la expresa Gamboa al inicio de su novela,
en el epigrafe de Edmond de Goncourt que preside su texto: “Ce livre, j’ai la conscience de Iavoir
fait austére et chaste, sans que jamais la page échappée 4 la nature délicate et bralante de mon
sujet, apporte autre chose a esprit de mon lecteur qu'une méditation triste” (p. 66).

" M. G. Garcfa Barragin, El naturalismo en México..., p. 45.

12 De acuerdo con Pacheco, véase su nota preliminar a Impresiones y recuerdos (1893),
MEéxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. xii.

1 La reedicién de los diarios y de Impresiones y recuerdos, ambas por el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes; un libro conmemorativo de los cien afios, resultado de un coloquio
dedicado a celebrar este centenario (Santa, Santa nuestra); algunos articulos recientes en revistas
literarias; el trabajo de Manuel Prendes Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa
(Universidad de la Rioja, 2002), que dedica al andlisis del estilo y lenguaje literarios, del que
acusa una ausencia casi total entre los textos criticos dedicados a la obra de Gamboa, son todos
ejemplos excelentes del asedio continuado de la critica a una novela que sigue provocando reac-
ciones extremas entre sus lectores porque, justamente, se sigue leyendo.

1% Menton dedicé un trabajo extenso a estudiar el estilo en Gamboa. Para ¢él, Gamboa
representa al “Gnico novelista mexicano del siglo xIx cuyas obras estdn escritas en un estilo
verdaderamente artistico” (Seymour Menton, “Federico Gamboa: un andlisis estilistico”, Hu-
manitas, nam. 4, 1963, p. 311).
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dificil porque son pocas—"; de Santa han sostenido que fue “de lo me-
jor y mas bello que ha salido de la pluma del novelista”.'” Sin embargo,
hay lectores suyos menos benévolos, como Manuel Pedro Gonzilez,
Ralph E. Warner'® o Mariano Azuela, quienes estdn convencidos de
que, como autor, Gamboa fue el “menos capacitado para cultivar la
novela naturalista de cuantos la intentaron por acd’, y de que Sania es,
en definitiva, un fracaso literario:'"” “La delectacion morbosa que apunta
sin embozo [...] y las moralejas que el autor se empena en deducir de
esa obra causan nduseas”.'”® En general, las cualidades que sus lectores
reconocen en Gamboa son las de su genio descriptor —y como centro
de interés, la ciudad de México— vy las de psicélogo eficaz; entre los
defectos, su ritmo desigual y su también anormal articulacién: un afin
moral diddctico extremo en convivencia con temas audaces en exceso,
escandalosos. Precisamente, una de las criticas mds repetidas respecto a
su obra es la falta de equilibrio entre las corrientes literarias de las que se
alimentd para estructurarla'® y las que en verdad reclamé como suyas.

Por mi parte opino, con Fernando Alegria, que Gamboa posee, a
pesar de sus visibles defectos como escritor —las cuales sefialaré adelan-
te durante el andlisis—, algunas vircudes —que también apuntaré—,
pero no son aquellos ni éstas lo que lo han llevado a gozar de ese éxito
editorial poco visto en México.""” El error de la critica ha estado en

19 En el primer caso se trata de J. S. Brushwood (art. cit., p. 84 y 88); en el segundo, de
C. Gonzdlez Pena (ap. cit., p. 225).

1% Quien sin embargo afirma que las novelas de Gamboa son, en lo que toca a su estruc-
tura, “tal vez las mejores del siglo” (R. E. Warner, op. cit., p. 107).

17 M. P. Gonzélez, op. cit., p. 72. El juicio sobre la novela lo hace Ralph E. Warner (op.
cit., p. 109). El critico agrega: “No conozco peor ejemplo de la unién del determinismo mal
entendido con un romanticismo pasado de moda [...] Si se anade a esto la confrontacién repe-
tida de la escena con la consabida moraleja, se explica ficilmente la falta de efecto artistico en
Santa” (ibid., p. 110).

1% M. Azuela, gp. cit., p. 198. Antes ha dicho que la mezcolanza de “gazmoneria y sensua-
lismo es caracteristica de las novelas” de Gamboa.

1 Anderson Imbert, por ejemplo, cree que con Santa Gamboa “logré un mayor equili-
brio entre su naturalismo, su erotismo y su costumbrismo” (E. Anderson Imbert, Historia de
la literatura hispanoamericana, vol. 1: La Colonia. Cien arios de la Repiiblica, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1995, p. 372).

1% Alegria dice: “Es a causa de esta actitud negativa de cierta critica que, a mi juicio, se
hace indispensable una revaluacién de los méritos de Gamboa [...] Juzgado asi, Gamboa aparece
como el primer novelista moderno de México” (Fernando Alegria, Nueva historia de la novela
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buscar el origen de este suceso editorial en una calidad literaria abso-
luta del texto, o en la ausencia total de ella; no se encontrard ninguna
porque no las hay en Gamboa. Atreverse a dar una respuesta definitiva
a la interrogante que nos ofrece su fama es inutil por imposible: entre
los lectores que insisten en distinguir valores estéticos donde no los hay
y los que niegan los que existen conviene situarnos en un punto medio
que permita leer a Gamboa, a casi cien afos de distancia, con la cabe-
za fria. Injuriarlo, elogiarlo o ignorarlo ahora es francamente ocioso;'"!
importa mds releerlo, acudir de nuevo al texto.

El tépico lingiiistico

El 13 de junio de 1893 Federico Gamboa (a propdsito de una critica a
sus Impresiones y recuerdos aparecida en Tribuna) escribié en su Diario:

Nuestro deber ineludible [como escritores profesionales] es, o debiera ser,
depurar el habla de nuestros cortijos respectivos y acercarla lo mds que in-
dividualmente podamos al nivel de la castiza de los escritores iberos con-
tempordneos (dos, tres y vuela...), dignos del nombre de maestros. Sélo
estamos obligados a no sacrificar ésos y otros idiotismos que imprimen
tanto cardcter regional cuando copiemos el hablar de nuestros personajes,

mas nunca cuando nosotros mismos hablemos o escribamos.!?

La obra de Gamboa no disimulé esta tesis, de manera que Manuel
Pedro Gonzilez pudo alegar en ella “un prurito, no ya casticista sino
arcaizante, que llevaba [a Gamboa] a emular a los prosistas mds infla-

hispanoamericana, Hanover, Eds. del Norte, 1986, p. 91). Mds adelante afirmard que Gamboa
nos ha dejado una “opulenta obra novelistica”, a la que le reconoce elocuencia y vigor, valentia
y sensibilidad: “La verdad es que Gamboa establece un nexo importante en la novela mexicana y
afianza el paso del realismo neocldsico y romdntico al regionalismo del siglo xx [...] la novela
de la revolucién mexicana apareceria trunca sin el naturalismo de Gamboa que le sirve de in-
troduccion” (ibid., p. 94).

""" Como sostiene Pacheco, serfa como “pintarle bigotes a la Mona Lisa”: “Nosotros pasa-
remos y él seguird allf en las préximas versiones de Sanza” (J. E. Pacheco, “Introduccién” a E
Gamboa, Mi diario I.., ed. cit., p. xxv).

"2 E Gamboa, Mi diario I..., ed. cit., p. 76.
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dos, retéricos y vanos de la Espana cldsica’;''® ademds de que “si don
Federico no hubiera sido académico, lo probable es que hubiera escrito
como hablaba y eso hubiéramos salido ganando todos”.!* Por su parte,
al referirse al estilo de los Diarios (sobre todo en los primeros cuatro to-
mos), Genaro Ferndndez McGregor sostuvo que Gamboa “se arropa[ba]
herméticamente en su pudor o se at[enia] a la falta de imaginacién (que
él se reconoc[i6], atribuyendo a ella haber escogido el naturalismo para
crear su obra literaria) y, asi, no libra[ba] nada de si mismo [...] Parec[ia]
su estilo el de un buen burgués [...] Lo salpica[ba] de lugares comunes y
de frases hechas, y ni siquiera de los que se usa[ba]n en México, sino de
los que corr[ia]n por Espana”.'"® Naturalista, arcaizante, retérico, infec-
tado de Academia, como se ve, los lectores “profesionales” de Federico
Gamboa reconocieron en él, por obra de estos epitetos, a uno de los
tantos usuarios del tépico literario y su obra, en virtud de un paradédjico
principio que rige esta férmula, adquirié, sin embargo, certificado de
autenticidad.''

Santa sucede en un ambiente urbano, donde convive una buena
cantidad de personajes de diverso origen. Asi, el registro de hablas es-
pecificas en esta novela es muy rico: hay habla rural, que surge en el
episodio de Chimalistac (sobre todo en las escenas en las que aparece
Cosme); otra urbana, cuando Santa entra a trabajar a casa de Elvira, so-
bre todo cuando habla con Hipdlito y éste con Jenaro; una mds, la espa-
fiola, en la Guipuzcoana y en la boca del Jaramefio que la lleva consigo
a donde va, pero también en Elvira; un habla judicial, cuando Santa y
sus compafieras se ven obligadas a ir al juzgado para declarar respecto
al asesinato en casa de Elvira; el habla de los marginados, cuando Santa
acaba como prostituta pobre. Esta variedad lingiiistica de la novela
es acaso la razén por la que Seymour Menton dedicé un extenso estudio
al estilo de Gamboa, donde corrobora el principio que lo regia y que ex-
puse antes. Si bien el novelista intenta reproducir de manera fiel el habla

"> M. P. Gonzélez, op. cit., p. 112.

"4 1bid., p. 76.

15 Genaro Ferndndez McGregor, “Don Federico Gamboa como diplomdtico”, en Home-
naje a don Federico Gamboa, México, Academia Mexicana, 1940, p. 82.

16Vease M. Baquero Goyanes, La novela naturalista espariola: Emilia Pardo Bazdn, Murcia,

Universidad, 1939, p. 40.
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popular mexicana y castiza, no se entrega por completo a ““la técnica de
grabadora magnetofénica’ tan cultivada por los novelistas de la revolu-
cién”;'" lo cual quiere decir que insiste en conservar, lo mismo que sus
contempordneos, una correccién gramatical que le permita conseguir
la sancién que espera de sus criticos: el reconocimiento como autor de
una obra con valor literario. A pesar de ello, Gamboa se esfuerza por
dar cardcter a sus personajes por medio de su expresién, senalando en
cursivas ciertas palabras con la intencién de dar autenticidad a la trans-
cripcién de didlogos, recalcando asi la conciencia de la censura gramati-
cal: “Pues quién sabe qué serd... ;No serd virgiiela” (p. 107); “Guarda tu
diznidd para otra” (p. 84); “asi pideles cerveza o sampdn” —para, entre
paréntesis, aclarar de inmediato: “(queria decir champagne)” (p. 87)—;
“sQué grito, gachd?” (p. 137), etc.; o reproduciendo de manera fonética
otros: “;Soy andald de Aracena, carcule uzté!” (p. 226), estos son sélo
algunos recursos que no representan el estilo de la novela, y no logran
aligerarla.

Con los procedimientos que he sefialado y, sobre todo, con el uso
de frases hechas, Gamboa quiere acercar al lector a una realidad que le
es familiar. Esta particularidad en el uso del lugar comun prueba la tesis
de Baquero Goyanes respecto a la topiquizacién del naturalismo:

Los tépicos utilizados en la narracién por la propia autora [aludiendo a
la obra de la Pardo Bazdn] ofrecen un aspecto curioso: el de presentar a la
Pardo Bazdn —tan pedante expresivamente, en muchas ocasiones— ma-
nejando recursos del lenguaje corriente y familiar, para asi dar mds sen-
sacién de verdad. La escritora tiene conciencia, en muchos casos, de que
maneja tdpicos —“es la frase de cajén”, “el tan traido como llevado simil
de la luz de la aurora”—, pero no los evita por estimar, posiblemente, que
su utilizacién acerca, una vez mds, su mundo novelesco al de la realidad

cotidiana.'’®

7S, Menton, art. cit., pp. 312-313.
18 M. Baquero Goyanes, 0p. cit., p. 39.
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Esas frases de cajén, generalizaciones al fin, aparecen de manera cons-
tante en Santa:'" “su sensibilidad de mujer” (p. 150), “Santa... hembra
al fin, sentfase halagada” (p. 126), “el rezo se ha inventado para... los
viles y los desgraciados, los que no supimos resistir y habemos mds gran-
de necesidad de cura” (p. 176); “aquel instinto femenino que raramente
se equivoca” (p. 128); “mi patria es... La tumba de mis viejos” (p. 145);
“una ventana con claveles y geranios” (idem), “;Por el amor volvian a
Dios!” (p. 342), “;Dios queda siempre!” (p. 362), “;A Dios se asciende
por el amor o por el sufrimiento!” (p. 362), etc., dan a la novela su ne-
cesario grado de verosimilitud y cumplen con la funcién de establecer
un contrato con el lector para su interpretacién.

Para Gamboa, discipulo de Zola, el determinismo ejercido por el
medio y el de la herencia afectan la voluntad del individuo, pero en sus
novelas lo hacen al grado de inutilizarlo para la accién. La moral natural,
que en Gamboa es un reflejo preciso de la moral catdlica, sanciona esta
inacci6n, que es siempre un modo de accién casi animal: “Fue una lucha
corta, de gente vulgar que no ahonda teologias sino que se deja conducir
por su instinto” (p. 173). La pasividad se juzga fatalmente por medio
de los principios irrefutables que enuncia el narrador omnisciente casi
desde el inicio; los personajes desconocen estos principios, pero en el
curso de la historia es evidente que los adivinan. Cuando Santa llega al
burdel, el narrador decreta con respecto al espacio: “Antro que en cortisi-
mo tiempo devorarfa aquella hermosura y aquella carne joven que igno-
raba seguramente todos los horrores que le esperaban” (p. 73); idea que
emparenta con otra que Santa se ha repetido: “Juré que pararia en esto y
no lo creyeron... Mientras mds pronto concluya una, serd mejor” (p. 76);
pero los presagios tienen su origen en la virginidad perdida de Santa, que,
declara el narrador: “Bien valia su sangre y su llanto y sus futuras desgra-
cias, que sdlo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria” (p.
114). La mayor parte de los presagios son adelantos de un narrador que

"9 Navarro apunta al respecto de las frases hechas y los modismos: “Gamboa es, entre los
novelistas de su tiempo, el que usa con mds frecuencia este recurso. La frase hecha y el modismo
son en gran parte causantes del ritmo entrecortado en que se mantienen los largos parlamentos
del lenguaje interior de los personajes de todas las novelas. Y es en lo que se refiere a modismos
y a frases hechas también donde al autor recoge mds material exclusivamente mexicano” (J.

Navarro, 9p. cit., p. 240).
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parece saberlo todo, aunque en algunas ocasiones sefiale que le es impo-
sible adivinar qué sucedié o qué pensé cierto personaje en determinado
momento de la novela; su conocimiento sobre la historia se demuestra
en este tipo de frases. Otros personajes también adelantan sucesos, como
Pepa: “El cuerpo se nos cansa y se nos enferma [...] huirdn de ti y te pon-
drds como yo, hecha una ldstima” (p. 77), o Hipdlito: “Usted regresard a
esta casa, Santita, o a otra peor” (p. 135); incluso la propia Santa, que adi-
vina sus desgracias: “Se me figura que el carifo de usted me defiende de lo
malo que pueda sucederme, que me sucederd’, y el anuncio del amor que
la unird con Hipdlito al final: “Se me figura... que usted y yo no hemos de
separarnos... que usted y yo hemos de encontrarnos en momentos difici-
les... estoy cierta que he de quererlo a usted, ignoro cudndo, jalgiin dfa!”
(p- 265). Es interesante observar, como apunta Menton, que muchos de
los presagios en la novela estdn encaminados a anunciar la muerte de la
protagonista, ya en boca de otros, ya en su propio discurso interno.'*
Las frases hechas tienen un doble valor: por un lado revelan, desde
luego, una muy clara idea determinista del mundo, pues funcionan del
mismo modo que lo hacen los refranes de los que hablé en capitulos ante-
riores: se trata de una sabiduria popular que anticipa las reacciones fatales
que provoca toda accién condenable desde el punto de vista moral; por
otro lado, acusan la ética que dirige el texto y, de forma evidente, el mun-
do; una ética que urge comunicar, que viene de una figura de autoridad,
de respeto; en este caso, el autor en la figura del narrador, cuya funcién es
educar desde un saber propio e infalible: “;Si le hubiera contestado, hu-
biese sido para rogarle que continuara diciéndole eso que decia, la men-
tira secular que todas las mujeres y todos los hombres creen y prometen,
la milenaria quimera de que la fidelidad y el amor sean eternos!” (p. 113);
o cuando la madre y los hermanos de Santa deciden echarla de la casa:
“La que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella olvidadiza,
apesta cuanto la rodea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y que

120 Menton afirma que del precepto determinista “se concluye que toda accién debe in-
sinuarse, anticiparse, anunciarse” (S. Menton, art. cit., p. 334). Adelante sostiene: “Gamboa
prepara al lector para la muerte inevitable de Santa desde el principio de la novela. Para lograr
este efecto, el autor no solamente hace meditar a Santa, sino que también introduce ideas de la
muerte en sus descripciones de la caja de violin, de las mesas de superficie de mérmol y de un
canto popular” (ibid., p. 335). Se trata, sin duda, de un rasgo muy romdntico.
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rezar por ella” (p. 122); o, al final, cuando Hipdlito y el Jaramerno acuden
juntos a rescatar a Santa del hospital: “Es el odio por el amor, el odio in-
curable y eterno, jes el odio antiguo!” (p. 202).

Gamboa, sin embargo, construye frases que parecen renovar su ca-
tilogo lingiiistico. El “epiteto épico”*' que acompana a Hipélito du-
rante toda la novela: “Horribles ojos blanquizcos, de estatua de bronce
sin pdtina’, es senal repetida que determina al personaje y que, a su vez,
define sus acciones; sus actos responden a su ceguera y a su fealdad. Este
epiteto funciona como un tépico lingiiistico de creacién original que
trabaja nada mds en el texto; como tépico sélo puede bosquejar al
personaje porque su valor estd en determinar sus acciones, ahi es donde
resulta efectivo; como recurso estilistico, anuncia la tradicién de abo-
lengo a la que se adhiere: las gestas épicas.

El lugar comun reitera el mensaje, su intencién es afirmar “algo que
en el fondo no dice nada o lo dice velado por lo equivoco o la tautolo-
gia”.'** Al contrario de lo que Galdés hizo con el tépico, revitalizindolo al
reformularlo y haciéndolo blanco de la ironfa, permitiendo, en su no uso
o en su actitud frente al uso constante, vislumbrar al individuo (a decir
de Gilman, “ser él mismo dentro de los contextos sociales y estilisticos
ajenos”);'* Gamboa propone un tépico fijo, permanente y agotado y, en
consecuencia, prioriza el bien comun sobre el individuo.

Vale la pena hacer un apunte. En el capitulo primero de la segunda
parte de Santa Gamboa revela una indiscutible influencia de Galdés en
la construccién de didlogos; de ahi que sea posible encontrar, en el uso
del tépico, atisbos de originalidad e ironfa. Por ejemplo, cuando Isidoro
Gallegos alega, en plena discusién con el cura: “;Queréis ‘seguir la sen-
da por donde han ido’ —éste es un verso de... de... no me recuerdo de
quién ni os importa tampoco, es un verso superior— por donde han
ido tantos Sdnchez y tantos Pérez y tantos Lépez” (pp. 222-223). De
cualquier modo, lo que Gamboa hace en general es usar lugares comu-

! Calificado asi por S. Menton (art. cit., p. 331) y J. Ordiz (“Introduccién” a E. Gamboa,
Santa, ed. cit., p. 44).

12 E. Tierno Galvén, “El tépico, fenémeno sociolégico”, Revista de Estudios Politicos, nim.
45,1952, p. 119.

12 S. Gilman, “La palabra hablada en Fortunata y jacinta”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, nim. 15, 1961, p. 560.
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nes gastados para afirmarlos, convencido y deseoso de persuadir al que
lo lee de que la férmula, de suyo hueca, dice algo, que su valor es an-
terior al hombre mismo, que es original, y, a buen seguro sin quererlo,
logra perpetuar esa coincidencia irreflexiva en la comunidad. Reafirman
esta idea frases hechas como “jque en este Valle de ldgrimas fuerza es
que todos los mortales carguemos nuestra cruz” (p. 126); o “si tu padre
resucitara, lo habrias apufaleado” (p. 122); o construcciones del tipo
“y ella suena [refiriéndose a la campana de Dolores el dia del Grito]
maravillosamente, como ha de haber sonado, alld en Dolores, cuando
desperté a los que nos dieron vida en cambio de su muerte” (p. 149); o
esta otra: “Hay madres que han levantado a sus hijos por encima de la
multitud y en alto sostienen, como una ofrenda, como una restitucién
de sangre que nada mds a la patria pertenece” (idem). Estos dichos no
representan una novedad intelectual y exigen de parte de quien los re-
cibe pasividad absoluta. La protagonista de la novela experimenta esta
misma situacién:

;Por qué tan pronto estar tan pervertida, si ayer, si, ayer no mds, todavia
era buena?’... No ahondd, ni sabia ni queria ahondar, se resignaba pasi-
vamente a lo que es, con la pasiva resignacién que igual invade a sabios
e ignorantes, humildes o poderosos, frente a los designios insondables y
las fuerzas secretas que, como a hojas secas, nos arrastran y desmenuzan a
todos por los traicioneros caminos de la vida (pp. 249-250).

El anhelo de Gamboa por la elegancia estilistica chocaba con ese otro
natural y sencillo que ensayaba en algunos pasajes; la fuerte carga pre-
ceptiva que de manera pesaba en un miembro de la Academia, los rasgos
modernistas, novedosos, complican su prosa y la recargan en exceso,'*
alejdndolo de este hibrido que consiguié sélo en ciertos momentos de
su prosa.'” Como en toda su obra, las contradicciones asoman una y

124 Tal es el juicio de Pedro Henriquez Urena (Las corrientes literarias en la América hispd-
nica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1949); el propio S. Menton (art. cit.); Francisco
Monterde (“Federico Gamboa y el modernismo”, Revista Hispdnica Moderna, nim. 31, 1965,
pp- 329-330) y M. Prendes (op. cit., pp. 132-140).

12 Navarro sefiala este anhelo de espontaneidad cuando habla de la inclinacién de Gam-
boa por el estilo de Pérez Galdés: “El estilo que Gamboa andaba buscando no era el admirado
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otravez y, en la convivencia, uno de los extremos acaba por anular al otro.
En el caso de Santa no hay renovacién porque el peso de lo moral gana
a la espontaneidad, y el topico lingiiistico rebasa la novedad y originali-
dad que pudieran reconocerse en su obra.

Ciudad contra campo

Decia en el capitulo anterior que el desarrollo de este tépico en Delga-
do se daba de manera rigida porque se trataba de un autor ortodoxo;
el caso de Gamboa, en teoria un autor mas osado en muchos sentidos,
es, en la prdctica, muy similar a Delgado. En Santa, la circularidad
de la historia se fundamenta en el periplo que lleva a la protagonista de
su pueblo natal a la ciudad, donde sufre un doloroso extravio, y de la
urbe a su Chimalistac (le da un ritmo conocido: cierre-apertura-cierre,
que se puede trasladar al léxico de lo sexual, tan importante en Santa
y siempre velado). Hay, sin embargo, dos excepciones al caso: la pri-
mera, que Santa sale de su pueblo no empujada por la ambicién, sino
expulsada por su familia; la segunda, la crudeza del ejemplo diddctico
en Gamboa, que obliga a que el retorno de Santa se verifique sélo des-
pués de su muerte. Es verdad que la experiencia de la protagonista en
el pueblo ocupa apenas un breve capitulo,'? pero la sublimacién del
espacio rural se consigue gracias a la evocacién idealizada de la heroina

por Salado Alvarez, sino el familiar, natural, y dificil de reproducir, de Galdés” y tiene que ad-
mitir que lo que parece descuido en Gamboa es su fallido intento por imitar al maestro canario
(véase J. Navarro, op. cit., p. 236).

126 No estd de mds recordar que Gamboa fue considerado el primer novelista urbano en
Meéxico, y uno de los que consiguié hacer de la metrépoli un personaje mds de sus novelas. Este
rasgo de Gamboa, contradictorio como todo en él, no implica, como se verd, una verdadera
simpatia hacia la ciudad y lo que ella representa. Manuel Prendes sefala al respecto: “La novela
de Federico Gamboa es la novela de la metrépolis: pocas veces la accién sale de la ciudad de Mé-
xico, y menos atn para desarrollarse en una ciudad distinta: la capital federal en primer lugar, y
el campo como contrapunto muy significativo de la agitacién y la corrupcién de la vida urbana
[...] la dicotomia ciudad-campo (de las que se derivan para el autor las de perversidad-inocen-
cia, desorden-orden, inmoralidad-moralidad) es un elemento recurrente en Federico Gamboa,
de posible raiz en la literatura romdntica” (M. Prendes, 0p. cit., pp. 78-79; también, M. Prendes,
“Teatralidad y simbolismo: acerca de la configuracién del espacio en las novelas de Gamboa”,

en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra, pp. 353-354).
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que se sabe ya en desgracia, e impedida moralmente para volver a é1.'
Los contrastes y adjetivos alusivos a lo pastoril en ciertos episodios de la
historia (durante la visita de los hermanos de Santa al Tivoli para anun-
ciarle la muerte de su madre [pp. 166-170]; y el epiteto campesina, que
Gamboa adjudica a Santa en algunos momentos [véase pp. 127, 230,
344]) son efectivos gracias a que el establecimiento de este tdpico se
verifica desde muy temprano en el texto. De cualquier modo, el tépico
se cumple en Santa porque se trata de un recurso imprescindible para
la novela realista, y se traduce en la novela en una serie de dicotomias
simbdlicas que trabajan en el mismo sentido: oscuridad y luz (“y asi fue,
como de improviso, el abyecto cauto en tinieblas se inundé de la luz
de sus recuerdos” [p. 96]); claridad y suciedad, como el agua del rio de
su pueblo y las fétidas aguas de la ciudad que corren a escaparse por el
sumidero para no ser vistas (“ya que no habia tenido valor de arrojar-
se al rio de su pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificacién
quizd, y si habia tenido la desvergiienza de tirarse a éste en que ahora
se ahogaba, tan nauseabundo y sucio” [p. 123]); pureza y degradacién
(cuando se habla de la patria y Santa se duele por no tener otra que la
casa de Elvira [p. 150]).

La pareja de contrarios establecida entre exterior e interior explica el
modo en el que el tépico se desarrolla en Santa. Es verdad que la ciudad
se describe, pero poco hay de ella en su exterior: la plaza en la que se
ubica la casa de Elvira; la plaza de armas en la noche del Grito; el Tivoli,
las calles del Refugio y del Coliseo Viejo; la calle de Hipélito, cuando
viajan hacia el baile de disfraces; su paseo, después de que Rubio la
echa, hacia la Fonda de las Ratas (aunque ella siempre mirando desde
el carro); la ciudad oculta, al final, cuando Santa termina trabajando
en burdeles de cincuenta centavos, conviviendo, en el infierno, como
enuncia el narrador, con “la resaca de las grandes charcas humanas que

127 Lourdes Franco Bagnouls afirma que esta ensofacién tiene un significado primordial
no sélo para la materia de la novela, sino sobre todo para la configuracion del yo de la prota-
gonista, un proceso de reafirmacién que nace, justamente, en el lugar de origen de Santa y al
que, por haber sido arrojada, le serd imposible volver de otro modo: “En esa primera noche en
el prostibulo, Santa necesita comenzar su historia a partir del proceso de ensonacién realizado
en torno a su nifiez y a su espacio primigenio para no perderse en la nada y conservar asf su in-
dividualidad” (L. Franco Bagnouls, “Guifios espaciales entre Santa'y Nand”, en R. Olea Franco
led.], Santa, Santa nuestra, p. 261).
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se dicen ciudades, [con] los antisociales, en fin” (p. 328). En realidad, la
ciudad estd viva en los interiores, que son los que mds se describen, por-
que lo que de ella se dice merece ocultarse (el simil del agua es constante
en Santa para expresar esta idea). Por ello, cuando se habla del campo,
las descripciones son siempre, sobre todo, de los espacios abiertos, del
exterior, de la naturaleza poderosa, impresionante, que merece y que
puede mostrarse. Dos excepciones podrian objetarse al caso: cuando se
dice que en el Pedregal (que representa paraiso, pureza y belleza), segiin
la leyenda popular, se han cometido homicidios que, gracias a la sole-
dad del lugar, han quedado impunes (crimenes como el que Marcelino
perpetra en Santa cuando la desflora al abrigo de ese apartamiento), se
implica que ese espacio también simboliza misterio, oscuridad, desola-
cién, abandono. Estos valores, en convivencia con la idea de paraiso,
son contradictorios, aunque se trate de expresar la fuerza de la naturale-
za que impone a los hombres su poder.?® La otra excepcién es cuando
la familia acude al paseo dominical a San Angel y se dice que el grupo
enmudece y se inmoviliza “con ese encogimiento que se aduena de los
humildes cuando se hallan con los pudientes en un mismo lugar” (p.
109); de donde se colige que la convivencia entre los habitantes de uno
y otro espacio es, si no impedida, por lo menos muy incémoda, poco
comun, casi vergonzosa; si bien hay que decir que, por razones diversas
a las que sufren los antisociales que habitan los mdrgenes oscuros de la
ciudad, la imposibilidad es compartida por ambos grupos. La experien-
cia de la ciudad de los “sin mancha” siempre es extrana, pues se trata de
un espacio ajeno a ellos por definicién. M. T. Zubiaurre hace notar que
tanto el paisaje urbano como el campestre abundan en epitetos nega-
tivos, por lo que los valores que representan se configuran en espacios
insertos, que puedan caber en entornos mds amplios: “Naturaleza y ciu-
dad son [...] extremos que se tocan, espacios que, lejos de relacionarse
por oposicién, como suele dictar la tradicién cultural, se comunican a
través del lenguaje de las similitudes”.'* Con este recurso Gamboa con-
sigue innovar el tépico, pero es claro que en el dibujo de ambos espacios

128 Recuérdese la oracién de la tierra que el narrador y Santa adivinan ante la majestuosidad
de la experiencia de la naturaleza (pp. 103-104).
12 M. Teresa Zubiaurre, 0p. cit., p. 247.
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se afana mds por imbuirlos de realidad que por anular la contraposicién
entre ellos. Los valores que representan los lugares son mds fuertes que
los espacios, de modo que éstos no desaparecen al insertarse en uno o en
otro sitio; al contrario, se refuerzan en sus caracteristicas. Recordemos,
si no, el pasaje en el que Santa, viviendo en un hotel, a punto de caer
en lo mds bajo y con conciencia de ello, se entrega al alcohol porque
siquiera él “conduciala a su pueblecito de Chimalistac, a su casita blanca
con naranjos y gallinas, al regazo de su madre, al honesto querer de sus
dos hermanos honorables” (p. 319)."*

El paraiso perdido (esencia del tépico ciudad contra campo) es
estrategia espacial que se da de manera casi dogmadtica en Santa. No
puede sorprendernos entonces que el simbolismo en esta novela sea es-
tereotipado, pues el contraste espacial empata el campo con la infancia
y la ciudad con la adolescencia: “Ambos extremos vitales —opina Maria
Teresa Zubiaurre— el nacimiento y la infancia, la muerte y la vejez,
ambos espacios, el refugio del rincén rural y ese otro hogar volandero
y humilde que es la vivienda de Hipdlito, tienen como denominador
comdn la castidad y la purificacién a través de la inocencia, ya sea ésta
primigenia o recuperada”.’' Asi, la edad de oro se ubica en la infan-
cia y principio de la adolescencia de Santa en Chimalistac, he aqui un
ejemplo: “Duena de la blanca casita [...] hija mimada [...] idolo de sus
hermanos [...] gala del pueblo, ambicién de mozos y envidia de mozas;
sana, feliz, pura” (p. 50); la expulsién del Jardin del Edén, en el juicio
“sagrado”'?* que realizan la madre y los hermanos de Santa: “Volvié el
rostro y s6lo contemplé a su madre entre los brazos de sus hermanos,
la diestra levantada como cuando la mandara irse, en solemne grupo
patriarcal de los justicieros tiempos biblicos” (p. 123); el Paraiso perdi-

130 Martha Elena Munguia Zatarain explica la pertinencia de este contraste espacial: “La
configuracion literaria de la imagen de la prostituta y del ambiente prostibulario adquiere su
verdadero sentido ético en la medida en que, de forma paralela, se levantaba la otra faceta de la
sociedad mexicana, la cara de la castidad y la virtud posibles todavia en las mujeres mexicanas,
y esa otra faceta fue vivida plenamente por la propia protagonista antes de la debacle del idilio,
en otro tiempo y en otro espacio felices y distantes de la ciudad corrompida” (M. E. Munguia
Zatarain, “El derrumbe del idilio en Santa. Problemas de interaccién discursiva en la novela”,
en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra, p. 89).

M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 245 y 249.

132 Como lo califica J. Ordiz, “Introduccién” a E. Gamboa, Santa, ed. cit., p. 50.
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do, en la caida de Santa y la anoranza por la edad de oro, decia Santa:
“Si, si, bellisimo todo, pero qué distante, Senor, qué distante [...] no
regresaria a su pueblo [...] porque el regreso era imposible (;acaso re-
gresamos a los paises del suefio?), pero no por maldad suya que oculto
poder omnipotente castigara prohibiéndoselo” (p. 173); la redencién y
el regreso al Edén estdn en la enfermedad, la muerte y el silencio: “Si
me muriera —pide Santa a Hipdlito— jirame ti que me enterrards
en el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo mds vecina que se
pueda de mi madre” (p. 351); y en las oraciones de Hipdlito frente a su
tumba:'? “Santa Marfa, Madre de Dios... Ruega Senora, por nosotros,
los pecadores” (p. 362). Conviene recordar que, aunque Santa vuelve
a su pueblo después de muerta, la redencién se ha cumplido desde el
momento en el que habita la casa de Hipdlito que es, por obra del casto
amor entre ambos, la representacién del espacio pastoral en la ciudad
(con esta idea de jardin y templo que ambos significan pureza, casti-
dad y belleza): “El caso es que la habitacién quedé quizd mejor que si
un floricultor de oficio la hubiera engalanado [...] tenia algo de jardin y
algo de iglesia, bastante de fiesta y bastante de campo” (p. 343; las cursi-
vas son mias); antes ha dado otras pistas, cuando narra cémo Tiburén,
la paloma de Jenaro, ha sido confundida con el Angel de la Guarda de
su infancia “que con ellos se reconciliaba [...] les velaba el solo suefo
que debe velar, el suefio casto, en que al fin cayeron la pobre prostituta
y el pobre ciego” (p. 342), y, sobre todo, cuando Santa llega a la casa,
descrita en tono poco benévolo, y se admira de su belleza: “Santa, que
tanto tiempo llevaba de no contemplar sino las peores lobregueces, no
pudo menos de elogiar la casa” (p. 334).

La odisea de la protagonista se podria parangonar también con el
camino del héroe (separacién-iniciacién-retorno), tema ancestral en la
literatura, que tiene aqui una naturaleza muy particular. La iniciacién
en el caso de Santa se verifica porque la expulsién la arroja a un viaje
de autoconocimiento que le otorga (sobre todo en la segunda parte de

134

la novela)"** voluntad (nacida del instinto y no de la racionalidad, pero

133 Otros tépicos que se repiten en su obra son la responsabilidad frente a la mujer, la cul-
pa, los hombres alejados de Dios que hallan en el amor puro la fe (véase G. Ara, ap. cit., p. 57).
13 La evolucién de Santa en la segunda parte de la novela, no obligada a la perdicién por el
medio sino, ya moldeada por éste, consciente de su caida (consintiéndola y gozdndola, ademds)
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voluntad al fin)'** e, incluso, le permite bosquejar, de modo muy pe-
destre, un plan de vida que sabe falso: “Realizaré un deseo que ya se me
enmohecia de puro viejo, Hipo [...] conocer cémo viven las prostitutas
pobres. Si no me agrada, siempre habrd tiempo de desandar lo andado
y de volvernos atrds [...] y en realizando este capricho o regreso a una
de las casas de lujo o me pongo a vivir con usted, muy sosegada, para
que usted alcance su suefio y yo me alivie” (p. 320). Se trata, en alguna
medida, del “dificil y peligroso oficio del descubrimiento de si mismo
y de su desenvolvimiento”." Su iniciacidn, que en principio no debié
darse, es, por lo tanto, de signo negativo, y su camino va en direccién
inversa a la del héroe: Santa debe caer, como las piedras que ella arro-
jaba a los abismos del Pedregal, hasta perder su identidad y su forma,
y extraviarse en un fondo oscuro y desconocido.”” El simbolismo del
misterio de la creacién es evidente en el camino de Santa: ella se separa,
por obra del descubrimiento del bien y el mal en su pecado, de la visién
y recuerdo de su madre, y del paraiso terrenal que compartia con su
familia (encarnados todos ellos en la figura del pueblo). Pero esa duali-
dad, que debia propiciar la “divisién de uno en dos y luego en muchos,
asi como la generacién de vida nueva a través de la conjuncién de los
dos”,"® no se cumple en la novela porque lo que Santa concibié, muere
y, a partir de esa muerte que el narrador califica de homicida, producto

responde, como bien observa Joao Sedycias, a la verosimilitud del final de la novela: “This trans-
formation points to the disposition on the part of the author to make plausible and credible a
final redemption of Santa’s sins” (Joao Sedycias, “Crane, Azevedo and Gamboa: A Comparative
Study”, tesis de doctorado, State University of New York at Buffalo, 1985, p. 73).

'3 El narrador decreta que Santa, por la rapidez con la que habia logrado connaturalizar
con su nuevo estado, no habfa nacido para lo honrado y derecho, y si bien afirma que tenia
momentos de flaqueza en que los remordimientos hacfan mella en su conciencia, termina por
condenarla: “Victima de sus propios instintos, se abandonaba con indolencia y fatalismos de
odalisca a lo que diputaba por su mala suerte” (p. 128).

13 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1997, p. 29.

137 Santa explicaba a Hipdlito la escena: “Las lanzaba asi, en el Pedregal, y me causaba pena
no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpedndose contra pefias grandes, de puntas de lanza
y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban los pedazos, sin que ellas lograran detenerse, ni
las raices de los drboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; continuaban cayendo, cayen-
do, cayendo, mds pequefas y destrozadas mientras més cafan, hasta que invisibles [...] nomds
dejaban oir un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darfan alld abajo” (p. 180).

138 J. Campbell, op. cit., p. 143.
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de una “pecaminosa prenez” (p. 121), Santa vive ejercitando el acto de
la reproduccién estéril. Tampoco adelante, cuando la muralla que le im-
pedia volver al Paraiso desaparece, la protagonista encuentra y recuerda
la forma divina y recobra la sabiduria.’”” Santa no es capaz de renovar,
no lleva consigo, a su regreso, los misterios de la sabiduria y no puede
compartirlos con su comunidad, Santa no es heroina,'* Santa tiene que
morir para regresar. Como remate de la parabola, Hipélito enuncia una
plegaria que cumple con un sentido de disolucién personal y en la que
“el individuo debe [...] retornar al momento de su conocimiento pris-
tino de la divinidad creadora del mundo que durante su vida se reflejé
dentro de su propio corazén”.'! Para que la férmula funcione y la odi-
sea tenga sentido, el camino debe revelar un misterio y alguien recibir la
ensefianza, aqui aparece entonces, con claridad, la figura del lector, con
la que se sella el circulo (separacién-iniciacién-retorno).

No hay que perder de vista que para Gamboa la novela era, mds
que pasatiempo, un recurso que le permitia informar, sus textos que-
rfan “dar testimonio y edificar moralmente”.'*? Para Pacheco, Gamboa
propuso “la sumisién a Dios como tnica posibilidad de que en el nue-
vo siglo el arte no se autodestruy|era]”.'*® Enfrentd, lo mismo que sus

139 Véase idem.

10 Aunque asf lo establezca el texto que abre la novela. Después del monélogo de Santa
dirigido a Jests E. Contreras, se dice “hasta aqui la heroina” (p. 66). Es evidente que se trata de
una mera convencién literaria para designar a la protagonista de la novela, que no deberia tener
mayores implicaciones. Sin embargo, es importante hacer notar —como lo hicieron algunos
criticos durante el coloquio dedicado a celebrar el centenario de la publicacién de la obra— que
ese texto es en esencia contradictorio con lo que se propone en la novela, al grado de que la
propia idea de redencién pierde sentido con ¢él.

'4! Se puede identificar con la “plegaria a los muertos” (J. Campbell, op. cit., p. 324).

142 J. E. Pacheco, “Introduccién” a E Gamboa, Mi diario I.., ed. cit. p. xi. Como de
Micrés, se dijo de Gamboa que fue “el historiador de la gente que no t[enfa] historia” (idem),
y eso es ciertamente un lugar comtn. El afén diddctico de los escritores realistas mexicanos
se puede ilustrar con claridad con las palabras de Gamboa al abrir su famoso texto, La novela
mexicana: “De ahi que con tanta justicia afirme el sapientisimo Menéndez y Pelayo, que ‘el
relato de casos fabulosos, ya para recrear con su mera exposicion, ya para sacar de ellos alguna
saludable enserianza, es género tan antiguo como la imaginacién humana’ (Eusebio Gémez de
la Puente, México, 1914, p. 3; las cursivas son mias). Este principio empata con aquel citado de
J. G. Hermosilla que regfa, en secreto, la composicidn realista nacional (véase cap. 2, nota 41).

5 Jbid., p. xii. Pacheco afiade: “Se registra para la literatura mexicana el desconcierto que
provocé en los intelectuales la aparicién de la gran industria y por tanto del proletariado en
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contempordneos, la amenaza de la industrializacién, de la modernidad
avasallante, e intenté comunicar, casi de forma desesperada, el miedo
a la quimera de fin de siglo: ser moderno.'* Marshall Berman explica
este fenémeno:

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que NoOs promete aventuras,
poder, alegria, crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo
lo que sabemos, todo lo que somos [...] [la modernidad] es la unidad de la
desunién: nos arroja a todos en una vordgine de perpetua desintegracién
y renovacion, de lucha y contradiccién, de ambigiiedad y angustia [...] Las
personas que se encuentran en el centro de esta vordgine son propensas
a creer que son las primeras, y tal vez las Gnicas, que pasan por ella; esta
creencia ha generado numerosos mitos nostélgicos de un Paraiso perdido
premoderno.'®

Mediante el uso del catdlogo de tépicos nacionales, Gamboa propone
un cierre total, la vuelta a un mundo ideal donde los valores permane-
cen intactos, inméviles. La ciudad y el movimiento son los enemigos.
El t6pico de Gamboa petrifica, y sus referentes compartidos lo hacen
accesible al lector y muy eficiente en su labor comunicadora. Frente a la
semiapertura de la novela realista que permitia vislumbrar un exterior
amenazante, pero que el barrio paupérrimo no resistia en la compa-
racién, Gamboa proclama la existencia de un paraiso terrenal, de una
edad de oro que si soportaba el examen.'*

A la novela realista no le interesa superar el tépico ciudad contra
campo porque le sigue siendo util. Lo asimila, pues, sin mayor inno-

sentido estricto. Al acabar con las artesanfas, la industrializacién representaba una amenaza para
el propio oficio literario que en adelante iba a verse sujeto a las leyes del mercado” (ibid., p. xiii).

14 Sabine Schlickers ve justo en este temor el centro de la novela: “Gamboa cumple con
la caracteristica de la novela naturalista de ser un inventario ficcional desilusionado de los fe-
ndémenos sociales y culturales de la dificil modernidad” (S. Schlickers, “Sanza, texto fundador
ambivalente de la patria mexicana”, en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra, p. 157).

1> Marshall Berman, Zodo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
traduccién de A. Morales Vidal, México, Siglo XXI, 2001, p. 1.

14 En la que “la verdad y el amor son las tinicas fuerzas que existen”, estos valores se repiten
en todas las novelas de Gamboa (véase A. C. Hooker Jr., op. cit., p. 84).
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vacion: el valor de la tradicién que se quiere perpetuar estd por encima
de cualquier experimento literario. Gamboa ha conseguido el efecto
buscado gracias a que aplica este tépico de manera ortodoxa, aunque
no deja de sorprender, en el dibujo del paraiso encarnado en el pueblo
de Chimalistac, la traza de dos hombres condenados a dejar la vida en
una fdbrica, los hermanos de Santa. No obstante, si se mira bien, lo que
en un principio parece desaliento (“Fabidn y Esteban suefian en alta voz
un mismo suefo; conquistar la fébrica que, adormeciéndolos a modo
de gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la salud” [p. 109]), termi-
na siendo la afirmacién de la tesis que Gamboa expone desde diversos
lugares (“No se desaniman Fabidn y Esteban, resignanse a continuar en
su esclavitud mansa de bestias humanas que practican la honradez, y a
fin de huir de las malas tentaciones, aproximanse a Agustina y Santa’
[p. 110]): desilusidn, si, pero ante todo resignacién. Los hombres per-
tenecen al espacio en que nacieron, son en ¢él, por él y para él; fuera,
estdn condenados al fracaso por sino fatal. Este detalle en la descripcién
de la comunidad rural indica la temida irrupcién de la modernidad en
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el espacio pastoril y sus funestas consecuencias,'”” pero hay que admitir

que también le da vida a un tépico que en su establecimiento podia

llegar a estancarse.'®®

Algunos personajes tipicos: la prostituta,
la madve santa, el seductor

Santa, la protagonista de la novela, es una prostituta; es, ademds, titulo
de la novela que narra su historia; su peso como heroina en el texto es

147 Cosa que no sucede, extrafiamente, con la irrupcién de la Gendarmeria Municipal en
Chimalistac, con quienes llega el alférez Marcelino que seduce, desflora, embaraza y abandona
a Santa. El narrador insiste en que la llegada del regimiento no llamé la atencién a los vecinos:
“Los villanos se alzaron de hombros” (p. 110), no mds; sélo Santa advirtié la novedad, y sélo
en ella sufre consecuencias.

148 Marc Mart{ dice, respecto a la verificacién de este tépico en los autores del siglo xvr,
que la readaptacién a las propias caracteristicas e intenciones de este cldsico consigue que “los
decorados fijos e inméviles [cedan] el paso a espacios cuyas referencias son la vida y la actuali-
dad” (“Menosprecio de corte y alabanza de aldea en la novela de finales del siglo xviir”, Revista
de Literatura, nim. 63, 2001, p. 206). Algo similar sucede con la aceptacién de este tépico por
parte de Gamboa.
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incuestionable: hacia ella confluyen todos los sucesos y por ella acttan
todos los personajes. Si confiara en el breve monélogo que abre el libro,
dirfa que la historia estd contada, desde su voz, a Jesus E Contreras,
pero esto no se verifica en el texto.'* Agrego, asimismo, que en Santa
no hay un personaje antitético, no hay antagonista, ella misma encarna
a su propio enemigo, es victima de la sociedad y de si misma; de su
voluntad y del instinto que la guia, es una contradiccién absoluta desde
su propio nombre."°

El t6pico romdntico de la mujer liviana que en el fondo alberga una
pureza de alma viene de muy lejos (pensemos tan s6lo en la Magdalena,
que Hipdlito trae a colacién en una de las primeras conversaciones con
Santa [p. 128]), pero sin duda uno de los referentes literarios mds soco-
rridos era el de Dumas hijo y La dama de las camelias. Notemos que ya
Santa pedia a Jests F. Contreras que no la imaginara emparentada con
la Gautier (Margarita Gautier, protagonista de la obra de Dumas hijo),
y, sin embargo, es dificil no acudir al estereotipo romdntico cuando se
recuerda que éste manifestaba “cierta clase de trayectoria moral y desti-
no: los de la mujer liviana que, en medio de una vida corrupta, guarda
en el fondo de si cierta virginidad de espiritu, logra enjugar las manchas

14 Esta idea en principio parece atractiva, pues no es comun, si no inconcebible, que una
novela realista fuera relatada por una voz femenina. Sin embargo, no hay indicios textuales, fuera
de esa declaracién, que indiquen que la voz del narrador pueda ser la de la protagonista contando
su propia historia. Esa primera parte introductoria, lo he dicho en otra parte, es problemdtica
porque encarna varias contradicciones, de las que, hasta ahora, he sefalado apenas dos.

150 Algunos criticos han dicho, respecto del nombre que Gamboa da a su protagonista,
que expresa una ironfa exitosa por las ideas disimiles que conjuga: un destino de abnegacién,
pureza de alma y, al mismo tiempo, el sacrilegio; y, “puesto que el sacrilegio es un ultraje, San-
ta, dentro del contexto sociocultural mexicano, nos remite al mito de la Chingada y con ¢l al
de la Malinche” (Joan Torres-Pou, “La ficcidn cientifica: fibula y mito en Sanza de Federico
Gamboa”, Critica Hispdnica, nam. 17, 1995, p. 304). Sergio Gonzélez Rodriguez apunta: “El
hecho de que la prostituta mas famosa de la historia moderna mexicana [...] se llame Santa no
s6lo muestra un recurso de inversién religiosa en un pais de acentos tradicionales; tampoco se
reduce a una ironfa exitosa, sino que revela el triunfo de un enfoque masculino que hegemo-
niza el lenguaje mistificador mediante un dominio exclusivista contra el género femenino” (S.
Gonzdlez Rodriguez, “Imdgenes y representaciones mitolégicas de la prostituta en la sociedad
mexicana’, Historia y Grafia, julio-diciembre de 1997, p. 3); Pacheco, por su parte, sefiala: “El
nombre revela al fin su verdadera ironfa: Santa no es santa porque las santas que venera la Iglesia
son aquellas que prefirieron la muerte y el martirio a cambio de preservar su pureza. Sélo la
tortura del cdncer podré redimirla de su pecado” (“Introduccién” a E. Gamboa, M: diario I..,
ed. cit., p. xxii).
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de su pasado a través de un amor profundo por el que sabrd sacrificarse
hasta morir, y obtiene de este modo la simpatia del lector o especta-
dor”,"®' y oponerlo a este pasaje de la novela de Gamboa: “Tu has sido
una infeliz, pues se me figura a mi que ni con parar en lo que paraste
te manchaste por dentro [...] Apuesto a que en el fondo eres buena [...]
Me lo revela el que hayas acabado por quererme” (p. 337).

Gamboa se esfuerza por innovar este tépico romdntico de la mujer
liviana redimida por un amor afeando los modelos —propone un amor
ideal entre una prostituta declarada y un ciego depravado y horrible que
la desea—, y agregando detalles de “desidealizacién” —que senalé antes
respecto a los espacios estereotipados—, intentan adscribirse a una épti-
ca realista que no logra, en su caso, oponerse “a las nebulosidades y exa-
geraciones de los esquemas idealistas y romdnticos”.'”* Si para Galdés
hay un divorcio absoluto entre la situacién real y el tépico literario (lo
mismo que para el realismo espanol de la Restauracién), para Gamboa
el ingrediente de lo real es apenas cosmético: el tépico permanece in-
tocado en su esencia. Gamboa parece trastrocar el tépico romdntico en
dos momentos especificos de la historia, pero un giro lo devuelve a su
forma original. Respecto al amor por Hipdlito que redimird a Santa, si
bien es cierto que parece signado por el destino, también es verdad que
en principio se construye como un futuro deseado, de naturaleza utépi-
ca sin duda. El narrador sefala que los planes, elaborados por Hipdlito,
son deseos sofados que no tienen fundamento en la realidad: “Y vuelta
a tocar la tecla, a fabricar castillos y programas encantadores de futuras
existencias; vuelta a dibujar en el vacio planos y més planos de una ideal
morada de dicha, de un palacio mégico... {La quimera!” (p. 281). Hasta
este momento, aqui sucede lo mismo que Servén Diez opina respecto
a Riverita, de Palacio Valdés (1886) —novela que arremete contra el
topico romdntico—, que “la tan comentada regeneracién es una qui-

51 Carmen Servén Diez, “De La dama de las camelias a la codorniz romdntica: sobre la
mujer liviana en la novelistica de la Restauracién”, Revista de Literatura, nim. 115, 1996, p. 83.

152 Mariano Lépez Sanz, Naturalismo y espiritualismo en la novelistica de Galdés y Pardo Ba-
zdn, Madrid, Playor, 1985, apud C. Servén Diez, art. cit., p. 85. La realidad, para los novelistas
espafoles de la Restauracién, hace “estallar el arquetipo ideal con que [este tipo de protagonistas
femeninas] estdn manifiestamente emparentadas” (idem), fenémeno que no se reproduce en la
novela mexicana.
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mera’,"* lo mismo que la unién amorosa, pues van de la mano. Sin
embargo, la redencién se consuma, y los suefos que parecian apenas
producto de una ilusién, se hacen realidad. Por lo que hace a Santa, el
anhelo de desandar su camino aparece muchas veces en su conciencia,
pero su instinto siempre termina por quebrar la intencién. Santa reafirma
esta idea cuando, alcohdlica, consciente de su caida, declara a Hipdlito:
“iDéjeme probar esto, unos dias, vamos!, acabaré de asquearme, me
regeneraré de veras y seré luego la mujer mds constante con usted” (p.
320); el narrador mismo insiste en ella: Y expliquense ustedes por
qué [...] retardaba el principio de enmienda, la interrupcién indispen-
sabilisima, por qué el propésito de ayer, hoy desbardtase, y por qué el
de hoy corria manana parecida suerte!” (p. 323); y, al final, Hipdlito la
confirma: “Se creerfa que usted prolonga la noche y en lo oscuro se en-
cuentra complacida, que usted aborrece el sol... jAy, Santita, cémo se
conoce que no es usted ciega!” (p. 323). En este caso también, perdidas
las esperanzas de regeneracién y cancelada en apariencia la posibilidad
del perdén, Santa llama a Hipélito y ambos experimentan, por obra de
su sufrimiento, la redencién de sus almas. El cuadro que el narrador di-
buja devuelve la forma al tépico romdntico en apariencia desdibujado:
“Destacdbase el grupo simbolizando el ciego con aquella paloma en su
hombro y con aquella mujer a sus pies, una escultura trdgica del irreme-
diable y eterno sufrimiento humano, abandonada en una de las tantas
encrucijadas de la vida, maltrecha por las inclemencias de los tiempos,
pero siempre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a parar en ella
el amor en sus formas dnicas de terrenal y alado” (p. 338). Un cuadro
que para los novelistas de la Restauracion revelaria la falsificacién de la
realidad por la que tanto atacaron al romanticismo.'>

Como se ve, la figura tdpica de la prostituta como personaje en la
novela gamboana es compleja. Hemos visto ya que sus lazos con el ro-
manticismo son mds fuertes de lo que el autor se atrevié a reconocer, pero
también acusa rasgos de otra indole. Santa es, por encima de todo, mujer

y, como tal, representa valores tradicionales: fecundidad, tierra, patria,'”

153 [bid., p. 94.

154 Véase ibid., p. 99.

155 J. Torres-Pou estd convencido de que Gamboa establece un “parangén entre ella y
la tierra mexicana, generosa con los de fuera y esquiva para los suyos” (art. cit., p. 308). Esta
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naturaleza, todos ellos suyos por herencia, pero que pierde porque, con
su pecado, extravia la propia identidad que le comunicaba su género:
“No era una mujer, no; jera una...!” (p. 80). Si en un principio Santa es
victima de un seductor, més tarde lo es de sus propios instintos, de su
placer sexual. Ya convertida en una prostituta de éxito, y después de co-
nocer la muerte de su madre, Santa quiere desandar el camino, tener un
trabajo honrado, limpiar sus manchas, pero continda en él, empujada
por una voluntad corrompida; ésta la llevard al aburrimiento, a engafiar
al Jarameno, a enganar a Rubio, a alcoholizarse.

Aunque Gamboa insista en que Santa es victima de las circunstan-
cias de la vida, aun al final de la novela, lo cierto es que nos ha mostrado
un numero considerable de oportunidades en las que la protagonista
pudo rehacer su destino, y en todas ellas, menos una, fallé: por igno-
rancia, por ser mujer, por ser débil, por carecer de soporte y de guia, por
la fatalidad (rasgo mds bien romdntico que naturalista, y por el que se
desvia el dibujo del tépico ortodoxo zoliano).'*® Esa es la razén por la
que no necesita un personaje antagénico: ella misma encarna la contra-
diccién que da sentido al texto en su nombre, es decir, las dos personas
que siempre es: fue casta, pura y buena; es pecadora, sucia y depravada.
Santa, ademds, cumple en su persona con una buena parte de los topicos
naturalistas obligados en una novela del estilo: prostitucién, alcoholis-
mo, adulterio y enfermedad, los cuatro, pecados sociales imperdonables
que revelan culpa y que, no obstante trazados en tonos crudos, termi-
nan suavizados por el sentimentalismo del final.”” Es revelador este

lectura me parece muy sugerente, pero encuentro pocos indicios textuales que ayuden a fun-
damentarla.

13 Para J. Ordiz es claro que la historia de Santa “no responde al tipico caso de determi-
nismo naturalista sino a una mezcla de voluntad personal, presién del medio y a una especie
de misterioso fatalismo que el personaje identifica con ‘la fuerza césmica del elemento que la
hembra lleva en si, fuerza ciega de destruccién invencible’ [...] a pesar de la apariencia estamos
por tanto lejos de los planteamientos y del lenguaje logico-cientifico de la escuela zoliana” (J.
Ordiz, “El naturalismo en Hispanoamérica. Los casos de En la sangre y Santa”, Anales de Li-
teratura Hispanoamericana, nim. 25, 1996, p. 86). A Santa la empuja una fuerza que le viene
de su género, a pesar de haber perdido las calidades positivas que éste también le daba. Una
contradiccién mds que no encuentra explicacién en la novela.

157 Este rasgo en Gamboa se asemeja a aquel que Juana Manuela Gorriti reprochaba au-
sente en Mercedes Cabello de Carbonera —que causara un escdndalo maytsculo con la publi-
cacién de su novela Blanca Sol, la historia de una mujer aristocrdtica que termina en la prosti-
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efecto en el reproche de Luis Lara y Pardo, autor de La prostitucién en
Meéxico, a la idealizacién de la figura de la prostituta que la literatura ro-
madntica habia producido con su topiquizacién. Lara opinaba, respecto
a la novela de Gamboa, que —a despecho de su afdn moralizador—, lo
que habia conseguido era cubrir de una vestidura exquisita “a dos de los
personajes que vegetan como en un invernadero, en el ambiente de
perversién moral de un prostibulo”,"® provocando alucinaciones formi-
dables, perniciosas para las mentes perezosas de sus lectores. La realidad,
segun ¢él, es que ninguna de esas mujeres era “princesa, ni dngel caido, ni
una victima, ni una sacrificada”,' como nos hacfan creer la literatura y
la fantasia exacerbada que ella inducia. Santa estd entre la mujer-fatal,
que aprovecha sus encantos y disfruta de los placeres que consigue con
ellos; la mujer-victima, que triunfa al convertir ese proceso de degra-
dacién en un acto de salvacién absoluto; y la mujer-martir, resultado
de esta transfiguracién. Estos son, en todo caso, tipos establecidos que
Santa cumple a carta cabal.

Por lo que hace a la imagen de la madre santa, la madre de Santa,
ésta es fugaz, pero permanente como contrapunto, funciona lo mismo
que el paisaje idilico que simboliza la castidad y la pureza, quizd porque
su figura le confiere estos valores. Por lo pronto, el padre Guerra decla-
ra: a la madre hay que adorarla (cuando aconseja a Santa reprimir sus
instintos adolescentes, “a fin de no perder tu hermosura y tu pureza de
virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre, cuida
de tus hermanos” [p. 99]); y como hacen sus hermanos cuando piden su
bendicién (“en acatamiento de inveterada costumbre, murmuran reve-
rentes” [p. 101]). Adorar a la madre es prolongar la infancia, perpetuar
el estado de pureza y dicha, “la existencia sin nubes, el desarrollo suave”

tucién callejera—. La argentina reclamaba a la peruana no haber “sabido presentar los vicios
nacionales encubiertos de una retérica sentimental: ‘No me canso de predicarle que el mal no
debe pintarse con lodo sino con nieblas™ (Ana Peluffo, “Las trampas del naturalismo en Blanca
Sol: prostitutas y costureras en el paisaje urbano de Mercedes Cabello de Carbonera”, Revisza de
Critica Literaria Latinoamericana, nim. 55, 2002, p. 38).

81. Lara y Pardo, La prostitucidn en México, Paris | México, Libreria de la Vda. de Ch.
Bouret, 1908, p. 55.

1 Ibid., p. 57.
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(p- 100)."° Agustina es una madre tipica en cuya figura se cumplen los
topicos realistas: viuda, anciana, virtuosa, mistica, abnegada, sufridora,

1! se hace cuando el grupo

sencilla (una breve descripcidn fisica de ella
va de paseo dominical a San Angel y se habla nada mds de su atuendo,
se le describe como una mujer conservadora que vestia “a la antigua
usanza, la de su época” [p. 108]). Con la escena de la bendicién a los
hijos antes de partir al trabajo —que cité arriba—, el narrador ofrece el
cuadro completo de la madre ideal: “;Cuidamelos, Dios mio, cuidame-
los que son mis hijos...!” (p. 101); con ella recalca la idea de una fuerza
sobrenatural materna: con su bendicién Agustina permite a sus hijos,
los desheredados, continuar la dificil lucha a que los obliga su condi-
cién de obreros en una fébrica.

La madre estd destinada a proteger a sus hijos con su poder sagrado,
amdndolos por igual; a mimar a la Gnica hija (véase p. 99), a cuidar de
la buena estructura familiar y a dedicarse a las labores domésticas en un
espacio que es idilico porque ella gobierna en él (p. 104): cumplir, pues,
con los roles convencionales. La virtud de la madre estd en que encarna
los valores mds viejos, los mds arraigados —los mds verdaderos—, todos
ellos, por coincidencia, relacionados con la religién: pedir la bendicién
a la madre es inveterada costumbre; rezar ella el rosario de vuelta a
casa es, también, inveterada costumbre. El dibujo tépico de la madre
se remata con la condena por el pecado de la tnica hija, pero también
ahi hay una fisura. Agustina no ha fallado en su papel de vigilante de
la estructura familiar, de la honra de la familia y de la virtud de la hija,
es la hija, como individuo, que no ha sabido proteger su virtud. Asi se

1% Conviene recordar que Santa comparte el lecho con su madre, que se acurruca en su
seno para descansar, y que es entonces cuando suefia que “es buena la vida y que la dicha existe”
(p. 102). La prolongacién de la infancia es clara en este pasaje, como si Santa continuara vivien-
do al abrigo del ttero de su madre.

1! Es interesante notar que no hay necesidad de describir fisicamente a la madre, pues se
trata de un personaje que encarna valores, ése es el sentido de su presencia en el texto. De Agus-
tina sdlo se sabe aquello que reafirma su carga moral positiva, de modo que cuando el tribunal
doméstico, precedido por ella, resuelve echarla de la casa, se dice que Agustina estaba “mds vieja
y encorvada, muy hundidos los ojos y muy temblén el pulso” (p. 121). Adelante la describe
con miés detalle: “En hierdtica actitud, sobre las rodillas las manos, rigidos los brazos, el busto
enhiesto, la cabeza hacia atrés, con lo que su guedeja de inmaculadas canas, suelta y en desorden
encima de sus pobres hombros flacos, simulaban un resplandor de imagen imprecisa dentro de
una nave a media luz” (p. 122).
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explica que Agustina dude, en principio, “entre golpearla y maldecirla o
curarla y perdonarla” (p. 121); que después le recuerde su pasado casto
y limpio, le reproche su pecado vy, a la postre, se resuelva a correrla; en
este punto la madre, que hasta ahora parecia cumplir con un papel pac-
tado con anticipacién, adquiere una condicién nueva, actia como un
personaje de carne y hueso. Aunque implacable en su veredicto,'** los
rasgos de bondad tan acusados en su primer trazo le permiten perdonar
a Santa en el lecho de muerte —por ser madre le pidi6 a Dios que la al-
canzara y la protegiera, lo mismo que a sus otros hijos (véase p. 169)—,
y la devuelven a su imagen ejemplar; una vez mas en Gamboa, el tépico
es trastrocado, pero, al fin, vuelto a su forma original. Si en Rabasa la
muerte de la madre es un modo de salvar al protagonista (hombre), en el
caso de Santa es, aunque en apariencia una posibilidad de redencidn, en
la prictica un castigo: la mujer no puede salvarse por obra de la muerte
de otro, mucho menos de la madre; sélo podré liberarse con la suya pro-
pia. La muerte de su madre, entonces, cae en su conciencia como una
culpa mds. La expulsién del templo va en ese sentido: “Era huérfana y
era ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio” (p. 178).
Se entiende ahora que sus afanes de regeneracién no puedan llevarse a
cabo todavia, si es que aspira a acompanar a su madre en el cementerio
del pueblo. No es sino muerta, y s6lo muerta, que Santa podra volver
al lado de ella: “Jarame que ti —dice a Hipélito— me enterrards en el
cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo mds vecina que se pueda
de mi madre” (p. 351). El tipo que Gamboa construye con Agustina
reune, asi, los rasgos obligados que lo legitiman.

El seductor goza de algunas lineas, unas cuantas pdginas bastan
para trazar a este personaje cldsico, pero su accién determina el futuro
de la protagonista (pp. 110-121). La actuacién del alférez Marcelino
Beltrdn debe ser fugaz por definicién; de otro modo, la relacién com-
plicaria el dibujo de una mujer, perdida y abandonada, que no en-
cuentra mds camino en el mundo que la prostitucién.'®® Es un joven,

1% Durante el juicio doméstico Agustina se niega a maldecirla, porque atin la idolatra, pero
no puede dejar de repudiarla. Aunque este pasaje se aderece de justificaciones morales de peso, lo
cierto es que la reaccién cruel de la madre sorprende por la descripcién que se hizo de ella antes.

19 En ese caso terminarfa como la Rumba (personaje protagdnico de La Rumba, de Angel
de Campo), que huye de su casa para vivir con el hombre que la seduce, y que termina matén-
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como se espera de un buen seductor, apuesto, varonil y arrojado, sin
conciencia, sin remordimientos. El narrador lo describe en estos térmi-
nos: “Es un ignorante, un irresponsable, un macho comin y corriente
que se proporciona un placer de amores donde le cuesta menos y le
sabe mds [...] un engendrador inconsciente que no sabe reparar los des-
floramientos de las doncellas campesinas que se le entregan” (p. 112).
Sucede, y esto lo recalca el narrador una buena cantidad de veces (“las
palabras [...] con las que es de ley que comiencen los amores”; “repetia
muy quedo la monédtona, la vieja y dulce cancién”; “la mentira secular”;
“acaeci6 lo que acaece siempre”; “el cobarde y eterno abandono”) lo de
rigor: Santa empieza por oponerse, sigue por ilusionarse y acaba por
ceder; Marcelino empieza por interesarse, sigue por seducir y acaba
por aburrirse y abandonar. La historia de Santa es, pues, una historia
repetida en la que intervienen los personajes obligados, convencionales,
y uno de ellos, aunque toral, el seductor, es demasiado comiin para re-
querir de mayores trazos. No hay, pues, en este caso, necesidad de renovar
el tépico.

La enfermedad como redencion

Cuando traté el tema de las Novelas mexicanas de Rabasa estableci el
paradigma realista de la enfermedad como ensenanza para el que lee y
castigo para el que la sufre: siempre, al contrario de lo que sucede con el
modernismo que ofrece una lectura més compleja de la enfermedad, en
las novelas realistas se lee de un s6lo modo, como un proceso expiatorio.
En el caso de Santa este principio se cumple de forma cabal, aunque
el desarrollo de la enfermedad de Santa sea gradual y en cada estadio
tenga un significado diferente. Recordemos que la salud de Santa sufre
tres recaidas importantes: la primera, cuando al subir un cubo de agua
del pozo sufre un aborto del que se recupera veinte dias después, tras
fiebres intensas (p. 121); la segunda, una pulmonia muy severa que la
ataca justo después de acudir al tribunal para declarar en relacién con

dolo, en una escena de tipica violencia alcohdlica: el hombre que se queda termina por abu-
rrirse, ha engafiado y siente odio hacia su victima. En ambos casos, el final siempre es funesto
para la victima.
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el homicidio en el burdel (pp. 285-301) y la tercera, un cdncer de ttero
que en efecto la mata (pp. 304-358). En el primer caso, se trata de la sim-
bolizacién del pecado, es la culpa que se paga con la salud, con la sangre
perdida; la falta hecha evidencia. La segunda es el anuncio del castigo
que se demora en llegar, la tercera es la fatalidad.

Importa subrayar que el discurso que narra la caida de Santa se
construye desde el léxico de la enfermedad: “El cuerpo se nos cansa
y se nos enferma” (p. 77); “parecia un ansia de estrujar, destruir y en-
fermar esa carne sabrosa” (p. 126); “;Que dénde finalizaria con seme-
jante vida?... jPues en el hospital y en el cementerio, puerto inevitable
y postrero en el que ya por igual fondeamos justos y pecadores!” (p.
128); “una conformidad fisiolégica de concluir en ella” (p. 141); “su
perdicién ya no tendria cura” (p. 245); “La curiosidad enfermiza de
desafiar la muerte” (p. 246); “no intentaba la salud, continuaria mala”
(p- 254); “hasta que se saciaran o también se lo enfermasen [el cuerpo],
cual regularmente acaeceria” (p. 255); “y el imprevisto desenlace de las
enfermedades graves, que se apagan cuando matar debieran y matan
cuando debieran apagarse” (p. 296); “por alcohdlica, por enferma y por
desgraciada engand a Rubio” (p. 305); “el alcohol... suavizdbale los do-
lores de su cuerpo enfermo” (p. 307), etcétera.

Dije antes, cuando traté el tépico lingiiistico, que la muerte de San-
ta se anuncia en el texto una y otra vez y de diversas maneras. Cuando
Santa ha engafiado al Jaramerno y viaja en coche camino a casa de Elvira,
la tristeza y el arrepentimiento anuncian su enfermedad adversa:

Y la infinita tristeza, agorera de las enfermedades incurables, la que sin
fundamento aparente predice la muerte cuando nadie atin alcanza a di-
visarla, acometid a Santa sélo un instante, mas un instante intensivo que
la forzé a reconocerse con llagas hediondas en su interior, al estilo de esos
frutos que invisiblemente se pudren y agusanan en el corazén, y con gu-
sanos y podredumbre los compran, los muerden y los alaban, a reserva de
arrojarlos a los basureros en cuanto el dafio asoma, la muerte es su tltimo

amante (p. 249).

Mds tarde Santa llega al burdel, después de salvar la vida del arranque
del Jarameno y, aunque feliz, se sabe desahuciada. Viene después, como
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o4 una vez

era de esperarse, la pulmonia acompafada de fiebres intensas,’
mids. La fortaleza de Santa se ha perdido pues la pulmonia anuncia su
debilidad. Se dice que a sus companeras, por su condicidn, les aterroriza
caer enfermas, nadie se condolerfa de ellas por ser unas rameras.'®> De
esta enfermedad, que se anunciaba mortal, Santa obtiene una recupe-
racién engafiosa: “Era el renacimiento inefable a una existencia nueva,
buena, insonada” (p. 301), que se torna, al contrario de lo que por con-
vencién sucede con las recuperaciones literarias realistas representantes
de un proceso de purga, en el infierno mismo.'*

La muerte seguia esperando a llevdrsela, la seducia con esta mila-
grosa recuperacién. Una vez consumado el engafio a Rubio, a Santa le
reaparecen los dolores alarmantes y raros (p. 305); el mal —explica el
narrador—, le habia venido con la pulmonia, y describe entonces, para
cumplir con el canon naturalista, una suerte de breve caso clinico, nada
cientifico, por cierto, que formalice la pardbola: “Sintomas alarmantes y
raros, unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen,
dolorosa irradiacién en los rifones y en los muslos, en el perineo y en
las ingles” (p. 304),'” aunque adelante insista con un discurso de natu-
raleza casi mdgica: “Sélo habia algo que caminara mds de prisa que su
despenadura, su enfermedad, los dolores aquellos [...] ahora [...] prena-

19 Cuando traté la enfermedad como expiacién en las Novelas mexicanas, hice notar que la
fiebre es un malestar muy literario porque el personaje no se descompone del todo y es posible
idealizar sus efectos.

'S El Jaramerio rescata a Santa de caer, dos veces, en el hospital. En la primera consigue
hacerla su compaiera; en la segunda, se despide de ella para siempre. Notemos que esta ayuda
anénima que Santa recibe del torero es, como sefiala Schlickers, similar al cuidado que Margari-
ta Gautier recibe de Armand en La dama de las camelias (véase S. Schlickers, El lado oscuro de la
modernizacion: estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana, Fréncfort del Meno / Madrid,
Vervuert / Iberoamericana, 2003 p. 276), modelo romdntico de la prostituta de alma pura que,
a pesar de Gamboa, aparece de muchas maneras en Sanza.

1% La cura de una enfermedad es siempre simbolo de regeneracién, de limpieza. El tépico
realista de la vuelta a la salud significa el retorno al Paraiso; en el caso de Santa, hay que insistir,
esa recuperacion es una falacia de la que ella no se percata, pues ha burlado dos veces a la muer-
te: lo poetiza todo gracias al “interno regocijo que nos inunda por haber escapado de la muerte
[....] y tornando a la salud, hallaba simpdtica la calle, virtuoso el barrio, la ciudad grandiosa,
incomparable la vida” (p. 297).

17 Cuando el doctor aparezca por fin en la escena, confirmard que se trata de una enfer-
medad caracteristica que con sdlo un examen es suficiente para diagnosticarla “por su nombre
terrorifico y para pronosticar un desenlace préximo y funesto” (p. 345).
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dos de funebres presagios” (p. 316). La historia ejemplar se verifica con
la muerte de Santa; tras la detenida descripcién de una muy dolorosa
enfermedad, anunciada de mil maneras antes, el narrador logra, por fin,
legitimarla con su resena.

Para este momento, el narrador ya no se cuida de echar mano de
recursos que le permitan idealizar la enfermedad. Lo que antes, enfer-
mo, resultaba atractivo (ojeras y palideces), ahora se traduce en hincha-
zones y angulosidades. El mal la “trituraba” (p. 328) hasta el punto de
alcanzar su grado mdximo que le impide incluso caminar. Santa, que ha
perdido la belleza con la enfermedad, tiene por fin una certeza, su falta
se hace evidencia y verdad, y la prueba es cruel: si bien el dolor la puri-
fica, porque le impide el contacto carnal con Hipdlito, su espiritu sigue
enfermo (véase p. 341). No hay, pues, oportunidad de cura para Santa,
a pesar del ritual quirdrgico al que Hipdlito la somete y que significa,
como ella declara en su monélogo introductorio, el despedazamiento
de su cuerpo, la negacién del descanso y el alivio que esperaba para su
muerte (véase p. 66). El interés por indagar en lo oculto se representaba
en escenas “centradas en la invasién traumadtica del cuerpo, donde mé-
dicos de papel escarbaban en la interioridad de sus pacientes buscando
el origen de un mal”.'® Ciertamente enriquecerfa mucho a la novela
considerar la escena del hospital y la intervencién quirdrgica como un
modo mis, simbdlico, de explicar el extravio moral de la protagonista;
sin embargo, la operacién tiene un tnico fin: extirpar el 6rgano dafado
para que la paciente recupere la salud; ya he dicho que la enfermedad
era caracteristica y de diagndstico incontestable. Con la intervencién no
se busca entonces una explicacién a la enfermedad, ésta es, en su ma-
nifestacién, la propia explicacién. No obstante, conviene recordar que
el cdncer es un padecimiento cuyo origen se desconoce y cuya cura estd
todavia por descubrirse, es un mal intratable, caprichoso, incomprendi-
do, misterioso en fin, lo mismo que el desvio ético de la protagonista.'”’

Sontag precisa, respecto al cdncer y en contraposicién a la tuber-
culosis —que permite a la literatura hacer aparecer al moribundo mis

18 G. Nouzeilles, Ficciones somaticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas médicas del cuer-
po (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, p. 66.

19 Para un estudio del cdncer y sus metdforas, véase Susan Sontag, La enfermedad y sus
metdforas. El sida y sus metdforas, Madrid, Punto de Lectura, 2003.
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bello y espiritual—, que éste representa al enfermo incapaz de supera-
cién, humillado por el miedo y el dolor;'”° es, dice, inimaginable este-
tizar esta enfermedad. El cdncer “lejos de revelar nada espiritual, revela
que el cuerpo, desgraciadamente, no es mds que el cuerpo” (p. 32), y
sabemos que Santa ha perdido su identidad como individuo desde la
expulsion de la casa materna, y que fue su cuerpo, y no su corazdn, el
que entregd a la ciudad entera que caida la codiciaba: “Y pues pedianle
s6lo el cuerpo, sélo el cuerpo les daria, hasta que se saciaran o también
se lo enfermasen” (p. 255). Mds alld, el cincer aleja a la figura de Santa,
la prostituta, del romanticismo con el que Gamboa la construyé;'”" de
nuevo, las contradicciones en el uso de los tépicos en la novela provo-
can confusién: ;Es o no Santa una prostituta de alma pura?, ;tiene o no
libre albedrio?, ;son las fuerzas ignotas del destino las que se ensafan
con ella? La redencién de Santa, por obra de la enfermedad y la muerte,
parece consumada s6lo en la cabeza de Hipdlito (“El sufrimiento, el
amor y la muerte habianle purificado a Santa —conforme al criterio del
ciego—" [p. 359]), pues el mondlogo que abre la novela la desautoriza;
sin embargo, las frases tdpicas lapidarias que inundan el texto parecen
legitimar esta limpieza de alma. El cdncer, como metifora significativa
en Santa, es, empero, irrefutable: se trata de una enfermedad mortal,
amén de vergonzosa; Santa es victima de ella, pero también responsa-
ble de su aparicién y su cura."”” En esto la novela es clara y tajante, no
hay duda. En algiin momento se dice que “su mal persistia, inatajable,
insidioso, progresando, como castigo venido de lo alto por culpas endu-
recidas y que mina un organismo sometiéndolo a padecimientos crueles
y sin cura” (p. 317).

No es una coincidencia que los érganos femeninos sean el objeto de
la intervencién; a Santa se le practica una histerectomia (o extirpacién
del dtero), que implica violencia contra su femineidad, identificada con
lo sexual, y que resulta en la imposibilidad de reproduccién con Hi-
polito, quien, al lado suyo, representan lo patolégico, lo desviado, lo

70V¢ase ibid., p. 30.

171 “El cdncer, al contrario de la tuberculosis es impropio de una personalidad romdntica”
(ibid., p. 73).

172“Segtin el modelo del mundo de los personajes y del narrador, el cdncer es una conse-

cuencia de la prostitucion” (S. Schlickers, op. cit., p. 278).
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diferente, lo que, por bien de la sociedad, no debe reproducirse. La
dureza de la fabula permite interpretar el tépico de un modo ortodoxo,
es un proceso expiatorio ejemplar para el transgresor y para el lector:
“Después de la ejecucién de la justicia poética por la que los personajes
que desearon aquello que no debian son castigados con la enfermedad
e incluso con la muerte, la tinica opcién que le queda al lector es re-
construir, por oposicion a las acciones de los personajes, el manual del
ciudadano perfecto”.!”? Las supuestas fuerzas ignotas que empujaban a
Santa a caer como una piedra cada vez més bajo, la derrota moral de su
personalidad, su esterilidad en fin, tienen en la enfermedad su expresién
mds explicita: no puede tener cura, en la sociedad, el mal que provoca
una mala hija, una doncella olvidadiza, una mujer que ha dejado de ser
virgen. La semilla de la enfermedad estd en Santa desde un principio,
desde la herida “infamante” e “incurable” que el alférez le provoca, y
que ella admite en un acto de “traicién a si misma”.!”* Se hace manifies-
to, pues, que no hay otra ruta para Santa que apurar la muerte anticipa-
da por su expulsion del Paraiso'” (Santa ambiciona la muerte: “En ese
misterioso punto invisible [donde acecha la muerte] yacia lo que Santa
ambicionaba” [p. 254]), y este rasgo punitivo de la enfermedad mortal,
como tdpico, es profundamente romdntico.

El amor ciego

La mayor parte de los criticos de la obra de Gamboa estdn de acuerdo en
sefalar que el motor de su escritura es el amor."”® Esto es verdad. Los per-
sonajes que aman en Santa revelan, por obra del buen amor, sus virtudes:

17 G. Nouzeilles, gp. cit., p. 85.

174 S. Sontag, op. cit., p. 59.

175 “Como en otras novelas naturalistas latinoamericanas, los abortos espontdneos, la
muerte de los infantes o la monstruosa descomposicion causada por la enfermedad que cierra mu-
chos de sus relatos familiares corroboran la justicia poética segtin la cual todo tipo de esterilidad
remite a una primera copula extraviada [...] las leyes bioldgicas [...] proscribian ciertas mezclas
corporales” (G. Nouzeilles, op. ciz., p. 20).

176 Navarro apunta, por ejemplo: “Es el amor en todas sus formas de sacrificio apasionado
lo que sostiene el tinglado de la accién de todas las novelas; y por encima de cualquier otra
filosofia social, el amor queda establecido desde la primera novela como ‘suprema ley’ [...]
Por amor se destruyen y por amor se redimen todos los héroes de las novelas de Gamboa” (J.
Navarro, 0p. cit., p. 245).
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la bondad de la madre de Santa que la perdona y bendice en el lecho
de muerte; la de Hipdlito que la rescata enferma y desfigurada; la del
Jarameno, que acude a velar por su salud, a pesar del engano inmerecido.
Estos amores se oponen al mal amor, que revela lo peor de cada personaje:
la maldad de Santa al deshonrar a su familia por su amor a Marcelino y
al enganar al Jarameno con Ripoll; la de Rubio al despreciar por igual a
Santa y a su mujer; la de Hipdlito al aconsejar a Santa para verla caer cada
vez mds bajo. En estos casos siempre, hay que notar, se trata de amor eré-
tico y, por ello, sus consecuencias son invariablemente funestas'”” —no
en balde el padre Guerra aconsejard a Santa: “Enamérate del Angel de tu
guarda, Unico var6n que no te dard un desengaio” (p. 99), cuando des-
cubre que la nifia se estd convirtiendo en mujer—:'7® al amor que rebaja
siempre, el sensual, el erético, habrd que oponer ese otro que eleva a la
esfera de lo sublime el ideal.'” El tépico del amor ciego en Santa reafirma
la idea de un mundo inmutable, inconmovible.

El amor que dirige Santa descansa en dos personajes representantes
de figuras frecuentes en la literatura naturalista, dos seres despreciados
por la sociedad y marginados en ella: el ciego y la prostituta, la bestia y
la bella (que derivan en la atraccién entre fealdad y belleza, tema éste,
habitual). La naturaleza del amor entre ellos estd anunciada en uno de
los tantos presagios que dirigen el texto. Hipdlito, confiado en la “pro-
fecia de la vispera” —enunciada por Santa— se confiesa: “Se amarian,
era fatal, era infalible y era misericordioso” (p. 269); se trata, sin duda,
de un amor redentor para los dos personajes, un amor romdntico a/
revés. No representa el utpico enlace entre dos seres luminosos y puros
al que el destino se opone de manera sistemdtica; sino la unién de la
escoria de una sociedad corrompida, aplazada por ellos mismos, como
un rasgo de pudor extrafo en este tipo de seres.

Muchas son las veces que en la novela se habla de la ceguera en el
amor, pero s6lo una en el caso de Santa: “Echdse Santa en brazos de

177 Un amor gobernado por la inconsciencia: “El amor erético, en la visién del mundo
asumida por Gamboa, es una auténtica norma imperativa de conducta para los seres humanos y
a la que pocas veces puede gobernar la voluntad” (M. Prendes, La novela naturalista. .., p. 141).

178 “Es que Dios te bendice y te hace mujer!” (p. 107), confiard su madre a Santa lineas
después.

179Véase H. Hinterhduser, op. cit., p. 119.
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Hipdlito, cegada por la llama de aquel amor que, lejos de extinguirse,
trazas llevaba de perdurar hasta la muerte de quien lo nutria o de quien
lo inspiraba; quizd hasta después, més alld de la muerte y del olvido”
(p- 3306); y esto es s6lo al final, cuando impedida para amarlo del tnico
modo que sabia hacerlo, con su cuerpo, aprende a amar su espiritu. En
el caso de Hipdlito, en cambio, la idea de un amor ciego es constan-
te —porque su fealdad es ostensible desde el principio—, pero sélo
al final, cuando Santa ha perdido su belleza, es cuando el calificativo
adquiere un valor moral: “Pues si td, en medio de un desierto, mil veces
mds enferma y mds pobre y mds despreciada y mds fea, jvaya, que asus-
taras a las fieras!, si tG un dia me llamabas como me has llamado hoy
[...] habria ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este momento
te adoro y te bendigo” (p. 337). Las frases-decreto, pues, inundan el
léxico del amor en la novela; interesante resulta, en este sentido, el caso
del amor de Rubio, del que se predice fécilmente el desenlace: “Sin
excepcién, no hay hombre, por enamorado que esté, que no sufra de
instantes de repugnancia hacia el espiritu que venera y la carne que
adora” (p. 303). El amor del Jaramerno, por el contrario, salvaje y egois-
ta, demuestra ser profundo y verdadero en el gesto de generosidad del
torero durante la enfermedad de Santa.

Hemos visto ya que el dibujo de Santa como personaje es ambiguo y
complejo. El trazo de Hipélito lo es también y el del amor entre ambos
no escapa a esta indefinicién. Sabemos que es ciego de nacimiento, feo,
pervertido, y que en su fuero interno se alegra de las sucesivas caidas de
Santa porque en ellas adivina una mejor suerte para su amor: repudiada
por todos, se acordard de él y lo querrd (véase p. 347). Recordemos que
Hipdlito, ademds, conoce la desgracia fatal de Santa porque es corres-
ponsable de su caida;'® desde un principio se convierte en su perverso
mentor, en el director de la comedia que protagoniza Santa, hasta que
se topa con el Jarameno y fracasa de momento (véase p. 135)."! No
obstante, lo mismo que Santa, Hipdlito es un ser degradado que alberga

1% Esto lo ha sefialado, entre otros, M. Prendes (La novela naturalista. .., p. 93).
181 Se dice de esta cdtedra perversa: “Ensefiando al ignorante su crecido caudal de cono-
cimientos turbios” (p. 129); “predicaba las peores atrocidades con una inverecundia maytscu-

la”(p. 135).
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un alma pura, intocada —herencia del amor a su madre—,"® pero su
desgracia, su deformidad (que €l insiste en calificar de fortuita,'® de des-
gracia) son metdforas que lo definen, que revelan, en principio, lo malo
que hay en ¢l y, al final, la bondad que cobija su espiritu.

Al contrario de lo que sucede con los personajes de las novelas que
estudié antes, en el amor de Hipélito hay una pulsién erética constante
hacia Santa. Esa pulsién s6lo disminuye ante la imposibilidad fisica del
objeto amado para consentir en esos deseos. Santa despierta en él un
amor que parece nacido de una visién clara de su espiritu (donde ella
encarnarfa a la mujer-frigil, incapaz de excitar esa clase de antojos),
pero que en la novela se expresa mds en la pasion sexual, en su apetito
latente por ella (donde Santa desempenaria el papel de mujer-fatal, im-
posibilitada para estimular otra clase de sentimientos). El amor aséptico
de Hipdlito,'®* s6lo innegable al final, trasmuta a Santa en mujer-fragil,
aunque esté alejada del paradigma fisico que la define. La fealdad que
ella sufre ahora niega su cuerpo pero reafirma su alma, y aunque para
la ceguera de Hipdlito esto no sea evidente, la deformidad de Santa
obstaculiza la consumacién y la idealizacién a un tiempo, y lo obliga a
vislumbrar sélo su espiritu y amarla por él nada mds. La ceguera en el
amor de Hipdlito no significa confusién o error en la percepcion de su
objeto de deseo, como si sucede en el caso de Elena en Los parientes ri-
cos. Su ceguera en el amor representa, entonces, incondicionalidad: “El
que de veras ama, nunca se cansa de aguardar!” (p. 135).

La unién de ambos, condenada al fracaso por su condicién, estd
imposibilitada para la reproduccién por el bien del cuerpo social. Es

'8 Hipolito narra su historia a Santa—que, por cierto, queda inconclusa—, pero en la que
deja en claro que su madre se vio obligada a abandonarlo en la Escuela de Ciegos: “Ella estuvo
forzada por sabe Dios qué, a abandonarme en la Escuela de Ciegos... jAh!, ;pero yo la perdoné,
al hacer mi primera... y Gnica comunién!” (p. 130); y que serd una presencia constante en su
vida: “En la memoria, mi madre” (p. 133). La madre también le hereda su devocién, que al final
salva a los dos personajes: “La plegaria... que nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y que
ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar” (p. 362).

183 Al respecto, explica Hipdlito: “No todos los amores ni todas las criaturas nacen lo mis-
mo... véame usted a mi... y verd que de puro feo espanto, y... mi palabra de honor que yo no
tengo la culpa y que si llegan a tomar a tiempo mi parecer, habria salido un primor, o siquiera
feo comun y corriente, pero con ojos que vieran” (p. 194).

18 Cuando Santa ingresa al hospital, Hipélito se hace pasar por su hermano para poder
visitarla y asistir a la operacién (p. 353).
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verdad que la redencién de Santa se cumple por medio del amor de Hi-
polito, pero también es verdad que esto sucede, justamente, porque
Hipdlito es el tinico hombre que no la posee; el contacto sexual entre
ellos jamds se consuma, de manera que la negacién del propio deseo,
latente durante toda la obra, la abstencién, en fin, marca el camino a
una salvacién que los implica a ambos.'®> Mds alld, Hipélito representa
la devocién ciega; Santa, la autohumillacién: Gnicas vias hacia la virtud.
Hipdlito, como Tiresias, puede ver el destino de Santa y adivinar una
tragedia (“Sé que usted quiere ya a otro, a ése de que hablibamos, y con
él se ird..., ilo veo, lo veo con estos ojos que no ven nada!”, p. 195);
en ese sentido es que su ceguera es un tépico: el ciego que puede ver
mas alld de la belleza fisica, con una sabiduria intemporal. Sin embargo
Hipdlito también adivina la belleza de Santa, de la que pide a Jenaro
explicaciones detalladas y que disfruta en su imaginacién cuando, en su
presencia, Santa se desnuda. Este rasgo de Hipdlito, sumado al cuadro
negativo que de él se hace al inicio de la novela, lo convierten en un per-
sonaje incierto, y a su amor en un sentimiento poco convencional. De
cualquier manera, el sacrificio final, la incondicionalidad de su amor,
su ternura, sufrimiento, devocién cristiana y, por fin, fe en el perdén
divino por el amor y el sufrimiento lo constrifen y lo topiquizan. Su
amor, al final, sélo puede tener un sentido: el espiritual.

Asi, Hipdlito se explica el amor, gracias a su exacerbada sensibili-
dad, aunada a su experiencia del mundo, es decir, su verdad tiene un
toque de crudeza que impide la idealizacién de sus sentimientos: “No
hay mds que carifio de mi parte, un carifio ciego, sobre que ciego soy yo,
y de la de usted, lo comprendo como si ya usted me lo hubiera dicho,
no hay mds que repugnancia, extrafieza, y, si bien me va, una puntita
de ldstima, ;verdad?” (p. 263). Y es cierto, Santa lo sabe ya sin decirselo
ni a ella misma: a Hipdlito no le entregara su cuerpo porque “de pura
ldstima podia quererlo” (p. 140); por ello, cuando en su primer proyec-
to de regeneracién atraviesa por su mente la imagen de Hipdlito, ella
no acierta a explicarse la razén (véase p. 174). Mds tarde, la idea de la

18 “This divine clemency is directly bestowed upon her by Hipolito, who [...] suffers his
own ordeal —namely, his desiring Santa and not being able to have her, or not willing to ‘pos-
sess’ her in the same way her clients and lovers did— so that she may be redeemed and saved”

(J. Sedycias, op. cit., p. 79).
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negacion de su cuerpo a Hipélito toma forma en el momento en que
él, en su desesperacién, busca obligarla. Santa, evidenciando un rastro
de pudor que anuncia asimismo un vestigio de pureza, se afirma en
aquella decision ya vieja: “Queria dérsele después de una interrupcién
en su degradado vivir, que medio la limpiara y medio la hiciera digna
del amor del pianista” (p. 323). Sin embargo, el amor de Hipdlito tiene
un buen grado de idealizacién, que adelanta la metamorfosis que en
efecto experimentard su amor; pues cree en la redencién que éste impli-
card para ambos por el grado de sacrificio que le ha impuesto: “El amor
hermosearia el cuerpo del hombre y limpiarfa el cuerpo de la hembra,
y ya redimidos, caminarian gozosos rumbo a la Sién de las almas, sin
memoria de lo pasado, dejando la carne en las zarzas para las fieras” (p.
269). Su amor no es de este mundo, e Hipélito lo adivina muy pronto.
Aqui, la sublimacién del amor, con su grado de sacralizacién religiosa,
agrega un ingrediente que modifica el tépico del amor ciego: que los
amantes son seres despreciables en lo moral y, al final, ambos también,
en lo fisico. Pero el juego de antitesis es sin duda romdntico y Gamboa
opone al amor-sensual la deformidad de los amantes y la enfermedad,
y al amor-ideal, el extravio ético de ambos en un escenario de absoluta
corrupcién: propone, pues, la imposibilidad. A falta de la sancién social
de su unién, impensable en el caso de estos dos personajes por los jui-
cios decretados en la novela, se invoca la tnica via concebible: la divina.

Cada uno de los tépicos que he analizado desempenia un papel es-
pecifico en los diversos niveles de la novela. El tépico lingiiistico, como
siempre, artifice del armazdn del texto, trabaja a favor de la ética que lo
dirige y que, por consecuencia, también rige al mundo; su funcién es
educar desde un saber propio e infalible: el narrador se hace de este t6-
pico para aparecer de modo constante, dirigiendo siempre la lectura y la
interpretacién porque sabe que el tema que ha elegido para su ejemplo
didactico es susceptible de desviaciones exegéticas. El tépico del campo
contra la ciudad es absolutamente ortodoxo, redunda sin problema en
la pugna permanente entre tradicién e innovacién donde la tradicién
—simbolizada en lo espacial de modos muy convencionales— repre-
senta la pureza, el bien comun, el apego a las normas religiosas que
subyacen al texto. Por su parte, los personajes tipicos (la prostituta, la
madre santa, el seductor) cumplen con funciones especificas otorgadas
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a priori; desempenan, pues, papeles conocidos, fijos, con algunos ras-
gos sorprendentemente contradictorios, sobre todo en el caso de Santa,
que parecen enriquecerlos, darles profundidad psicolégica e incluso un
discurso interno, pero que no son suficientes para desviarlos del papel
determinado por la fuerza, desconocida e implacable, que desencade-
naron con sus actos. El tépico de la enfermedad como redencién tiene
un solo sentido: es metdfora indudable del castigo por la falta moral, la
mujer caida sélo se redime por la enfermedad y la muerte. Por fin, el
tépico del amor ciego que, romdntico en todos sus aspectos, se inserta,
sin embargo, en un escenario naturalista no sélo ambiguo, sino quizd
inconsistente. No es raro entonces que las contradicciones aparezcan
una y otra vez en la novela; inicamente los lugares comunes que fun-
cionan como decretos reafirman la idea que se adivina directora, pero
que parece desvanecerse con cada intento de innovacidn, ajeno en todo
a ella. Me importa sefialar que a partir de la lectura se generan, como
era de esperarse, nuevos topicos: que Santa es la Nand mexicana, que
Hipdlito era feo, pero bueno y Santa bella, pero mala, que Gamboa es el
naturalista mexicano por derecho, etc., convengamos en que una novela
forjada por el tépico estd condenada a leerse desde el tépico. La mira-
da de Gamboa se situa, asi, en un ideal: un lugar en el que no pasa nada
que supere en interés a lo habitual y lo comun, y es justo alli, donde sus
habitantes permanecen “adormecidos por el sosiego de las noticias de
importancia estrictamente local”, que se crea un ambiente propicio al
topico.'® No cabe duda de que uno de los secretos del éxito de Santa
como novela radica en el deseo de hacer perdurar los viejos tépicos, que
renacen huecos, y perpetuarlos, aun después de la Revolucién, por el
horror al cambio.

1% E. Tierno Galvdn, art. cit., p. 117.
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CAPITULO 4. LUGARES COMUNES REALISTAS

EL téPICO LINGUISTICO

El tépico lingiiistico en la novela realista es elemento indispensable para
la poética que la rige por ser atil en la consecucién de tres de sus ob-
jetivos especificos: la verosimilitud, la sancién estética y la persuasion
del lector hacia la idea especifica que la origina y que transmite (ya sea
estética, politica, ética o religiosa). Estas, a su vez, aluden a un par de
nociones que han estado flotando en el espacio durante el andlisis: el
deseo de adhesién a una tradicién de abolengo por una necesidad de
independencia de la novela, como objeto estético; el reconocimiento,
no propio sino externo, de sus valores artisticos y de los autores de
esas obras, es decir, un afdn por conseguir una mayoria de edad como
escritores para otorgarla, también, a la literatura nacional en la que se
inscriben.

La literatura nacional' necesitaba, para adquirir forma, de un modo
de expresién propio a los intereses y las nociones que lo configuraban;
en este asunto desempenaron un papel importante las preceptivas que
guiaron a estos escritores —por lo general, de modo subrepticio— y los
llamados textos programdticos —ésos si de manera explicita—, donde
algunos de estos autores expresaron lo que entendian por literatura,

' La consolidacién del Estado nacional dependia de la aplicacién de un conjunto de
reglas para convivir en sociedad, en el momento en el que ésta se enfrentaba a la tan temida
modernidad. La literatura fue un excelente medio, mds que ningun otro, para conseguir estos
fines: “A pesar de las reservas morales, un sector de las elites confiaba en que los folletines (y las
novelas) podian lograr mayores y mds amplios efectos en el conjunto de la poblacién alfabeta y
urbana que otros discursos que se proponian aleccionar acerca de los modelos de sociabilidad
y de la familia convenientes para flamantes naciones que cumplian o intentaban cumplir una
rdpida modernizacién y consolidacién del Estado nacional” (Susana Zanetti, La dorada garra
de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pp.
107-108).
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como nocién general, y por sus propias obras. En ambos casos, es ne-
cesario dilucidar qué tan cercana permanece su literatura de esos ma-
nuales y de los programas, de su modelo, propio o hecho propio, y qué
tan lejos estd la normativa, que regia a esa literatura, de una expresién
individual.

Los textos que hablan de la literatura en forma de critica o de his-
toria literaria configuran el andamiaje necesario para garantizar la po-
sibilidad de una literatura nacional, no olvidemos que “la literatura de
un pais es el resultado de la inteleccién que se ha hecho sobre ella”.? Esa
idea obliga a recurrir a algunos rastros de recepcién rescatados hasta
ahora. Repasados ciertos juicios criticos que los contempordneos de los
autores que examino dedicaron a sus diferentes obras, concluyo que:
1) habia una idea generalizada que negaba la existencia de novela en
México y que afirmaba la incapacidad de los mexicanos para producir
novela original, y 2) se esperaba, todavia, la aparicién de la novela fun-
dacional de la literatura nacional. La critica en ese momento se dirigfa
siempre a advertir sobre los defectos mds odiosos en nuestros novelistas:
la imitacién servil del estilo de los espafoles (Benito Pérez Galdds y
José Maria Pereda, los principales) y la falla en la copia de la realidad.
Conviene recordar, por ejemplo, lo que Manuel Gutiérrez Ndjera opi-
nara respecto al estilo de Emilio Rabasa: “Desde hoy le digo que debe,
primeramente, independerse [sic] de Pereda en el estilo, no porque este
sea malo [...] sino que es inconveniente alquilar casa cuando se puede
vivir en casa propia”.? José Lépez Portillo afirmé: “Los mexicanos, hasta
aqui, hemos sido excelentes imitadores; pero inventores pobrisimos’;*
Angel de Campo, por su parte, en un texto dedicado a La Calandria,

? Beatriz Gonzélez Stephan, Fundaciones: canon, historia y cultura nacional. La histo-
riografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo xix, Frincfort del Meno / Madrid,
Vervuert / Iberoamericana, 2002, p. 199. Gonzélez Stephan se refiere aqui a una idea planteada
por Juan Thompson, discipulo de Esteban Echeverria, y expuesta en un articulo suyo publicado
en 1834 en el que proponia que la conformacién de la literatura nacional necesitarfa de algo
mds que s6lo un par de obras literarias, harfa falta critica, lectores, aparato escolar, mercado
(véase ibid., pp. 197-198).

> Manuel Gutiérrez Ndjera, “La bola de Sancho Polo”, apud F. Tola de Habich (ed.),
Critica de la literatura mexicana (1836-1895), México, Ediciones Coyoacdn, 2000, p. 131.
Originalmente en E/ Partido Liberal, 31 de julio de 1887.

#José Lépez Portillo, “Prélogo del autor”a J. Lépez Portillo, La parcela, edicién de An-
tonio Castro Leal, México, Porrtia, 1993, p. 5.
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de Rafael Delgado, opiné que la obra gozaba de una caracteristica que
la hacia respetable: “Aunque ardiente admirador de los espafoles, no
ha necesitado, para lograr un buen éxito, hacer serviles copias de los
Galdés y Pereda de la Peninsula”.” Tanto Francisco Pimentel como Ig-
nacio Manuel Altamirano eran, en este asunto, de una misma opinién,
si bien discrepaban en el modo de resolverlo. Pimentel proponia, desde
un punto de vista calificado por José Luis Martinez como académi-
co y tradicional, que “al escritor mexicano no le es vedado pertenecer
a alguna escuela literaria, pero sin imitar servilmente a ningtin autor
determinado”.® Altamirano, por su parte, crefa en una independencia
lingiiistica absoluta: “Las lenguas castizas son estatuas modeladas en
diferentes barros: ;por qué no ha de formarse una en cada nacién de la
América Latina?”.” La idea de una expresién unica es cualidad estética
indispensable para este momento, y ésta sélo era posible si se observa-
ba una normativa sancionada por los modelos literarios consagrados
en el uso de la lengua en la literatura. Lo que se esperaba de un buen
escritor era un manejo correcto de la lengua, si, pero dotado de una
identidad propia que le diera caricter y lo distinguiera. Privd, pues, en
su normativa, un buscado justo medio entre la inventiva y la regla. Para
De Campo, por ejemplo, “la verba de sus personajes [se refiere en este
caso a Delgado] es admirable por su exactitud y su naturalidad”, esta

5Angel de Campo, “La Calandria”, en F. Tola de Habich, op. cit., p. 162. Originalmente
en El Partido Liberal, 4 de octubre de 1890.

¢ Francisco Pimentel, Historia critica de la poesia en México, 1892, apud ]. L. Martinez,
La expresidn nacional, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 60. Mar-
tinez cita este breve fragmento del libro de Pimentel para ilustrar las ideas del critico al tratar
el tema de la polémica generada en el Liceo Hidalgo relativa a la literatura nacional, polémica
establecida entre Francisco Pimentel e Ignacio Manuel Altamirano. A su juicio, el espiritu de
libertad e independencia lingiiistica representado por Altamirano encontré un freno en la ac-
titud académica y tradicionalista encarnada por Pimentel (véase ibid., pp. 59-61), pero, hay
que decirlo, ambas actitudes convivieron a un tiempo debido a que la primera era en absoluto
impréctica y la segunda demasiado rigida: actuando como complementos, ambas adquirian un
caracter menos utépico.

7 Ignacio Manuel Altamirano, “Prélogo a Pasionarias de Manuel M. Flores”, en Obras
completas, vol. 13: Escritos de literatura y arte, edicién de José Luis Martinez, México, Secretaria
de Educacién Puablica, 1988, t. 2, p. 211, apud Beatriz Garza Cuardn, “Francisco Pimentel,
precursor de las historias de la literatura mexicana”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, ntm.
38, 1990, p. 272.
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cualidad, relacionada de modo automatico con la calificacién de “nove-
la netamente nacional”,® establece el paradigma lingiiistico que imitar.
Toda literatura encarna, de forma consciente o no, una evolucién
o un retroceso. La novela realista publicada hacia el fin del siglo x1x se
hallaba en plena transformacién; los rasgos naturalistas permeaban los
textos mds reacios y la estética modernista empezaba a llamar la atencién
sobre si misma en su narcisismo verbal, ddndole la espalda a la retérica
realista con la que convivia. El narrador realista, en tanto, seguia obse-
sionado con el sentido, pues la forma, aunque variable, normalizada,
debia conducir a un fondo claro y definido. Desde este punto de vista,
es posible calificar los textos realistas analizados como obras autoritarias
en la medida en que podemos identificarlas con las llamadas novelas
de tesis.” Me detengo un poco en esta idea porque de ella partiré para
describir el perfil de la frase hecha en el realismo decimonénico. Susan
Rubin Suleiman, tedrica de la literatura ejemplar y la novela de tesis,
define este tipo de texto como “un roman (au sense traditionnel, c’est-a-
dire fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation)
qui se signale au lecteur comme porteur d’'un enseignement tendant a
démontrer la validité d’une doctrine politique, philosophique, scienti-
fique ou religicuse”.'® Sefala, ademds —y esto es uno de los principios
destacados por ella que me ha sido de enorme utilidad para el andlisis
lingiiistico—, que las novelas de tesis tienen una vocacién retérica en el
sentido que el género retérico ostenta, originalmente, de persuasién;'!
es decir, que la interpretacién del texto por parte del lector debe ser

8 Ibid., p. 164.

? Germén Gullén sostiene que en este tipo de novelas la autoconciencia literaria atafie
menos al texto que al mensaje remitido: “La obra busca de entrada, un sentido Gnico, un
cierre total a lo escrito, por tanto presenta ciertas peculiaridades literarias, las de la novela de
tesis (ideoldgica)” (G. Gullén, La novela del xix: estudio sobre su evolucion formal, Amsterdam /
Atlanta, Rodopi, 1990, p. 50).

1 Susan R. Suleiman, “Pour une poétique du roman  thése. Lexemple de Nizan”, Critique,
nam. 30, 1974, pp. 997-998. La teoria de la novela de tesis la desarrollé con mayor extensién y
profundidad en su libro de 1983, Le roman a thése ou l'autorité fictive, Paris, PUF.

' Al respecto dice, de manera especifica: “La communication d’un message tendant & dé-
montrer la validité de quelque chose n'est rien d’autre qu'une entreprise de persuasion. Le lec-
teur d’un roman 2 thése occupe donc, par rapport a celui que écrit, une position analogue a
celle du public vis-3a-vis d’'un orateur, d’un professeur (la transmission d’un savoir étant aussi, a sa
maniére, une entreprise de persuasion) ou d’'un prédicateur” (ibid., p. 998).
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univoca. Asi, la relacién que un lector sostiene con el escritor de novelas
de tesis se corresponde con aquella que se establece entre el orador y
su publico, del mismo modo, la novela de tesis lo hace con una figura
afeja de la inwventio retérica: el exemplum.> Ambos, el exemplum y la
novela de tesis, comparten una “motivacién” similar: esperan del lector
una interpretacién correcta que en algiin momento lo obligue a modifi-
car su conducta (construyen un “modele & imiter”);'? para ninguno de
los dos cabe un lector rebelde o apdtico,' y la diversidad de recursos
de los que sus autores echan mano estdn dirigidos todos a una misma
intencién: la imposibilidad de ambigiiedad. Para alcanzar ese objetivo
ha trabajado el tépico lingiiistico, ésa ha sido, de manera primordial, su
funcién: la redundancia para el sentido lisible del texto."” La redundan-
cia es, para Suleiman, la caracteristica toral de la novela de tesis; sin ella,
el texto literario, polisémico por naturaleza, serfa recibido de manera
“errénea’, o, por lo menos, no del modo en que el autor trabaja para
hacerlo. La figura del lector en este punto es primordial, pues la novela
le impone un papel que depende, ciertamente, de su voluntad: le pide
actuar como si no estuviera al tanto de los recursos de manipulacién
del autor sobre el lector.'® La forma en el relato realista estaba, pues,
predeterminada, cerrada.'”

12Véase ibid., pp. 998-999.

1> Véase S. R. Suleiman, “Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman a thése”, Poétique,
ndm. 32, 1977, pp. 469-470.

!4 Véase Marcos Urra, “La narracién ejemplar”, Documentos Lingiiisticos y Literarios, nim.
8, 1982, p. 63.

15 Es decir, univoco, del texto: “Les redondances d’un systéme de communication ré-
duisent la quantité d’informations transmise, mais augmentent la probabilité d’'une ‘bonne’
réception du message” (S. R. Suleiman, art. cit., p. 487).

!¢ Suleiman explica que aquel lector que Boris Tomashevsky calificé de naive, para de-
signar el papel ideal que el lector deberfa desempenar en el acto de la lectura, es de hecho un
lector sofisticado, experimentado, “who is aware of the devices, but who, for the duration of his
reading, ‘acts as if” he were not aware of them. This complex attitude —analogus to Coleridge’s
‘willing suspension of disbelief’— is what distinguishes Tomashevsky’s ‘naive’ reader from his
genuinely naive counterpart, who is not aware of the devices at all and responds to the illusions
of the text with real —and potentially comic— innocence” (S. R. Suleiman, “Ideological Dis-
sent from Works of Fiction: Toward a Rhetoric of the Roman & These”, Neaphilologus, ntm. 60,
1976, p. 169).

17 Asi califica Gulldn las palabras realistas frente a las modernistas: “Los autores [Valle-In-
cldn, Azorin, Unamuno y Pio Baroja] supieron utilizar, como nadie antes en la ficcién espafiola,
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A propésito de la conciencia escritural del realismo, Clarin llegé a
elogiar a aquellos autores (Galdés y Balzac) que hacian olvidar al lector
“que hay una cosa especial que se llama estilo”."* No negaba el traba-
jo detrds del texto, sino su obligatoria invisibilidad. La tesis de John
S. Brushwood relativa a una “especial elegancia” visible en la narrati-
va mexicana del porfiriato parece contradecir este principio, pero en
realidad lo respalda. Brushwood opina, en algin punto, y refiriéndose
a Lopez Portillo, que la conciencia en la escritura puede arruinar el
resultado: “No cabe duda de que el autor la escribi6 con la intencién
de crear una obra de arte [...] Tanta atencién a la estructura, al equili-
brio de los elementos del libro, al mantenimiento de un estilo literario,
destruyeron la espontaneidad del autor”.” Otro tanto, recordemos, se
dijo del estilo de Gamboa, a quien se le acus6 de académico y retérico.
Rescato estos juicios —correccién en la lengua y creatividad— y los co-
necto con el uso del tépico lingiiistico, porque en algiin punto pueden
parecer contrarios, incapaces de cohabitar en un mismo espacio, y no
es asi. Veamos.

El afén de verosimilitud que subyace a la novela realista pesa de tal
modo en su retdrica que el reconocimiento, y, por tanto, el deseo por
atraer al lector y persuadirlo los obliga a coexistir.?® Stephen Gilman
opinaba, respecto a la obra de Pérez Galdds, que el tépico habia enri-

la palabra para sugerir, diciendo con palabras aladas, que buscan la belleza, y se ahorran las
palabras cerradas, con argumentos incontrovertibles” (G. Gullén, “El jardin interior de la bur-
guesia espafiola”, en Francisco José Martin, Las novelas de 1902. “Sonata de otorio”, “Camino
de perfeccion”, Amor y pedagogia”, “La voluntad”, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 53). Es
iluminador el modo en el que Gullén determina el realismo decimondnico: un texto que refleja
la realidad, frente a otro, el del siglo xx, en el que la realidad representada se mira a si misma
(ibid., p. 41).

18 “El estilo en la novela” citado por J. W. Kronik, “La retérica del realismo: Galdés y Cla-
rin”, en Yvan Lissourgues (ed.), Realismo y naturalismo en Espana en la segunda mitad del siglo
xix, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 48.

7. S. Brushwood, México en su novela, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983,
p- 262. Por esta razén, Brushwood no la considera tan buena como Nieves o Fuertes y débiles.

2 Sobre la idea pergenada por Suleiman, G. Gullén abunda: “El realismo supone, en alti-
ma instancia, una manera de atraer al lector al texto, y atraparle entre sus pdginas, y mediante
la reiteracién, convertirle a su credo” (op. cit., p. 66). En el caso de las novelas que estudio, la
reiteracion no se verifica tanto en la repeticién de las ideas o el recuento de los acontecimientos,
sino en los diversos recursos, espaciales, lingiifsticos, que recalcan, en el lector, la tesis central
que rige el texto.
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quecido su estilo contribuyendo a la “compleja orquestacién de estilos
orales” de su obra, y que Galdds los usé para invocar “los multiples
ambientes orales que funcionan en la novela, del mismo modo y con
la misma finalidad con que funcionan en el Quijote los libros de caba-
*! a su juicio, se trataba, pues, de un enfrentamiento entre la
sociedad y el yo por medio del habla. Ahora bien, si el lenguaje oral para
el tépico lingiiistico es esencial, aunque goce de un protagonismo indu-
dable, el tépico aparece con mayor fuerza en la voz del narrador. Afiado,
ademis, que el tépico en el habla es determinista y que esta cualidad
suya simplifica la comunicacidn; en el caso de una novela “ejemplar”,
caracteristica que los textos cumplen, esto es primordial.?

Para establecer una conexién entre el tépico lingiiistico, la poética
realista, el afin por una sancién estética, la bisqueda de una expresién
propia que contribuya a la construccién de una identidad nacional por
medio de la expresion literaria y la ausencia de ambigiiedad en la inter-
pretacién (en pocas palabras, la persuasion), la mejor manera de hacerlo
es recurriendo a una idea propuesta por Ramén Pérez Parejo relativa a la
correspondencia que puede establecerse entre los modelos de mundo y
el tépico literario.” Pérez Parejo sostiene que la insistencia en el uso de

llerfas”;

2'S. Gilman, “La palabra hablada y Fortunata y jacinta”, Nueva Revista de Filologia Hispd-
nica, nim. 15, 1961, pp. 545-546, nota.

?2 Para Gilman, los escritores naturalistas “transcriben los didlogos y los topicos orales
como parte de un conjunto escrito: no los utilizan en forma creadora. El personaje tipico de
los naturalistas se caracteriza por una predeterminada falta de conciencia, que necesariamente
limita su capacidad para el lenguaje significativo” (art. cit., p. 558). La tnica excepcién que
encuentro en los textos que me ocupan son las Novelas mexicanas de Rabasa, cuyo protagonista
abomina del lenguaje topico y sufre un proceso de expiacién, justamente, por medio del len-
guaje significativo.

» R. Pérez Parejo, “Modelos de mundo y tépicos literarios: la construccién ficcional al
servicio de la ideologfa del poder”, Revista de Literatura, nGm. 66, 2004, pp. 49-76. En este
trabajo, Pérez Parejo explica con detalle y, sorprendentemente, con gran claridad, el concepto
de modelos de mundo propuesto por la Escuela de Tartu-Mosct en los afios sesenta (cuyos
padres son Iuri M. Lotman y B. Uspenski, y, mds tarde, Cesare Segre; para mayor referencia y
una descripcion detallada de esta nocidn, consultese el trabajo citado, pp. 49-62). No me toca
en este trabajo desarrollar el concepto de modelos de mundo, pero dado que echaré mano de
algunas ideas de Pérez Parejo para explicar el mecanismo que hallo en el tépico lingiiistico, diré,
por lo pronto, que “por modelos de mundo se entiende la percepcién cultural que el sujeto tiene
del mundo al que pertenece, un nuevo mundo resultante que, al haber pasado ya por el filtro
de la cultura, difiere del mundo real ya que la cultura proporciona inconscientemente unas
estructuras de percepcion que deforman el objeto” (#bid., p. 50). Este asunto de los modelos de
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topicos literarios (y no se refiere aqui a los del habla en exclusiva) “deno-
ta que los autores seleccionan imaginarios culturales, no reales, y su sig-
nificado se ubica dentro de ese mundo y sancionado por una tradicién
literaria. Los autores, al hacer uso de los tépicos, no se estdn refiriendo
al mundo real sino a la propia literatura”.?* Se trata, entonces, a pesar de
lo que muchos podrian pensar, de un artificio naturalmente literario,
se dirfa casi metaliterario. Con su uso se hace referencia, indirecta, a
un conjunto de reglas estéticas (preceptiva), a una tradicién canénica
(la gran literatura de donde se alimentan), a una realidad estereotipada
especifica (un modelo de mundo para imitar o rechazar), y ahi es donde
la complejidad del t6pico lingiiistico empieza a cobrar forma, en el po-
der creador del autor, sobre todo en lo que toca a la poética realista que
implica un afin mimético complejo: la verosimilitud de la que hablo
ahora. No olvidemos que el poder creativo reside justo en la posibilidad
de seleccién de un tdpico literario determinado del habla, es decir, en el
uso de frases hechas, refranes o proverbios:

La intencién final del poder es conservar su mundo, sus privilegios y su
patrimonio y, curiosamente, para conseguirlo o salvaguardarlo, no crea un
mundo literario idéntico al suyo sino sutilmente distorsionado, de manera

que la ficcién oculte la ideologia pero ésta habite subyacente entre lineas

mundo se relaciona, sin duda, con la idea ya expuesta antes, en este trabajo, del problema del
realismo en la literatura, que John W. Kronik resume de la siguiente manera: “Podemos decir,
en efecto, que el texto literario, la ficcién, adquiere su identidad precisamente por su condicién
de diferencia de la realidad”, y en ese sentido, el realismo se convierte, otra vez con Kronik, en
modelo del género y en antinovela (J. W. Kronik, “La retérica del realismo: Galdés y Clarin”,
en Yvan Lissourgues [ed.], op. cit., pp. 52 y 53). El problema reside, pues, en la nocién de
mimesis, estudiada de manera exhaustiva por Erich Auerbach y sobre la que Francisco Caudet
va mids all4 al calificarla, en el entorno de la novela realista espafola, de falacia (sobre todo
en el caso de Galdés), cuya pretensién es “imponer, so pretexto de representar la realidad no
como era sino tal como deberia ser, un tropo voluntarista que, en tltima instancia, aspiraba a
la transposicidn literaria, more redencionista, de una mimesis inexistente, carente de referentes
reales y/o histéricos” (E Caudet, £/ parto de la modernidad. La novela espafiola en los siglos xix y
XX, Madrid, Eds. de la Torre, 2002, p. 76); lo cual reafirma la idea propuesta por Pérez Parejo al
referirse al concepto de modelos de mundo.

2 R. Pérez Parejo, op. cit., p. 61. Pérez Parejo habla, sobre todo, de la literatura medieval,
porque hace alusién al estudio de Curtius sobre la Literatura europea y la Edad Media latina que
he citado de manera abundante.
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mostrando y ocultando los hdbitos sociales que le son gratos, la estructura

social que le beneficia y los valores que son los valores de su clase.”

Matizo esta afirmacién, que desde luego suscribo, definiendo sobre
todo aquella idea que sostiene que nuestros autores establecieron mds
una polémica al nivel de los individuos que de las instituciones, por
ejemplo® (aunque sin conseguir dotarlos, paraddjicamente, de vida
propia, de un discurso interno profundo), pero no deja de ser verdad.
En México, la idea de que los individuos eran responsables del cam-
bio social, y de su degradacién también, y no las instituciones, fue no
s6lo comun, sino comprensible, dada la compleja situacién del pais. La
politica que regia la convivencia social posibilitaba la escritura porque
disciplinaba las fuerzas que durante casi todo el siglo mantuvieron al
pais en zozobra, pero también sostenfa a un régimen por demds desigual
en todos los niveles —el econdémico, por supuesto, como el mds sig-
nificativo—. En otras palabras, el sistema que ofrecia la paz lo hacia
a cambio de desigualdad; el que obligaba al orden a todos otorgaba
la posibilidad de progreso sélo a algunos.” Ya Brushwood sostenia,

» Tbid., p. 73.

% Para Gullén, Pérez Galdds, al contrario, “rearreglé la casa de la ficcion, capacitdndola
para admitir los conflictos intimos, las respuestas individuales a los conflictos planteados en la
vida social y en la existencia particular. Acabard por abandonar la ideologfa, entendida en el sen-
tido restrictivo, un sistema de creencias inamovibles, para dotarle de una flexibilidad emanada
del fluir histérico, que tiene en cuenta los efectos producidos por el mundo, la historia, en el in-
dividuo” (G. Gulldn, op. cit., p. 53). Se refiere aqui a las dos posiciones filoséficas desde donde
se interpretaba el mundo y que enfrentaron los escritores del periodo; habia quienes “apoyaban
sus argumentos en un sistema de valores fijo, inmutable, de acuerdo con el cual se regulaba la
sociedad, frente por frente a los pensadores que a la hora de elaborar su cosmovisién inyectaron
la capacidad de la persona para conformar la propia e individual actitud ante el mundo. Con
todo, predominé la mezcla de posturas y no su enfrentamiento, los mejores pensadores [...]
mudaban de posicién en un perpetuo vaivén dialéctico” (ibid., p. 52).

% Una idea relativa al poder disciplinador del Estado —presente durante todo el porfiria-
to—, y la posibilidad de su existencia también en la literatura del siglo xix ha sido desarrollada
por varios criticos a partir de una tesis de Michel Foucault (Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prision, traduccién de A. Garzén del Camino, México, Siglo XXI, 2005; originalmente de
1975). Entre ellos, acudo a Mario Rodriguez Ferndndez quien lo explica de manera clara: “En el
origen de la novela neocldsica, romdntica o realista hispanoamericana hay mds que una ‘estrecha
relacién’ con las estructuras politico sociales, ya que no se trata de una simple vinculacién, sino
que el dispositivo ficticio o imaginario llamado novela es un elemento mds del poder disciplinario
—'estatal absolutista— destinado a formar cuerpos utiles, déciles y productivos. Sostenemos,
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respecto a esta actitud de nuestros escritores realistas, que “en México,
los constantes disturbios sociales habian sido uno de los obsticulos mds
serios para la produccion literaria. Asi, pues, no es dificil comprender
que los escritores tuvieran que vencer una tremenda repugnancia antes de
decidirse a alterar la tranquilidad social, tan a duras penas conseguida”.?®

Otro elemento derivado de esta idea puede fundamentar nuestra
tesis: la tipificacién de los personajes dada la cercania al cuadro de cos-
tumbres —por la urgencia de una literatura nacional con rasgos pro-
pios, la inambigiiedad de la interpretacién, y, ademds, una marcada
huella romdntica en nuestra literatura— impide el desarrollo de un
discurso interno, un habla propia; la construccién de estos caracteres
particulares obliga a la topiquizacién no sélo del lenguaje, como hemos
visto, sino de la mayor parte de los recursos literarios de la narrativa
realista con los que se relaciona.

Es verdad que el tépico lingiiistico es s6lo uno y se traduce en el lugar
comun, en la frase hecha. El habla depende de los personajes y su deter-
minacidn viene de su léxico. En los casos estudiados, los autores echaron
mano del recurso lingiiistico, no sélo del tépico, repito, y todos ellos
los detallé en su momento. Pero algunos de estos recursos lingiiisticos,
no tépicos en esencia (como los galicismos, disparates y dialectalismos,
por ejemplo), se convirtieron en recursos topicos. Conviene explicar este
proceso. Si estamos de acuerdo en que, en la poética realista que he de-
lineado a partir del andlisis de mi corpus, los personajes constituyen un
tipo especifico del que se espera un modo de expresion estereotipado, es
posible, entonces, identificar esos diferentes recursos lingiiisticos realis-
tas como topicos.”” En la medida en que los personajes se alejan de su

en consecuencia, que a los recintos cerrados, analizados por Foucault en Vigilar y castigar, como
la cdrcel, la escuela, el manicomio, lugares de normalizacion de los sujetos, debe afadirse otro
lugar cerrado, aunque imaginario: la novela burguesa” (M. Rodriguez Fernindez, “Novela y
poder. El panédptico. La ciudad apestada. El lugar de la confesién”, Atenea, nim. 490, 2004, p.
12). La idea, sobre todo tratdndose de novelas escritas durante el porfiriato, nos serd util para
explicar la funcién de algunos de los topicos realistas que trataremos en este capitulo.

2 J. S. Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo”, en J. S. Brushwood, Una
especial elegancia. Narrativa mexicana del porfiriato, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1998, p. 15.

» Consultese, para este tema, el trabajo de Rafael Rodriguez Marin, “El lenguaje como
elemento caracterizador en la novela de la Restauracidn”, en Yvan Lissourgues (ed.), op. cit.,

pp- 98-117.
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potencial individualidad y adoptan una forma tipificada, su lenguaje se
“topiquiza’;”® lo cual significa que en la medida en que un conjunto de
ideas inamovibles lo rige (creencias, ideologia restrictiva, como la califica
G. Gullén), su caracterizacién pierde flexibilidad, pero, paradéjicamente,
aumenta en verosimilitud. Uno de los rasgos distintivos del realismo es
traer a escena personajes corrientes de la vida cotidiana: no se trata mds,
como refiere Joaquin Gimeno Casalduero, de héroes romdnticos excep-
cionales, admirables, sino de héroes semejantes al publico lector y a los
otros personajes de la novela. El modo de expresién de estos seres serd,
pues, reflejo de esa voluntad caracterizadora.”!

El tépico lingiiistico se verifica de manera diversa en cada uno de
los autores que estudié, pero en el caso de las novelas publicadas antes
de 1900, la visién que de él se ofrece implica una critica al lenguaje no
significativo que no veo en el grupo posterior. Este topos siempre supone
un modo de relacién que se establecerd entre el narrador y los perso-
najes con las situaciones relatadas (recordemos las marcas tipograficas,
por ejemplo, para resaltar cierto tipo de léxico). Las generalizaciones
que he hecho con respecto a las ideas de verosimilitud, poder creador,
normativa y moral a partir de las novelas analizadas, empero, aplican;
la diferencia en el uso del lugar comin distingue a nuestros autores con
respecto a la posicion desde donde miran y cémo lo miran; el fondo, es
decir, la funcién, por muchas razones parece la misma: comunicar una
tesis irrebatible, un modelo de mundo, una leccién.??

En el caso de Emilio Rabasa, el tépico lingiiistico es objeto de cri-
tica, la mirada se localiza desde fuera, nos muestra siempre lo mal que
se expresan los detentores del poder: dirigentes politicos, periodistas. El

3 Esto lo trataré en un apartado posterior cuando me dedique a analizar a los personajes
tipicos.

3 Véase Joaquin Gimeno Casalduero, “La caracterizacién pléstica del personaje en la obra
de Pérez Galdés: del tipo al individuo”, Anales Galdosianos, nam. 7, 1972, pp. 19-25. Tengo
que advertir que, en el caso de las novelas analizadas en nuestro estudio, el proceso propuesto
por Gimeno Casalduero se invierte en la medida en que los personajes, aunque corrientes,
siguen configurdndose desde la tipificacién.

32 Que sin embargo, como afirma Graciela Villanueva, es una tesis que no puede gene-
ralizarse nunca porque eso implicaria “reducir la complejidad de la realidad de los textos y de
la opinién comun” (G. Villanueva, “La imagen del inmigrante en la literatura argentina entre
1880 y 19107, Amérique Latine Histoire ex Mémoire, nim. 1, 2000, p. 1, nota, disponible en
hetp://alhim.revues.org [consultado el 9 de marzo de 2007]).
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poder y la ciudad estdn corrompidos —el lenguaje es espejo de esa co-
rrupcién— y son objeto de mofa; en su caso, por ejemplo, el narrador
consigue distanciarse de lo que mira y lograr una sensacién de objetivi-
dad que, en otros casos, como en el de Gamboa, no se cumple, aunque
parezca desplegar un abanico mds variado de léxicos particulares. Dije,
al referirme a Rabasa, que el elemento parddico de su discurso revelaba
en ¢l una conciencia critica con respecto al lenguaje tépico, muy cerca-
na a Galdéds. Rabasa y Lépez Portillo son, entre los autores estudiados,
los Ginicos que despliegan este recurso, de modo que, en lugar de soste-
nerse en su vacuidad, la reconocen y la rechazan como elemento conta-
minante del lenguaje. Todavia mds: el desenlace propuesto por Rabasa
reivindica el lenguaje significativo por encima del t6pico, justo en la
figura de la literatura. En su caso, la critica al lugar comtin es un recurso
metaliterario porque el viaje de aprendizaje del protagonista también
implica el 4mbito lingiiistico; por lo tanto, la vuelta al origen, después
de la aventura, lo obliga a reconocer el valor creativo y expiatorio del
lenguaje literario.

En lo que toca a José Lépez Portillo, el modelo de mundo utépico
compromete al narrador a hacer uso del tépico lingiiistico para caracteri-
zar, de modo estdtico, a los personajes pastoriles; no hay en ese estilo un
afdn de critica ni de distancia, esto se explica por un obligado toque de
pintoresquismo retdrico. El tépico lingiiistico en Lépez Portillo, como
dije antes, es el fundamento de la verosimilitud de su relato; mediante el
lenguaje provoca dos reacciones, contrarias, con un mismo vigor: la de un
rechazo al habla extranjerizante y la de una determinacién de un modo
de expresién nacional que se traduce, al final, en la propuesta de un estilo
literario nacional. En el caso de Lépez Portillo, el contrato con el lector
—que debe establecerse sin lugar a duda— implica la aceptacién en un
mismo nivel de la verosimilitud de la representacién de la realidad, que
el lector ha admitido sin mds desde un principio, y la verdad irrebatible
de las opiniones del narrador omnisciente, confundidas, ambas, en un
mismo discurso —y ubicadas, también, en un mismo nivel—.* De este

3% Aqui aplica la figura del lector naive propuesto por Tomashevsky, y retomado por Su-
leiman; véase supra. Respecto a esta idea de la interpretacién manipulada, Suleiman explica el
fenémeno: “The manipulation of the text consist in making me accept as 7écir (authorative nar-
ration) a series of utterances that are in fact chiefly narrator’s discours (subjective interpretation
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modo, Lépez Portillo echa mano del tépico para reiterar la idea de mun-
do que quiere imponer a sus lectores; las diversas oposiciones, maniqueas,
que sustentan el relato, permiten la no ambigiiedad. En la voz que expresa
estas reiteraciones hay un rastro de evidencia incuestionable, razén por la
que se asume como figura autoritaria, pero también hay conciencia de
la vacuidad del t6pico lingiiistico ya que sélo se le utiliza como recurso
cosmético, no significativo.

Por su parte, Federico Gamboa, cuya obra se publica después de
1900, tiene una idea diferente del empleo del tépico y despliega varios
y distintos usos de él: caracterizacién de personajes tipo, acercamiento
al lector con un habla reconocible, no académica; certificado de au-
tenticidad de la realidad descrita, y, al fin, determinismo. Aqui estd la
diferencia toral entre los dos grupos literarios que conforman mi corpus:
la fatalidad anunciada por los tépicos que utilizan Rafael Delgado y
Gamboa no tienen parangén con las novelas de Rabasa y Lépez Porti-
llo. La forma del recurso es diversa, la funcién, en un sentido particular,
también, pero en general todos comparten una misma intencién: la
reiteracion en favor de un sentido virtualmente tinico.

De acuerdo con la retérica de la novela de tesis, el texto del relato
es el discurso principal, el del narrador, que expresa la idea central de la
obra y puede, también, aparecer en boca del protagonista; el intertexto
es, entonces, su oponente ideoldgico, éste aparece, en teorfa, en boca
del antagonista. Pues bien, el tdpico lingiiistico en la novela de Gam-
boa es, de modo paradéjico, el texto; el intertexto es la expresién de la
voluntad individual de los personajes (sobre todo, o quizd mds correcto,
tinicamente de Santa); en este caso, como se ve, el movimiento se da
en sentido inverso al corriente. La sabiduria que sostiene las frases he-
chas y los lugares comunes que determinan el futuro de la protagonista,
asi como los juicios subjetivos del narrador omnisciente (y de algunos
personajes que lo secundan) es la misma: una, la de origen popular, la
adquiere del valor que le otorga la tradicién; la otra, la de la voz omnis-
ciente, la toma por contaminacién con la estructura de las primeras, y

and evaluation attributable to the ‘omniscient’ narrator, and behind him to what Booth calls
the ‘implied author’ —the author as represented in the text—" (S. R. Suleiman, “Ideological
dissent from works of fiction...”, p. 168).
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por la autoridad de la fuente que la origina. No hay, entre ninguno de
estos dos discursos, divergencia en el sentido, sélo en la forma, aunque
dichos por boca de cualquiera, presagios, proverbios, refranes e ideas
propias del narrador (estas tltimas expresadas desde una misma estruc-
tura lingiiistica tradicional que consigue confundir unas y otras) son
siempre deterministas e infalibles.

El tépico lingiiistico en Gamboa niega, pues, la individualidad: si
bien sus personajes parecen asumirse como un yo frente a una historia,
son siempre antagonistas de una historia alterna, correcta, no explicita,
de la que huyen.** La lengua que los caracteriza, y con la que se expre-
san, y la que los relata, insiste, por medio del tépico, en determinar sus
actos en el mismo grado que lo hacen sus acciones, al punto de anular
su voluntad creativa, sobre todo en lo que toca al lenguaje significativo,
que Rabasa, en cambio, si defiende. El modelo de mundo que propone
Gamboa estd descrito y condenado desde la imposicién irreflexiva que
supone el uso de tépicos lingiiisticos.”

CIUDAD CONTRA CAMPO

La oposicién campo contra ciudad, o corte frente a aldea, si se prefiere
una expresion més cldsica, es, me atrevo a decir, el tema mds importante
de la novela realista mexicana hacia el final del siglo x1x.* Ninguno

3 Dice Brushwood que la finalidad de Gamboa no fue “exponer un caso perfectamente
cerrado, prueba de las oscuras fuerzas del destino, sino mostrar una situacién en la que las po-
sibilidades de eleccién de Santa eran muy limitadas” (J. S. Brushwood, “Una especial elegancia
[1892-1906]”, en J. S. Brushwood, op. cit., pp. 89-90). Sin embargo, me parece que ambos
dilemas —el caso cerrado o la limitacién de opciones— expresan una misma cosa: la condena
de la protagonista a elegir, dentro de sus pocas o nulas opciones, el “mal camino”. De cualquier
manera, ante una circunstancia clausurada o con pocas alternativas, su destino estd signado
desde un principio, y el lenguaje tépico no hace mds que reafirmarlo.

3 En su caso, lo veremos en el apartado siguiente, estas ideas verbalizadas por el narrador,
que explican las acciones de la novela desde la novela, pueden parangonarse con la figura del
mandamiento, dado que la novela, por su naturaleza ¢jemplar, tiene multiples conexiones con la
pardbola. En este sentido, podemos decir que los tépicos del habla en el narrador se desarrollan
hasta convertirse, pues, en una suerte de mandamientos.

% Ademds de las novelas que forman mi corpus recuerdo ahora algunas otras que he
estudiado con cierto detenimiento. Pienso en La Rumba, de Angel de Campo; en Toméchic,
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otro expresa con mayor claridad las preocupaciones fundamentales de
los escritores del momento, porque desde la oposicién que él representa
se desarrollan, lo he dicho ya, el resto de los temas de la novela. Una
vez mds, la configuracién de un carcter nacional, ahora manifestada
en lo espacial, adquiere una expresion estdtica, tpica, excluyente y, sin
embargo, con complicaciones al determinar su sentido en cada una de
nuestras novelas. El significado del uso de este tépico esconde, ademds,
procesos sociales complejos que implican la idealizacién de uno de los
polos y, al mismo tiempo, el menosprecio de ese ideal. Se trata de un
recurso literario que responde a una urgencia social que Beatriz Gonz4-
lez Stephan explica:

La enajenacién debfa ser salvada: la violenta internacionalizacién, la imita-
cién de modelos extranjeros, con la consiguiente europeizacién o norteame-
ricanizacién de los gustos, la dependencia econémica, fuerza las estructuras
discursivas a construir un reemplazo (ersatz) ideoldgico que enmascar esta
situacién: la exaltacion del progreso, pero también la mitificacién de las zo-
nas rurales (“barbarie”, por un lado, pero espacio de originalidad y esencia
nacionales por otro), cuando en realidad se afirmaba el menosprecio hacia

las formas de vida y de culturas populares.”

de Heriberto Frias. En la primera, De Campo contrasta el barrio lejano de la ciudad, origen de
la protagonista, pobre, sucio y abandonado, con la ciudad atractiva y luminosa. El personaje
estd, literalmente, “fuera de lugar” en la ciudad, y todo lo que en ella vive es de signo negativo;
al final, absuelta por la institucion judicial, tiene que volver a su pueblo a encerrarse en la
iglesia porque debe pagar su cuota con la institucién civil. El origen es un castigo que hay
que asumir. En el caso del pueblo de Tomdchic, el horror a la contaminacién externa que
sufren los habitantes del pueblito no puede ser mds explicito que su lucha permanente hasta el
exterminio. El pueblo se inmola antes que permitir que el exterior los corrompa y los regule.
Ambos espacios son figuras protagénicas en la mayor parte de las novelas del periodo, aunque
s6lo sea por exclusion; la pelea entre los dos estd latente en todos los conflictos que estos textos
desarrollan.

7 B. Gonzilez Stephan, op. cit., pp. 60-61. Schlickers encuentra en esta idea una paradoja
que se reproduce en los principios que rigen la literatura nacional: “debia ser universal (i. e.
europea), y a la vez original y especifica (argentina, uruguaya, mexicana, etc.)” (S. Schlickers, £/
lado oscuro de la modernizacion: estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana, Fréncfort

del Meno / Madrid, Vervuert / Madrid, 2003, p. 83).
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Para tratar el tépico campo/ciudad, los escritores del periodo adoptaron
todos una postura mds bien tradicionalista en lo que se refiere a los valo-
res atribuidos a cada polo, porque con ello se apostaba por un estado de
cosas inmutable, irrebatible, y, para terminar, caracteristico.”® Una idea
sostiene esa preocupacién especifica: la pureza de la esencia nacional
encarnada en el campo, la busqueda de una tradicién idealizada. José
Lépez Portillo, en su prélogo a La parcela, es claro en esta posicién y
senala las razones que lo obligaron a preferir el tema rural por encima
del urbano, y que sostienen nuestra tesis del perfil de este tépico. En su
caso, el paratexto que ofrece se cumple en su obra, aunque no es posible
determinar si deriva de ella o la condiciona a priori:

En hora buena que sean nuestras ciudades copia mds o menos remota de
las capitales europeas y norteamericanas, con su cortejo de ideas, costum-
bres, ciencias y artes importadas del exterior; nuestros campos, en cambio,
son la nacién joven que se va formando después de nuestras revueltas poli-
ticas, como encarnamiento sano y rozagante en herida ancha un tiempo y
dolorosa. Sobre esta base firmisima, exuberante, de creencias y de fuerza,
ha de levantarse el edificio de nuestra grandeza futura, coronado por la
civilizacién de los tiempos.*’

38 Jestis Marfa Vicente Herrero sostiene que la tesis excluyente, la tradicionalista, impide
lo mismo a un habitante del campo vivir en la ciudad como a un habitante de la urbe vivir en
provincia. Los contrastes se verifican en todos los niveles, y el econdmico no es una excepcion,
de modo que para “una aldea regida [...] por los mecanismos econdmicos que siempre habia
procurado la madre naturaleza [...] la presencia de la ciudad encarnada en Alfredo [el protago-
nista] significaba la posible perversion del eterno ciclo inmutable” (J. M. Vicente Herrero, “El
nacimiento de una oposicién. Campo vs. ciudad en la literatura espafiola de la primera mitad
del siglo x1x”, Alazer, 15, 2003, p. 371; el autor se refiere a “El madrilefio en la aldea”, de Eu-
genio Hartzenbusch, texto de 1830).

39 ]. Lépez Portillo, La parcela, edicién de Antonio Castro Leal, México, Porrta, 1993,
pp- 1-2. Importantisimo sefialar que Lépez Portillo narra desde una estructura social hacendaria
que aparecid justo después de la Republica Restaurada: “La desamortizacion de los terrenos
comunales se produjo en gran parte en la Republica Restaurada en medio de un clima febril.
Los indios no querfan el reparto de las tierras de la comunidad entre sus conduefios, no querian
ser propietarios individuales; parece que hubieran olfateado el futuro [...] Cada indio, al hacerse
dueiio absoluto de una parcela, quedd convertido en pez pequefio a expensas de los peces gran-
des” (Luis Gonzélez, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, t. 2, El Colegio
de México, México, p. 920). Mds adelante, en el porfiriato, “la nueva hacienda capitalista no
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Una vez mds, el tema de la imitacién frente a la originalidad da lugar a
un sinnimero de procesos andlogos: contaminacién y pureza, artificio
y naturaleza, vicio y virtud, México/Europa, aunque ya no, como en
el Romanticismo, civilizacién y barbarie.®* El fondo que sostiene la
dicotomia sarmientina alimenta nuestro topos, pero de manera inversa:
el caos ya no se ubica mds en el campo, y la ciudad, al intentar llevar la
civilizacién al campo, ha terminado por desarreglarlo y descomponerlo.
Para Lépez Portillo, la solucién es evidente: la tan ansiada mexicanidad
estd en el campo: “Esas clases son la planta nueva brotada al calor de

nuestro sol y al influjo de nuestro clima, el aluvién de las maltiples razas

que han ido depositando en nuestro territorio su limo fecundante”,*' y

en él también la posibilidad de apropiacién de este cardcter para la lite-
ratura.”’ Para este autor, la funcién que cumple el tépico ciudad/cam-
po —que no aparece como tema explicito en su novela, pero que, como
expresé en su momento, estd sin duda implicito en su exclusion— es
puramente estética: representa la posibilidad de una literatura nacional,
de una expresién “verdadera’, un modelo frente a una literatura de ca-
pricho, extrafa “a la realidad de nuestra vida”, falsa, resultado de una
copia burda y artificial, pero de cuya estética se alimenta.

desalojé a la vieja hacienda patriarcal... Todo fue favorable entonces a los 6 000 duefios de ha-
ciendas con extensiones de mil a millones de hectdreas” (ibid., p. 971).

# Recordemos que el tépico civilizacién y barbarie fue denominado asi por Domingo
Faustino Sarmiento en 1847, derivado de la publicacién de su Facundo. La dicotomfa, expli-
cada de una manera muy simple, establece un contraste fundamental entre orden y caos, y ha
adoptado diversas formas desde entonces. Para Sarmiento, la ciudad representaba el orden y la
civilizacién, pues en ella habia libros, leyes, ideas; en el campo pastor, al contrario, se asentaba
la barbarie, que acechaba la vida urbana. La peculiaridad de los hdbitos del campo limitaba sus
necesidades, y el primitivismo que regfa su vida diaria le impedia formar sociedad (véase Félix
Weinberg, “La antitesis sarmientina ‘civilizacién y barbarie’ y su percepcion coetdnea en el
Rio de la Plata”, Cuadernos Americanos, nim. 13, 1989, p. 97; desde luego, hay gran cantidad
de trabajos dedicados al tema, como los de Roberto Ferndndez Retamar, Alfredo Palacios, A.
Dessau, Noé Jitrik, etc., pero para una breve ilustracion del asunto —que es lo que necesito
ahora—, el trabajo de Weinberg es suficiente). Como se ve, aunque de esta dualidad se deriva
el tépico que estudio ahora, los polos han ido cambiado de signo y, como veremos con Lépez
Portillo, lo han hecho al grado de provocar la idealizacién del campo por encima de la ciudad.

4], Lépez Portillo, op. cit., p.1.

2 “La posicién de Lépez Portillo es, en consecuencia, de un lado, combinar la forma
de expresion castiza con el contenido nacional; y del otro, revelar el nicleo virgen esencial de
México” (V. Adib, “Lépez Portillo, novelista rural”, Historia Mexicana, num. 16, 1995, p. 575),
con lo que ilustra la paradoja apuntada por S. Schlickers.
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Podemos preguntarnos si acaso detrds del uso de este tépico habia
también la preocupacién por la movilidad social no sélo del campo a la
ciudad (o viceversa, aunque eso no se ve con frecuencia en estas nove-
las), o del barrio periférico al centro de la urbe, que funciona lo mismo
—porque es innegable que la modernidad que representaba la ciudad
era seductora, pero, mds alld, el dinero y los nuevos modos de vida esta-
ban centralizados en la metrépoli—,* sino la propia idea de la movi-
lidad social como fenémeno comin.* Francisco Caudet nos recuerda
que en las novelas de Galdés —y, por extensién, en las novelas realistas
hispanoamericanas que beben de él— se reproduce con regularidad la
dialéctica entre los espacios urbanos del centro y los de la periferia “por-
que [...] al igual que Balzac y Zola, escribia sobre personajes que vivian
espoleados por la obsesion de, al precio que fuere, medrar y ascender
socialmente”.® La sociedad estaba cambiando, y las novelas, no hay
duda, hablaban de ello.

No debemos, sin embargo, ignorar la naturaleza de este tépico, que
tiene una historia afieja en la que ha pesado mds como pretexto para
el desarrollo de las habilidades artisticas del autor que lo explota, que
como reflejo de una realidad social especifica. En el caso del realismo,
sin embargo, esta tltima circunstancia era definitiva para la eleccién de
temas y su tratamiento, pues el fondo del tépico desempenaria, siem-
pre, un papel protagénico. Para este momento, la ausencia de reglas
de convivencia que permitieran una nueva vida urbana en condiciones
dispares, la modernidad apabullante y atractiva, y el horror, en fin, a la
perversién de un modo de vida estable, a, de hecho, un nuevo modo
de vida que obligara a los utépicos poseedores de esa esencia nacional a
adoptar costumbres extrafas, y que promoviera la pérdida de identidad,

#“El cacareado progreso material tinicamente fue visible en las ciudades [...] Que dupli-

c[aron] su poblacién y multiplic[aron] los servicios y las construcciones [...] Los liberales, gente
citadina o por lo menos educada en la ciudad, se desentendieron de la mejoria de la vida rastica”
(L. Gonzdlez, art. cit., p. 1012).

# “A medida que las ciudades iban recogiendo a los inmigrantes, la literatura, mds que
educar a los aldeanos, intenté alejarlos por todos los medios de un contexto que auguraba un
enfrentamiento directo” (J. M. Vicente Herrero, art. cit., p. 374).

# E Caudet, “La falacia mimética: la cuestién del realismo en Galdés”, en E. Caudet, ap.
cit., p. 62.
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son los impulsores del tépico.* No en balde las novelas que trato son
todas de aprendizaje; en ellas, el objetivo final es que el protagonista des-
cubra, en sus aventuras, su propia identidad, y que este proceso se repita
en la literatura que relata sus peripecias, en el autor que la configura y en
el lector que la interpreta.

Como personajes de raiz romdntica, los protagonistas de las novelas
de aprendizaje son seres desarraigados que luchan contra la fatalidad
—aunque en el caso de Emilio Rabasa, que trataré adelante, las decisiones
que el personaje toma son siempre mds poderosas en el trazo de su derro-
tero que el medio que lo condicioné—, pero lo cierto es que su estado
de exilio los obliga a desenvolverse de un modo errdtico similar en todas
las novelas y a rescatar su esencia volviendo al lugar original (que siempre
es un espacio cercano al campo aunque sea s6lo por encarnar los mismos
valores). El personaje s6lo recupera su identidad, su concrecién, cuando
asume su mexicanidad. Otra idea mds encuentro en la configuracién del
asunto, la del Paraiso perdido; con ella, el personaje desarraigado extravia,
con el exilio, algo mds que su identidad, pierde la posibilidad de reden-
cién. Este ingrediente radicaliza todavia mds la dialéctica y produce una
serie de estereotipos que configurardn el tépico en estos textos: un espacio
rudo y sencillo, pero donde los seres tienen corazén puro e ingenuo, con
valores y costumbres antiguos; frente a uno espléndido, luminoso, sun-
tuoso, joven, pero donde sus habitantes estdn corrompidos y enfermos, y
donde reina la maldad, la ausencia de valores, la individualidad.

No podemos ignorar que el asunto que toca el tépico campo/ciu-
dad no se restringfa a la literatura mexicana; fue un tépico compartido
por todo el realismo decimondnico, con raices muy antiguas en la lite-
ratura; de modo que, a pesar de las condiciones econdémicas y politicas
desiguales entre los paises que lo desarrollaron, tuvo lugar preponderan-
te en sus literaturas, bien porque los procesos sociales se desenvolvieron
de modo parecido en muchos sentidos, bien por imitacién de un tema
sancionado de manera estética por la gran literatura y, ademds, util para
la expresion de las tesis torales del realismo mexicano (nacionalismo, la

4 “El [...] progreso, que provocaba la destruccién de los valores, las tradiciones o el folclo-
re, fue, en gran medida, el artifice de la cadtica situacién”, e impulsaba a la literatura costum-
brista a retener, de manera intencional, el aspecto idilico rural en sus textos (véase J. M. Vicente
Herrero, art. cit., p. 381).
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sociedad por encima de la voluntad individual, tradicién antes que mo-
dernidad, etc.); los personajes de estas novelas tienen un destino social
que cumplir y el tépico los auxilia a representar ese destino social: el or-
den.”” El orden es el principio fundamental de estos textos, y conduce
a los personajes a asumir su identidad y su circunstancia.®

El tema que alimenta el tépico tiene, ademds, en el naturalismo,
un auge especial. El medio en el que los personajes se desarrollan es
fundamental para determinar sus derroteros porque los caracteriza: hay
una fusién, casi comunidn, entre medio y personaje, al grado de que un
autor s6lo necesitaba describir a un personaje para conocer su origen o,
viceversa, para explicar sus acciones. El medio, en la literatura mexicana
realista de ese momento era, sin duda, mds importante que la herencia,
pues lleg6 a sustituirla en la historia de los personajes de estas nove-
las. Asi, por ejemplo, la verdadera contaminacién de Santa viene de
la ciudad, en la figura del alférez, primero, y en la de Elvira en la feria
del pueblo, después —la casa de Elvira, ademds, estd enclavada en la
ciudad—, mds que de aquellos sorpresivos genes de lascivia heredados
de un abuelo olvidado.

Ahora bien, si el tema naturalista del medio como influencia directa
en el cardcter de los personajes influyé para que este topico espacial tu-
viera gran éxito en la novela realista en general, habré de hacer algunas
reflexiones respecto del naturalismo antes de seguir. Como bien explica
Juan Oleza, el naturalismo es “la primera gran puesta en cuestién de la
posibilidad de un pacto entre libertad individual y disciplina colecti-
va, entre deseo personal y realidad social. Es esta tltima quien impone
siempre sus condiciones”;*” ademds, afiade, la novela realista ubicaba
en un mismo nivel al “individuo problemdtico” y a la sociedad exigien-
do entre ellos un pacto: la integracién y adaptacién del individuo en su
sociedad debia verificarse aun a pesar del sacrificio de sus ideales mds

# Recordemos que para los liberales del porfiriato la libertad no se entiende con el orden
(véase Luis Gonzdlez, art. cit., p. 947).

# Retomo esta idea de Soffa Reding Blase (E/ buen salvaje y el canibal, México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1992, p. 155), respecto a la americanidad, en un apartado
dedicado a Occidente y sus estereotipos. Para ella, el europeo cree que el americano recupera
su individualidad cuando la asume, fundamento también de la tesis del tépico campo/ciudad.

# Juan Oleza, “Introduccién” a Leopoldo Alas (Clarin), La Regenta, edicién de J. Oleza,
con la colaboracién de J. L. Sirera y M. Diago, México, RE1, 1988, p. 18.
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queridos. La diferencia entre la novela realista y la naturalista estriba,
entonces, en que el personaje naturalista ya no es un “individuo proble-
mdtico” —como califica Oleza al personaje de la novela realista—; su
conflicto se origina en la determinacién del medio o la herencia sobre
su naturaleza, y no en un proceso interno que le permita modificar la
realidad, establecer un pacto; el individuo se adapta o se destruye, no
tiene otra opcién.”® Si esto es verdad, es posible explicar entonces la
radicalizacién de la dicotomia que encarna el tépico campo/ciudad en
las novelas publicadas después de 1900, donde es mds clara esta segunda
fase del realismo. La diferencia entre ambos radica en el perfil, pero no
en la funcién del tépico, como veremos.

La naturaleza ejemplar de los textos producidos en estos anos obligd
a los escritores a asumir un modelo, similar entre ellos, para sus textos:
como vimos, se trata en todos los casos de novelas de aprendizaje expre-
sadas por lo general en términos de viaje, de desplazamiento fisico por
parte del protagonista, que va del pueblo a la ciudad; y, una vez recibida
la amarga ensefianza —anunciada ésta de muchos modos en la novela,
porque se trata de un aprendizaje ineludible—, de vuelta al pueblo para
arrepentirse por la experiencia, conmover al pueblo y aceptar la leccién.
Son, para decirlo de otro modo, novelas de escarmiento. El aprendi-
zaje, se dird, podria darse sin necesidad de desplazamiento fisico de los
protagonistas, es decir, sin la peripecia, pero es claro que con la carga
diddctica de estos textos dejaria de tratarse de una novela y se converti-
ria en un tratado de moral.”! El relato de este viaje es, pues, necesario, lo

0 Véase ibid., pp. 16-18. Algo parecido sostiene Gonzalo Sobejano: “La novela realista
acoge en si la prosa del mundo para que un sujeto de heroicidad problemdtica o vacilante
gjercite atin su empeno en quebrantar o vencer a aquélla; la novela naturalista ofrece ya gene-
ralizada la prosa del mundo en su ficil triunfo sobre un personaje que, o no tiene conciencia
de su capacidad de poesa, o, si la tiene, se sabe condenado a la derrota (antihéroe él mismo, o
héroe desarmado)” (G. Sobejano, “El lenguaje de la novela naturalista’, en Yvan Lissourgues
(ed.), Realismo y naturalismo en Espana en la sequnda mitad del siglo xix, Barcelona, Anthropos,
1988, pp. 584-585).

°! Gémez Hermosilla dice al respecto “aun siendo muy ejemplares [se refiere a las historias
ficticias], serfan insipidas si la moralidad no va envuelta en hechos capaces de interesar a los lec-
tores, es indispensable que e/ autor sepa inventar una serie de sucesos tales que por su novedad, por
lo variado de los acontecimientos [...] interesen vivamente la atencion y la mantengan despierta”
(J. Gémez Hermosilla, Arte de hablar en prosa y verso, Buenos Aires, Editorial Glem, 1943, p.
368. Las cursivas son del autor).
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mismo que la puesta en escena de valores que él implica —es decir, una
suerte de alegoria—; el discurso literario comprende un juego que,
tanto el autor como el lector estin dispuestos a experimentar.

La literatura —la novela en especifico— es un medio atractivo para
la ensefianza, pero también es cierto que es un medio restringido: en pri-
mer lugar, porque s6lo tienen acceso a él los que saben leer;” y, en
segundo, porque se requiere de experiencia para la interpretacién de
un sentido del texto que vaya mds alld de la simple anécdota, es decir,
capacidad de lectura y ejercicio hermenéutico para su comprension; en
otras palabras: s6lo entiende un texto literario quien puede y quiere en-
tenderlo (“El que tenga oidos, que entienda”, dice Jesus a sus discipulos
al explicar una pardbola [Mateo 13, 9]). Sin embargo, y siguiendo en el
plano de la pardbola, el que la comprende s6lo puede hacerlo en un sen-
tido; no cabe la confusién en una pardbola porque ella implica, ademds,
como resultado de la ensefianza, un mandamiento explicito,* figura

52 Conviene recordar que la relacién entre pardbola y alegoria es muy estrecha (véase A.
Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, Barcelona,
Ariel, 2000, s.v. ‘pardbola’). La alegoria es “una figura retérica mediante la cual un término
(denotacién) se refiere a un significado oculto (connotacién)” (s.v. ‘alegoria’).

53 “El defecto de la lectura es que se trata de un acto individual, personal, que aisla, que
deja solo, que niega el contacto con los demds. Se trata de algo que va unido a la clase social, a
quienes disponen de tiempo para el ocio, dinero para comprar el libro, y un espacio adecuado
para leerlo. Actividad, pues, propia de una minoria. La minorfa burguesa ilustrada” (Germdn
Gullén, “El jardin interior de la burguesia espafola”, p. 48). Sin embargo, nuestro descono-
cimiento de las pricticas lectoras del periodo nos impide concebir que los textos literarios
tuvieran un impacto mayor sobre la poblacién que el que las cifras de alfabetizacién permiten
vislumbrar. La lectura en voz alta; las variadas posibilidades de compartir la experiencia lectora
con los no lectores, la existencia de gabinetes y grupos de lectura, etc., son précticas que deben
modificar nuestra idea de la lectura y su impresién social en el siglo xix.

> Desde luego en el caso de una novela esto es exagerado. Los autores no expresan man-
damientos mediante el lenguaje tépico, aunque, como vimos en el caso de Federico Gamboa,
las opiniones vertidas por la voz narradora en la forma de tépicos del lenguaje pueden llegar a
asemejarse a ellos en muchos sentidos. También es cierto que hay una gran diferencia entre la
extensién de una pardbola y una novela: la novela —y esto lo explica Suleiman—, por su desa-
rrollo y ramificaciones es ciertamente susceptible de ambigiiedad; la pardbola, en cambio, por
su concrecién y la reafirmacién que el narrador hace de su sentido por medio de la verbalizacién
de su sentido, no lo es. La pardbola es “un texte qui raconte une historie, telle que cette histoire
sucitte une interprétation univoque et une injonction (un régle d’action) [...] l'interprétation
et 'injonction peuvent étre —mais ne sont pas nécessairement— manifestées par des énoncés
explicites ayant pour sujet de I'énonciation le destinateur (narrateur ou scripteur) de Uhistoire.
En cas d’absence de tels énoncés, cest le destinataire (auditeur ou lecteur) qui est censé su-
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reafirmadora del sentido tnico del texto debajo de la historia. Aunque
el asunto es discutible, y no pretendo zanjarlo con esta breve reflexién,
convengamos de una vez en que la intencién —de parte del autor— y el
significado —de parte del lector— no son la misma cosa. Calificar una
u otra como el modo correcto de interpretacién es tan erréneo como
précticamente imposible. Sin embargo, y como sostuve en el apartado
anterior, tratdindose de textos ejemplares, el autor recurre a la reiteracién
por medio de los recursos que la proveen —el lugar comin, la moraleja,
el mandamiento, los recursos espaciales, la tipificacién de los persona-
jes, “la presentacién de un mundo dominado por el maniqueismo, y la
interpretacién casi sistemdtica de la accién desde el interior del propio
texto de ficcidn”—,” entonces es posible adivinar la intencién y dar
sentido a la obra haciendo de ambas figuras elementos andlogos.*®

En las novelas analizadas hasta ahora hay un clara divisién: por un
lado estdn las publicadas antes de 1900 (Novelas mexicanas y La parce-
la), por otro, las que aparecieron después de ese afio (Los parientes ricos
y Santa). Las primeras ensayan la resolucién de la disyuntiva planteada
por la dicotomia que sostiene al topico; las segundas no intentan resolver
ese dilema; al contrario, lo que quieren hacer es establecer diferencias
radicales para proclamar irresoluble la pugna ciudad/campo (que, tra-
ducida a los términos realistas, se expresa, sobre todo, como moderni-
dad/tradicién).’” Si bien parece claro que el signo negativo de este par

pléer linterprétation et I'injonction, selon de régles inscrites, de facon implicite, dans I'histoire
méme” (S. R. Suleiman, “Le récit exemplaire...”, p. 476. Para una explicacién detallada del
funcionamiento de este tipo de textos, véase, en especial, las pp. 470-481).

> G. Villanueva, art. cit., p. 2. Estos elementos se derivan de la caracterizacion de la novela
de tesis propuesta por Susan Suleiman.

>¢ Véase J. M. Aguirre, “Antonio de Guevaras Corte-Aldea: A Model for all Seasons”,
Neophilologus, nim. 65, 1981, pp. 544-545. Una vez mds acudo a Suleiman para aclarar este
proceso: “En I'absence d’énoncés interpétatifs ou pragmatiques de la part du destinateur, l'in-
terprétation d’une histoire parabolique —et, para extension, de toute histoire qui reléve de
I exemnplum— est rendue possible, voire nécessaire, par les redondances internes de Ihistoire ez
par le contexte intertextuel ol histoire s'insére” (S. R. Suleiman, art. cit., p. 481).

%7 “La oposicién entre ciudad y campo pasa a ser la que existe entre modernidad y tradi-
cién, progreso y atraso material, pero las connotaciones positivas o negativas de ambos con-
ceptos serdn harto variables segtin la ideologfa del autor. En general, la exaltacién del campo
ird mds vinculada a la de los antiguos valores tenidos por hispdnicos, que la poblacién rural
conserva por herencia y la aristocracia terrateniente por conveniencia” (M. Prendes, La novela
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siempre estd representado por uno de los polos: la ciudad, mientras que
el positivo lo detenta, sin excepcién, el campo, lo cierto es que ambos
son descritos con matices que ponen en peligro la inambigiiedad del
topico. Recordemos, solamente, el caso de las Novelas mexicanas, en
donde la corrupcién y la maldad aparecen en el pueblo y la ciudad por
igual —aunque, de manera evidente, la de la ciudad serd magnifica-
da con ingredientes escandalosos; el sexual, sobre todo, como el mds
importante— o en Los parientes ricos, donde se habla de maledicencia
y envidia por parte de los vecinos de la pequena Pluviosilla, o bien el
hecho de que los hermanos de Santa llevaran una vida de esclavos como
empleados de una fdbrica en el idilico pueblo de Chimalistac (aunque
esto representa, precisamente, la contaminacién que provoca la moder-
nidad en el campo). Otros modos de expresién de la idea subyacente al
topico aparecen ilustrados en dicotomias como interior/exterior, perife-
ria/centro, cerrado/abierto, en las que los valores son excluyentes, y ello
nos ayuda a encaminar el sentido del tema central (que, ademds, repite
de forma invariable el ritmo de la retérica realista que se ha cumplido
en todas estas novelas: cierre-apertura-cierre, y que he explicado en ca-
pitulos anteriores).

Detengdmonos ahora en las novelas publicadas antes de 1900
para establecer la diferencia en el perfil del tépico que anuncié arriba.
Emilio Rabasa ensaya la conciliacién de los contrarios por medio de
la escritura: no idealiza ninguno de los dos polos, aunque es claro
que cree que los personajes pertenecen a su lugar de origen y que la
esencia de los espacios permanece inalterable en ellos como caricter.
Hay en Rabasa un margen de libertad de accién, a pesar de este grado
de determinismo que aparece al caracterizar al protagonista, que no
encontraremos en Rafael Delgado y, mucho menos, en Gamboa. Dice
Juan Oleza que, en el caso del naturalismo espanol, el medio-herencia
no determind a los personajes del mismo modo que lo hizo en el caso
francés, nada mis los condiciond, de modo que dio espacio a la accién
individual y al desarrollo psicoldgico de estos seres literarios.”® Oleza

naturalista hispanoamericana. Evolucién y direcciones de un proceso narrativo, Madrid, Citedra,
2003, p. 156).

58 Para Ciplijauskaité, Galdds “muestra que esta fatalidad las mds de las veces no es més
que un vocablo romdntico, y que la mayor parte de los sufrimientos del ‘héroe’ son causados
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encuentra, detrds de esta conjuncidn, la dialéctica hegeliana que, entre
otros, Galdés dejé ver en muchos de sus textos: “detrds de la materia
estd el espiritu y detrds de toda contradiccion hay siempre una sintesis
posible”;>” y es justo esa posibilidad de sustraerse a la contradiccién
y resolverla lo que caracteriza a las novelas estudiadas que sitto antes
de 1900. En ninguna de las dos la solucién es, aunque quieran apa-
rentarlo, resultado de la fuerza del sino. Si bien se puede pensar que
Santa, por ejemplo, padece por las decisiones equivocadas que toma,
lo cierto es que éstas estdn dirigidas por la culpa y el deseo de “sufrir
para merecer’, de modo que su libertad de accién es, ciertamente,
estrecha, y muy cuestionable. Otra cosa muy diferente sucede con las
novelas de Rabasa, en donde la fatalidad no es mds que un adorno,
es apenas un recurso cosmético; antes estd, siempre, la voluntad del
protagonista (y la asuncién de su responsabilidad).

Rabasa representa, con esta puesta en escena del tépico campo/
ciudad, un nuevo modo de convivencia que obliga a los personajes a
reafirmar su origen y asumirlo. Volver los ojos a la tradicién implica,
también, volver al campo. Si bien se trata de un enfrentamiento de tipo
nostélgico, su posicién es, sin duda, regeneracionista: “Preocupado de
hacer ver a su lector la gravedad de la situacién, antes de proponer la
componenda mégica”.*” Rabasa, como Galdds, plantea los hechos y las
causas del problema, adelanta algunas consecuencias y, al final, sugiere
una solucién.®!

En el caso de Lépez Portillo, su tesis representa un deseo de resolver
la dualidad, aunque el modo de hacerlo choca de frente con la retérica

no por los dioses —y tampoco exclusivamente por el ambiente— sino por su propia culpa” (B.
Ciplijauskaité, “El romanticismo como hipotexto en el realismo”, en Yvan Lissourgues [ed.],
op. cit., p. 93).

%7 J. Oleza, “Introduccién” a L. Alas (Clarin), op. cit., pp. 22-23.

% Eloy E. Merino, “El caballero encantado, de Galdés: una férmula regeneracionista a
partir de la disyuntiva ciudad/campo”, Bulletin Hispanique, nim. 2, 2005, p. 479.

¢! Véase idem. Merino explica el procedimiento del intelectual regeneracionista siguiendo
la teoria de Macias Picavea, arbitrista de la época y autor de £/ problema nacional (1899), en los
términos siguientes: “Lo que habia que hacer, cémo habia de hacerse, y, también, quién debia
hacerlo”. No olvidemos, ademds, que Rabasa aprovecha todos los recursos que le ofrece la no-
vela de “educacién sentimental”, o de aprendizaje, para enfrentar la vida emocional (subjetiva)
del protagonista con su accion en el mundo (objetiva) y producir confusion, dolor, aprendizaje
y ensefianza en el personaje y en el lector, con lo que completa este circulo perfecto.
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realista que, en teoria, rige su texto. Con la propuesta de un espacio
arcddico, Lépez Portillo consigue evitar la contradiccién que supone la
dicotomia, pero lo hace de un modo idealista, imposible de verificar, de
“aterrizar”.®* Aunque, en su caso, a esta propuesta subyace la esperanza
en el futuro, lo cierto es que su tesis no puede escapar al romanticismo
de sus fundamentos. Una visién moderna de este tépico se ubicaria en
un justo medio® —usando la expresién que define el eje ético que rige
La parcela—, que no puede estar, a despecho de lo que sostiene Lopez
Portillo, en la Arcadia —pues ella representa uno de los extremos de
esta dicotomfa—, sino en la cruda realidad,** que no parece describirse
en la novela. Si bien Lépez Portillo introduce elementos perturbadores en
el espacio idilico (en la forma de violencia, odio, envidia y venganza),
con lo cual consigue negar su esencia imperturbable, con el orden, una
vez mds, establece de vuelta la armonia entre ambos polos y le devuelve
su estado original. Para Lépez Portillo, la posibilidad de convivencia
se sustenta en la sintesis de contrarios, del mismo modo que lo estd
la particularidad nacional, encarnada, sin duda, en el mestizaje. Lépez
Portillo ofrece, pues, a un tiempo una leccién moral y una leccién his-
térica de lo que es el pueblo mexicano. De este modo, en La parcela el
perfil del tépico se modifica porque en ¢l se concilia la pugna, pero su
funcién es una y tnica: la aceptacion de la identidad y su circunstancia,
ésta se repite en todos los textos, si bien algunos vislumbran el pacto social
y el margen de accidn de los personajes, mientras que otros los condenan
ante su incapacidad esencial de adaptabilidad a la nueva sociedad.

Las novelas aparecidas después de 1900 retoman este topico pero
con un sentido ortodoxo. Influidos por el medio, sus personajes son
incapaces de cambiar el curso de los acontecimientos que los afectan
——como la piedra que cae en el barranco al principio de la novela de
Gamboa—, los protagonistas estin condenados a caer ciega, violenta
y brutalmente. Las descripciones contrastadas son comunes en ambas

62 “Neither Arcadia nor Utopia are possible, except as ‘ideals’. Arcadia is as ‘utopian’ as

Utopia itsef. As ideals both possess mythic qualities, the myth being in this context a manner
of mediating between opposites, of overcoming contradiction” (J. M. Aguirre, art. cit., p. 537).
% Que si encuentro en Rabasa, por ejemplo.
 Que J. M. Aguirre llama dystopia, y que ubica en el centro, entre la Arcadia y la Utopia
(véase idem).
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novelas y la polarizacién es perenne en todos los niveles de los textos. Si
bien hay, como en el caso de Rabasa, un diagndstico del problema y la
exposicion de sus causas y sus sintomas —como si, de hecho, se tratara
de una enfermedad—,* la solucién nunca prevé, dado que el personaje
carece de capacidad de accidn real, la sintesis, el pacto, la solucién de la
disyuntiva que propone el tépico. Hay, en estos textos, la necesidad de
exclusividad que en las novelas del grupo antecedente no es absoluta.

Rafael Delgado opta, pues, por la clausura (dije, en algin momento
del anilisis, caldo de cultivo de la tradicién). Los valores otorgados a los
espacios en su novela son absolutos, lo que, aunado a la determinacién
que estos valores ejercen en los personajes, anuncian las consecuencias
ineludibles de los actos trasgresores. El desarraigo de la familia pobre,
y el propio desmantelamiento del hogar original con todo lo que ello
implica de modo simbélico (las mancerinas, herencia colonial; el jardin,
ocio productivo en un contexto de belleza), lleva a la familia, como grupo
y no como individuos, a la decadencia social que se consuma no sélo
por el traslado fisico, sino por la propia experiencia urbana: la contami-
nacién. El patrimonio de la familia es un cédigo ético heredado por su
origen, del que carecen, por consecuencia, los habitantes de la capital, y
que no resuelve el problema pero que los guia en el acto de contricién que
estdn obligados a cumplir. En Los parientes ricos no hay aprendizaje sino
reafirmacién de un saber natural propio de los personajes femeninos.
El maniqueismo que rige este texto configura un escenario sin salidas,
pero permite una lectura sin mayores sobresaltos y, sobre todo, ajena a
la ambigiiedad.

En Santa, de Federico Gamboa, el perfil del tépico se moderniza
—Ila protagonista es expulsada; no parece haber voluntad de su parte en
su traslado a la ciudad—,* y la crudeza de la leccién es tnica: la muerte
para el retorno. Lo interesante en Gamboa es que consigue poner en
escena los valores absolutos de los espacios antagénicos en el territo-
rio enemigo; hay en él una conciencia plena de la capacidad simbdlica

% Este tema lo ha estudiado de manera exhaustiva Gabriela Nouzeilles en Ficciones somi-
ticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario,
Beatriz Viterbo, 2000, del que he aprovechado ideas medulares.

% Aunque ella afirme que se trata de un deseo de venganza, es més el cumplimiento de un
destino que ella parece adivinar.
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del espacio literario y de la simbiosis de éste con los personajes; de este
modo, la dialéctica de contrarios que sostiene la narracidn se bifurca
en muchos senderos a lo largo de la novela, aunque siempre remita a una
misma idea:* la anagndrisis, es decir, el reconocimiento del yo y de su
circunstancia.®® Los valores que determinan los espacios son, a su vez,
arquetipos, es decir, modelos originales y primarios, comunes a todos
los hombres, que no admiten confusién y mucho menos sintesis: bien/
mal, pureza/corrupcidn, belleza/fealdad —lo mismo que los tépicos—.
Gamboa no propone, pues, solucién a este conflicto, sino obediencia a
una norma, lo mismo que Delgado, orden, por encima de la idea de pro-
greso. Los valores derivados de la tradicién estdn, por lo tanto, sanciona-
dos por la historia, de tal manera que las reflexiones del autor omniscien-
te —que interpretan los acontecimientos desde el texto— se convierten
en mandatos, de acuerdo con la retérica moral de la novela realista, y los
topicos en verdades categdricas, probadas e incuestionables.

PERSONAJES TOPICOS

Los personajes tépicos, como les he llamado hasta ahora (es decir, la
mujer virginal, la madre santa, la mujer caida, etc.), son figuras constan-
tes en la novelistica realista. Son, ademis, elementos funcionales indis-
pensables para configurar el sentido del texto de manera clara y definida
porque refuerzan la idea que subyace a estos textos. Estos personajes
comparten no sélo un catdlogo de rasgos aceptados, sino el modo en el

%7 Vicente Herrero cree que esa idea podia expresarse asi: “Lo mejor para todos, en defini-
tiva, era que cada cual se quedara en su espacio, dejando a la ciudad el peso de dar la imagen del
pais” (J. M. Vicente Herrero, art. cit., p. 374). Esta nocién no parece muy alejada del cuadro
que ofrece Gamboa cuando opone, en un paseo dominical, a los habitantes de ambos espacios
y sefiala la incomodidad de esa convivencia; en contraste, recordemos la libertad y la belleza que
describen la vida de Santa en su espacio original.

6 La anagnorisis es, literalmente, reconocimiento: “El caso cldsico es aquel en que un
personaje, al fin de una cadena mds o menos compleja de vicisitudes, es reconocido por los
otros —a veces por medio de una declaracién propia— o se autorreconoce en su verdadera
identidad” (A. Marchese y J. Forradellas, op. cit., s.v. ‘reconocimiento’). Utilizo este término
con el sentido de una suerte de iluminacién que devuelve al personaje su identidad original
—vinculada en este caso al medio—, y lo obliga a asumirla, con las consecuencias que esto
implica, casi siempre funestas para él.
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que se los dibuja y son, coincidentemente —en todos los casos, salvo
en el de Los parientes ricos, donde encontramos personajes topicos mas-
culinos— tipos femeninos; representan siempre un valor ético absoluto
y por tanto funcionan como instrumento diddctico. Recordemos que
eran las mujeres, justamente, las encargadas de transmitir el cédigo de
valores a la familia, un conjunto de principios capaz de reafirmar su con-
dicién doméstica y tan sélido como para reproducirse en las siguientes

% no olvidemos tampoco que los personajes masculinos

generaciones;
se redimen gracias a los femeninos, o desarrollan, por su causa, pasiones
que apenas logran controlar.

De este modo, los personajes topicos representan fuerzas definibles
a la perfeccién que todas las novelas comparten y que en ellas se trans-
forman en virtudes cultivables o pecados censurables: pureza, santidad,
maldad, voluptuosidad, todas, ademds, caracteristicas del ser literario
femenino. Sus rasgos les permiten desempenar funciones especificas; por
lo general se trata de seres que carecen de profundidad psicolégica y
cuyo papel no es protagénico —y aqui hallamos una excepcién: San-
ta—; sin embargo, su importancia no radica en esta supuesta superfi-
cialidad psicoldgica, a la que me referiré adelante, sino en lo que repre-
sentan y la influencia que por esta razén disfrutan en la trama. Estos
seres literarios cumplen una funcién simbdlica, van mds alld de su ser
individual para constituir no un ser colectivo, sino un conjunto mo-
délico de caracteristicas, sobre todo en lo que tiene de ideas y valores,
para configurar un ser ideal aceptado,”® aunque no precisamente un
individuo con expresién propia.

% Véase C. Ramos, “Sefioritas porfirianas: mujer e ideologfa en el México progresista,
1880-19107, en Carmen Ramos Escandén (coord.), Presencia y transparencia: la mujer en la
historia de México, México, El Colegio de México, 2006, p. 153. Franco va mds alld al sostener
que de pronto se hizo evidente lo medular de la posicién social que ocupaban las mujeres:
eran las futuras madres de los nuevos hombres y las defensoras de la vida privada. Franco dis-
tingue, entonces, dos elementos de esta recodificacion sexual que explican la focalizacién en
los personajes tipo femeninos: “La construccion del hogar como un territorio de estabilidad
y decencia domésticas sin ningtin elemento de vulgaridad, y el desplazamiento de lo religioso
hacia lo nacional, que una vez mds marcaba que la ‘pureza’ era responsabilidad de las mujeres”
(J. Franco, Las conspiradoras. La representacion de la mujer en México, México, Fondo de Cultura
Econémica / El Colegio de México, 2004, pp. 115-116).

7" De acuerdo con Jean-Philippe Miraux, el personaje que cumple una funcién simbélica
“supera muy a menudo el campo estrictamente individual y sirve para representar una capa mds
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La presentacién de los personajes en estas novelas ocurre, como su-
cede con todos los tépicos estudiados en este trabajo, en medio de la
constante tensién entre la funcidn estética y la funcién comunicadora
que fundamenta la literatura realista. Suleiman observa que esta tensién
se vence ante la esquematizacién y la simplificacién, y yo agrego que
también ante la ortodoxia retérica. Asi, con la construccién de persona-
jes complejos el autor puede provocar confusién en el lector pero crear
individuos literarios profundos y densos, mientras que con los perso-
najes tipo logra comunicar de modo directo un mensaje, pero esto lo
acerca mds a la alegoria y lo aleja del placer creativo que ofrece el dificil
mundo que pretende representar el realismo.”! La verosimilitud juega,
ademds, un papel importante; sin dejar de lado la pretensién de plasmar
la realidad de un modo objetivo, la retdrica realista acude a tipos socia-
les verosimiles para crear sus personajes.’”

Los personajes que tratamos de forma invariable se presentan ante
el lector por medio del narrador omnisciente o de otros personajes.
Esta particularidad tiene una explicacién légica: el personaje que se in-
troduce a si mismo debe conocerse para expresarse” y, dado que la

o menos amplia de la poblacién, un campo més o menos amplio de convicciones, de posiciones
morales e ideolégicas” (J.-P. Miraux, E/ personaje en la novela. Génesis, continuidad y ruptura,
traduccién de E. Bernini, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 2005, p. 14). Para Schlickers,
“en los personajes secundarios [...] suele dominar un solo rasgo caracteristico, de manera que
puede adquirir ficilmente una dimensién simbélica (por lo general el furor revolucionario, el
frenesi pasional o el materialismo ciego)” (S. Schlickers, op. cit., p. 35).

7' El fenémeno lo explica de manera amplia Suleiman cuando declara: “The realist novel
proclaims above all the vocation of rendering the complexity and the density of everyday life,
the roman a thése, on the other hand, finds itself before the necessity of simplifying and sche-
matizing its representations for the sake of its demonstrative ends. Simplification and schemati-
zation are more suited to allegorical or mythic genres than to realistic genres. The roman a thése
is perhaps condemned to missing its aim, either on one side or on the other” (S. R. Suleiman,
Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton, Princeton University
Press, 1993, pp. 22-23).

72 Recordemos, por ejemplo, lo que Bobes Naves sostiene con respecto a los moldes de
presentacién de personajes que cataloga en dos grupos: “a) la que sigue una retérica ‘realista’ y
construye el personaje de acuerdo con tipos sociales verosimiles, y b) la que sigue una retérica
‘imaginativa’ y no se preocupa de conseguir verosimilitud porque no busca el contraste de veri-
ficacién o falsacion con la realidad humana” (Marifa del Carmen Bobes Naves, Teoria general de
la novela. Semiologia de “La Regenta”, Madrid, Gredos, 1993, p. 76).

73 Véase, si no, la nota que dedican a este asunto R. Borneuf y R. Ouellet (La novela,
traduccién de Enric Sulla, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 204-215).
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funcién de los personajes tipo no es ésa, no gozan de la interiorizacién
y por tanto su expresion se restringe. Los casos de los personajes tipo
sublimados que tratamos sélo pueden verificarse si se les mira y describe
desde fuera, si bien su dibujo estard también limitado por lo subjetivo.
La idealizacién serfa impensable como resultado de un ejercicio de in-
trospeccién, a menos que se tratara de un personaje narcisista, y en ese
sentido su propia descripcién se recibirfa con sospecha, pues vendria de
un mediador poco confiable.”* La excepcidn se verifica con las novelas
aparecidas después de 1900. En Los parientes ricos, uno de los personajes
principales, Margarita, en algin momento declara sobre si misma:
“Noble deseo el tuyo! ;Eres buena, duefia mia, eres buena!” (p. 109); en
un inusual ejercicio de autoconciencia en un personaje tépico, ejercicio
muy cercano a la interiorizacién y, por tanto, a la singularidad. En Sanza
sucede algo similar, la protagonista reflexiona un buen niimero de veces
sobre su destino y su naturaleza, tiene un discurso interno regular, pero
el narrador lo desautoriza al calificarlo como vano: “No ahondd, ni sabia
ni querfa ahondar, se resignaba pasivamente a lo que es” (pp. 249-250).
En todo caso, estas fugaces interiorizaciones funcionan como elemen-
tos redundantes del sentido del texto y, en consecuencia, trabajan mds
a favor de la topiquizacién de los personajes que de su singularizacion.

En general, a este tipo de personajes se les conoce por lo que otros
opinan de ellos, por medio de la descripcién del narrador y del didlogo
que establecen con otros personajes. En todos estos casos no hay dis-
crepancia, las afirmaciones sobre su identidad (y sobre todo sobre su
fisonomia) se comprueban en los hechos; con respecto a los valores que
representan y a su cardcter, son seres inicos y los mismos para todos los
0jos.”” Ademds, sus caracteristicas forman parte de un retrato prefabri-

74O llamado por Wayne C. Booth “the unreliable narrador”, un narrador que en realidad
provocaria confusién en el lector, resultado por completo contrario a lo que la novela realista
buscaba (para una definicidn clara del “unreliable narrador”, véase W. C. Booth, 7he Rhetoric of
Fiction, Chicago / Londres, The University of Chicago Press, 1983, pp. 339-374).

7> Acudamos, una vez mds, a lo que Borneuf y Ouellet observan con respecto a Madame
Bovary cuando senalan cémo “el personaje implicado en una ‘dindmica de grupos’, debido a la
imagen que proyectay a las diferentes reacciones que provoca, €s Visto de manera muy distinta
por cada uno de los individuos del grupo, el personaje de la novela, al mismo tiempo que lleva a
los otros a revelar alguna parte de si mismos hasta entonces desconocida, descubrird a cada uno
un aspecto de su personalidad sélo comunicable en una situacion determinada” (R. Borneuf y
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cado, repleto de calidades morales sancionadas, que se reafirman con el
trazo fisionémico.

El personaje tépico goza de una —llamémosla— “ininterpretabili-
dad” o, mejor, de univocidad, y paradéjicamente en un texto que busca
la verosimilitud, su plasticidad, que es caracteristica y notoria en él,
aunque antinatural, permite una comunicacién mds clara de la idea
que se quiere transmitir. Esta naturaleza de retrato es particular en estos
personajes y se relaciona con su psicologia y con su tan criticada super-
ficialidad. Es verdad, como sefiala Gullén, que en la mayoria de estos
relatos la fisonomia sustituye a la psicologia —fenémeno que supone
originado en las representaciones dramdticas—.”® Las motivaciones
psicolégicas de los personajes de la obra carecen de profundidad porque
nunca exploran el sujeto, pero “la intensidad de los sentimientos exhi-
bidos resulta tanta o mayor que la de un personaje psicoldgicamente
denso. Podriamos hablar de la famosa profundidad de la superficie”.””
Es necesario, entonces, situar a estos personajes tépicos en un lugar es-
pecifico y tnico entre clasificaciones tedricas estrictas:”® son legado, sin
duda, de los tipos costumbristas, pero estdn aderezados con el anuncio
de los individuos complejos que desarrollardn el modernismo y las
novelas de vanguardia (recuérdense, sobre todo, las novelas aparecidas
después de 1900 que comenté arriba). Desde luego hay que advertir que

R. Ouellet, op. ciz., pp. 171-172). Los personajes topicos, al contrario, son vistos siempre de un
mismo modo por todos los ojos porque su funcién es interactuar para develar las caracteristicas
de los otros.

76 También que hay personajes tdpicos que no precisan de una descripcion fisica para
adquirir la personalidad simbélica que les corresponde en la trama, como, por ejemplo, el caso
de la madre de Santa.

77 German Gullén, La novela como acto imaginativo. Alarcon, Bécquer, Galdés, Clarin,
Madrid, Taurus, 1983, pp. 37-38. Conviene aclarar que el critico se refiere, en este punto, a la
obra El escindalo, de Pedro Antonio de Alarcén, un texto de 1875. Me parece, sin embargo, que
esta reflexion se ajusta sin dificultad a las obras que estudio ahora, es decir, al realismo mexicano
escrito hacia finales del siglo xix.

78 Para Gullén, los personajes alarconianos no caben en las categorizaciones estrictas pro-
puestas por Montesinos o Forster (tipos costumbristas y personajes dichos con propiedad, o
personajes flat y round): “Al aplicar estas clasificaciones [...] advertimos una firme resistencia
[...] los personajes se resisten a ser enterrados en la fosa comtn de los tipos costumbristas, y
parecen incémodos en la sociedad con gentes de marcada personalidad. Recaban una categoria
propia” (G. Gullén, La novela como un acto imaginativo..., p. 38). Son personajes que se sittian
a caballo entre ambas naturalezas.
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detrds de la construccién de estos personajes femeninos encontramos
una clara huella romdntica; es quizd en este punto donde el Romanticis-
mo deja una marca mds profunda en la novela realista del momento. Lo
cierto es que, aunque el dibujo de los personajes se repita en una y otra
literaturas, “el canon que las sustenta es absolutamente distinto”.”” Se
trata, entre otras cosas, de novelas que tienen pretensiones de autentici-
dad y que se oponen de manera abierta a la novela sentimental/trivial,*
aunque, a su pesar, se alimenten de ella.®!

Hay que decir que los valores que representan estos personajes fe-
meninos son tradicionales y participan en la pugna de fin de siglo. El
cambio anunciado y temido por los narradores costumbristas espafioles
se repite en México con el advenimiento de la modernidad.®* Hacia el
final del siglo x1x, un conjunto de factores amenazan con desestabilizar
un modo de vida conocido; el naturalismo, la psicologia y la movilidad
social ponen en riesgo al cuerpo social en su conjunto:

La meticulosidad disgregadora implicita en la observacién del naturalis-
mo, la mayor alienacién de un individuo cuya sociedad no satisfacia las
promesas que aparentemente le brindaba, la vulnerabilidad de las jerar-
quias sociales, las nuevas teorfas en psicologia y psiquiatria, el aumento

7 G. Gullén, La novela del xix..., p. 25.

8 Véase S. Schlickers, op. cit., p. 27.

8 No hace falta hacer aqui un recuento de los rasgos romdnticos que prevalecen en el
realismo y de los que ya he dado cuenta en otros sitios en este trabajo. Sin embargo, sélo hablar
del cuadro fisonémico, de la tipologia costumbrista, del espacio que define la naturaleza del
personaje, de la trama sentimental que subyace a todos estos textos, etcétera, es suficiente para
sostener esta familiaridad, negada en los textos por los propios autores realistas. Véase, solo
como ejemplo, B. Ciplijauskaité, art. cit., pp. 90-97.

82 Montesinos habla de este fenémeno en el costumbrismo: “Los costumbristas espafoles
han definido mds de una vez su obra como testimonio de la transicién espafola, del hondo
cambio sufrido por la nacidn entre los dias del antiguo régimen y el tormentoso periodo de la
primera guerra civil. Adn mds adelante, en tiempos en que la Espafa anterior a 1812 no era
sino un remoto recuerdo histérico, cada vez que vemos aparecer un costumbrista consciente
de su obra oiremos de su boca la afirmacién del mismo propésito: dar fe de un cambio, de una
revolucién, de una evolucién que ha transformado la faz de todo el pais o de alguno de sus rin-
cones pintorescos, y desahogar, entregdndose al recuerdo, la nostalgia de todo lo desaparecido
y olvidado” (José E. Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la

realidad espasiola, Madrid, Castalia, 1965, pp. 43-44).
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de la movilidad de los ciudadanos constituyeron todo un reto a la perso-
nalidad estable e integral paradigmatica del pensamiento del siglo x1x.*

Este mismo fenémeno obligd a los modernistas a adoptar un yo dis-
continuo, disgregado y confundido al que dedicaron su literatura; a los
realistas-naturalistas, por el contrario, los orill6 a rescatar los mode-
los tradicionales en riesgo, en un afdn de definirlos fijos e inamovibles
para perpetuarlos, para establecer una estética literaria que se tradujera
en esencia nacional. Cercanos, como hemos dicho, a lo que se conoce
como los personajes tipo de las narraciones costumbristas, los persona-
jes topicos del realismo afaden a la intencién moralizante y diddctica
del costumbrismo un valor extraliterario mas complejo: la construccién
mis que el reflejo, un “ideal comun a través del cual los lectores, en
tanto miembros de la patria, [pudieran] reconocerse y colaborar entre
si”, es decir, conseguir, por medio de la literatura, la mezcla exitosa en-
tre la representacion verosimil de personajes tipo especificos, locales en
muchos casos, y un mensaje utépico.>*

Conviene reflexionar ahora en el caso de Santa para advertir su
verdadera naturaleza, que oscila entre la topiquizacién y la excepcio-
nalidad. La interiorizacién que parece sufrir Santa se aleja de la que
propone el modernismo en la misma medida en que se acerca al tépico:
su proceso responde mds a la observacién desde el microscopio, porque
no se trata de un ejercicio de autoconocimiento —sabemos que no
puede haberlo en un ser cerrado y estable—, sino de una diseccién de
laboratorio para una exposicién diddctica. La presencia del personaje
topico se enfrenta, pues, a la desarticulacion del individuo y de su me-
dio, y el narrador que lo traza se apura a sefalar las coordenadas con
que debe fijarlo. Esto no significa, como bien apunta Santidfiez, que el
realismo concibiera a sus criaturas en términos simplistas, ni siquiera

8 Nil Santidfiez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernis-
mos, Barcelona, Critica, 2002, p. 325.

8 Véase G. Nouzeilles, 0p. cit., p. 13. No olvidemos que la “preocupacién por los efectos
de la representacién fue el punto de anclaje de una inquietud mds amplia acerca de cémo dis-
ciplinar literariamente al pablico en beneficio del Estado” (idem); en el convencimiento de que
“los argumentos novelescos constitufan modos efectivos de comprender y hacer comprender las
relaciones entre sociedad nacional e individuo, habia que asegurarse de que los efectos pragms-
ticos de la lectura reforzaran la estabilidad endeble de lo civil” (idem).
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en el caso de personajes “decorativos” —Rabasa, por ejemplo, matiza el
dibujo romdntico de su modelo femenino con un toque de humor—;
lo que quiero decir es que, lo mismo que sucede con otros recursos de la
novela, el autor echa mano de los personajes para representar su ansiada
concepcién unitaria del ser social. De algin modo, esta idea armoniza
“con la mentalidad burguesa de la época”,® estos personajes simboli-
zan, pues, un deseo de unidad, incluso de la propia psique colectiva,
pero sobre todo de la moral social. La idea que impulsa la educacién
sentimental de los protagonistas de estas novelas es constituir esa enti-
dad social en realidad utépica.

Se entiende entonces que la innovacién en el trazo del cardcter fe-
menino hubiera implicado la destruccién de un modelo sancionado y
la ambigiiedad en la tesis, y eso es impensable para un impulso estético
fundacional. En el caricter femenino la definicién es obligada, no hay
espacio para la ambigiiedad, y por ello se prefiere la tipificacién frente a
la singularizacién.® El caso de Santa es particular en este aspecto tam-
bién, pero bien visto su existencia se explica de forma fdcil. Se trata de
un ser literario que parece escindido, confuso, que actda por deseo y que
tiene voluntad, pero no se puede dejar de lado el hecho de que se trata
también de un ser literario regido por el destino, con un derrotero claro
y que estd obligado a cumplir. Con este principio por delante, resulta
sencillo comprender las acciones del personaje, que en otro escenario
parecerian errdticas y desatinadas. Santa se acerca mds a un cardcter fijo
que a uno disgregado y conflictivo, a pesar de la impresién superficial que
pueden provocar sus decisiones en el lector.”” Su personaje sigue siendo,
en el fondo, mds realista y mds tépico que individual. Una caracteristica

8 Ibid., p. 328. Esta filosofia, emparentada directamente con la expuesta por Victor Cou-
sin sucumbié en los tltimos veinte afios del siglo x1x ante los estudios del suefio y la histeria,
y de la prictica de la hipnosis llevada a cabo por la psicologia positiva y el psicoandlisis (véase
idem). Del interés por el mundo exterior que caracterizd al realismo se pasa al escudrifiamiento
del mundo interior en el modernismo, y esto se refleja en el tipo de personajes que reproducen
ambas literaturas, esto explica la primacia de la autobiografia en el modernismo y del narrador
“objetivo”, situado fuera de la historia en el realismo.

% Como sefala G. Gullén, La novela del xix..., p. 26.

87 “Cada personaje estd dominado por una pasion (la mayoria de las veces sexual o ma-
terialista) [...] El personaje no tiene ni libre albedrio ni libertad de desarrollo ninguno” (S.

Schlickers, op. cit., p. 29).
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singular —que senalé antes cuando traté este tema— que determina a
Santa como personaje tépico y, paradéjicamente, protagdnico es que
ella encarna en su persona el elenco de tdpicos realistas y naturalis-
tas obligados en la estética del momento: es, a la vez, protagonista y
antagonista de su historia y representa los polos extremos —negativo y
positivo— de una personalidad (fue y es casta, pura y buena; fue y es
pecadora, sucia y depravada). Santa oscila entre la mujer-fatal y la vic-
tima, para terminar como la mujer-mdrtir.*® La profundidad que exige
un personaje con funcién protagénica parece cumplirse por virtud de
este proceso; sin embargo su complejidad, como vemos, responde a una
mezcla de tipos que resulta muy eficiente.

Vale la pena advertir que los valores que simbolizan los personajes
tipo son tanto de signo positivo —como la novia virginal o la madre
santa—, en cuyo caso se subliman, como negativo —la mujer caida o
seductora, o el don juan—, en cuyo caso cumplen con un destino seve-
ro. La estrategia utilizada por el autor para designar a estos personajes
es la misma en ambos tipos porque los dos abandonan su calidad de
personajes en singular para encarnar el valor que representan: la madre
buena es la santidad, la novia virginal es la pureza, la mujer caida es
el pecado,” ya no son mds dofia Dolores, Remedios o Santa (y aqui,
ademds, los nombres también anuncian el destino y la naturaleza de los
personajes que caracterizan, aunque en el caso de Santa, antes de su
redencién, su nombre parezca mds una paradoja que un simbolo de

8 De forma sorprendente, el caso de Santa o el de las mujeres en Los parientes ricos,
como personajes topicos y protagdnicos, no son unicos. Ya Clarin traza a un personaje-tipo que
desempena una funcién principal, como Alvaro Mesfa: “Los personajes planos suelen ser los
comparsas sociales, los secundarios que dan color al ambiente y que se mueven por una motiva-
cién unica generalmente. Puede ser plano también, segiin nos demuestra ‘Clarin’, un personaje
que da figura a un actante fundamental, en cuyo caso se construye con las notas exigidas por su
funcién” (M. del C. Bobes Naves, op. ciz., p. 144).

8 Suleiman explica este proceso al hablar del aprendizaje negativo: encarnar el signo
negativo los convierte en simbolos elementales “as if the text had merely to name them, merely
to point to them, to make the reader see how dangerous ‘wrong’ ideas can be” (S. R. Suleiman,

op. cit., p. 99).
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su verdadera esencia),” sino las principales fuerzas purificadoras o co-
rruptoras que son motor de la trama.”

Con todo, los personajes tipo no dejan de tener singularidad en
cada obra. Aunque todos los textos analizados utilizan personajes tépi-
cos similares y comparten un mismo modelo en su construccién, cada
uno los dota de ciertas particularidades, algunas muy importantes. En
el caso de las obras aparecidas antes de 1900 —es decir, las Novelas
mexicanas'y La parcela—, los personajes tipo son mds decorativos, sim-
bélicos y estdticos que actantes. Su funcién es dar variedad a los carac-
teres de la obra y crear contraste frente a los personajes protagénicos.
Su construccién parece obedecer a los principios que establece Gémez
Hermosilla respecto a los personajes de las obras ficticias: “Es preciso
variar y diversificar mucho los caracteres, dibujarlos con mucha exacti-
tud, contrastarlos debidamente y, sobre todo, sostenerlos”.”* No muy
lejano, pero en un sentido en particular distinto, las novelas aparecidas
después de 1900 —me refiero a Los parientes ricos y Santa— conciben
a sus personajes femeninos como protagénicos. Estos dejan de formar
parte del escenario para tener voz.” Si bien sus personalidades se con-
figuran de acuerdo con un paradigma de cualidades aceptado —o de
defectos, en el caso del dibujo de la corrupcién—, muestran siempre
algln rasgo que los particulariza. Conviene, para ilustrar este dicho,
recordar el exabrupto que sufre dofia Dolores cuando se niega a aceptar
las opiniones del padre Anticelli con respecto al cardcter de Elena. Pero
preciso estas diferencias.

En el caso de Rabasa, los personajes tépicos importantes son feme-
ninos. Tanto Remedios (la novia virginal) como Felicia (la amiga leal),

% Wellek y Warren recuerdan que la apelacién alegérica nace en la comedia del siglo xvi,
“pero la prictica mds sutil es una especie de modulacién onomatopéyica a la que son adeptos
novelistas tan distintos como Dickens y Henry James, Balzac y Gogol” (R. Wellek y A. Warren,
Teoria literaria, version espanola de J. M. Gimeno, Madrid, Gredos, 1966, pp. 262-263). Se
trata, dicen, y es evidente en los casos citados, de una forma de economfa de caracterizacion.

1 Ya Franco lo sefala cuando establece: “Habfa de pasar mucho tiempo antes de que la
literatura nacional pudiera prescindir de la mujer como simbolo de la pureza o la corrupcidn,
acaso porque, como Octavio Paz iba a sefalar [...] la construccién misma de la identidad nacio-
nal se basé en la dominacién del macho” (J. Franco, op. cit, p. 138).

92 ]. Gémez Hermosilla, op. cit., p. 325.

% Una voz topiquizada y carente de individualidad, como vimos antes, pero voz al fin.
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Jacinta (la mujer seductora), e incluso la madre de Juan, permanecen
siempre fieles al paradigma: son personajes fijos, sin desarrollo, que rara
vez se expresan —con excepcién del personaje negativo que es Jacinta,
y que goza de mds matices—. Su presencia depende por completo de la
funcién provocadora que les toca cumplir, y ésta se relaciona de modo
invariable con Juan, el personaje protagénico masculino. Representan,
la amada y la madre, pureza y redencién; y las cuatro impulsan a nues-
tro héroe a la accién para el aprendizaje. Su importancia y su presencia
se justifican, pues, en Juan.

Un caso muy similar sucede con Lépez Portillo. En su obra, el t6-
pico femenino es muy parecido al propuesto en la obra de Rabasa: las
mujeres que en ella aparecen lo hacen en funcién de los hombres, que
desarrollan los papeles protagénicos y son los responsables de la accién
en la trama. Hay, pues, una novia ideal (Ramona Diaz), una madre
abnegada (dofia Paz) y una amiga leal (Chole, que al mismo tiempo
desempena una funcién desestabilizadora). Es decir, con su presencia
se cumplen las tres funciones necesarias en la novela realista: el amor, la
tentacién y la redencién. Aqui, el cardcter mediador de los personajes
femeninos pasivos es caracteristico y crucial; en esa aceptacién —la de
su puesto en la estructura social— se verifica el justo medio que Lépez
Portillo se afana por encontrar. Como se ve, los personajes tépicos de
las novelas aparecidas antes de 1900 son ortodoxos y llegan a tocar la
esquematizacién. Digamos, con José Ortega y Gasset, como veremos
adelante, que la mujer en estas novelas siente y es; el hombre razona y
hace.”

Es claro que en Los parientes ricos se desarrolla un cambio sustancial
respecto a esta esquematizacion. En principio, los personajes femeni-
nos, como ser colectivo, son todos protagdnicos, la accién de la novela
se sirve de ellos, mientras que los personajes masculinos, también como
personaje colectivo, dependen por completo de las mujeres para existir.
Esto representa una alteracién evidente respecto a las novelas anteriores.
Dona Dolores es la cabeza de familia (es decir, la madre santa y abnega-
da), y sus dos hijas, Margarita y Elena, encarnan la pureza —una—y la

% A esta idea, tomada de sus Estudios sobre el amor, le dedicaré mayor espacio en el apar-
tado consagrado a la enfermedad como expiacién.
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corrupcién —la otra—. Por otro lado estén don Juan Collantes (padre
ambicioso y materialista), y sus dos hijos: Juan y Alfonso. Uno repre-
senta la bondad; el otro, el cinismo. Si bien las mujeres desempefan un
papel central en la trama, hay que aceptar que sus virtudes y defectos
surgen a raiz del contraste con los personajes masculinos, de la manera
en la que interactiian con ellos. Asi, su dependencia es, aunque con
diferente cara, la misma que la de los textos antecedentes.

De cualquier modo, en esta novela las mujeres tienen rasgos de sin-
gularidad de los que carecen los hombres, lo cual las saca del molde
restringido en el que por lo regular se inscribirfan, y les otorga un mar-
gen de accién que en los textos anteriores no conocieron. La tesis, sin
embargo, se repite: se favorece el cierre, se busca reafirmar una funcién
tradicional. La objetividad con la que se introducen estos personajes,
que no depende tanto de la mirada de otros como de sus acciones, es
propia de Delgado. Aunque en esta novela la fisonomia y los atributos
que de ella se derivan son, lo mismo que en las anteriores, en esencia ro-
madnticos; la diferencia estriba en que los personajes delgadianos ideales
tienen conciencia de su naturaleza sublimada y cultivan su pureza con
conviccién. Hay un discurso interno que fundamenta la bondad y que
no aparece en otros textos del periodo, aunque esto no consiga dotar de
vida a estos seres literarios.

Federico Gamboa logra en Santa intocar la esencia del tépico a pe-
sar de que en apariencia parezca revolucionarla. El narrador interviene
de forma constante para reafirmar los rasgos tdpicos tradicionales de la
mujer porque su personaje protagénico representa la materia del tépico
negativo. Aqui también los personajes masculinos son menores (Hipé-
lito, el Jarameno, Rubio, el alférez), su funcidn es provocar, pero sobre
todo detonar las acciones de Santa; por lo tanto, aunque Santa sea pro-
tagonica, carece de voluntad porque ella depende, en principio, de su
destino, pero mds all4, de la influencia masculina en su vida para pecar
o purificarse. En ambas novelas las mujeres abandonan su pasividad,
pero no adquieren un yo interno porque a su voluntad la determina
el capricho de los hombres. La individualidad de la que parecen dotar
nuestros autores a los personajes femeninos, tratando de alejarlos de la
topiquizacién, no se consigue. El discurso interno, que nuestros tlti-
mos escritores proponen para sus personajes protagénicos, aleja a estos
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seres de la posibilidad de constituir un yo complejo para que puedan
asumir, de manera consciente, voluntaria y sorprendentemente pasiva,
su naturaleza tépica.

EL AMOR ADVERSO

La pregunta obligada que surge al tratar el tépico del amor adverso —y
en el caso de Gamboa, el amor ciego, que sin duda se deriva de aquél—
es si opera como sostén formal convencional de significado restringido
o si desempena un papel protagénico en el sentido de los textos analiza-
dos en el trabajo. Es claro que en todas estas novelas el tépico funciona
de ambos modos, aunque en algin caso la clara preferencia por uno de
los dos caminos sea el matiz que las separe. Se trata de un tépico que
tiene un origen remoto, pero que en la forma se acerca a su par més
cercano, el romdntico. No resulta extrano, entonces, que repita muchos
rasgos de éste, a pesar de afanarse en denostarlo de manera constante,
reduciéndolo a sentimentalismo puro y a cursileria.

El tépico del amor adverso trabaja en las novelas del mismo modo
que los otros que hemos estudiado hasta ahora: reitera la idea general que
cada texto quiere expresar; esta idea general parece similar en todos los
textos, pero no se trata, en rigor, de la misma nocién. Es evidente que
la presencia de este topico se justifica en un canon compartido que rige
a nuestros autores: la sana mezcla de historias de amor y moralidad
que Altamirano propugnara en “La literatura nacional”, en 1868, y que
éste a su vez heredara de las tradiciones romdnticas latinoamericanas de
cardcter fundacional.”” No debemos olvidar, ademds, lo que Hermosilla
afirmaba con respecto a la novela: que es un modo de escritura que se
encamina mds “derechamente al corazén, para hacerle amar [al lector]

% Campillo ya dedicaba a este asunto sus reflexiones al atacar los excesos de algunos al
considerar la novela corruptora o escuela de costumbres: “El propio fin de la novela, como
de toda obra poética y artistica, es la manifestacién de la belleza; si, ademds de conseguitlo,
moraliza, tanto mejor; y si también instruye, mucho mejor” (N. Campillo, Rezdrica y poética.
Literatura preceptiva, puesta al dia con notas y adiciones por A. Huerta Garcfa, México, Botas,

1959, p. 262).
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lo que es perfecto y detestar lo defectuoso”.”® Es decir, en todo caso, sea
la novela sentimental, de costumbres, o diddctica —de acuerdo con la
clasificacién de Hermosilla—, es una composicién mds proclive a tratar
con las emociones del lector.

Es evidente que el tépico del amor adverso bebe de las aguas del
romanticismo, pero hay que delimitar esta influencia porque es verdad
que no puedo identificarlo con él a ciegas. Acudo, entonces, a una de-
finicién de amor romdntico que resulte Gtil para delinear los contornos
del tépico del amor realista.” En principio, el amor romdntico tiene
dos caracteristicas fundamentales que lo definen y singularizan: la lucha
que establece con la censura social y su naturaleza trégica: la muerte del
héroe romdntico, enamorado de un imposible, es propia de este tépico.
Se trata, pues, de amores de naturaleza trasgresora, ilegal.

Para Denis de Rougemont, la diferencia entre el amor romdntico
y el realista es evidente, pues la moral del romanticismo es contraria
a la moral burguesa “ordenadora”. Mientras que los ultimos defien-
den el matrimonio burgués, la herencia, las conveniencias y el orden,
los primeros defienden los derechos imprescriptibles del amor, lo cual
implicaria “la superioridad ‘espiritual’ de la amante sobre la esposa™®
(impensable, desde luego, en una novela realista como las que analizo).

% J. G. Hermosilla, op. cit., p. 325. El critico hace aqui una distincién entre la epopeya,
la comedia y las novelas respecto a la incidencia de escenas patéticas que esta tltima requiere en
gran niimero (a su vez, distingue las novelas en tres clases: las sentimentales, las de imaginacién
y las de costumbres).

97 No dejo de lado, sin embargo, que esta definicién es utilitaria porque, con Singer, creo
que “serfa erréneo definir el amor romdntico en términos de una concepcién unica” (I. Singer,
La naturaleza del amor, vol. 2: Cortesano y romdntico, México, Siglo XXI, 1992, p. 336). La
complejidad y multiplicidad de ideas en el romanticismo hace impensable una definicién tnica.
Acudo, simplemente, a la distincién que elabora Singer de dos vetas principales en el roman-
ticismo: “El benigno o saludable y el pesimista. Este tltimo solfa definir el amor en términos
de una busqueda de la nada deseada, como en la nocién de amor-muerte de Wagner, pero el
primero ve el amor como medio de eliminar lo que es negativo y destructivo en uno mismo,
alcanzando asi en la tierra un goce maximo de la vida. Estas dos facetas del amor romdntico no
carecen de relacion mutua, pero se mueven en direcciones diferentes y no deben ser agrupadas
como si cualquiera de ellas caracterizara todo el romanticismo” (ibid., p. 334). No es dificil
ver, en esta tltima nocién, una clara cercania con las tesis propuestas por el topico amoroso de
nuestros primeros realistas (Iéase Rabasa y Lépez Portillo).

%D. de Rougemont, E/ amor y Occidente, traduccién de Antoni Vicens, Barcelona, Edi-
torial Kairds, 2002, p. 239.
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El amor romdntico es inmediato “porque reposa solamente en una ne-
cesidad natural. Se basa, en parte, sobre una belleza fisica y, en parte,
[en] con la belleza interior o espiritual, sin que todo ello sea fruto de una
reflexién”.”” Mis alld, el amor romdntico supone la idealizacién de la
mujer por encima de la latencia del deseo erético, de suerte que éste se

oscurece con la “prevalencia de elementos liricos y, naturalmente, amo-

rosos, tiernos, delicados”.1%°

El amor romdntico es pesimista por definicién, individualista —es
decir, subjetivo por necesidad—, trégico, apasionado —en lucha per-
manente contra la razén—, rebelde e irreal. Por el contrario, el amor rea-
lista opera en la razén antes que en la pasién —y yo agrego, en la moral
antes que en el sentimiento—, la pasion se castiga si a ella no la antecede
el buen sentido, el realismo busca la objetividad —es decir, lo colectivo
estard siempre por encima de lo individual—,'" es ordenador y real.
Las diferencias entre el amor romdntico y el amor realista parecerfan

? José Antonio Pérez-Rioja, El amor en la literatura, Madrid, Tecnos, 1983, p. 261. An-
tes, este critico ha citado a Rougemont, y vale la pena reproducir esta idea porque ella explica
mucho de lo que el amor cortés hereda al romanticismo y lo que el amor en la literatura le debe
al romanticismo: “Desde el deseo hasta la muerte por la pasién, ése es el camino del romanti-
cismo occidental; y estamos todos comprometidos en él en la medida en que somos tributarios
—inconscientemente, claro estd— de un conjunto de usos y costumbres cuyos simbolos creé la
mistica cortés. Y pasién significa sufrimiento” (idem).

1Véase idem. Estos elementos son evidentes en las novelas que estudio; el apartado dedi-
cado al tdépico lingiiistico es ilustrativo de este fenémeno.

%' No conviene olvidar que el concepto de felicidad individual es una herencia de la re-
volucién francesa: “Cuando Saint-Just proclama en la tribuna de la convencidn: ‘la felicidad es
una idea nueva en Europa’, se estd refiriendo a la consagracién moderna del derecho a la felici-
dad individual por encima de la obediencia debida a los intereses de grupo” (Elena Losada Soler,
“Introduccién” a José Maria Eca de Queirés, El primo Basilio, Madrid, Agencia Espafiola de
Cooperacién Internacional / Ediciones Cultura Hispdnica, 1997, p. 40). Vale la pena abundar
en este tema —que traté en un trabajo anterior— para explicarnos con mayor claridad el fen6-
meno conservador del realismo mexicano: “No hacfa falta el individualismo para que el ‘proceso
de civilizacién’ se abriera paso en la sociedad del Antiguo Régimen. Pero lo que no cambiaba era
el ideal del publico: la idea [...] de que la colectividad tenia el derecho de fiscalizar las acciones
de cada uno de sus miembros en nombre de las finalidades del bien comun. El liberalismo, de
buen o de mal grado, tuvo que tener en cuenta esta herencia, y su cultura politica conservé a
lo largo del siglo x1x referencias insistentes a la moral, a la virtud y a las buenas costumbres”
(Annick Lempériére, “Reptiblica y publicidad a finales del Antiguo Régimen [Nueva Espana]”,
en E-X. Guerra et al., Los espacios piiblicos en Iberoamérica. Ambigiiedades y problemas. Siglos
xvir-xix, México, Fondo de Cultura Econémica / Centro Francés de Estudios Mexicanos y
Centroamericanos, 1998, p. 79).
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claras; sin embargo, el tépico del amor adverso usa una buena cantidad
de rasgos del primero, pero los vacia de significado.

De este modo, el tépico del amor adverso es una versién edul-
corada del amor imposible de los romdnticos, 0, mds claramente, la
“voluntad de gozar del mito, pero sin pagarlo demasiado caro”.'”* Se
trata, entonces, de un amor que, para ser atractivo a los ojos del lec-
tor, cumple con algunas de las caracteristicas mds seductoras del amor
romdntico, sin contaminarse con su esencia transgresora. En los amores
realistas, aunque los obstdculos existen, lo mismo que la sublimacién
de la figura amada,'® lo que desaparece del escenario es la idea de la
tragedia obligada'* y la rebeldia a ultranza, la irracionalidad y la su-
perioridad del yo.

El tépico del amor adverso necesita poner en escena una variedad
de figuras tipificadas del amor que aparecen en la literatura de todos los
tiempos. Por ejemplo, Remedios, la mujer sonada, personifica a una
“Beatriz al revés”, es decir, la mujer idealizada que empuja al hombre
que la adora a crecer, a no traicionar su grandeza.'” Aparece también la
mujer seducida virtuosa —en la persona de Santa—, que también encar-
na a la mujer que muere para salvar su impureza; Margarita es la mujer
que renuncia al amor para salvar su recuerdo o el honor de su familia,
pero también desempena bien el papel de la “Beatriz al revés”; en fin,
que los modos de acercarse a este tdpico son un poco diferentes, pero
él permanece invocado en esa esencia que lo hace central en la trama,

12 D. de Rougemont, op. cit., p. 240. Las cursivas son del autor.

1% De la que ya hablé en capitulos anteriores y para la que remito a H. Hinterhduser,
Fin de siglo. Figuras y mitos, version castellana de M. T. Martinez, Madrid, Taurus, 1998, en
particular las pp. 91-121, capitulo dedicado a las mujeres prerrafaelitas. Sin embargo, conviene
recordar, una vez mds, lo que Rougemont opina respecto a la ambigiiedad del lenguaje mistico
y su paso hacia la retérica profana de la pasién: “La difusién de ese lenguaje por la literatura de
los romans lleva, en el siglo pasado, a ese trastrocamiento de los papeles: el instinto se convierte
en el verdadero soporte de una retdrica cuyas figuras le prestan en lo sucesivo un aspecto de
idealidad” (7bid., p. 241). Es decir, la retdrica que sostiene este tépico nace del instinto, pero
viene heredada de la mistica.

194 Margarita encaja a la perfeccién con esta figura. De hecho, se podria decir que la tnica
excepcion a esta regla serfa Santa, pero ya veremos que el afin moralizador que subyace a la
novela toda, pero sobre todo a la muerte de la protagonista, anula por completo su similitud,
en el nivel del sentido, con el tépico romdntico.

19 Veéase J. A. Pérez Rioja, 0p. cit., p. 395.
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aunque en el fondo, tocado por el realismo, sea sélo un pretexto para
poner en juego asuntos de indole moral.

La diferencia entre los dos grupos de novelas que analizo se hace
evidente en el modo en que este tépico se verifica en cada una de ellas.
Es un asunto, digamos, de grados. La conciliacién —un deseo romdnti-
co fundacional— que ambos grupos proponen por medio de la metéfo-
ra amorosa es significativamente distinta. Tanto en la novela de Rabasa
como en la de Lépez Portillo el enamorado —hombre— idealiza al ob-
jeto amado, el sentimiento del enamorado, pues, se sublima, y al final,
las fuerzas adversas al amor logran conciliarse. Su propuesta es, desde
luego, de signo positivo. Por otro lado, los textos de Delgado y Gamboa
se alejan de ese optimismo conciliador; sus amores estin marcados por
la fatalidad y optan por finales desdichados. La renuncia, el deshonor, el
silencio, el encierro, la enfermedad y la muerte marcan de forma cons-
tante estos amores; ambos autores proponen, por fin, el sacrificio de la
individualidad por el bien del cuerpo social:'® uno, Delgado, desacra-
liza el amor despojindolo de sus calidades romdnticas,'” y opone a su
fuerza la moral el honor, la tradicién y la historia; mientras que el otro,
Gamboa, se atreve a afadir un toque de sensualidad al tépico —un de-
talle ausente en los otros textos—, pero sélo para reprobarlo. Su anhelo
moralizante y ejemplificador lo contamina todo.

1% E] cual, por otro lado, es también un tépico realista: “El uso de la libertad individual
que choca con la libertad y derecho de los otros” y que estd debajo de la metéfora del amor
adverso. El enfrentamiento con el amor romdntico, con el sentido individualista, es visible
gracias a este tema.

197 La idealizacién de la mujer amada no es, en Delgado, resultado de un desliz romdntico,
sino un hecho objetivo que la propia Margarita admite reconocer en si misma. Asi, la imagen
positiva al extremo que de ella pudiera construir Alfonso —su enamorado, que ademds no
desempeiia un papel protagénico en la historia— se basarfa en rasgos comprobables, y no en
“sentimentalismos” romdnticos; pero ese cuadro no se lleva a cabo, no lo hace Alfonso, lo ofrece
el narrador, y esto le da un rasgo de “objetividad” que no aparece en las otras novelas analiza-
das. Estos amores son calificados de discrecion y seriedad por este mismo narrador: “Nada de
apasionamientos liricos, nada de galanteos frivolos; nada de miradillas mortecinas ni de roman-
ticismos cursis” (Los parientes ricos, p. 248). Sin embargo, la renuncia y la ruptura entre ambos
representan un obsticulo que, como afirma Francisca Carner, no es otro “mds que el deseo
interno de la pasién de perpetuarse a si misma en el dolor”, y ese rasgo es sin duda romdntico
(véase F. Carner, “Las mujeres y el amor en el México del siglo x1x a través de sus novelas [1816-
1868]”, tesis de maestria, México, El Colegio de México, 1975).
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Si bien es claro que en los dos grupos analizados el amor adverso
es un pretexto —como se puede afirmar de casi cualquier tema que
se toca en una novela—, en un caso se trata de un tépico sin duda se-
ductor para el que lee, pero que ocupa siempre un segundo plano; en
el otro, una metdfora que representa el sentido absoluto de los textos.
Para Rabasa y Lépez Portillo, el amor aparenta ocupar un primer sitio,
pero se desarrolla en un plano secundario; sirve en efecto de motor
para sus tramas, es decir, es el escenario en el que transcurren todo
tipo de situaciones que se resuelven de manera favorable, y a tiempo,
para evitar una tragedia (las adversidades en estos amores siempre se
solucionan). Con las obras de Delgado y Gamboa sucede lo contrario;
para ellos, el tema del amor es protagénico. El tépico en la obra de
Rabasa y Lépez Portillo encuentra en el exterior los obstdculos que
le impiden alcanzar la armonia, pero los personajes que sufren estas
dificultades se afanan en buscarla y, al final, logran encontrarla. Por
otro lado, en Delgado y Gamboa el amor vive esos obstdculos como
parte de su esencia, es decir, los personajes luchan contra barreras in-
ternas. Lo anterior no significa que estos personajes generen una den-
sidad psicolégica que los protagonistas de amores similares en novelas
antecedentes no conocieron —vimos en el apartado anterior que la
topiquizacién de los personajes no disminuye con el cambio de siglo,
sino que se convierte en un proceso sancionado, caracterizador y, por
tanto, manifiesto por propia voluntad.

El amor en estos casos estd sujeto, por la fatalidad, a las leyes socia-
les de convivencia, y la armonia que se busca tiene fines ordenadores.
En otras palabras, las barreras morales y convencionales que separan
a los enamorados desaparecen en el primer realismo para renacer en
su segunda época. Cada vez es més claro que el conservadurismo que
subyace a la topiquizacién se acentda con el cambio de siglo. El tépico,
pues, guarda mds rasgos romdnticos en un primer momento, en cuanto
a sentido, que en el segundo, donde nada mds los tiene en cuanto a for-
ma. Acaso en el primer grupo el asomo de rebeldia romdntica del amor
ofrece una imagen poderosa de él: todo lo puede, incluso en el caso de
la utopia lépezportilliana, porque ella representa, en muchos sentidos, la
armonia fundacional alegorizada en los amores romdnticos. En el otro
grupo, por el contrario, la rebeldia del amor se pone en escena para
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censurarla.'”® Las pasiones se aplacan con la moral, y la moral permite
el orden, la convivencia sana y la conservacién de un modo de vida
convencional, aceptado y conveniente.

Vale la pena detenernos ahora en la novela de Delgado porque, en
este tema, me parece claro que su propuesta va mds alld que el resto de
los textos, y que con ella pretende zanjar la cuestién central a la que
alude el tépico (es decir, la imposibilidad de los amores y la razén de
esta imposibilidad). En la obra no sélo se denuestan los amores ro-
madnticos en boca de Margarita, una de sus protagonistas, sino que se
ejemplifican los amores correctos en la pareja que ella forma con su
primo Alfonso. Su inclinacién por los pares y la antitesis funciona de
manera diddctica en este caso: con la puesta en escena del ejemplo ad
contrarium 'y del modo positivo del amor'?” se quiere aterrizar, si se me
permite el uso del término, los sentimientos que tépicamente generan
los amores adversos para establecer, con una vehemencia realista —de
modo a veces crudo—, no una utopia, sino un “justo medio” posible
entre los sentimientos y la razén que se refleje en el resto de las accio-
nes de sus personajes. Propone, pues, la contencién de la imaginacién
romdntica y del sentimiento puro para que la razén y la moral operen
sobre ellos; la propuesta va mds alld del pesimismo o del optimismo, su
objetivo es echar una mirada fria a la realidad para que sus personajes
la asuman, siempre, bajo las condiciones menos dafiinas para el entor-
no. La novela de Delgado es una leccién de realidad y su lema —que
acompana a Margarita y Alfonso una y otra vez— define esta intencidn:
“La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el cielo,
ni enteramente desgraciada, porque no es mds que el camino que al

1% Basta traer a escena a Elena para ejemplificar esta censura. Cuando la madre la reprende
por un rasgo de cardcter suyo que debe dominar: “Te ruego que me escuches décilmente, sin
esa rebeldia que constituye el fondo de tu cardcter; rebeldfa que siempre ha sido para mf causa
de inquietud, lo mismo que para tu padre” (Los parientes ricos, p. 238).

19 En este aspecto, y en otro que veremos adelante, se acerca mds a Lopez Portillo que a
Gamboa. Aqui Delgado busca la conciliacién, del mismo modo que lo hacen Rabasa y Lépez
Portillo, pero al igual que Gamboa, lo hace en un tono dictatorial. Cuando Zubiaurre apunta,
con respecto a la naturaleza rigidamente estructuralista del realismo en lo que toca al recurso de
las oposiciones, deriva de él una dictadura semdntica e ideoldgica que es visible en Delgado y
Gamboa (véase M. T. Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, pp. 186-187).
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cielo nos conduce”,'® de Mad Craven. Margarita resume, de hecho, en
dos palabras, la poética que subyace a la literatura delgadiana y al trata-
miento del tépico también: sencillez y acierto; otra vez, el justo medio
propuesto por Lépez Portillo, pero llevado esta vez a un escenario real.

Por otro lado, el amor adverso de Gamboa no es ortodoxo, al estilo
de Rabasa, Lépez Portillo y el Delgado positivo. Conviene recordar que
cuando estudié este tépico en Gamboa preferi llamarlo “amor ciego”
por la implicacién que este rasgo tenia en su desarrollo. En principio,
pues, los protagonistas de estos amores son atipicos: una prostituta en
proceso degenerativo y un ciego deforme en proceso de purificacion; por
lo tanto, esta pasién estd contaminada por las esencias negativas de sus
personajes y condenada de manera natural, desde su origen, a la impo-
sibilidad. Sin embargo, a pesar de su extravagancia, la purificacién que
salvard a estos personajes —propia del topico realista— si se deriva de
estos amores. La idealizacién que Hipdlito hace de Santa no se reprue-
ba, como se hace con la de Elena en Los parientes ricos —a causa de la
adoracién que siente por Juan que es un calavera—, porque, aunque en
apariencia es falsa y desbocada, demuestra sus rastros de verdad en la
esencia pura e intocada del tipo caracteristico de la prostituta degene-
rada.'"! Lo mismo que Delgado, el amor es el tema central de la obra y
desde el que se puede pontificar, e igual, otra vez, que Delgado, repite
la antitesis romdntica: a los amores de signo positivo opone aquellos de
mala raiz y que cité antes cuando traté este tema en Santa (todos ellos
ademis, de naturaleza puramente erética: el engano de Santa al Jarame-
710, el deseo de Rubio por Santa, el deshonor que provocan los amores
de Santa con Marcelino, frente a los amores asépticos de la madre y de

"% Palabras que, por cierto, Margarita regala a Alfonso escritas en una tarjeta para conjurar
la influencia funesta que ejercen los versos de Leopardi en su amante (véase p. 281), y que,
antes, muy al principio, ha recomendado como lectura provechosa para la familia de dofia
Dolores el padre Anticelli (p. 135, donde califica el libro de Craven como un texto tan benéfico
como la luz del sol).

" Este tépico realista lo revisé en su momento, véase “Algunos personajes tipicos...”, en el
apartado dedicado a Santa, de Federico Gamboa. Hablo alli de la figura tdpica de la mujer ligera
que alberga pureza en el fondo de su alma (personaje que tiene multiples origenes, pero que sin
duda emparenta con Margarita Gautier, de La dama de las camelias, y la figura de la prostituta
honrada de Dostoievski en Crimen y castigo).

235



los hermanos por Santa, el de Hipdlito al final y el del Jaramerio cuando
ayuda a Santa en su enfermedad, a pesar del engano).

En cuanto al método, las novelas que hemos estudiado también
muestran diferencias. Tanto en la novela de Delgado como en la de
Gamboa es posible detectar el desarrollo de un proceso idéntico: ambos
hacen el examen de una pasién como de una enfermedad, a la que le
aplican “un método individual para hacerla desaparecer”.!? En los dos
casos esta pasion es amorosa, lo que no sucede en el grupo anteceden-
te —en la obra de Rabasa se trata de combatir la ambicién juvenil y la
posible corrupcién del personaje; en la de Lépez Portillo, la ambicién
desmedida, el odio y la envidia entre dos antiguos amigos—. Como se
ve, el dio que integran ambos autores confirma, por medio de este ras-
go, su adhesién a un realismo mds ortodoxo; mientras que el formado
por Delgado y Gamboa se acerca, gracias a su método, a un realismo
mds apegado al naturalismo y, por lo tanto, mds topiquizado.'"”

La diferencia fundamental entre los amores adversos que ofrecen los
grupos de novelas que estudio es clara: bien vencen los obstdculos para
consumarse, bien estdn condenados de forma fatal, por una fuerza inter-
na que los determina, a la imposibilidad. La idealizacién de la metdfora
amorosa se sostiene en esta idea, dado que, ante la no consumacion, el
elemento erdtico que contamina al tépico realista se aleja;'' asi, la rup-
tura, y no la unién, suscribe, al contrario del primer grupo, un proyecto

112 Fsto lo afirma Angel de Campo al resefiar La Calandria, de Rafael Delgado (véase E.
Tola de Habich [ed.], op. cit., p. 130).

113 “El amor, exaltado hasta los cielos o hundido hasta lo mds profundo de los infiernos
por los romdnticos, se ajusta, como todo, al patrén general de moderacién y mediocridad. El
‘amor romdntico’ es concebido ahora como una ‘aventura’ o sucesién de aventuras por las que
estd bien que los jévenes pasen antes de contraer matrimonio. Pero éste y la familia son, en el
orden privado, los soportes del orden social, orden que el gobierno tiene por misién mantener
también, aunque en otro plano, el pablico. La sociedad burguesa impone sus principios en
materia de moral sexual, principios que [...] son, en apariencia, los mismos de la moral cristiana,
pero desnaturalizados en su verdadero sentido, por la, a veces inconsciente, mercantilizacion
de la existencia” (José Luis Aranguren, Moral y sociedad. La moral social espariola en el siglo xix,
Madrid, Editorial Cuadernos para el Didlogo, 1970, pp. 118-119. Las cursivas son del autor).
El critico se refiere aqui, de manera evidente, a la sociedad espafiola, pero en este aspecto el con-
cepto de moral moderada que propone se ajusta al que sostienen las tesis que los realistas de la
segunda época en México desarrollaron en sus novelas, y que el primer realismo apenas esbozé.

"4En el primer grupo, aunque los amores se consuman, el hecho sélo tiene importancia
en tanto que simboliza un proceso de redencion, dejando de lado, pues, cualquier rasgo erdtico
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moral que se sostiene en una doctrina restringida y explicita a lo largo
del texto y que configura amores legitimos. En el otro caso, dado que
el tépico tiene mejores relaciones con el romdntico, la unién, y no la
ruptura, sustenta la posibilidad de armonia social, pero en ninguno de
los dos casos se mantiene la ilegalidad que supone el amor romdntico.

Si bien el tépico permanece intocado en la carga significativa que lo
fundamenta (es decir, el desarrollo de los hechos que lo determinan: un
objeto amado idealizado, el sufrimiento de los amantes, los malos en-
tendidos, las peripecias, la separacién), el curso que toma al final los ale-
ja. De esta diferencia resultan algunos rasgos que, ademds, nos ayudan a
definir las poéticas de cada grupo, demostradas, como hemos visto, en
la funcién de cada uno de los tépicos analizados: conciliacién y ruptura;
optimismo y pesimismo; libertad relativa y decreto, entre otros.

Es cierto que no hay novedad al describir como reiterativa la fun-
cién del tépico: convengamos que ningin autor inserta elementos en la
novela de modo inocente; a sus decisiones les corresponde siempre una
intencién especifica. Sin embargo, si se acepta que los topicos llevan al
texto una carga de sentido —fuerza en potencia que ademids tiene la
virtud de permanecer intacta a pesar de la naturaleza de la trama en que
se introduce—, entonces habrd que admitir que la funcién del tépico
no se reduce a insistir en la idea fundamental de la novela, sino que
colabora en su configuracién al otorgarle, a un mismo tiempo, un sen-
tido literario y uno extraliterario aceptados, compartidos y fdcilmente
digeribles, porque echa mano de elementos sancionados, también, en
el plano estético. Con el uso del t6pico se quiere, pues, establecer un
didlogo con la tradicién —literaria y moral del momento— y penetrar,
de este modo, en el mapa de la literatura universal gracias a estas sim-
patias y diferencias. A los cuatro textos los unen las caracteristicas del
topico realista que modifican la herencia de sentido del romdntico; en
principio, la redencién que se espera del desarrollo de los amores adver-
sos y que se cumple de manera ortodoxa, sean éstos de la naturaleza que
sean.'” Después, la legalidad, el sufrimiento y la ausencia y censura de

que pudiera desviar su sentido. Recordemos que en la obra de Rabasa, incluso, esta caracteristi-
ca es censurada en los amores de Juanito con Jacinta.

!5 Esta culpa original del amor adverso, que define a los personajes que lo experimentan,
s6lo puede expiarse “en el sufrimiento total que es la separacién voluntaria de los que se aman
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los elementos erdticos (es decir, la abstencién, la asepsia y la discrecién
que mantienen la posibilidad de pureza del amor como nocién y la
idealizacién de los enamorados)''® determinan al amor adverso realista,
aunque estas caracteristicas se verifiquen de modo particular en cada
texto o constituyan, en algunos casos, apenas un pretexto para desa-
rrollar otras ideas que obsesionen a los autores que las utilizan. Debajo
del tépico del amor adverso, es decir, debajo del amor realista estd el
deseo de domesticar el amor pasién que, sostenian los romdnticos, era
contrario al amor cristiano.'”” Aunque en apariencia los amores impo-
sibilitados de las novelas que estudiamos parecen apoyar una tesis mds
cercana al amor pasién sostenida por los romdnticos (recuérdese, en este
aspecto, a Stendhal),''® terminan por impulsar la posibilidad de fusién
del concepto de amor pasién con el del amor cristiano, es decir, la opor-
tunidad de la felicidad a pesar de la consumacién del amor, que algu-
nos romdnticos negaron al sustraerse, por ejemplo, al matrimonio. La
muerte, la paz espiritual, la redencién y la pérdida de lo carnal pesardn
de un modo mds efectivo que, como afirma Carner, la posibilidad de
ofrecer placer a los sentidos fuera del matrimonio. Con la escenificacién

para no profanar el amor con elementos de impureza, anhelando la muerte para realizar la
fusion con €l y con Dios” (E Carner, op. cit., vol. 2, p. 273). Esta caracteristica se cumple a
carta cabal en la obra de Rabasa (porque no atestiguamos la consumacién de su amor); en la de
Delgado en la separacién de los amantes y en la de Gamboa en la unién después de la muerte
de Santa e Hipdlito; no asf en Lépez Portillo, que mantiene el tema en un lugar secundario.

116 “El amor puro solamente se puede realizar en la fusién de los que no han sucumbido al
mal, que no se han dejado manchar por la materia”, esta idea, compartida con el romanticismo,
sigue sosteniendo al topico del amor adverso realista (ibid., vol. 2, p. 271).

7 La diferencia entre ambos se explora en la tesis ya citada de E Carner, véase pp. 279 a
285. Resumo estas divergencias del siguiente modo: idealizacién y abandono del mundo frente
a realizacién del Reino de Dios en este mundo; insatisfaccién y muerte frente a las de las con-
diciones, sean éstas las que sean, y paz interior, etcétera.

118 Stendhal dedica, en 1822, un volumen completo a reflexionar sobre el asunto amoroso,
respecto del cual elabora una distincién entre lo que llama amor pasién, amor placer, amor
fisico y amor vanidad. La mayor contribucién del francés al estudio del amor es el concepto de
“cristalizacién”, que significa adornar al objeto amado de caracteristicas a tal grado positivas que
se convierte en una figura casi perfecta y, por tanto, amable. El amor es, entonces, una especie
de locura que se origina en una “visién fantdstica’, es decir, es una enfermedad (véase Stendhal,
Obras completas, vol. 1: Del amor, recopilacién, traduccidn, ensayo biografico y prélogos de
Consuelo Bergés, Madrid, Aguilar, 1988).
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del tépico realista se expulsa la violencia y se da la bienvenida a la vida
doméstica y ordenadora.

LA ENFERMEDAD COMO EXPIACION

En el caso del tépico de la enfermedad como expiacién, éste sélo apa-
rece de manera explicita en dos de los textos analizados en este trabajo
(las excepciones son La parcela'y Los parientes ricos); razén suficiente, se
podria pensar, para no dedicarle un apartado conclusivo. Sin embargo,
es tal su significado, y el modo en el que ambos textos lo manipulan tan
diverso, que vale la pena detenernos en él porque ahonda en las diferen-
cias que encuentro entre los dos grupos de textos que he organizado de
forma cronolégica.

Si estamos de acuerdo en que la enfermedad como tdpico en la
novela realista representa una sola cosa, es decir, un proceso expiatorio,
hay que advertir que el modo en que éste se verifica es muy diferente
en los dos textos. M4s all4, la naturaleza de la diversidad entre ambos es
similar a la que demostré que existe en el modo en que se representan
los tépicos anteriores. Veamos. En la novela de Rabasa el protagonista
experimenta una expiacién indirecta, es decir, los personajes femeninos
tipificados —la madre, la novia y, adelante veremos, también Jacinta—
sufren un proceso corruptor para que, por medio suyo, Juan purifique
su alma. En este caso, debido a que las mujeres como personaje existen
en funcién del hombre, que desempena el papel protagénico, su muerte
es necesaria s6lo para reforzar la carga de culpa y expiacién que Juan
debe vivir.""” Por otro lado, en la novela de Gamboa, la protagonista
femenina, por su modo de vida disipada y entregada a la materialidad
—entiéndase, la carne y el dinero—, provoca su propia enfermedad, un
mal del que no puede sanar para volver limpia a la vida porque, en su
caso, s6lo la muerte y la pérdida de su esencia material puede conducirla

19 Recordemos que, por sus acciones erradas, él se siente culpable de la muerte de su ma-
dre y de la de su mujer, Remedios. Si bien Remedios recobra la salud para unirse a Juan, éste nos
narra la historia una vez que ella ha muerto, lo que implica un nuevo proceso de enfermedad y
muerte que NoOsotros no testificamos, pero que, gracias a su relato y, sobre todo, al sentimiento
de culpa del narrador, sabemos de su desarrollo y efectos.
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a la purificacién del espiritu y acercarla a Dios y a la santidad que repre-
senta su madre. La diferencia es, como se ve, explicita: el sexo del perso-
naje determina el modo en el que se vivird el proceso de expiacién por
medio de la enfermedad. Asi, si el personaje protagénico es un hombre,
lo hard gracias al sufrimiento y la culpa que provocardn en ¢l las enfer-
medades de las mujeres que lo determinen (su madre o su novia); si es
mujer, su purificacién llegard por virtud de su propio sufrimiento, por
su degradacién y por su muerte.

Las metaforas médicas en el realismo, pero sobre todo en el natu-
ralismo, son muy productivas. Se relacionan, fundamentalmente, con
la idea de que los seres enfermos, anormales y diferentes deben ser es-
tudiados, clasificados y a la postre excluidos para “educar, normalizar,
organizar una nacién”;'*® representan los tumores de la sociedad que
deben ser extirpados para que ella recobre la salud. El catdlogo de en-
fermedades consideradas simbélicas de la consecuencia de alguna falta
moral no es dificil de discernir: las mismas enfermedades derivan de los
mismos delitos, es decir, de idénticos pecados. Sin embargo, el romanti-
cismo también dejé su huella en este tépico. Para el escritor romdntico,
el alma de sus personajes operaba sobre la voluntad a tal grado que la
enfermedad era resultado de su sufrimiento por amor, estado que podia
llevarlos a la muerte;'*! es decir, echaba mano de este tépico como de
un ingrediente exigido que entorpecia la unién de los amantes y anun-
ciaba la fatalidad de sus amores; no se expiaba una falta por medio suyo,
sino la experiencia de una pasién sin control. El escritor realista, por su
parte, usaba la enfermedad para castigar de modo simbélico una ofensa
moral a la sociedad.

120 Véase Graciela Nélida Salto, “El caso clinico: narracién moral y enfermedad”, Filologia,
nam. 34, 1989, p. 272. Antes ha dicho, siguiendo a Susan Suleiman, que “la matriz ‘enferme-
dad moral’ surge como la razén interpretativa de los seres anémalos a través del eco gradual de
las distintas voces que alternativamente enuncian, sostienen, confirman la tesis univoca: seres
enfermos, inconscientes, irresponsables, sin rumbo. Frente a estos seres-cerebros innominados
se sittia la autoridad de las voces, especialmente la del narrador omnisciente, que ejercen dos
actos concomitantes: interpretar y persuadir. Interpretar y narrar desde su orden y autoridad de
narrador-observador-médico. Orden que presupone una moral concomitante” (ibid., p. 269).

12! Se trata, como apunta Carner, de soluciones, de refugios resultado del miedo a enfren-
tarse con la vida, con la realidad: “Son un deseo de escapar al sufrimiento, es decir, a la pasién
y a fin de cuentas lo perpettian” (E Carner, 0p. cit., vol. 2, p. 321).
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En las novelas que he senalado como excepciones en el uso de este
tépico, debo admitir que éste aparece en ellas de modo velado y asi con-
sigue asimilarlas al grupo de textos al que las he asociado. Por un lado, la
obra de Lépez Portillo propone el odio entre los amigos —y la ambicién
irracional— como males que provocan dolor en su entorno y del que
los atacados, como de una enfermedad, consiguen salir recuperados. En
el caso de Los parientes ricos, no olvidemos que la ceguera de Elena es
considerada una enfermedad determinante para sus acciones en la vida,
que nace de su cardcter y que paga con su dolor y la deshonra para la
familia; al final, expia su culpa por dos vias: por medio de su ruptura
amorosa con Juan y por la de Margarita y Alfonso. El sacrificio que no
se consuma en el primer caso y que, consentido y explicito, se sufre en el
segundo, ubica estos textos en poéticas diversas. Las dos se reproducen
también en los textos de Rabasa y Gamboa. Por un lado, con Rabasa, las
enfermedades son fortuitas y convenientes para el desarrollo de las ac-
ciones del protagonista. Hay resolucién y cura, o muerte, en todo caso,
pero esto siempre provoca cambio de ruta en el desvio moral de Juan.
En el otro, Gamboa anuncia la fatalidad de la enfermedad de Santa
como un rasgo que la acompanard hasta finalizar sus dfas. La ortodoxia
en el uso del tépico es similar en Delgado y Gamboa: la enfermedad,
el encierro, el silencio y la muerte —todos estos fenémenos, hermanos
en cuanto a caracteristicas, pero también en cuanto a funciones en el
texto— son el pago de las culpas de los personajes y representan todos,
ademds, una idea de castigo. En estos casos, se trata de perder la cali-
dad carnal para alcanzar la espiritual; es decir, se representa con ella un
sacrificio supremo.'** En los otros, es apenas un desvio momentineo,

123

sin implicaciones realmente profundas'? —porque, ademds, la experi-

mentan personajes que no son centrales para la historia, aunque indis-

122 La importancia del sacrificio se deriva del valor de lo extraviado. Asi, la muerte implica
una ganancia incomparable: “La energfa espiritual que se obtiene con ello [el sacrificio] es pro-
porcional a la importancia de lo perdido [...] Los signos fisicos negativos: mutilacién, castigo,
humillacién, grandes penalidades o trabajos, simbolizan asi las posibilidades contrarias en el
orden espiritual” (J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2002, s.v. ‘sacrificio’).
La enfermedad mortal de Santa y la violencia de la intervencién quirtirgica es ejemplificadora
de este fenémeno.

123 Salvo en el caso de la muerte de la madre, que tanto en la novela de Rabasa como en
la de Gamboa provoca un dolor profundo e implica una misma cosa: el castigo por las faltas

241



pensables para el protagonista—, su funcién es reordenar y permitir el
desarrollo positivo de la trama. La salud, aqui, implica la recuperacién
del cuerpo, pero nunca va acompanada del extravio del espiritu.

Un fenémeno, sin embargo, acerca a Rabasa y Gamboa. En la obra
de Rabasa, detrds del optimismo de la consumacién de los amores ad-
versos y del arrepentimiento por las malas acciones por parte del pro-
tagonista —derivado de forma natural de la muerte de su madre y la
enfermedad de su novia— yace la tragedia, que se anuncia en el ritmo
ciclico del texto y que implica la idea de culpa y, por lo tanto, la de una
expiacién que parece no terminar nunca (Juan dice, desde su vejez, que
las muertes de su madre y de Remedios inician y terminan su historia, y
que por ello se considera culpable de ambas, pero que la degradacién de
Jacinta representa un nuevo castigo para sumar a su conciencia [Moneda
Jalsa, p. 394]). En la novela de Gamboa, por otro lado, Santa parece
por fin encontrar la paz con su muerte, pero el texto introductorio la
detiene, y lo mismo hace con la oportunidad de purificacién y descan-
so de la protagonista (Santa dice: “Ni en la muerte hallé descanso”, para
después suplicar la resurreccién: “Cuentan que los artistas son compa-
sivos y buenos [...] jMi espiritu estd tan necesitado de una limosna de
carino!” [Santa, p. 60]).

En el primer caso, aunque Remedios recupera la salud para unirse
a Juan, el hecho sélo resuelve de momento los conflictos internos y ex-
ternos del personaje; en el segundo, como hemos visto, se reproduce un
proceso casi similar: la solucién es transitoria, Santa no encuentra la paz
que busca. Los dos textos niegan, asi, el desarrollo que el tépico implica,
es decir, modifican el resultado l6gico que cualquier lector habituado
esperarfa como consecuencia de un caso de enfermedad en una novela
realista, y lo llevan al extremo. Con el tépico de la enfermedad sucede
lo mismo que con el del amor adverso que revisamos en el apartado
anterior: la culpa que lo provoca sigue latente en el personaje para que
el dolor sea perpetuo;'** la enfermedad, pues, representa un indicio de
salvacién, pero no el definitivo.

cometidas. La enfermedad de la madre y su muerte son resultado del dolor que les provocaron
sus hijos.

124 En el caso del amor, los obstdculos internos tienen la intencién de alargar el dolor y
mantener intacto el sentimiento de pasién en estos amores.
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La enfermedad representa, sin duda, un elemento extrafio al siste-
ma, simboliza la “inmigracién de fuerzas fordneas”,'” de modo que la
metdfora de la enfermedad implica también una idea espacial: la con-
taminacién provocada por un exterior de signo negativo. Cuando Juan
decide asumir su sitio y volver al pueblo a vivir una vida discreta, lo
hace porque ha experimentado la corrupcién y el dolor que provocéd
en su espiritu el contacto con la ciudad, que en el cuerpo de Remedios
se traduce en enfermedad y en el de Jacinta en degradacién (con im-
plicaciones sexuales). Del mismo modo, cuando Santa sufre el aborto
en la casa materna anuncia, con este hecho violento y ostensible, la
contaminacién de su cuerpo provocada por una figura ajena al entorno.
Aunque en los textos hay una correlacién de sentidos respecto al tépico,
la diferencia es sutil, pero clara entre ellos. En las Novelas mexicanas, el
personaje concibe la enfermedad como resultado de una traicién a si
mismo, aunque lo experimente de modo indirecto; en Santa se trata ya,
de modo directo, de una expresién individual: “La idea de que la enfer-
medad concuerda con el cardcter del paciente, como el castigo con el
pecador, se modificé: se empezd a pensar que la enfermedad es una ex-
presién del cardcter, un resultado de la voluntad”." Asi, el juicio moral
sobre la enfermedad de Remedios no puede existir porque ella encarna
a la mujer redentora;'”’ para Remedios, la enfermedad es un proceso que
la purifica, que la sublima como personaje tépico, este rasgo se une a sus
caracteristicas idealizadoras para exacerbar su esencia espiritual —sélo las

' J.R. Resina, “La enfermedad como signo y como significacién”, Lezras de Deusto, nim.
49,1991, p. 141.

126 S. Sontag, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, traduccién de M. Mu-
chnik, Madrid, Punto de Lectura, 2003, pp. 64-65. Traigo a la memoria ahora el caso de Elena
y su ceguera. Su madre y el padre Anticelli insisten en calificar el cardcter de Elena de acuerdo
con su enfermedad: “He observado en Elena una cierta impetuosidad siciliana [...] Vaya, algo
asf apasionado y meridional. Privada de la luz, todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma,
y asi como al quedarse ciega se desarrollé en ella talento musical [...] acaso asi sentimiento,
sensibilidad y pasiones se habrdn avivado en ella [...] En el ciego la imaginacién es luz, si, toda
la luz que sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son aludes, tempestades y borrascas durante
los afios juveniles” (Los parientes ricos, p. 134).

127 Que vimos ya cuando traté el tema de los personajes tépicos.
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mujeres y los artistas tenfan una sensibilidad tal para desarrollar enfer-
medades originadas por el sufrimiento.'*®

Por el contrario, para la enfermedad de Santa debe haber un juicio
moral porque es evidente que por medio suyo se manifiesta la esencia
carnal del personaje, y, por tanto, se le puede identificar a plenitud
con la figura de la pecadora. Santa no desempena el papel de mujer
redentora —no encarna el camino hacia Dios para los hombres, como
era natural que lo hiciera por ser mujer—; su enfermedad se concibe
de modo miés elemental, es nada mds un castigo por una falta moral; y
se propone también de manera primaria, es decir, sufre de cdncer en el
ttero. Recordemos que el cdncer es “la enfermedad de lo otro. El cdncer
se desarrolla como un guién de ciencia ficcién: es la invasion de células
‘extranjeras’ o ‘mutantes’, mds fuertes que las células normales™;'®
posible que se trate, entonces, de una metédfora elemental en el caso de
Santa, pero no deja de ser sugestiva e interesante quizd por esa misma
razén. La lucha espacial que traté al hablar del tépico campo contra ciu-
dad se repite aqui, como es de esperarse que lo haga un tépico. La idea
particular de Gamboa respecto al tema espacial se reitera en la metdfora
de la enfermedad: el mal de Santa forma parte también del proceso de
anagndrisis que sufre a raiz de su historia, es decir, la aceptacién del yo
y de su circunstancia. Santa admite, pues, la ruptura con su entorno
familiar y con la sociedad y obedece a su cuerpo al reproducir en él, de
modo simbdlico, la corrupcién moral que la ha obligado al exilio y a la
muerte.'?’

[N

Si es verdad que la enfermedad expresa la interioridad del personaje,
como sostiene Sontag, es signiﬁcativo entonces que en estas novelas
la enfermedad recaiga s6lo en las mujeres que suelen representarse de
manera topica. Antes aludi al hecho que consideraba a las mujeres y
a los artistas seres de sensibilidad exacerbada, como los mds suscepti-
bles de sufrir enfermedades “literarias” (la tuberculosis o la fiebre, por

128 Carner afirma que “la mujer y el artista son, por asi decirlo, los sacerdotes de la religion
del Amor” (E Carner, op. cit., p. 278).

122§, Sontag, op. cit., p. 96.

13 Resina abunda al respecto de esta idea: “La enfermedad puede [...] convertirse, en el
plano artistico o en el del moralismo ingenuo, en metdfora de la transgresion” (J. R. Resina,

art. cit., p. 157).
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ejemplo). Recuerdo ahora la divisa de José Ortega y Gasset que rige su
tratado sobre el amor: “El hombre vale por lo que Aace y la mujer por
lo que &7, la tarea de la mujer, pues, es “exigir la perfeccién del hom-
bre”."’! Esta idea no se aleja en absoluto de la que priva en los textos
que analizo. Asi, la salud, en el segundo grupo de novelas, expresa la
personalidad moral de sus mujeres; mientras que en el primero, por el
contrario, su pérdida —provenga ésta de la enfermedad, la muerte o
el abandono— perfecciona la personalidad moral de los hombres. En
pocas palabras, el tema de la enfermedad como expiacién reafirma la
topiquizacién del personaje femenino: en un caso, puesto que éste es
en absoluto estdtico, funcional, sin vida propia (es decir, en las Novelas
mexicanas'y en La parcela), no interesa su proceso sino en la medida en
que tiene influencia en el hombre. En el otro caso (en Los parientes ricos
y Santa), la mujer parece actuar, reflexionar, decidir, rebelarse, tener
vida propia, pero la enfermedad la devuelve a su primera imagen: la
que debe ser, esto es, un ser puro, deserotizado, redentor. Aunque en
estas tltimas novelas la enfermedad aparenta revelar el ser interno de las
protagonistas, lo cierto es que aparece s6lo para desautorizar, deformar
y humillar este yo que se anuncia en sus faltas. Con el cincer se niega el
yo y se le debilita hasta desaparecerlo, en favor de la figura del personaje
estereotipado;'* por tanto, es evidente que el cdncer es una enferme-
dad vergonzosa (se entiende ahora que la enfermedad de Remedios, sin
nombre, sin origen y sin forma especifica, represente mds un estado
emocional lastimado, de un ser més espiritual que carnal, que un yo co-
rrupto). El método del recurso del tdpico, en el caso de Santa, es decir,
el ejemplo contrario, lleva mds all4 al tépico, porque subraya sus rasgos
de tépico para otorgarle cardcter de norma.

131 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Madrid, Ediciones de la Revista de Occi-
dente, 1973, pp. 30-31.

132 “Un cdncer hace que unas células sin inteligencia (‘primitivas’, ‘embrionarias’, ‘atdvicas)
se multipliquen hasta que nos sustituya un no-yo. Los inmundélogos clasifican a las células can-
cerosas como ‘no propias’ del cuerpo” (S. Sontag, p. cit., p. 95).
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CONCLUSIONES

Mucho me resisti a escribir este capitulo conclusivo por temor a la re-
peticidn, la redundancia estéril, el hartazgo de mis lectores, pero, sobre
todo, por la injusticia con los hallazgos ofrecidos en este trabajo. Crei,
pues, que el dltimo capitulo cumplia con los propédsitos de una reflexién
final y en ¢él preferi desarrollar, con la suficiente extensién y con mayor
detenimiento, las ideas que consideré mds sugerentes y que nacieron
durante esta investigacion. Ahora que escribo estas conclusiones, me
doy cuenta de que son, si no indispensables, si ttiles. No quiero, pues,
repetir aqui lo que ya he expuesto al detalle a lo largo del texto, ni enu-
merar de forma exhaustiva diferencias y convergencias, perfiles y fun-
ciones. He elegido sé6lo resaltar algunas ideas que considero novedosas y
que pueden animar al lector a volver al texto para conocer su desarrollo.
En todo caso, estas conclusiones representan, sobre todo, una oportu-
nidad mis, la dltima, para expresar mi entusiasmo por el tema elegido,
el corpus que ocupd mi andlisis y las ideas que surgieron en el proceso
de investigacién.

Mi intencidn en este trabajo era tripartita. En principio, acudir una
vez mds a las novelas candnicas del realismo mexicano para releerlas
desde nuevas perspectivas, para contraponerlas con otros textos, y, si
esto era posible, examinarlas desde el punto de vista estético. El método
que segui para el andlisis privilegi, entonces, el texto y sus particulari-
dades antes que el impulso de fijar una férmula y aplicarla a un grupo
determinado de obras. Queria, ademds, sin hacer la apologia del tépico,
matizar la leyenda negra que lo ha acompafiado y que supone que su
funcién exclusiva es petrificar el texto. Descubri que el tépico, paradé-
jicamente, varia, que adquiere, en las manos de los diferentes escritores
analizados, vida propia, y que ademds es un recurso literario util para
la interpretacién de las novelas, entre otras cosas (insisto, todo ello fun-
damentado en los textos). Otro de los objetivos de mi trabajo, del que
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durante el proceso se derivé uno mayor, era distinguir el uso divergente
de algunos tépicos entre dos grupos de realistas mexicanos. Establecer
esa diferencia me ayudé también a reflexionar respecto a la poética rea-
lista en México, materia difusa e inasible.

Para empezar, constaté que las discrepancias que adivinaba entre
ambos periodos se verificaron, de modo sutil, pero fundamental. Los
elementos innovadores que resalté a lo largo del libro matizaban los t6-
picos y, mds importante, dotaban de individualidad a las obras. Senalo,
sobre todo, los siguientes: las novelas aparecidas después de 1900 tien-
den a defender los valores derivados de la tradicién —que en muchos
sentidos son sélo deseables, me atreveria a decir, ideales—, por el valor
que les otorga la sancién de la historia; las reflexiones de los narrado-
res-autores se convierten en mandatos y los tépicos, que aparecen en
estas novelas, en verdades acreditadas e indiscutibles. Los tépicos, asi,
adquieren un valor significativo tnico, fenémeno que no comparten las
novelas aparecidas antes de 1900, donde priva la conciliacién antes que
la imposicidn, la libertad relativa antes que el decreto. El tono de trage-
dia, y su consumacién, que subyace a las novelas del segundo realismo
ya habia abandonado por completo a las del primero. Como afirmo en
alglin momento en este libro, cada vez es mds claro que el conservaduris-
mo que fundamenta la topiquizacién se acentué con el cambio de siglo;
asi, la mezcla imposible entre moral cristiana y naturalismo produjo un
realismo con tonos casi dictatoriales. En todo caso, se trata de textos ad-
monitorios y, por tanto, moralistas que ofrecen soluciones divergentes a
problemas no idénticos, pero tampoco muy lejanos.!

Ahora bien, me parece justo destacar también, en ambos grupos,
dos hallazgos de importancia respecto al valor estético de las novelas
analizadas; se trata de dos escritores notables: Emilio Rabasa, del primer
grupo, y Rafael Delgado, del segundo. Las delicadas variaciones en el
uso de los tdpicos realistas, candénicos en todo caso, que ambos ofrecen
son dignas de sefialarse. En el primer sitio ubico a Emilio Rabasa, quien

! Tengo que insistir aqui en que hablo, en todos los casos, de novelas de aprendizaje, cuyo
objetivo dltimo, y muy ambicioso sin duda, es que el protagonista descubra, como consecuen-
cia de sus aventuras, su propia identidad, y que este proceso se repita también en la literatura
que relata sus peripecias, en el autor que la configura y, por dltimo, en el lector que interpreta
esta historia.
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reivindica el ejercicio literario y pondera, con ello, el lenguaje significa-
tivo por encima del tépico, éste es un rasgo sugerente y sorpresivo, y de
una modernidad que no encuentro en los otros escritores.” En segundo
término senalo a Rafael Delgado, quien dota a sus figuras femeninas,
topiquizadas en su caracterizacién, de una accién en la trama inusual
para la literatura de la época.’

En otro sitio ubico a José Lépez Portillo y Rojas, del primer grupo,
y a Federico Gamboa, del segundo. Después del andlisis, hallé en Lépez
Portillo lo que no crei que pudiera encontrar: una clara conciencia li-
teraria sélo comparable con la de Rafael Delgado. No hay en su obra
incongruencias de ningtn tipo, su texto estd estructurado con gran cui-
dado y se constituye en una propuesta literaria original, singular para
el momento. La poética de Lépez Portillo —expuesta por él mismo
como tedrico, esto hay que subrayarlo— se rige por el justo medio y se
cumple con todo rigor en el texto y en la verificacién de los topicos. Por
otra parte, debo decir que Federico Gamboa no me sorprende; sigue
ofreciendo material para el anilisis, es verdad, pero su obra no puede
escapar a sus propias inconsistencias. Si bien se trata de un autor que
por el tema de su novela pareciera encarnar al mds original de los cuatro
que completan mi corpus, resulta ser el mds ortodoxo y, en ese sentido,
el mds conservador.* Si bien trastoca algunos tépicos en su forma, de
modo a veces mds que perceptible, los devuelve siempre a su sentido ori-
ginal: no ofrece innovacién ni variacién, y aunque se afana por buscar
la singularidad estética, es decir, la individualidad de su obra, termina
por sacrificarla a la funcién comunicadora, moralista y aleccionadora.

Los tépicos analizados (el lingiiistico, ciudad contra campo, los per-
sonajes topicos, la enfermedad como expiacidn, los amores adversos, el
poder corruptor del dinero, etc.) tuvieron, en las manos de los autores
elegidos, la posibilidad de variar sus perfiles y multiplicar sus funciones.

2 Ademds, y esto lo dije en su momento, es el Gnico que muestra una influencia evidente
de Charles Dickens; evidente sobre todo en este rasgo que sefalo, lo cual singulariza a su obra.

3 Esta caracteristica, que no me atrevo a llamar feminista, me la hizo notar el maestro
Manuel de Ezcurdia; a este caso excepcional sélo anadirfa uno mds: Angel de Campo y su
Rumba, ambos ciertamente atipicos para la novela realista mexicana y que la dotan de matices
enriquecedores.

# Recordemos que, ademds, tiene incongruencias de las que su novela sélo se salva porque
los tépicos, ortodoxos, reiteran el sentido restringido de su texto.
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Algunas de estas Ultimas, las mds importantes, operan en varios niveles
en los textos: desempenan en principio un papel ordenador (establecen
modelos, idealizan); reafirman la tradicién en la que se inscribirdn las
obras literarias donde aparecen; hacen evidente el deseo de alcanzar un
equilibrio entre la expresién de lo nacional y la correccién literaria; en-
tre lo original y especifico y lo universal; entre la creacién de una obra
literaria y el afdn diddctico; entre el modelo de mundo deseable y la
fidelidad en el retrato del mundo que se describe; entre el orden como
principio y la libertad creativa; entre la felicidad individual y el bien
comun. Por medio del tépico estos autores, de manera explicita o no,
moralizan al pais, regeneran a sus habitantes, rechazan un modo especi-
fico de sumarse al progreso y al cambio, pero se empefan en perseguirlo
afadiéndole un ingrediente indispensable: la direccién ética.

El lugar comiin como recurso tiene referentes compartidos que lo
hacen accesible al lector y eficiente en su labor comunicadora. Al final,
los tépicos comparten todos, en su funcidén, una misma motivacién:
que la interpretacion correcta del texto obligue a la postre al lector a
modificar su conducta (debajo suyo puede adivinarse esta divisa: hay
que colaborar en la socializacién), y esto se consigue gracias a una
funcién toral, en apariencia muy simple, de la que derivan las que he
expuesto hasta ahora: la redundancia para el sentido legible del texto
(quiero decir univoco). Los tépicos suelen cambiar en su forma, lo he
dicho, y matizar su sentido, pero nunca modificar esta funcién.

El tépico mostré tener otra cara también, acaso la mds interesante,
la literaria. Los autores, al hacer uso de él se refieren mis a la literatura
que al mundo que describen. El tépico nos dice, entonces, algo mds:
habla de la tradicién en la que se inserta, de la preceptiva de donde se
alimenta la obra literaria a la que le da vida, de un modelo de mundo
literario, ideal, imitable o rechazable; habla de la urgencia de una lite-
ratura nacional con rasgos propios. Por medio de éste y otros recursos,
los escritores tratan, en fin, de establecer una estética literaria que se
traduzca en esencia nacional.

El realismo de finales del siglo x1x encarna enormes contradicciones
en la literatura mexicana. Sus principios estéticos, canénicos y ortodo-
xo0s, no comulgan con el conservadurismo. Como estudiosos del perio-
do, asusta descubrir lo que John S. Brushwood sugirié, palabras mis o
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menos, en 1948: que nuestros escritores prefirieron inclinarse por un
estado de cosas acaso injusto, pero estable y conveniente para los propd-
sitos de modernizacién y orden. Lo cierto es que el paseo por los tépicos
realistas me ha permitido reflexionar respecto a esta idea, originada en
otra mezcla imposible: conservadurismo y realismo, y estoy conven-
cida de que se trata, en realidad, de un falso dilema. Los escritores de
este momento compartian una misma moral, aunque su ideologfa fuera
contraria por completo.” Ahi estd, sin duda, la respuesta a esta aparente
contradiccién. Los matices en el uso de los tépicos revelan el trasfondo
moral que, como vemos, comparten todos; el ideoldgico se adivina, es
probable, en el pesimismo, el determinismo y el endurecimiento del
tono que llegan con el cambio de siglo, pero lo que preocupa es, sin
duda, el trasfondo ético y en ése no hay divergencias: urge la creacién de
una ciudadania correcta; conviene asegurar una convivencia normaliza-
da.® El realismo no es una propuesta estética inmutable, vimos que se
alimenta de una multiplicidad de corrientes y escuelas literarias que llegan
a destiempo a México, y esta caracteristica moral de sus autores, este con-
texto fundacional en el que escriben, obliga a la poética realista, ademds,
a no contaminarse con la esencia trasgresora heredada del romanticismo,
que si despliega en otras latitudes. La mesura es, no cabe duda, una par-
ticularidad del realismo mexicano —rasgo que se hizo evidente durante
el andlisis textual—, como también lo es la constante tensién entre la
funcién estética y la funcién comunicadora donde se expresa el tdpico.
Esta pugna, permanente en la poética realista, es, asimismo, el origen de
la posibilidad de matices y sutilezas en la verificacién de los tépicos que
estudié.

> Como afirmé Elisa Speckman en una reciente conferencia, dictada en la Academia
Mexicana de la Historia, y dedicada a esbozar los perfiles del porfiriato.

¢ La unidad que busca de forma desesperada el realismo en México es la de la moral
social.
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