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INTRODUCCIÓN

Cuando Emilio Rabasa, en El cuarto poder, devuelve a su héroe a la pro-
vincia; cuando Ángel de Campo reintegra a Remedios Vena, la Rum-
ba, al barrio al que debe su sobrenombre; o bien, cuando Federico 
Gamboa resuelve la expulsión de Santa de su paraíso, el Chimalistac 
de su infancia, como sanción a su falta, lo que en estos textos se reve-
la es el lugar común en su protagonismo más eficaz. Como recurso, 
el lugar común o tópico ––en este caso, enunciado como provincia 
contra ciudad–– ha formado parte de la literatura de todas las épocas 
y ha sido considerado, durante algún tiempo, instrumento indispen-
sable para la creación. Ningún autor se sentía inferior o poco original 
“por emplear, adaptar y modificar temas e imágenes conservados por 
la tradición y sancionados por la antigüedad [...] Trabajar dentro de 
una tradición dada y adoptar sus artificios [era] perfectamente com-
patible con la capacidad emocional y el valor artístico”.1 Sin duda, a 
ello se refería Alfonso Reyes de manera indirecta cuando señalaba que 
la servidumbre de la ficción bien podía resumirse en esta confesión de 
Goethe: “¿Original yo? Yo no hago más que recomponer a mi modo 
lo que el mundo me presta”.2

El uso, o abuso, de esta suerte de catálogo de temas y motivos 
repetidos en la literatura universal es un fenómeno ordinario; lo ates-
tigua un sinnúmero de estudios dedicados a rastrear motivos y com-
parar variantes, o a encontrar el origen de los lugares comunes más 
repetidos. Sin embargo, en este análisis no me sumaré a ellos, es decir, 
no es mi objetivo en esta investigación distinguir variantes y sólo dar 
cuenta de ellas; como tampoco lo será rastrear el origen de los motivos 

1 René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, prólogo de Dámaso Alonso, Madrid, 
Gredos, 1966, p. 312.

2 Apud El deslinde, en Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, vol. 
15, p. 205.
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(de los estudiosos que lo han hecho echaré mano cuando sea necesa-
rio).3 En cambio, me interesa indagar cómo opera el lugar común en 
los textos, qué función singular desempeña en ellos, qué intención 
mueve a cada uno de los autores propuestos a usar un lugar común en 
particular (cómo, para qué, por qué), todo ello, claro está, sin dejar 
de reconocer que la relación entre las diversas variantes y su sentido, 
si los hay, ayuda a determinar estas nociones. Aunque el lugar común 
encabece el título de mi trabajo, privilegio en el análisis los textos y 
lo que ellos dicen. El corpus que propongo está formado por cuatro 
novelas que serán examinadas como un todo en sí mismas; de ahí que 
el estudio irá de lo particular a lo general para reconocer los temas 
repetidos por el realismo y las particularidades de que los dotan cada 
uno de los autores elegidos, pero, en principio, se identificará esa red 
de correspondencias interiores en cada obra.4 Convencida de que el 
lugar común da señales que pueden guiar la glosa del texto, sostengo 
que el lugar común reitera el mensaje y por ello constituye una clave 
de lectura sumamente valiosa.

En este trabajo identifico los lugares comunes compartidos por la 
narrativa realista para caracterizarlos, en el nivel de la formulación in-
terna de las obras, y establecer su función en el texto y en relación 
con el corpus. En suma, mi propósito es explicar el realismo mexicano 
desde sus lugares comunes. Las preguntas que guían la investigación se 
pueden enunciar como sigue: ¿cuáles fueron los lugares comunes más 
señalados en la época y cómo los ilustran estas novelas?, ¿qué lugares 
comunes eligió cada autor y por qué razón lo hizo?, ¿cómo los trabajó 
y cómo operan en cada obra?, ¿qué lugar ocupa este elemento en los 
textos?, todavía más, ¿qué dice la obra por medio del lugar común? 

3 Hay, por ejemplo, algunos diccionarios dedicados a recoger la inabarcable (adjetivo dis-
cutible) diversidad de motivos universales, como el de Elisabeth Frenzel (cit. infra, n. 5), y el 
de Stith Thompson, Motif-index of literature. A classification of narrative elements in folktales, 
balladas, myths, fables, medieval romances, exempla, fabliaux, jest-books and local legends, Bloo-
mington, Indiana University, 1955-1958.

4 Respecto a esta idea de red de correspondencias que soporta una obra literaria, Roland 
Borneuf y Réal Ouellet sostienen precisamente que “la novela, de forma global, se presenta [...] 
como una red más o menos compacta de correspondencias interiores, de llamadas de atención, 
de ecos que el analista se empeña en desvelar para comprender su unidad orgánica” (R. Borneuf 
y R. Ouellet, La novela, traducción y notas de Enric Sullà, Barcelona, Ariel, 1989, p. 80).
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y ¿qué relación hay entre los lugares comunes y su función en cada 
novela respecto al corpus? La tentación, la caída, el arrepentimiento, 
la redención, el paraíso terrenal, el camino del héroe, menosprecio de 
corte y alabanza de aldea, la metamorfosis, el conflicto amoroso debido 
al origen, el seductor y la seducida, etc., son elementos temáticos que, 
además, “pueden funcionar en una obra como motivo principal, en 
otra como motivo secundario de apoyo y en una tercera exclusivamente 
como rasgo ornamental”.5 Como se ve, el sitio que ocupan y la razón 
por la que lo hacen son de igual modo significativos y también operan 
como huellas en la interpretación de los textos. 

En el primer capítulo de este libro determino un marco teórico 
general que me permite definir el concepto fundamental de mi trabajo 
y establecer, así, los principios del análisis (distinguiendo las diferentes 
advocaciones del lugar común, léase motivo, tema, tópico, frase formula-
ria, cliché, etc.); asimismo, planteo un marco histórico, de base literaria, 
en el que puedo situar los textos: los dos apartados que lo constituyen 
son “El lugar común” y “El realismo en México (1880-1910)”. En el 
capítulo 2, “Perfil y función del lugar común realista antes de 1900”, 
estudio el lugar común en las Novelas mexicanas, de Emilio Rabasa, y 
en La parcela, de José López Portillo y Rojas; de modo que el capítulo 
3 lo dedico a definir el perfil y la función del lugar común realista 
después de 1900; ahí trato el lugar común en Los parientes ricos, de 
Rafael Delgado, y en Santa, de Federico Gamboa. La división cro-
nológica de los textos no es gratuita, demuestro con ella una suerte 
de parteaguas en el modo de expresión de los lugares comunes y en 
la propia elección de ellos entre ambos grupos de autores. Cada par 
forma de manera natural un sistema de correspondencias temáticas y 
ésta es la razón principal por la que me es posible agruparlos bajo un 
criterio cronológico. Se trata, además, de cuatro textos emblemáticos 
del realismo de fin de siglo —convengamos en que el fin de siglo se 
verificó algunos años más allá de 1900, quizá cerca de 1911, en coin-

5 Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, versión española de 
Manuel Abella Martín, Madrid, Gredos, 1980, p. viii.
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cidencia con el inicio de la revolución—, cuatro autores, sin duda, 
representativos.6

Para terminar, una vez singularizado el fenómeno en la obra de los 
escritores elegidos, me pareció indispensable establecer contraste con 
un esquema general que me permitiera repetir el ejercicio de los capí-
tulos anteriores, trasladando las correspondencias internas al exterior 
para confrontar obras de una misma corriente y época, como si todas 
formaran un único y enorme texto. Para ello, trabajé con los lugares 
comunes que ahora llamo realistas, es decir, los temas repetidos más 
habituales a esta corriente que derivan del examen de los textos su-
geridos. Así, en el capítulo 4, “Lugares comunes realistas”, examino 
tópicos reiterados: “el lugar común lingüístico”, “campo contra ciu-
dad”, “personajes tópicos”, “el amor adverso” y “enfermedad como 
expiación”.

Un análisis centrado en discernir el lugar común en el texto litera-
rio, es decir, en identificar huellas de tradición literaria, ha de tener en 
cuenta por necesidad la discusión relativa a la modernidad y la origina-
lidad. Debo decir que soy consciente de que la identificación del lugar 
común, su perfil y función pueden ser útiles al ubicar los textos en el 
mapa literario nacional con un sentido histórico.7 Si bien en este trabajo 
no me guía de manera primordial un afán histórico, es verdad que la va-
lidez de los objetivos de mi investigación y su utilidad se relacionan de 
forma directa con él. En lo que atañe al vínculo entre originalidad y lu-
gar común, estoy persuadida de que el ejercicio literario pleno y autén-
tico no se contrapone obligatoriamente con aquel que ejerce el usuario 
del catálogo de lugares comunes y fórmulas, consciente de su método; 
en todo caso, este principio es claro, como se verá, en la literatura del 
periodo que estudio. Sé que con esta afirmación implico, sin que ésta 
sea mi intención, que el empleo del lugar común es imperativo en el 

6 El criterio cronológico se sostiene aun a pesar de mi convicción de que la literatura de-
cimonónica permeó todavía el principio del siglo xx. Y no sólo se sostiene sino que se sustenta 
en esta idea: la poética realista, a lo largo de su vigencia, adopta distintas formas y una de ellas 
es la que se verifica, precisamente, a principios del siglo xx, y sobre la que me detendré en su 
momento.

7 A propósito de la historia literaria y la tradición, Wellek y Warren sostuvieron la idea de 
que la “fijación del puesto exacto de cada obra en una tradición es la primera tarea de la historia 
literaria” (op. cit., p. 312).
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ejercicio literario, desestimando con ello el valor de la espontaneidad en 
el proceso creativo.8 Sin duda, este falso dilema constituye el origen de 
la idea negativa, y generalizada, que subyace al lugar común: que sólo es 
capaz de petrificar al texto. Con este trabajo me propongo, sobre todo, 
matizar ese lugar común.

8 Véase José María Viña Liste, “Variaciones sobre el motivo o tópico del llanto en el Libro 
del cavallero Zifar”, La Corónica, vol. 27, núm. 3, 1999, p. 212.
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CAPÍTULO 1. LUGAR COMÚN Y REALISMO

El lugar común

Para alcanzar una noción clara a propósito del lugar común hay que 
acudir a la idea de tópico, su antecedente terminológico. En el texto 
utilizaré la expresión tópico como sinónimo de lugar común, pero se 
verá que privilegio lugar común porque la carga conceptual del vocablo 
tópico —término que desarrollo en este capítulo–– puede entorpecer el 
análisis y oscurecer el propósito de este trabajo.

El tópico como concepto nació de una idea en apariencia simple, 
sostenida por Aristóteles, que derivó en una noción ciertamente com-
pleja. Aristóteles afirmaba que para recordar las cosas sólo hacía falta 
evocar el lugar en el que se hallaban,1 y la palabra tópico viene justamen-
te del griego τoπικóς, cuyo origen es τóπoς, que significa ‘lugar’. Si 
estamos de acuerdo en que el dicho aristotélico es el origen del término, 
podemos reconocer como uno de sus fundamentos la memoria,2 y si 
recordamos que la memoria es, nada menos, la guardiana del tesoro re-
tórico, podremos hacernos una idea de la riqueza significativa del térmi-
no. Conviene notar, además, que el adjetivo que acompaña a lugar y lo 
califica es común, y que aquí este término no quiere decir ‘usado muchas 

1 El lugar es “un elemento de asociación de ideas, de un condicionamiento, de un adies-
tramiento, de una mnemónica, los lugares no son, pues, los argumentos en sí mismos, sino los 
compartimentos en que éstos están colocados” (Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccio-
nario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 1991, s.v. “topos”).

2 En su Diccionario de retórica y poética (México, Porrúa, 2001), Helena Beristáin justa-
mente trata el tema bajo la voz memoria porque sostiene que a la memoria “le corresponde el 
aprendizaje de las ideas fundamentales del discurso, o bien de éste ya elaborado, ya prescrita su 
formulación elocutiva, mediante la ayuda mnemotécnica de un esquema ordenador, habitual 
entre los oradores [...] y que consiste en la distribución regular de un espacio evocado o imagi-
nario al que corresponden los loci o lugares” (s.v.).



14

veces’ sino ‘válido para muchos asuntos’,3 de modo que la memoria se 
vincula ahora con la utilidad y la versatilidad. Advirtamos, por último, 
que el tópico forma parte de esa disciplina conocida como retórica, para 
distinguir también el lenguaje en su esencia. Memoria, utilidad y len-
guaje no implican poca cosa; por lo pronto, recurso comunicativo con 
afán de eficiencia, método e intención; en el fondo, también, orden y 
estructura. Adelante veremos que estos elementos comparten, en el lu-
gar común, un mismo objetivo: la creación (literaria, para el interés de 
este trabajo), y que el discurso donde el tópico desempeña algún papel 
tiene aspiraciones estéticas (y asimismo extraliterarias) bien definidas.

Aristóteles4 creía con firmeza en el valor del discurso artístico, al 
que reconocía como hijo de la retórica y de la temible sofística.5 Según 
las ideas expuestas por el filósofo, el objetivo último de su tratado era 
hallar un método con cuyo socorro pudiéramos formar silogismos sobre 
cualquier género de cuestiones, partiendo de proposiciones postulables 
de manera lógica.6 Gracias a sus meditaciones es posible pensar en los 

3 Véase Antonio Azaustre y Juan Casas, Manual de retórica española, Barcelona, Ariel, 
1997, p. 25. Los lugares “reciben el apelativo de ‘comunes’ por una doble razón: porque per-
tenecen al conocimiento común o general de todos los hombres, aunque no sean doctos en 
ciencia alguna, y porque son, efectivamente, comunes a los tres géneros retóricos. El adecuado 
conocimiento de los ‘lugares específicos’ y su uso correcto constituyen la tarea de los especia-
listas de las diferentes disciplinas particulares” (José Antonio Hernández Guerrero y María del 
Carmen García Tejera, Historia breve de la retórica, Madrid, Editorial Síntesis, 1994, p. 35). En 
lo que toca a la distinción, si la hay, entre tópico y lugar común, A. Azaustre y J. Casas propo-
nen que “el lugar común (locus communis) es una idea general, un pensamiento infinito que se 
utiliza como colofón que refrenda e incluso ornamenta las ideas concretas (los tópicos) usadas en 
el discurso [...] En definitiva, el lugar común es una categoría específica de tópicos cuya esencia 
es la infinitud” (op. cit., p. 25).

4 En cuyas manos el tema del tópico tuvo un importante desarrollo, sobre todo en “Tópi-
cos” y en “Refutaciones sofísticas”.

5 A pesar de que Platón rechazó la retórica y la sofística con argumentos de base filosófica 
y pedagógica ––poniendo en duda el fin ético detrás de la sofística, de usos compartidos con la 
retórica––, Aristóteles quiso probar con sus tratados que esta disciplina “tenía tanta razón de ser 
como la dialéctica, que según Platón, era la ciencia suprema” (Ernst Robert Curtius, Literatura 
europea y Edad Media latina, traducción de Margit Frenk y Antonio Alatorre, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1998, p. 101).

6 Véase Aristóteles, “Tópicos”, en Tratados de lógica. (El Órganon), estudio, introducción, 
preámbulos a los tratados y notas al texto de F. Larroyo, México, Porrúa, 1993, p. 223. Por 
silogismos entiende “la enunciación en la que, una vez sentadas ciertas proposiciones, se con-
cluye necesariamente una proposición diferente de las proposiciones admitidas, mediante el 
auxilio de estas mismas proposiciones... el silogismo dialéctico [que es el que en verdad interesa 
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tópicos como “reglas que rigen el encadenamiento en el discurso. Los 
τóπoι son principios y convicciones de tipo cultural que subyacen no 
sólo en la organización del orden de las cosas de una sociedad como 
parte de su axiología, sino que, sobre todo, condicionan y determinan 
su capacidad argumentativa”.7 Como se ve, los conceptos de orden y 
sistema en la estructuración del discurso son auxiliares para la compren-
sión de la función del tópico (ya he dicho que están ligados de forma 
estrecha con memoria y lenguaje). El uso de los tópicos se rige, de ori-
gen, por una operación lógica que establece las necesidades del discurso 
y la eficacia comunicativa de los elementos utilizados en su desarrollo. 
Hay que subrayar, además, la función condicionante y determinante 
de los tópicos en lo que toca a la habilidad en la argumentación de una 
sociedad, pues ello significa que el tópico es, si no fuera otra cosa, clave 
de interpretación textual valiosa.

Aristóteles entiende la tópica como una búsqueda encaminada a 
reagrupar bajo un número restringido de puntos (los tópicos) los ar-
gumentos que se encuentran en varias ciencias o partes de una misma 
ciencia. Detrás de los postulados aristotélicos está la noción de fijar las 
infinitas opciones que surgen en la creación, limitarlas y ordenarlas, de 
modo que el proceso se especialice con este conocimiento. Aristóteles 
concibe la tópica como un inventario posible, con fines prácticos evi-
dentes: debatir sobre un asunto, cualquiera que sea, de manera eficaz 
sin exceder el terreno de lo probable.8 No cabe duda de que la impor-
tancia de la reflexión aristotélica está en haber distinguido la capacidad 
del lenguaje para persuadir y crear;9 y, precisamente, el nacimiento de 

a Aristóteles en el caso de la topica] es el que saca su conclusión de proposiciones simplemente 
probables” (idem).

7 Herón Pérez Martínez, “La investigación paremiológica en México”, en Herón Pérez 
Martínez y R. E. González (eds.), El folclor literario en México, Zamora, El Colegio de Michoa-
cán / Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2003, pp. 248-249.

8 Francisco Larroyo afirma que la tópica aristotélica es un método por medio del cual 
somos capaces de “descubrir los puntos de vista apropiados, los lugares comunes eficaces para 
discurrir sobre un tema cuya solución no rebasa el campo de lo probable” (Aristóteles, op. cit., 
p. 217). Lo mismo opina H. Beristáin, quien apunta que para Aristóteles los topica son un 
“método, un conjunto de recursos para hallar fácil y rápidamente los argumentos en los loci, al 
formular las preguntas: ‘quis? quid? ubi? quibus auxilius? cur? quomodo? quando?’” (H. Beristáin, 
op. cit., s.v., “memoria”).

9 Como demuestra H. Pérez Martínez en su art. cit.
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la retórica va de la mano de la reflexión sobre la lengua: retórica quiere 
decir “ciencia del habla”.10 Hay implícito, en la consideración de la len-
gua, un escrutinio a su valor cognoscitivo y didáctico. La retórica nació, 
pues, como un repertorio de utilidad para el ejercicio de la oratoria.11 
Su utilidad, fundamentada en que la defensa por la palabra sólo pueden 
ejercerla los hombres pues toca su parte espiritual, puede resumirse en 
cuatro puntos ––expuestos de modo sintético por Alfonso Reyes––, a 
saber: que la verdad convence gracias a la técnica; que la técnica per-
mite que la verdad descienda hasta el común de la gente y que la gente 
común ascienda hasta la verdad; que las pequeñas cosas ordinarias de 
la vida son opinables o simplemente verosímiles y que es indispensable 
desarrollar la habilidad del habla para la defensa.12 La retórica supone, 
así, un fin ético; al contrario de lo que sostenía Platón.

Topoi, loci, elementa son, entonces, un modo de distribución que la 
retórica propuso para dar cuenta de la vis et natura omnium rerum, un 
universo en algún sentido inabarcable que, organizado, era capaz de dar 
cuerpo a la materia narrativa y hacer de su comunicación un arte. La 
imagen con que Curtius ilustra este fenómeno es inmejorable: “La tópi-
ca hacía las veces de almacén de provisiones; en ella se podían encontrar 
las ideas más generales, a propósito para citarse en todos los discursos y 

10 Alfonso Reyes afirma enfático: “La retórica persuade, y se dirige a todos los hombres 
[...] ha de fundarse en el pensamiento y en el discurso, en la idea y en la palabra” (A. Reyes, 
La antigua retórica, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, p. 99). Por su parte, Curtius 
estima que “el goce de la palabra hablada, y de la palabra artísticamente hablada, es patrimonio 
natural de los griegos [...] el don oratorio se consideraba [...] regalo de los dioses” (E. R. Curtius, 
op. cit., p. 40).

11 H. Beristáin, op. cit., s.v. “memoria”. Algunos críticos opinan que el domino de la ora-
toria exige, para su cabal comprensión, deslindar dos niveles: “De un lado, el sistema y criterios 
que organizan en compartimentos las ideas; de otro, algunas de las más importantes de éstas, 
usadas en cada uno de esos troncos”. Es decir, la tópica se divide en un grupo de ideas organi-
zadas en un sistema, como una “red de referencias al servicio del orador para facilitar su tarea 
de invenire” y un grupo de ideas específicas “que se han consagrado como de uso tradicional” 
(sistema pedagógico y normativo y tópica histórica, para Curtius) (véase A. Azaustre y J. Casas, 
op. cit., p. 24). Estos autores dedican buena parte del segundo capítulo a las fases elaborativas 
del discurso y, en particular, a la inventio, donde los tópicos actúan de manera directa. Para una 
revisión del sistema oratorio de los loci en lugares de persona (loci a persona) de cosa (loci a re), 
así como de los tópicos tradicionales (también de persona y cosa), véase pp. 21-69.

12 Véase A. Reyes, op. cit., pp. 40-41.
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en todos los escritos”.13 La función de la tópica se ejerce en la inventio14 
porque ésta abastece de “indicaciones para el hallazgo de las ideas apro-
piadas al asunto y a la utilidad de la causa, esto es, del contenido”.15 Se 
trata de dar con los argumentos de utilidad que auxilien para convencer.

Conviene ahora subrayar el componente temporal del tópico, pues él 
determina el estilo en que se expresará en el texto o la pieza oratoria. El 
lugar común estará siempre condicionado de modo histórico;16 su tiem-
po de vida es relativo, bien puede disfrutar de éxito durante un largo 
periodo, desaparecer en otro o resurgir más tarde. El tópico responde, 
así, con alteraciones, a las demandas del tiempo, y su maleabilidad le 
permite adaptarse a las necesidades expresivas del momento. Puesto que 
los tópicos en su origen eran medios utilizados para elaborar discursos 
(en palabras de Quintiliano, “asientos del argumento”), su propósito 
era, en pureza, sólo práctico. Ante la desaparición, en la vida política, 
de cierto tipo de discursos para refugiarse en la retórica, esta última 
extravió su dirección inicial.17 Enfrentados a la pérdida del sentido pri-

13 E. R. Curtius, op. cit., p. 122. Curtius dedica un capítulo a explorar el uso del tópico 
en la antigüedad clásica (“Tópica”, op. cit., cap. 5, pp. 122-159). En ese capítulo da cuenta de 
algunos de ellos: la falsa modestia, invocación a la naturaleza, el mundo al revés, el niño y el 
anciano, la anciana y la moza; en general, como veremos adelante, su obra se dedica a la revisión 
histórica del uso del tópico en la literatura.

14 Vale la pena explicar, antes de seguir adelante, y de manera muy sucinta, la estructura de 
la disciplina. Inventio, dispositio, ilocutio y actio son las cuatro “operaciones casi simultáneas me-
diante las cuales se elabora y pronuncia el discurso oratorio”. H. Beristáin afirma que la inventio 
abarca lo relativo a la concepción del discurso, al hallazgo de las ideas generales, los argumentos, 
los recursos persuasivos; la dispositio, por su parte, organiza lo hallado en la inventio; la elocutio, 
a su vez, vierte la argumentación en oraciones gramaticalmente correctas con el objeto de que 
logren causar un impacto psicológico que conduzca a la persuasión y, por último, la actio pone 
en escena el discurso del orador (véase, H. Beristáin, op. cit., s.v. “retórica”). La memoria, in-
cluida por Quintiliano, sería la cuarta de las partes de la retórica tradicional antes de la acción.

15 Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la litera-
tura, versión española de José Pérez Rioseco, Madrid, Gredos, 1966, p. 312. Para Lausberg, “el 
resultado es que el orador en una quaestio finita concreta e individual [...] no tiene que buscar 
a ciegas, sino que puede encontrar argumentos apropiados a la quaestio finita (argumentos que, 
aunque se ajusten a la causa finita, sin embargo no son exclusivamente de ella, dada la significa-
ción general que entrañan), y puede encontrar esos argumentos en sitios determinados y fijos, 
pues el trabajo de la búsqueda se facilita mediante una ordenación sistemática del conjunto de 
los loci” (op. cit., pp. 312-313).

16 Véase E. R. Curtius, op. cit., p. 127.
17 Véase A. Carballo Picazo, “Los estudios de preceptiva y de métrica españolas en los si-

glos xix y xx. Notas bibliográficas”, Revista de Literatura, núm. 15, 1955, p. 55. Para una breve 
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mero de los diversos discursos producidos por la oratoria clásica,18 y el 
consecuente predominio de los usos de la retórica en la literatura, los 
tópicos adquirieron una nueva función al mudarse en clichés literarios, 
susceptibles de ser utilizados en todas las circunstancias, dispersos por el 
espacio de “la vida literariamente concebida y formada”.19

En los siglos xvi y xvii, el anhelo de orden y fijación aristotélica de 
algún modo se materializó, con fines de creación puramente literaria, en 
los repertorios o polianteas. Los humanistas estaban atentos, lo dijeran 
o no, a las fuentes de la invención en forma de polianteas, volúmenes 

historia del término, véanse pp. 54-56. Carballo Picazo va desde la primera retórica, hermana 
de la sofística, pasando por la división de retórica y poética hasta el cambio de nomenclatura 
por literatura preceptiva o preceptiva literaria. La retórica, al perder su sentido original y su 
“meta primitiva [...] penetró en todos los géneros de la literatura, y su sistema, artificiosamente 
elaborado, se hizo común denominador, arte de la forma y tesoro de las formas de la literatura” 
(E. R. Curtius, op. cit., p. 109).

18 Para explicar este extravío y el encuentro con la retórica, habrá que acudir de nuevo a 
Alfonso Reyes. En La antigua retórica, Reyes zanja la cuestión del debatido origen de esta disci-
plina al sostener que “alambican” los que suponen que la retórica nació de la primera defensa, 
¿por qué no ––pregunta––, del primer ataque o del primer encomio?: “Es mucho más cierto 
afirmar simplemente que la naturaleza nos dio el lenguaje, y la observación del lenguaje nos dio 
la retórica” (p. 183). Por su parte, Curtius considera que la retórica nació en el Ática, después 
de las Guerras Médicas, con las oraciones fúnebres dedicadas a glorificar a los guerreros caídos. 
De acuerdo con él, el género político y forense se desarrolló después, a raíz de la creciente par-
ticipación de los ciudadanos en la vida pública. Para muchos autores, incluido él, ciertos versos 
de la Odisea son prueba de que Homero es el verdadero padre de la disciplina. Como sea, los 
especialistas están de acuerdo en afirmar que la retórica, como técnica forense, se transmutó en 
técnica literaria gracias a Gorgias (cuando llegó como embajador a Atenas en 427 a. C.). Este 
siciliano introdujo “una innovación rica en consecuencias: el aprovechamiento consciente de 
la homofonía para lograr un efecto poético-musical, la retórica se convirt[ió] así en ciencia del 
estilo [...] [y] surgió [...] al mismo tiempo que la sofística y gracias a ella” (p. 101). Sin embargo, 
el primer manual de retórica de la historia está fechado en Sicilia, cerca de 476 a. C., Córax 
de Siracusa es, de acuerdo con la tradición, el autor de este texto, el primero escrito sobre el 
asunto (aunque Empédocles de Agrigento sea considerado el padre reconocido de la disciplina). 
No podemos perder de vista que la intención del manual de Córax era ofrecer, a ciudadanos 
agraviados, reglas provechosas para disponer su discurso durante la defensa en los tribunales. Se 
trataba de un manual, en toda la extensión de la palabra, que proveía “de forma clara y sistema-
tizada [...] técnicas sencillas de argumentación y [...] métodos prácticos de debate” (véase J. A. 
Hernández y M. del C. García, op. cit., p. 17). El arte de Córax, como se ve, tuvo origen en la 
defensa ciudadana frente a la injusticia; no en balde, algunos críticos sostienen que la retórica 
es “hija de la democracia y el derecho” (como Antonio López Eire en su Esencia y objeto de la 
retórica, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, entre otros).

19 E. R. Curtius, op. cit., pp. 108-109.
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que anhelaban contener el conocimiento de las fuentes obligadas para la 
inventio oratoria y ser el soporte de poetas, oradores y escritores en prosa 
erudita.20 Los instrumentos de que disponían en estos siglos servían lo 
mismo para ayuda exegética, para el aderezo del discurso, como censo-
res ––pues las citas extraídas de ellos daban auctoritas al texto––, como 
guía para acudir, a la postre, a las fuentes primarias, o para “utilizar sus 
textos seleccionados como motivos de inventio o fuentes de imitatio”.21 
Las funciones de estos repertorios son, como se ve, muy cercanas a las 
que cumple el tópico; detrás suyo se adivina un método de trabajo. Los 
inventarios de ayuda para los escritores revelan el deseo de descifrar el 
universo ordenándolo, sujetándolo.22 Estos repertorios muestran una 
noción de mundo donde rige el convencimiento de que en el universo 
existe, ciertamente, una disposición incógnita susceptible de ser descu-
bierta y un sitio dónde determinarla y fijarla. Y aquí volvemos al punto 
de partida: el orden que, unido a la memoria y al lenguaje, dan sentido 
y forma al tópico. Debajo del tópico yace el afán por entender el mun-
do, por la palabra que pueda dar origen y expresión a las ideas, por las 
ideas que sean capaces de seducir y, en fin, por la creación sancionada 
por la tradición y las normas.

En nuestros días, en el ámbito de la semántica pragmática, Osvald 
Ducrot y Jean-Claude Anscombre han propuesto una joven noción del 
viejo concepto de topos, partiendo desde luego de la que siglos antes 
expuso Aristóteles. En La argumentación en la lengua establecen que 
“el τóπoς... [es] una especie de acuerdo tácito entre los hablantes de un 
grupo humano, que funciona aunque no se le invoque explícitamen-
te”.23 El punto de vista sociológico comparte en principio este concepto. 

20 Véase Sagrario López Poza, “Polianteas y otros repertorios de utilidad para la edición de 
textos del Siglo de Oro”, La Perinola, núm. 4, 2000, p. 194.

21 Ibid., p. 207. López Poza insiste en la importancia del conocimiento de estos repertorios 
para la lectura y edición de textos de los Siglos de Oro. Es fundamental tenerlos en cuenta, 
opina, “para apreciar cabalmente las formas de trabajar de los autores que nos interesan” (idem).

22 “sus autores desean someter a estructuras lógicas el orden oculto del Universo” (ibid., 
p. 195).

23 H. Pérez Martínez, art. cit., p. 245. Estos lingüistas elaboran, a decir de Pérez Martínez, 
una nueva noción del término a partir de las ideas originales de Aristóteles. Ellos sostienen que 
“evidenciar los topoi permite dar una forma más precisa a la idea central que rige toda la teoría 
de la argumentación en la lengua. Esta teoría [...] plantea que las palabras y las estructuras 
frásticas (en otros términos, la lengua) constriñen los encadenamientos argumentativos inde-
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El tópico es, pues, la manifestación del sentir común e impersonaliza-
do respecto de ciertos temas y “representa el mínimo de coincidencia 
irreflexiva de todos los que componen una determinada comunidad”;24 
aquí, en la coincidencia irreflexiva compartida, innegable como esencia, 
el tópico justifica su leyenda negra. En sentido puramente literario, y 

pendientemente de los contenidos informativos que portan los enunciados. Ahora podemos 
indicar el lugar preciso en donde se ejerce la constricción, es decir, el punto de articulación entre 
la lengua y el discurso argumentativo: se trata de los topoi utilizados en ese discurso”. Los lin-
güistas le atribuyen tres caracteres principales: “Son creencias presentadas como comunes a cierta 
colectividad [...] se supone que los interlocutores [las] comparten [...] incluso antes del discurso 
[que las] emplea [...] no se considera al topos como una aportación, sino como un soporte del 
discurso argumentativo [...] el topos se presenta como general, en el sentido de que vale para una 
multitud de situaciones diferentes de la situación particular en la que el discurso lo utiliza [...] 
Diciendo [‘Hace calor. Vayamos a la playa’], se supone no sólo que el buen tiempo del día del 
que se habla hace que, ese día, la playa resulte agradable, sino que, en general, el calor es, para 
la playa, un factor de agrado [...] por último, el topos es gradual” (Osvald Ducrot y Jean-Claude 
Anscombre, La argumentación en la lengua, versión española de Julia Sevilla y M. Tordesillas, 
introducción de M. Tordesillas, Madrid, Gredos, 1994, p. 217). Algunas de estas ideas, útiles 
para el análisis del discurso, vienen, como se ve, de los tópicos argumentativos propuestos por 
Aristóteles e ilustran, sin que esto signifique que me ciña a ellas para el análisis, más claramente 
el concepto que aquí intento deslindar.

24 Enrique Tierno Galván, “El tópico, fenómeno sociológico”, Revista de Estudios Políti-
cos, núm. 45, 1952, p. 116. El sociólogo establece distinciones entre algunos términos que 
pueden parecer sinónimos del tópico; cito ahora sus definiciones porque me serán de gran 
utilidad adelante. Lugar común es, para Tierno Galván, “la opinión admitida por todos como 
indiscutiblemente válida, dentro de una determinada situación histórico-sociológico-cultural, 
para desde ella formular juicios y adoptar actitudes” (art. cit., p. 112); frase hecha, “una opi-
nión cargada de convencimiento en la que participa un conjunto amplio de personas y que 
se manifiesta convencionalmente por medio de expresiones ya consagradas para formular tal 
convencimiento” (p. 113); el slogan “es una frase hecha que expresa con la mayor fidelidad la 
importancia vital de un sentimiento común” (p. 114); el cliché “es la solución formularia que 
la opinión considera imprescindible para determinados temas que se repite con la pretensión 
de ser original [...] acusa cierta consciencia crítica frente a lo tópico” (idem); por último, la fór-
mula “el recurso verbal consagrado por la opinión para sustituir la vacuidad [...] es el resultado 
de la opinión frente a cierta vacuidad; pero [...] denuncia que la opinión misma está, además, 
vacía” (p. 115). He de repetir que en mi estudio prefiero usar, por un simple asunto práctico, 
tópico y lugar común como sinónimos, y que también echaré mano del concepto de frase hecha 
que ofrece Tierno Galván. Este “hilado fino” sobre el tópico y sus diversas manifestaciones es 
sumamente sugerente, pero estoy convencida de que para los fines de mi trabajo no aporta tanto 
como puede complicar el análisis.
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dicho de modo muy simple, el tópico es una idea o un procedimiento 
estilístico muy repetido.25

Punto de partida para la creación, rastro de apego o rechazo de 
una tradición, inercia inventiva, fórmula vacía, el estudio del tópico en 
este trabajo quiere ser la posibilidad de reconstrucción de una tradición 
literaria a partir del examen de su uso. Por mi parte, estoy convenci-
da de que la naturaleza del tópico no desaparece en la singularidad de 
la obra; al contrario, es más clara: bien reitera una idea convencional, 
bien la vuelve sobre sí y en ello manifiesta una intención contraria al 
tópico. La propia hostilidad a lo nuevo es, a pesar suyo, reveladora de 
movimiento. El catálogo de los tópicos es infinito, y por necesidad varía 
en la historia (de otro modo se negaría la existencia misma del tópico); 
el tiempo lo sujeta. Esta variación es, en sí, justificación suficiente para 
creer en la riqueza de interpretaciones que surgen de su estudio, y en la 
construcción, incipiente si se quiere, de una historia literaria desde las 
entrañas de la literatura.

Pero esta idea no ha sido compartida por todo el mundo. María 
Rosa Lida de Malkiel (en una extensa reseña que dedica a la Literatura 
europea, de Curtius) afirma, por ejemplo, que el lugar común es lo iner-
te, lo muerto en la transmisión literaria, que cobra valor cuando se lo 
recrea y diversifica, esto es, cuando deja de ser tópico. Un inventario de 
tópicos, según ella, marcaría el rastro de la inercia espiritual y no de la 
unidad creadora. El peligro de este tipo de análisis, sostiene, es ignorar 
la diversidad irreductible de la obra de arte e intentar la fragmentación 
en átomos conjeturales de su esencial unidad.26 Es evidente que Lida, 

25 Ana María Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa Calpe, 
2000, s.v. La autora abunda: “Son tópicos literarios la fugacidad de la vida, la vida-río, la 
vida-teatro, la vida-viaje, la vida-sueño, el sueño-muerte, el Ubi sunt...?, el Carpe diem, el Sic 
transit..., el locus amoenus, el locus eremus, el mundo al revés, la Edad de Oro... Hay grandes 
tópicos que caracterizan toda una época, como algunos de los citados, y otros muchos: ciertos 
epítetos abusivamente usados, las dicotomías renacentistas armas/letras, corte/aldea, el prototipo 
rubio de belleza femenina frente a la mujer morena (vigente hasta el Romanticismo), el paisaje 
idealizado en el Renacimiento, el paisaje aborrascado, reflejo de los sentimientos del hombre 
romántico...”. A. Marchese y J. Forradellas señalan: “El topos es un motivo o la configuración 
estable de motivos que son usados con cierta frecuencia por los escritores y, sobre todo, por los 
oradores que necesitan ‘materiales genéricos’, de hallazgo fácil” (op. cit., s.v. “topos”).

26 Véase María Rosa Lida de Malkiel, La tradición clásica de España, Barcelona, Ariel, 1975, 
pp. 305-306. 



22

por medio de su comentario a la propuesta de Curtius, descalifica, para 
empezar, el estudio literario basado en el análisis de los tópicos. Por otro 
lado, estas afirmaciones permiten concluir que lo que para algunos crí-
ticos puede concebirse como motivo, para otros es nada más un tópico 
desfuncionalizado. Me pregunto si la diferencia entre tópico y motivo 
––suponiendo que existe ese corte quirúrgico entre ambos términos–– 
me auxiliará a delimitar el concepto para los usos de este estudio y, 
puesto que ambas nociones suelen usarse de modo indistinto, y para 
evitar una posible confusión más adelante, me ocupo de esta divergen-
cia ahora. La idea de imposibilidad absoluta de un tópico revitalizado o 
variado es, desde luego, contraria a la que alienta mi trabajo. Estoy con-
vencida de que es prácticamente improbable que el tópico permanezca 
uno e inmutable (en sus formas de significado y significante) como 
elemento constitutivo de un texto literario. Hago notar que la función 
que desempeña es, por consecuencia, variable.

Aunque para mí es claro que la función que estos elementos cum-
plen en la estructura literaria los distingue de forma nítida entre sí, vale 
la pena detenernos brevemente en el tema de la funcionalidad porque 
puede resultar problemático más adelante. Si bien Vladimir Propp in-
troduce el concepto de función como intercambiable con el de motivo 
en su tarea de “unificación” de un corpus de cuentos fantásticos, tam-
bién es cierto que la funcionalidad que él considera no es “puntual, 
verificada en el texto, sino [...] general, válida para grupos de textos de 
estructura análoga”.27 Mi intención en este trabajo es, contrario a lo que 
propone Propp, señalar la funcionalidad puntual del tópico en textos 
literarios específicos, de una misma tradición, para, a partir de esa ca-
racterización, establecer puntos en común con otras obras, pero, sobre 
todo, discrepancias fundamentales entre ellas que me ayuden a seguir 
la evolución de la poética realista en México hacia el final del siglo xix. 
Parto, sobre todo, de mi convicción de que el análisis de la función de 
los mismos tópicos en diferentes textos es evidencia de variación o 
de inercia, pero sobre todo de desarrollo.

27 Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, traducción de María Prado de San-
tayana, Barcelona, Crítica, 1985, p. 116.
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Algunos críticos han descrito la divergencia entre tópico y motivo 
desde, justamente, su funcionalidad. Para José María Viña Liste, por 
ejemplo, el tópico es un motivo que se cristaliza “formulado en un sin-
tagma breve, constituido en cada caso por parecidas palabras esenciales 
[...] es comprensible que las fronteras entre tópico y motivo, así como 
entre ambos y la fórmula o ‘frase formularia’ no siempre puedan ser 
delimitadas con precisión”,28 de manera que, para evitar arduas disqui-
siciones teóricas, el crítico decide utilizar motivo y tópico como sinó-
nimos, idea con la que no puedo estar de acuerdo. El tópico es, a su 
juicio, un “tema o motivo convencional utilizado en el texto de modo 
reiterado como recurso literario o retórico”.29 El motivo ha sido descrito, 
en rigor, como el elemento más pequeño de la narración que tiene la 
virtud de mantenerse en la tradición. En realidad, la definición de este 
concepto sigue siendo debatible: su segmentación, su propia condición 
y el nivel textual en el que opera están todavía a discusión. Para Elisa-
beth Frenzel, por ejemplo, el motivo es una partícula que nada al lado 
de otras en la corriente de los argumentos. La estudiosa declara al res-
pecto: “El argumento ofrece una melodía completa, el motivo no hace 
más que pulsar un acorde [...] el motivo con sus personas y datos anó-
nimos señala exclusivamente un planteamiento de la acción con posibi-
lidades de desarrollo muy diversas.”30 Un motivo necesita, para gozar de 
esa categoría, fuerza germinadora y elástica.31 Cesare Segre asegura que 
motivos y temas son el lenguaje de nuestro contacto cognoscitivo con 
el mundo del hombre, traducido en palabras, frases, esquemas sintácti-
cos. Tema y motivo son, después de una extensa revisión de la historia 
del concepto hecha por Segre, “unidades de significado estereotipadas, 
recurrentes en un texto o en un grupo de textos y capaces de caracte-
rizar áreas semánticas determinantes [...] Llamaremos temas a aquellos 
elementos estereotipados que sostienen todo un texto o gran parte de 
él; los motivos son, por el contrario, elementos menores y pueden es-

28 J. M. Viña Liste, “Variaciones sobre el motivo o tópico de llanto en El libro del cavallero 
Zifar”, La Corónica, 27, 1999, pp. 208-209.

29 Ibid., p. 208.
30 Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, versión española de 

Manuel Abella Martín, Madrid, Gredos, 1980, p. vii.
31 Ibid., p. viii. Es decir, es flexible para la lectura y sugerente para la creación.
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tar presentes en un número incluso elevado”.32 Hasta este momento es 
claro que los motivos forman parte del tema y que ambos actúan en 
un mismo sentido, o mejor, ejercen su función en conjunto, si bien los 
detalles de su forma pueden alejarlos en definitiva.33

H. Beristáin, por otro lado, aprovecha una analogía con la música 
para explicar la diferencia entre tópico y motivo: “La repetición de un 
motivo da lugar a la aparición del leitmotiv, y una ‘configuración esta-
ble’, formada por motivos, es un tópico.”34 Por mi parte sostengo, apo-
yada en esta última definición, que no todo motivo es un tópico (como 
tampoco todo tema lo es), pero que un tópico sí puede ser un motivo o 
un conjunto de motivos, repetido, estable y expresado, con variaciones 
en el tratamiento, en un grupo de obras literarias que comparten una 
misma tradición. Tengo que insistir que, respecto a la condición de in-
variabilidad del tópico,35 ésta no es absoluta ni se verifica en todos sus 
niveles: si bien su significado esencial no puede modificarse de forma 
radical, su manipulación en cada obra puede transformarlo en diversos 
grados respecto a su función; al contrario de Propp, creo que la variante 
del tópico se verifica no en la expresión de su sentido, insisto, esencial, 
sino en la función que ese sentido desempeña en el texto. Hay que de-
cir, además, que gracias a su naturaleza expresa sin duda un rastro de 
coincidencia entre autor y lector en la exégesis de la obra, pues subyace 
de modo necesario al contrato de lectura establecido entre ambos. Más 

32 Adelante, traslada la distinción al lenguaje musical, en la oposición de complejo a sim-
ple, de articulado a unitario, véase op. cit., pp. 366 y 357-358.

33 Algunos especialistas hacen una precisión importante respecto a la condición narrativa 
del motivo: se trata de una “unidad narrativa mínima, esto es, no segmentable, y con una re-
lación de significación entre dos planos (discurso-intriga), el motivo será entonces una unidad 
significativa que acepta posibilidades de variación tanto en el significante como en el signifi-
cado” (Aurelio González, “El motivo como unidad narrativa mínima en el Romancero”, en P. 
M. Piñero et al., El Romancero. Tradición y pervivencia a finales del siglo xx, Sevilla, Fundación 
Machado / Universidad de Cádiz, 1989, pp. 54-55). Es decir, se discierne entre objetos, ubica-
ciones, acciones o personajes (véase A. González, “El motivo como unidad narrativa a la luz del 
romancero tradicional”, tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 1990, pp. 87-889).

34 H. Beristáin, op. cit., s.v., “motivo”. Antes ha dicho que el motivo en los relatos es la 
unidad “sintáctico/temática recurrente en la tradición merced a que ofrece algo inusual y sor-
prendente que la hace distinta del lugar común” (idem).

35 Vladimir Propp le llamaría invariante porque la función, idéntica siempre, priva por 
encima de la forma.
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allá, representa un diálogo intertextual donde lectura y creación son 
dos caras de una misma moneda.36 El lugar común ejerce su función 
en los diversos niveles del texto; gracias a ello se puede expresar bien en 
formas, temas o enunciaciones. Para los usos de este trabajo utilizaré, 
entonces, únicamente, los términos tópico y lugar común. 

El estudio del lugar común en una obra literaria específica (dentro de 
un corpus definido) nos puede llevar a descubrir la inercia creativa (espiri-
tual, de acuerdo con Lida de Malkiel), pero, siguiendo en esto a Curtius, 
la tópica está determinada de forma histórica y puede, a pesar de parecer 
paradójico, sufrir variaciones de tratamiento en manos y tiempos diver-
sos; ésa es su riqueza.37 Estudiar la reelaboración de los lugares comunes 
implica reconocer la voluntad de adhesión o transformación de una tra-
dición específica, desde su vida en la historia. Hay una posibilidad de 
renovación que responde al hecho de que el lugar común “está arraigado 
en lo más profundo del alma, y pertenece a las imágenes arcaicas del in-
consciente colectivo”.38 Frente al desaliento que provocan en Curtius las 
historias literarias como catálogos de obras, el crítico propone, a cambio, 
la reconstitución de la tradición literaria europea a partir de la revisión, 
precisamente, del uso de los tópicos. Encuentra en ellos un valor que Lida 
de Malkiel ignora en su crítica y que es fundamento de este libro: por 
medio del tópico se reconoce el testimonio de un método de trabajo y los 
rastros de la herencia que lo determinan.

El lugar común en el siglo xix

Me importa tratar las retóricas decimonónicas, mejor conocidas como 
preceptivas, que los autores del periodo que estudio consultaron por-
que, como expondré más tarde, estoy convencida de que ellas son el 
medio que estimula la presencia del lugar común en el realismo.

36 Véase Emilio José Sales Dasí, “Nuevos aspectos de la imitación en el Silves de la Selva, de 
Pedro de Luján”, Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. 55, 2007, p. 395. A esta sugerente 
conclusión llega el crítico después de analizar cómo el tópico revela al lector detrás del escritor.

37 Lida de Malkiel cree que la tópica histórica es, al final de cuentas, “un catálogo de áto-
mos de aquellas obras, hostil a lo nuevo y más atento a la persistencia que a la renovación de lo 
viejo” (op. cit., p. 325).

38 E. R. Curtius, op. cit., p. 158.



26

Es posible afirmar que había conciencia del lugar común entre los 
escritores del periodo; la hubo con toda claridad en Benito Pérez Gal-
dós39 y en Gustave Flaubert, por ejemplo, quien tuvo la intención, en 
algún momento, de componer un Dictionnaire des idées reçues (tradu-
cido literalmente al español es Diccionario de ideas recibidas, pero se 
le llamó Diccionario de tópicos, Diccionario de prejuicios o incluso de 
convencionalismos) para vengarse de modo moral, decía, de la sociedad 
en la que escribía.40 El lugar común en el siglo xix parecía cumplir con 
una función dictatorial. No se puede negar que detrás del propósito de 
Flaubert yace un miedo, fundado ciertamente, de que los lugares comu-
nes se reprodujeran de manera desordenada y acecharan la inteligencia, 
de que “[había] que continuar en la tarea de su desmitificación”.41 El 
término tópico como tal no aparece, por lo menos en las dos preceptivas 
de que hablaré adelante, pero también es cierto que en muchos de sus 
principios subyace la idea del apego a una tradición, de la sanción de 
las autoridades y de la verosimilitud realista que, como veremos, echa 
mano del lugar común para su concreción. La frase formularia, lugar 
común o tópico en el siglo xix varió de manera radical en su función 
en algunos casos: de ser una fórmula vacía con intenciones de ornato 
pasó a convertirse en el sentido todo del texto al que daba forma, sin 
perder por ello la univocidad de su sentido. El problema para el análisis 

39 Véase, si no, los trabajos de Stephen Gilman (“La palabra hablada en Fortunata y Jacin-
ta”, Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. 15, 1961, pp. 542-560) y de Joaquín Gimeno 
Casalduero (“El tópico en Galdós”, Boletín Informativo del Seminario de Derecho Político de la 
Universidad de Salamanca, enero-abril de 1956, que no he podido localizar).

40 Gustave Flaubert, Diccionario de lugares comunes, traducción de A. Ciria, Buenos Aires, 
Editorial Jorge Álvarez, 1966. El autor alcanzó a reunir algunas entradas, pero no las vio publi-
cadas. La primera edición de este texto, en 1911, fue resultado de la edición de notas dispersas 
en su archivo. Flaubert declaró más: su diccionario sería “la glorificación histórica de todo lo 
que se aprueba. Demostrar[ía] en él que las mayorías siempre han tenido la razón y las minorías 
no. Sacrificar[ía] a los grandes hombres en aras de todos los imbéciles” (citado por A. Izquierdo, 
“Prólogo”, en Gustave Flaubert, Estupidario. Diccionario de prejuicios, prólogo y traducción de 
A. Izquierdo, Madrid, Valdemar, 2000, pp. 10-11). 

41 Véase A. Ciria, “Introducción” a G. Flaubert, op. cit., p. 10. En carta enviada a Louis 
Bouilhet, Flaubert expresa la idea central de su anhelado repertorio: “Este libro, introducido 
por un buen prefacio donde se indicaría que el trabajo se preparó con el propósito de vincular 
al público con la tradición, con el orden, con la convención general, y dispuesto de tal manera 
que el lector no termine de saber si uno se burla de él, o no, sería quizá una obra extraña y capaz 
de tener éxito, ya que asumiría una completa actualidad” (ibid., pp. 7-8).
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es identificar hasta qué punto estos lugares comunes tienen un signifi-
cado profundo en la novela y se les puede interpretar más allá que como 
meras figuras de ornato, y hasta qué punto son sólo adorno, elementos 
indispensables obligados por una tradición censora, pero no influyentes 
en el nivel de sentido del texto.

La idea que considera el siglo xix como un periodo alérgico a la 
retórica se ha repetido una buena cantidad de veces. Vale la pena ma-
tizarla. Es verdad que la retórica sufrió un enorme desprestigio duran-
te el siglo xix, a pesar de que muchos críticos la consideran presente 
en casi todos los ámbitos: en política, en literatura, en pintura;42 pero 
también es cierto que se había convertido en algo que ella misma no 
reconocía. Su naturaleza, objetivos y razón de ser se transmutaron has-
ta deformarse por completo, pues su nuevo carácter pragmático, que 
halla su origen en la separación de la prosa y la poesía, con la oratoria 
como género dominante, era por completo contrario a su historia y sus 
fines originales.43 Abandonada en su sentido más puro y, en muchos 
casos, denominada preceptiva, la disciplina tuvo una buena cantidad 
de exponentes hispánicos en ese siglo, si bien permaneció al margen de 
cualquier impulso de renovación: hay una interesante cantidad de ma-
nuales, pero nula originalidad.44 Un rasgo que caracteriza a la retórica 
decimonónica es su apoyatura en la estética. Los diversos manuales que 
se publicaron en la época se empeñaron en definir los rudimentos del 
discurso sustentados en “los principios formulados en la nueva ciencia 
de la belleza”.45

La posibilidad de compartir, por medio de un tratado de preceptiva, 
los criterios de reconocimiento de lo bello y artístico provocó una suerte 
de “unificación transtemporal y transgrupal de los criterios humanos. 
De este modo se genera una ‘tradición’ en la cual pueden enraizarse 

42 Véase A. Carballo Picazo, op. cit., p. 55. Dice más, en España, por ejemplo, “el 98 ter-
mina con el estilo hinchado, los gerundios, los relativos, el párrafo vacilante y diluido. Retórica 
designa, de esta manera, lo superfluo, la hojarasca” (idem).

43 Véase J. Entrambasaguas, La llamada “preceptiva literaria” y su enseñanza en España, vol. 
1, Publicaciones del Instituto de Segunda Enseñanza de Castellón, 1933, apud A. Carballo 
Picazo, op. cit., p. 56.

44 Véase A. Carballo Picazo, op. cit., p. 35.
45 J. A. Hernández Guerrero y M. del C. García Tejera, op. cit., p. 150.
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producciones estéticas diversas”.46 Se trata, señala Nicole Giron, de rea-
firmar la tradición en la que se inscribirán las obras literarias. La inten-
ción de las preceptivas no era describir un mapa literario existente, real, 
palpable, sino ofrecer un esquema ideal para elaborar una carta literaria 
inexistente todavía, virtual si se quiere, ejemplar en todo caso.

En México, la preocupación por hablar y escribir bien ha sido cons-
tante a lo largo de su historia. Si bien algunos escritores mexicanos 
dedicaron su tiempo a componer sus artes poéticas,47 la influencia de 
ciertos retores, no mexicanos, sancionados, y sus preceptivas es, si no 
ostensible, sí comprobable. Dos manuales me parecen fundamentales al 
respecto: el Arte de hablar en prosa y verso, de Josef Gómez Hermosilla; 
y la Retórica y poética. Literatura preceptiva, de Narciso Campillo.48 Mi 
elección se basa en que sus obras tuvieron enorme influencia en el siglo 
xix en México y ese peso lo demuestran sus múltiples ediciones,49 aun-
que, como afirma Luis Mario Schneider:

Es imposible determinar exactamente [su] influencia [...] en México, pues 
su mismo carácter de vademécum, de ser un texto de consulta, de auxilio, 
se inscribe más en esta categoría de libro fantasma que se utiliza y jamás 

46 Nicole Giron, “A modo de posfacio. ¿Por qué interesarse en los preceptistas decimonóni-
cos?”, en Jorge Ruedas de la Serna (coord.), De la perfecta expresión. Preceptistas iberoamericanos, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1998, p. 371.

47 Pienso, por ejemplo, en Francisco Zarco y su Arte poética (1851) que, aunque parodia de 
las preceptivas normativas que privilegiaban la técnica por encima del genio, es, al final, un ma-
nual que resalta el genio pero reconoce el valor de la técnica heredada de los clásicos; en Ignacio 
Ramírez y sus Lecciones de literatura (1884), que hace un análisis fisiológico de la lengua para 
explicar después los mecanismos de la invención literaria, y en Rafael Delgado y sus Lecciones de 
literatura (1901), un libro de naturaleza didáctica que salió, precisamente, de las aulas veracru-
zanas donde Delgado impartió cátedra durante la mayor parte de su vida.

48 No ignoro que la obra de Hugo Blair (Lecciones sobre la retórica de las bellas letras, publi-
cada en México en 1834) desempeñó un papel central también en la reflexión sobre el hecho 
literario, pero puesto que las obras de Hermosilla y Campillo están escritas por retores españoles 
para los escritores de lengua española, prefiero referirme a ellos de manera exclusiva. Hay que 
añadir que Blair y Hermosilla representan dos posiciones contrarias en la retórica: al primero se 
le considera ilustrado; al segundo, puro (véase Jorge Ruedas de la Serna, “Prólogo” a J. Ruedas 
de la Serna [coord.], op. cit., p. 12. Ruedas de la Serna se refiere también, ampliamente, al Arte 
poética de Zarco, en op. cit., pp. 9-20). En este estudio es claro cómo Blair fue, sobre todo, 
influencia para los románticos y Hermosilla para los realistas. Ésta es otra razón más para mi 
elección.

49 Trece, ambas, la de Hermosilla y la de Campillo.
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se nombra. Que se conocía, que había aprovechamiento de él se afirma 
en las ediciones que existen en la Biblioteca Nacional, desde la primera de 
1826 hasta la última de Buenos Aires de 1943.50

Schneider, convencido del éxito de Hermosilla en México sabe 
que el fenómeno tiene consecuencias estéticas: “Es resultante de una 
conceptualidad del arte como producto inmóvil, tieso, fuera de todo 
espacio, de todo tiempo.”51 Para comprender de manera más clara los 
preceptos de Hermosilla a los que se refiere Schneider, habrá que extraer 
algunas ideas de su obra.

Para Hermosilla,52 el género novela alcanzó la perfección cuando 
hizo suyas moralidad y utilidad. Doctrina a la que no es ajeno, en el 
ámbito literario nacional, el ideario que Ignacio Manuel Altamirano 
impulsó como maestro intelectual de las letras mexicanas de la segunda 
mitad del siglo xix. En 1868, con sus Revistas literarias, Altamirano 
sostiene que la moral y la utilidad son los valores fundamentales de la 
novela. La novela, a decir suyo, es “el libro de las masas [...] quizá [...] no 
es más que la iniciación del pueblo en los misterios de la civilización 
moderna, y la instrucción gradual que se la da para el sacerdocio del 

50 Luis Mario Schneider, “Gómez Hermosilla o la retórica a destiempo”, en J. Ruedas de 
la Serna (coord.), op. cit., p. 277. No está de más apuntar un texto de Gutiérrez Nájera titulado 
“La Academia Mexicana” en que cita de manera explícita, y en son de crítica, precisamente a 
Hermosilla: “La iniciativa, el entusiasmo, el impulso, parten siempre de las escuelas liberales. 
En las reaccionarias sólo se cultivan la imitación de los clásicos, la crítica al pormenor o me-
nudeo, a semejanza de la crítica de Hermosilla” (en La Libertad, 29 de julio de 1884, año VII, 
núm. 169, p. 2, recogido en Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, La construcción 
del modernismo. Antología, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, p. 40).

51 L. M. Schneider, art. cit., p. 277.
52 J. Gómez Hermosilla (1771-1837) publicó su Arte de hablar en prosa y verso en 1826. 

Hermosilla fue un humanista ortodoxo: estudió latinidad, retórica, teología, y fue profesor de 
teología, griego (tradujo la Ilíada en 1831) y retórica. Estuvo exiliado en Francia algunos años 
(que dedicó a la docencia) y volvió para servir a Fernando VII como secretario de la Inspección 
General de Estudios y secretario real. Hasta su muerte, ocupó el cargo de secretario de la Acade-
mia Grecolatina de Madrid. El Arte de Hermosilla encontró sus bases en la razón, la imitación 
de la naturaleza (en lo que toca al principio generador del arte y sus fundamentos), el bueno 
gusto y la utilidad (véase Isabel M. Sonia Sardón Navarro, “Preceptiva neoclásica: el Arte de 
hablar en prosa y verso de Josef Gómez Hermosilla”, en Isabel Paraíso [coord.], Retóricas y poéticas 
españolas [siglos xvi-xix]: L. de Granada, Rengifo, Artiga, Hermosilla, R. de Miguel, Milá y Fontanals, 
Valladolid, Universidad, 2000, p. 173).
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porvenir [...] El hecho es que la novela instruye y deleita a ese pobre 
pueblo que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas, no poseería su 
clave”.53 Convencido de que la novela tiene influencia en el progreso 
intelectual y moral de los pueblos modernos, que difunde el amor a lo 
bello y ataca los vicios y defiende la moral, Altamirano se acerca, sin 
duda, al trasfondo ético y pragmático de los preceptores más consulta-
dos en esta segunda mitad del siglo xix mexicano.

Instruir es, pues, la regla básica que debe observar el género; aunque 
no hay que ignorar que los sucesos narrados deben interesar “vivamente 
la atención” y mantenerla “despierta”.54 A ello sigue la verosimilitud de 
lo narrado, la habilidad en la pintura de los caracteres, la unidad de la 
obra, el estilo elegante y el conocimiento de todos los elementos del arte 
de hablar, todos ellos constituyen el conjunto de preceptos que el autor 
está obligado a observar.55 Hermosilla cree que la novela (que denomina, 
para los usos de su manual como “Historias ficticias”) es una verdadera 
lección de moral:

Por medio de ingeniosas ficciones se trata de inspirar amor a la virtud y 
horror al vicio, de disipar las ilusiones de las pasiones, y de corregir los de-
fectos menos graves y aun las solas ridiculeces de los hombres; es necesario 
que ante todas las cosas reine en ellas constantemente la moral más pura, que 
sus autores no se permitan la menor liviandad, ni siembren máximas, 
que de cualquier modo puedan ser opuestas a las buenas costumbres, que 
no autoricen errores peligrosos en ningún género, y que, al contrario, pro-
curen combatir las erradas opiniones de la multitud y las supersticiones 
populares.56

Es imposible ignorar estas últimas afirmaciones de Hermosilla porque 
en ellas se halla el germen de la “topiquización” o, si se quiere, de la pro-

53 “Revistas literarias de México [1821-1867]”, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras 
completas, vol. 12: Escritos de literatura y arte 1, selección de José Luis Martínez, México, Secre-
taría de Educación Pública, 1988, p. 56.

54 Véase J. Gómez Hermosilla y V. Salvá, Arte de hablar en prosa y verso, Buenos Aires, Edi-
torial Glem, 1943, pp. 367-371 (en adelante cito por esta edición), donde expone estas ideas 
bajo el apartado, “Reglas de la historia ficticia”.

55 Véase I. M. S. Sardón Navarro, art. cit., p. 168.
56 J. Gómez Hermosilla y V. Salvá, op. cit., p. 368.
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liferación del lugar común (de que hablaré más adelante) en la novela 
realista con acentos naturalistas. Sin duda, se trata de una idea ilustrada 
que, por extraño que parezca, viene bien al positivismo.57 Hermosilla 
sostiene que las reglas que gobiernan “el arte de hablar bien” deben aco-
modarse al objetivo ambicionado; y sabe que, por encima de cualquier 
intención, está la de provocar en el receptor un fin específico (subyace 
a su tesis la idea de la persuasión que hereda del primer texto conside-
rado retórico). Es obligación del creador, por tanto, recoger y refundir 
las reglas que le sean útiles al componer obras literarias. He aquí la 
cadena de razonamientos en Hermosilla para armar su preceptiva: arte 
es “colección de reglas para hacer una cosa bien”; las reglas son “ciertas 
leyes que prescriben al artista lo que debe hacer, y lo que está obligado a 
evitar para que sus obras tengan toda la perfección posible”; de manera 
que su Arte de hablar es “una colección o serie de principios verdaderos, 
inmutables y fundados en la naturaleza misma del hombre, los cuales 
nos enseñan lo que debemos hacer, y lo que nos es preciso evitar, para 
hablar de la manera más acomodada al fin que nos proponemos”.58 
Estructura con orden y objetivo ––ético–– en la comunicación funda-

57 Respecto a la historia del positivismo en México, recordemos que en 1867 Gabino 
Barreda pronunció en Guanajuato su famosa “Oración cívica” en la que expuso por primera 
vez la doctrina positiva, aludiendo de modo fundamental a las ideas de Augusto Comte. Más 
tarde, Juárez lo invitó a incorporarse a una comisión encargada de la reorganización educativa 
del país, pues las ideas propuestas en aquel discurso encajaban en la directriz de la lucha liberal. 
A los liberales entonces les convenía la sustitución de la religión católica por la positiva para se-
pararse de un sistema colonial con el que discrepaban de forma rotunda y que seguía vigente en 
las ideas del partido conservador. Las máximas del positivismo eran orden y progreso, aunque 
“Gabino Barreda alteraría la divisa comtiana Amor, Orden y Progreso, o simplemente Orden y 
Progreso, diciendo ‘Libertad, orden y progreso, la libertad como medio, el orden como base, y el 
progreso como fin’. Libertad era la categoría con la que Barreda alteraba la divisa de Comte. En 
esta categoría expresaba Barreda el ideal liberal. La ideología de los liberales mexicanos quedaba 
recogida en la divisa adoptada por Barreda. En torno a este concepto habrían de enfrentarse li-
berales y positivistas” (Leopoldo Zea, El positivismo y la circunstancia mexicana, México, Fondo 
de Cultura Económica / Secretaría de Educación Pública, 1985, p. 69).

58 Véase, como ilustración, el “Plan general de esta obra” que Hermosilla ofrece al prin-
cipio de su Arte, donde estas ideas aparecen aquí y allá (op. cit., pp. 19-21). Los preceptistas 
decimonónicos sostenían, de manera general, que “para hacernos entender [era] suficiente [...] 
seguir las reglas de la gramática; para obrar en el ánimo del interlocutor e impulsarlo a actuar 
según nuestros deseos, [era] menester dominar la retórica” (Rubén Lozano Herrera, “Formar e 
informar con la retórica”, en J. Ruedas de la Serna [coord.], op. cit., p. 308).
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mentan estos principios. La literatura aquí es un sistema dispuesto a ser 
descrito, acotado, definido, determinado, condicionado.

La Literatura preceptiva, de Narciso Campillo y Correa,59 no es muy 
diferente. Su texto agotó, según testimonio del autor, ocho ediciones 
(la primera de ellas está fechada en Madrid, en 1872), y fue, lo mismo 
que el de Hermosilla, manual escolar obligado en la época.60 Una idea 
gobierna su texto: para Campillo, una obra literaria es “toda serie de 
pensamientos enlazada lógicamente, dirigida a un fin, y expresada por 
medio del lenguaje”;61 en esto no se aleja demasiado de Hermosilla, 
pero sí es, con mucho, más explícito en los objetivos: “Tres principales 
fines pueden proponerse las obras literarias: conmover y deleitar, in-
vestigar y enseñar verdades, dirigir la voluntad hacia al bien.”62 Como 
documento humano, el valor de la literatura y de su estudio es evidente 
para Campillo: “Nos pone a la vista en vasto panorama el espectáculo 
siempre instructivo de los intereses, pasiones, costumbres y creencias 
que han impreso a cada edad, fisonomía y sello distintivos indelebles.”63 
La moral, lo mismo que en Hermosilla, se funde con el arte literario: el 
filósofo busca ––estima Campillo–– y desentraña en su lectura vicios, 
virtudes, creencias, debilidades y preocupaciones de diversos pueblos y 
épocas.64 En su preceptiva hay, pues, la idea de guía para escribir y leer 
con buenos fines, esto es fundamental. Pensar, ejecutar y leer bien están 
detrás, asimismo, de una escuela que, sobre todo en Hispanoamérica, 

59 N. Campillo (1838-1900), español, fue poeta y autor de varias obras didácticas, entre 
ellas una Retórica y poética. Literatura preceptiva, que vio la luz en 1872 (cito por la edición 
puesta al día, con notas y adiciones de Alfredo Huerta García, México, Ediciones Botas, 1950). 
María Teresa Solórzano Ponce confirma esta idea: “La sexta edición publicada en México [...] 
data de 1895; después le han seguido una larga cadena de ediciones hasta contar trece de ellas, 
siendo la última de 1969. Así, la prolongada existencia de este texto abarca una centuria, tiempo 
en el que ha contribuido en la enseñanza y formación literaria” en México (M. T. Solórzano 
Ponce, “Retórica y poética o Literatura preceptiva de Narciso Campillo y Correa”, en J. Ruedas 
de la Serna [coord.], op. cit., p. 324).

60 Como se ve, se trata de un libro afortunado, pues en 1950 alcanzó los seis mil ejemplares 
en su segunda edición. Con estos datos es fácil adivinar su éxito.

61 N. Campillo, Retórica y poética. Literatura preceptiva, edición puesta al día, con notas y 
adiciones de Antonio Huerta García, México, Botas, 1950, p. 11.

62 Ibid., pp. 11-12. El lenguaje actúa aquí como instrumento de persuasión, sin duda.
63 Ibid., p. 15.
64 Véase ibid., pp. 16-17.
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encontró su acento en la educación: el realismo. Habrá que señalar, 
además, que la preceptiva de Campillo tuvo su centro en la idea de que 
la tradición europea era la única e indiscutible herencia estética del arte 
literario universal (la medida de lo bello y lo sublime); esta idea no im-
pidió, sin embargo, su penetración en México, a pesar de los impulsos 
nacionalistas que determinaron la literatura en el momento.65

No cabe duda de que los autores del periodo compartían la convic-
ción plena de un arte con reglas, pues aun sus propias extravagancias, que 
señalaré durante este estudio, están acotadas, caben en las posibilidades 
permitidas por una norma que priva por encima de la inspiración. Aquí 
está, se dice, la ruptura entre la poética realista y la romántica, aunque 
esto sea demasiado tajante para la época. En realidad, ambos tipos de 
poética simpatizaban provocando una suerte de eclecticismo que per-
mitió “un verdadero maridaje entre equilibrio y exceso, entre universa-
lidad normativa y particularidad creativa, eclecticismo sostenido contra 
viento y marea”.66 La conciencia de los escritores de la época de una for-
ma modélica nutrida, para ese momento, por esta preceptiva inclinada 
más hacia la lección que hacia el placer, abona en el mismo sentido que el 
resto de los recursos literarios usados entonces: producir una obra que 
se inscribiera en un modelo específico, o que por lo menos cumpliera 
con determinados elementos para hacerlo. Sin embargo, insistir en que 
nuestros autores sólo desempeñaron el papel de reproductores de mo-

65 “...habría que notar cómo una preceptiva literaria de trasfondo ilustrado, en la que se 
descalifica a lo americano, por ser una cultura ajena y diferente a la europea, transitó, sin sufrir 
obstáculo alguno, a través de dos fuertes movimientos de tendencia nacionalista: la etapa de la 
República Restaurada, a la caída del Imperio de Maximiliano, y el periodo posrevolucionario 
del presente siglo; circunstancia que contribuye, hasta cierto punto, a explicar la cultura de 
la sociedad mexicana, siempre inmersa en una doble corriente, en la que luchan los modelos 
culturales impuestos desde afuera y el anhelo perenne por encontrar las raíces naturales de la 
nación” (M. T. Solórzano Ponce, op. cit., p. 325).

66 Felipe González Alcázar, “Inspiración frente a normativa en los tratados de preceptiva 
españoles del siglo xix”, Crítica Hispánica, núm. 26, 2004, p. 72. El crítico concluye que este 
análisis de la preceptiva del siglo xix permite vislumbrar dos momentos en apariencia contra-
rios: un deseo de equilibrio entre ambos acentos (normativa e inspiración) y un apego claro y 
casi obligado al modelo clásico: “Nos sitúa en la disposición al control equilibrante, pero tam-
bién ante la perspectiva de la continuidad del paradigma clasicista, intrínseco a la producción 
de tratados de preceptiva retórico-poética” (p. 73). Es decir, una inclinación por las definiciones 
y un deseo de constitución de normas generales que permitan explicar el fenómeno literario, 
organizándolo y jerarquizándolo en todos sus niveles y elementos.
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delos literarios sería negarles su capacidad inventiva, con todo lo que 
ella implica de subjetividad autoral,67 de individualidad creativa. Sólo es 
posible identificar el tópico literario si se desbroza de lo específico y par-
ticular que tiene cada obra, y eso también se subrayará en su momento. 
Cuando me refiero al poder del autor, mucho de lo que éste implica está 
también en su derecho a elegir y procesar, de modo único, los recursos 
que constituyen el sistema literario al que pertenece.

Las preceptivas decimonónicas proponen la necesidad del arte rea-
firmando la noción de su provecho en la vida humana (los retores están 
convencidos de que el arte debe tener un destino social más allá del 
placer solo) y “construyen un espacio social de convergencia hacia la 
obtención de un bien colectivo [...] una práctica literaria optimizada”.68 
Detrás de estos manuales está, no podemos olvidarlo, un afán por el 
decreto de una tradición considerada suprema: la occidental, cuyas raí-
ces en la antigüedad clásica la afirman y le permiten brindar autoridad 
y legitimidad a las creaciones futuras.69 La receta parecía simple, pero 
los beneficios eran mayúsculos. Los escritores sólo necesitaban adap-
tar lo propio a las categorías propuestas por la preceptiva para que su 
arte dejara de pertenecer nada más a la periferia de Occidente.70 Los 
fundamentos pragmáticos expuestos para su uso en la preceptiva, y la 
tópica de la época que permeaba en el imaginario colectivo, auxiliaban 
al que creaba, y al que leía, para interpretar, adornar, legitimar y crear 
una literatura que se adhería, por medio de la imitación y el diálogo 
intertextual, en el mejor de los casos, a una tradición de abolengo que 
le otorgaba, de forma natural, autoridad y valor estético. Ahí estaba, 
qué duda cabe, el origen del secreto apego a una trasnochada preceptiva 
ilustrada, en pleno final del siglo xix.

67 Mercedes Blanco se refiere a este peligro interpretativo cuando señala que “la noción 
de estrategia supone que consideremos las determinaciones socioculturales de la obra y que no 
ignoremos la espontaneidad del escritor, su subjetividad y su capacidad de movilizar la fecun-
didad inventiva del lenguaje” (M. Blanco, “Poéticas, retóricas y estudio crítico de la literatura”, 
Bulletin Hispanique, núm. 1, 2004, p. 220).

68 N. Giron, art. cit., pp. 370-371.
69 Véase, ibid., p. 371.
70 Véase ibid., p. 379.
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El realismo en México (1880-1910)

Como vimos en el apartado anterior, el lugar común, la frase hecha, 
el slogan, el cliché y la fórmula son algunas formas del tópico que se 
expresan desde lugares y personas específicas con fines diversos. El lugar 
común se genera en el texto a partir de una técnica literaria tan añeja 
“como el arte de novelar”,71 que en el caso del realismo con acento 
naturalista responde a una fórmula específica: la ampliación generali-
zadora, es decir, la ecuación que resume lo general en lo particular. El 
procedimiento, que obedece en principio a un afán moralizador muy 
cercano al costumbrismo, se puede enunciar de la siguiente manera: 
“Inicial digresión sobre una especie, clase social u oficio; paso de la 
especie al individuo, que no hace sino expresarla y definirla a título de 
ejemplo particularizador”.72 Este método fue usual, como he dicho, en-
tre los escritores realistas, y aunque no fue exclusivo en ellos, es verdad 
que constituyó una de las principales características de su escuela. Tuvo 
muchas otras, y en este apartado intentaré explorarlas.

En México, la novela denominada realista tuvo su apogeo entre 
1880 y 1910.73 Los críticos están de acuerdo en señalar que los mejo-
res representantes del realismo en México aparecieron justo durante el 
porfiriato.74 En los años que siguieron a 1867 aumentó la aceptación de 
las corrientes realistas en México (aunque no el ejercicio declarado de la 
escuela).75 Para 1880, en Francia, donde tuvo origen el realismo, cumplía 
treinta años; en España, veinte, y para 1886 el escritor realista mexicano 

71 M. Baquero Goyanes, La novela naturalista española: Emilia Pardo Bazán, Murcia, Uni-
versidad, 1955, p. 23.

72 Ibid., p. 29.
73 Ya he dicho antes que creo que la poética realista alcanza a abarcar algunos años más allá 

de 1900, acaso llegue a 1911.
74 Periodo que va de 1877 a 1910, en el que Porfirio Díaz gobernó, con una interrupción 

de cuatro años al principio de su mandato, cuando el régimen quedó a cargo de un incondicio-
nal suyo, Manuel González, y al que siguió su primera relección, en 1884. Díaz gozó de siete 
relecciones: 1884, 1888 (en 1890 se promulgó un artículo que permitió la relección indefinida 
del gobernante), 1892, 1896, 1900, 1904 (a partir de este año el periodo de desempeño del 
cargo cambió de cuatro a seis años) y 1910 (Díaz renunció a esta última en 1911).

75 John S. Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo”, Historia Mexicana, núm. 
8, 1958, p. 373. El crítico se pregunta si el ingrediente esencial del realismo, la crítica social, 
emergió en los escritores de la época. Sobre este tema, toral, volveré en los capítulos de análisis.
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podía contemplar la evolución total del estilo francés y “los ejemplos 
más importantes de las variantes que se produjeron en España”.76 Ante 
esta perspectiva privilegiada, los escritores leyeron y trataron de asimilar 
en su composición las varias escuelas coexistentes, buscando darles or-
den, estructura y sentido en sus obras.

La emergencia de un estilo literario tiene su origen en una evolu-
ción interna que promueve la importación de las formas culturales y su 
modificación para adaptarse a determinadas circunstancias de tiempo y 
lugar.77 No es raro entonces que la novela realista en México mantuviera 
un tono moralizante y diera énfasis a las costumbres locales. En Hispa-
noamérica, no existen los cortes quirúrgicos entre las diversas corrientes 
literarias. Carmen Ramos hace notar que en el entorno no sólo convi-
vían diferentes corrientes literarias (realismo, naturalismo, costumbris-
mo, romanticismo y modernismo), sino también variadas estructuras 
económicas (la hacienda y formas capitalistas de explotación, por ejem-
plo);78 no es extraña entonces esta caracterización difusa de las escuelas 
literarias de la época. En realidad, la naturaleza casi amorfa del realismo 
no es más que el reflejo del contexto social; el caso del naturalismo es 
interesante en este sentido. Con Zola, el realismo avanza un grado más, 
pero no es, en rigor, un nuevo estilo que reacciona frente al inmediato 
anterior. Por mi parte, estoy convencida de que el naturalismo es un 
nuevo modo, muy agudo, de escribir el realismo;79 es la “intensificación 

76 Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, Tlaxcala, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, 1992, p. 22.

77 Véase Carmen Ramos, Historia y literatura. Encuentros y relaciones en el México porfiria-
no, México, Universidad Autónoma Metropolitana, s.a., p. 15.

78 Idem.
79 José Miguel Oviedo no duda en afirmar, en abono de esta idea, que ambos términos 

no son contradictorios: “El naturalismo es más bien un realismo, mejor dicho, una variante o 
radicalización del mismo, no su negación” (J. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoame-
ricana, vol. 2: Del Romanticismo al modernismo, Madrid, Alianza, 1997, p. 138). Oviedo cree 
que la importancia del naturalismo radica en una actitud más enérgica frente al Romanticismo, 
pues extingue “la idealización romántica en el retrato del contorno social e histórico (aunque no 
siempre en el de los personajes) y [...] reclam[a] la atención de los autores y lectores hacia la ex-
periencia concreta de la vida social, no en las fantasías desorbitadas del yo” (ibid., p. 139). Este 
apunte es de gran utilidad al establecer límites (siempre discutibles y complejos, soy consciente) 
al periodo realista. No hay duda de que la mixtura de corrientes tuvo, sin embargo, momentos 
claros de rechazo entre ellas, y ahí vislumbro particularidades que me ayudan al análisis.
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del realismo” y no un estilo nuevo opuesto al anterior,80 que pone el 
acento en los ángulos menos favorecidos de la sociedad. Importa sub-
rayar que esta característica última es, para muchos críticos, básica para 
el periodo realista;81 es un rasgo que constituye la verdadera renovación 
que los escritores realistas introdujeron a la novelística de fin de siglo; 
todavía más, el paso de lo individual a lo colectivo marcó la auténtica 
fisura entre romanticismo y realismo. Los temas que le interesaron al 
realismo son muy específicos: el dinero, el espacio urbano, el amor, las 
costumbres sociales y el determinismo con todo lo que ellos implican: 
la modernidad,82 la miseria, el adulterio, la prostitución, la degradación 
moral, la enfermedad, el materialismo, etcétera.

El placer del lector al percibir en el mundo descrito rasgos del mun-
do real “viene acompañado necesariamente de ese otro disfrute que 
procura el extrañamiento”.83 No obstante, había una confianza ciega 
en el poder de la representación literaria de la realidad circundante; se 
creía fielmente “en la capacidad mimética que el texto [tenía], no sólo 

80 Véase, Andrés Amorós, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, Cátedra, 1989, 
p. 28.

81 Para un desarrollo extenso de estas ideas, consúltense Erich Auerbach, Mimesis. La rea-
lidad en la literatura, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 479; y J. M. Oviedo, op. 
cit., pp. 140-141. Jean Franco sostiene asimismo esta idea: una distinción clara entre las novelas 
románticas y las realistas es que el realismo representó “versiones ‘degradadas’ del ideal” (J. 
Franco, Historia de la literatura hispanoamericana. A partir de la Independencia, Barcelona, Ariel, 
1990, p. 102). Franco sostiene que las fuerzas que priman en la novela realista son de naturaleza 
social y están siempre corrompidas.

82 Vale la pena anotar que, como afirma J. Franco, la producción de novelas realistas y na-
turalistas se concentró justamente en Buenos Aires y México debido a que fue en estas grandes 
ciudades donde los escritores se preocuparon en serio por el cambio y la tradición porque era 
allí “donde se estaba produciendo un proceso más rápido de modernización y donde se era más 
consciente de su propio progreso” (J. Franco, op. cit., p. 104).

83 Ibid., p. 89. Si seguimos a Ortega y Gasset, diremos que el lector se aleja de la realidad 
desde el acto mismo de leer, “de la misma forma en que el acto de escribir levantó un muro entre 
el escritor y el mundo” (apud María Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, 
miniaturas, perspectivas, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 89). John W. Kronik 
suscribe esta posición cuando afirma: “Se da la tentación de preguntar si quizás el verdadero pla-
cer del texto realista resida no tanto en su creación de grandes personajes y de mundos humanos 
verosímiles como en sus momentos de anulación del mimetismo” (J. W. Kronik, “La retórica 
del realismo: Galdós y Clarín”, en Yvan Lissourgues [ed.], Realismo y naturalismo en España 
en la segunda mitad del siglo xix. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de 
Toulouse-le Mirail, del 3 al 5 de noviembre de 1987 bajo la presidencia de los profesores Gonzalo 
Sobejano y Henri Mitterrand, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 53).
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de sugerirla, sino de confundirse con ella y dar una sensación total de 
verosimilitud [...] Lo común, lo ordinario, lo reconocible son los nuevos 
valores de la literatura”.84 Y es justo en lo común donde el tópico, en la 
advocación que me interesa, afianza su prestigio. La idea que subyace 
a esta ambición de referencialidad es que entre autor y lector se esta-
blece una correspondencia plena;85 en el fondo, el anhelo del escritor 
era ordenar el mundo, hacerlo abarcable, apropiarse de él “mediante 
un complicado proceso de interiorización y de ‘domesticación’, de la 
realidad exterior”.86 Así, el realista no sólo imita, sobre todo, crea, por 
contradictorio que parezca,87 crea un universo y le otorga un orden. En 
la obra literaria, pues, el autor es el organizador supremo, el creador de 
una estructura que sólo responde a sí misma.

Los estilos que conviven a un tiempo en la escritura realista le otor-
gan una naturaleza particular ––esto es, más costumbrista o más ro-
mántica o más naturalista–– que la hace menos radical y más compleja. 
Sin embargo, esta coexistencia de periodos y escuelas en la literatura 
realista mexicana ––coexistencia concebida como inusual, pero en todo 
caso endémica de la literatura hispanoamericana del periodo–– revela 
también un modo de lectura que, con algunos otros críticos, creo que 
no le ha hecho justicia, no la ha comprendido del todo. La raíz de la 
cuestión está, de acuerdo con Manuel Prendes, en que se le ha estudia-
do a partir de patrones donde periodos y escuelas se conciben puros, 
limitados y definidos, lecturas ordenadas por el canon europeo. Y no es 
que en estos modelos no existieran rastros de unos y otras a un tiempo 
en diversas obras, pero sí había conciencia de clara incompatibilidad 
entre algunas de ellas. Así, para entender la particularidad de esta lite-
ratura es preciso notar, ante todo, el “carácter subsidiario de la cultura 
hispanoamericana con respecto a la civilización europea (la de España 

84 J. M. Oviedo, op. cit., p. 140.
85 Véase idem.
86 M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 94.
87 J. W. Kronik explica: “en la retórica del realismo no sólo es fundamental la mimesis sino 

también la poíesis, no sólo la imitación sino también la creación. No es la naturaleza sino el au-
tor quien ordena los elementos del mundo novelesco” (J. W. Kronik, “La retórica del realismo: 
Galdós y Clarín”, en Yvan Lissourgues [ed.], op. cit., p. 55).
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hasta la Independencia y, durante el xix, la francesa principalmente)”88 
y aceptar que la convivencia de obras provenientes de diversas tenden-
cias literarias es muy marcada en las letras hispanoamericanas.89 Detrás 
de este fenómeno hay un proceso de integración que niega la noción de 
caos y afirma la voluntad consciente de apropiación de una tradición 
valiosa.90 Cada autor y cada novela (de un mismo autor) recibe y proce-
sa de diversas maneras las posibles influencias que le ofrece su entorno. 
Así, por ejemplo, habrá novelas realistas con acentos románticos más 
acusados y otras con tendencias críticas al romanticismo, paródicas in-
cluso;91 algunas más cercanas al naturalismo por el tratamiento de los 
temas o la elección de ellos, o al modernismo por un uso particular del 
lenguaje en el texto.92

88 José Manuel Prendes, La novela naturalista hispanoamericana. Evolución y direcciones de 
un proceso narrativo, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 97-98.

89 E incluso de “rasgos de procedencia muy diversa en las páginas de una misma obra” 
(idem).

90 Sobre este particular, Prendes acude a Federico de Onís para ilustrar sus afirmaciones; 
creo que vale la pena reproducir aquí, de modo directo, algunas ideas de Onís al respecto. 
Sostiene que en la literatura hispanoamericana coexistieron tendencias literarias que en Europa 
fueron fases sucesivas incompatibles unas con otras: “El escritor americano, al afirmar y realizar 
algo nuevo, no niega lo anterior ni renuncia a ello, sino que lo integra en una superposición de 
épocas y escuelas que conviven armónicamente en una unidad donde están vivos y presentes 
todos los valores humanos del pasado” (F. de Onís, “Sobre el concepto de modernismo”, en 
Cedomil Goic [ed.], Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, vol. 2: Del romanticismo 
al modernismo, Barcelona, Crítica, 1991, p. 72).

91 “El Romanticismo puede estar presente en una obra realista, sea como una técnica asi-
milada, sea como un tema para criticarlo, sea como caricatura por medio de la cual se parodia 
tanto el tema como la técnica” (Biruté Ciplijauskaité, “El Romanticismo como hipotexto en el 
realismo”, en Yvan Lissourgues [ed.], op. cit., p. 91).

92 Para Fernando Alegría, por ejemplo, la novela realista tiene diferentes caras: la novela 
sentimental, el realismo romántico, la novela histórica, el realismo regionalista y el realismo 
naturalista, más cercano a lo que nosotros entendemos por simple realismo (F. Alegría, Historia 
de la novela hispanoamericana, México, Ediciones de Andrea, 1966, pp. 41-111). Para Alegría, 
los escritores devotos de esta corriente advirtieron, lo mismo que hizo Zola, que “al combatir 
la prostitución y defender los derechos de la familia obrera, así como al constatar la decadencia 
de la burguesía, no imitaban una escuela literaria francesa, sino que tomaban parte de una 
crisis que les comprometía directamente y que no podía dejar de influir en el rumbo de su obra 
creadora” (ibid., p. 111). Importa señalar que para Alegría, Emilio Rabasa, José López Portillo 
y Rojas y Federico Gamboa forman parte de esta corriente; Rafael Delgado lo hace de la que él 
denomina novela sentimental ––más costumbrista, con tendencia a una construcción artística 
del paisaje— y no queda muy bien parado tras su examen (ibid., pp. 46-51).
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En cuanto a los orígenes, el realismo se alimenta de dos fuentes: la 
mexicana y la española, cuyo acento está en mostrar la vida cotidiana 
desde su cara más débil; y la francesa, cuyo afán de objetividad los obli-
gaba a descubrir orígenes y consecuencias de los hechos exhibidos en 
sus textos93 (respecto a la novela romántica, comparte un antepasado 
común: el costumbrismo).94 Aunque estas definiciones me son útiles, 
pues me permiten dibujar el mapa literario en el que se escribieron las 
obras que analizaré, hay que matizarlas.

Muchos son los críticos que han intentado ceñir la escuela literaria 
realista en características descritas con claridad. Joaquina Navarro, por 
ejemplo, determina el realismo en doce puntos fundamentales, no to-
dos necesariamente presentes en cada una de las novelas del periodo. 
Repasemos su propuesta. De la labor del novelista afirma que deberá 
mostrar hasta donde le sea posible los sucesos comunes de la existencia 
humana; el amor no ocupará el lugar principal; nada se resistirá a la 
necesidad, o a la pasión, por el dinero y el interés por él bastará para 
explicar situaciones, sin obligación de poner en juego las emociones; las 
observaciones y su funcionamiento, elaboradas desde un punto de vista 
materialista, se dirigirán a todo aquello que es tangible o comprobable 
de forma fácil; se harán analogías entre sociedad y naturaleza, se estu-
diarán todas las especies sociales; los personajes elegidos serán los tipos 
(modelos) de una especie y valdrán para representar a los individuos 
de esa especie; el novelista determinará las leyes que rigen la sociedad y 
hará crítica de las instituciones, gobiernos y clases dirigentes; al final de 
la novela deberán deducirse importantes conclusiones; se dará importan-
cia a la documentación científica de los hechos; se dará preponderancia 
a la veracidad documental sobre la moral cuando esta última sea obs-
táculo para presentar aquélla; la novela realista buscará una verdad más 
eficaz como documento: escogerá casos sobresalientes y abandonará la 
observación de la existencia mediocre. Los realistas que escribieron en 
español tuvieron, a juicio de la estudiosa, algunos rasgos propios. En 
principio, gran propensión al regionalismo; un rechazo importante al 

93 Véase J. S. Brushwood, art. cit., pp. 373-374.
94 J. Franco, op. cit., p. 102.
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materialismo como modo de análisis y una vocación por la moralidad 
que los obligó a rechazar el trato de determinados temas.95

Por su parte, Cedomil Goic identifica como rasgos de la generación 
de 1867 algunas características que podemos identificar en los auto-
res que estudiaremos en este trabajo, aunque él no los incluya en este 
grupo. Dice, por ejemplo, que se trata de obras producto de la obser-
vación inmediata y la elaboración documental, que la interioridad de 
los personajes se representa bien mediante el diálogo, que hay una clara 
desidealización de la mujer, que se produce un desplazamiento de lo 
mítico y fantástico en favor de lo real y lo verdadero, que los personajes 
de estas obras están dominados por contradicciones y creencias engaño-
sas, movidos por prejuicios o aspiraciones y sometidos a las condiciones 
de clase u origen y a las limitaciones que la sociedad impone a sus des-
tinos, que estas novelas representan un mundo deformado por valores 
aparentes y lleno de referencias deformadoras de lo nacional.96 Cuando 
se acerca al naturalismo, el asunto se complica porque muchas carac-
terísticas pueden parecer contrarias a las que ha ofrecido antes y otras 
simplemente no aparecen en los novelistas mexicanos que él considera 
naturalistas. En estas novelas encuentra cientificismo en la visión de la 
realidad y con ello una evidente superioridad del narrador sobre la igno-
rancia de los que forman el mundo que narra (y un deseo de hallar en 
la ciencia el fundamento de la seguridad y la felicidad del hombre, con 
un sentido moral), la aceptación de que la literatura tiene una función 
extraliteraria (como la tuvo en el romanticismo), la incorporación del 
llamado cuarto estado a la representación de la realidad, es decir, la apa-
rición de los estratos populares como protagónicos (no sólo dibujados 

95 Navarro opina que la raíz española se contrapuso al natural objetivo y racional francés: 
“Hay que añadir un punto importante [...] la antigua tradición de gusto por el realismo que 
tiene la literatura española y las diferencias profundas que hay en su actitud frente a la tradición 
racionalista que muestra el realismo en Francia” (J. Navarro, op. cit., p. 31).

96 Véase Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana, Valparaíso, Universidad 
Católica de Valparaíso, 1972, pp. 85-88. Goic concluye su descripción de este modo: “En fin, 
se representará un mundo activado por engaños y desengaños, donde los acontecimientos nos 
conducen del parecer al ser de verdad” (ibid., p. 88). En esta generación, en la que cabrían 
sin problema los autores elegidos para nuestro trabajo, Goic sólo incluye a Ignacio Manuel 
Altamirano.
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de modo cómico o pintoresco), y la representación de las dimensiones 
patológicas, morbosas o repugnantes de la realidad.97

Los demás críticos señalan más o menos lo mismo, aunque algunos 
añaden observaciones provechosas. Así, se dice por ejemplo que el natu-
ralismo es el arte de la oposición porque simboliza una reacción contra 
el fracaso de la revolución, representada por rasgos morales antirromán-
ticos;98 que uno de los temas nuevos de la generación de 1860-1880 
(considerada como segunda generación romántica) es la emoción del 
hogar, recuperado después del destierro o de las guerras civiles.99 Ras-
gos como determinismo, didactismo, materialismo, sentimentalismo, 
y también aquellos más cercanos al realismo como el desarrollo lineal 
de las acciones, descripciones prolijas y narradores de carácter omnis-
ciente no siempre objetivos ––o mejor, intrusivos al punto de la asfi-
xia––, son características señaladas y específicas que ayudan a dibujar 
con claridad la literatura del periodo.100 El verismo léxico y gramatical 
llevó al naturalismo a lograr que el americanismo y el coloquialismo 

97 Véase ibid., pp. 105-111. En el naturalismo, Goic identifica tres generaciones que re-
presentan tres modos diferentes de hacer literatura: el criollismo, el modernismo y el mundo-
novismo (véase, pp. 109-111). En el criollismo ubica a López Portillo, Delgado y Rabasa; a 
Gamboa lo coloca en la corriente del modernismo, al lado de Mariano Azuela y Heriberto Frías. 
En realidad, me parece, las distinciones que hace entre una corriente y otra son poco claras y 
ninguna de carácter exclusivo respecto a los autores que estudiamos como para justificar su 
inclusión. Creo, como dije arriba, que las características generales que ofrece antes trazan mejor 
el semblante de las novelas del periodo, incluidas las mexicanas.

98 Darío Villanueva, Gonzalo Sobejano e Yvan Lissourgues, “Realismo literario y natu-
ralismo español”, en Francisco Rico (dir.), Historia y crítica de la literatura española, vol. 5/1: 
Romanticismo y realismo. Primer suplemento, coordinado por I. M. Zavala, Barcelona, Crítica / 
Grijalbo Mondadori, 1994, p. 268. Los rasgos morales antirrománticos son “renuncia a la fuga 
respecto de la realidad, exigencia de exactitud en la descripción de los hechos, impersonalidad 
como garantía de la objetividad y de la solidaridad social, activismo encauzado a modificar el 
mundo, atenimiento al presente, comprensión creciente del pueblo trabajador como víctima de 
la explotación de una burguesía entronizada” (idem).

99 La correspondencia entre la obra de Rabasa y este nuevo tema en la novela es impecable 
(véase Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura latinoamericana, vol. 1: La Colonia. 
Cien años de República, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 289). A Federico Gam-
boa lo inserta en la generación de 1880-1895, realista con toques importantes de naturalismo, y 
lo considera autor de novelas “modernas”. Veremos adelante que matizo esta afirmación.

100 Manuel Prendes (op. cit.), con referencia a la novela naturalista, se ocupa en estimar 
algunas de estas características que me serán útiles en el análisis que propongo; el valor de este 
ensayo es que demuestra sus afirmaciones con un corpus extenso.
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alcanzaran dignidad literaria (es claro el deleite por reproducir formas 
orales del habla de la calle). Más allá, el afán documental, la audacia 
en los temas, la tendencia simbolista,101 el pesimismo y la eficacia de la 
aspiración referencial conforman, entre muchas, las características de 
un singular naturalismo hispanoamericano.102 Éstos son sólo algunos 
ejemplos paradigmáticos de los teóricos del realismo hispánico, pero de 
los que he extraído una buena cantidad de información para armar un 
perfil menos borroso del realismo mexicano. De cualquier manera, las 
idiosincrasias de la novela realista en México son todavía difusas y creo 
que la mayor parte de los principios enunciados por los estudiosos no 
se cumplen, en rigor, en las obras del periodo en nuestro país. Conviene 
señalar que con el estudio de estos principios corro el riesgo de ceñir la 
literatura de un momento específico a una suma inflexible de normas 
para ubicarla en una escuela literaria determinada, como si se tratara de 
una propuesta estética inmutable.

Si bien la crítica en los textos, en lo que se refiere al naturalismo 
mexicano, fue explícita y directa en boca de los narradores intrusivos, 
la tesis de Zola se sostuvo sobre todo en la voluntad por evidenciar la 
realidad, secreta para muchos, como respuesta a un deseo de sugerir una 
crítica (implícita) a las enfermedades sociales103 (el carácter testimonial 

101 Respecto al simbolismo, me detengo. Empiezo por la noción de ‘símbolo’, que es “una 
asociación inconsciente entre un objeto o concepto real y otro objeto imaginario, sin que medie 
entre ellos ninguna semejanza natural que sea perceptible por la razón” (José Olivio Jiménez y 
Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana. [Introducción, crítica y antología], 
Madrid, Alianza, 1998, p. 35 apud M. Prendes, op. cit., p. 283) y que los autores del periodo 
otorgaron a los mitos y las “realidades históricas” un sentido específico en sus obras que llega-
ron, incluso, a compartir con otros autores como parte de un sistema. Lo mismo que el lugar 
común, los símbolos (en este caso, modernistas en su mayoría) tenían un grado de accesibilidad 
mayor y esto se debía a que “se impuso entonces la utilización general de un repertorio de fi-
guras que con variantes, añadimientos y restas se da de alta en casi todos los poetas de nuestro 
modernismo. Esta comunidad de sistema se deriva de coincidencia en ideologías y se refleja en 
la utilización de análogos recursos estilísticos” (Germán Gullón, “Simbolismo y modernismo”, 
en José Olivio Jiménez [ed.], El simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, p. 23). Me interesa señalar 
esta característica del realismo-naturalismo en particular porque, aunque es diversa la función 
que símbolo y lugar común desempeñan en el texto, el método de su establecimiento en un 
sistema de textos es muy similar y me será de utilidad.

102 Op. cit., passim.
103 Para ilustrar este tema, véase, Émile Zola, “La fórmula crítica aplicada a la novela”, en 

E. Zola, El naturalismo. Ensayos, manifiestos y artículos polémicos sobre la estética naturalista, se-
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de la novela realista lleva consigo un modo de percepción de la reali-
dad que la aleja de la objetividad).104 El deseo de reflejar la realidad se 
conjugó con la potencialidad de la novela realista de ofrecerlo; fue un 
intento plausible (e imposible), pero un intento al fin, “condicionado, 
claro está, por una ideología”.105 Me detengo a reflexionar aquí respecto 
a la correspondencia, prácticamente inexistente, entre las declaraciones 
del autor real acerca de su intencionalidad y las del autor implícito.106 
Concuerdo con Sabine Schlickers en que en el caso de Zola estas dis-
crepancias entre teoría y práctica novelística “podrían ser la causa de 
malentendidos por parte de sus seguidores y adversarios (hispanoameri-
canos y europeos)”.107 Es decir, no hay por necesidad una identificación 
absoluta entre una y otra, como tampoco la puede haber entre el mode-
lo y la apropiación de ese modelo.108 De esta idea parto para establecer 
mi posición con respecto a la ubicación de los escritores que estudiaré 
en este trabajo. Aunque no pretendo zanjar la cuestión de si hubo o 
no novelas naturalistas o autores naturalistas en México, porque no es 
el propósito de mi trabajo, sí justifico mi decisión de calificarlos como 
simplemente realistas durante mi análisis.

Si bien Gabriela Nouzeilles,109 Manuel Prendes y Sabine Schlickers 
reviven con sus trabajos esta vieja polémica, la imposibilidad de delimi-
tación entre una escuela y otra en las obras del periodo, e incluso en una 
misma novela o en la producción de un solo autor, aleja la posibilidad, 

lección, introducción y notas de L. Bonet, traducción de J. Fuster, Barcelona, Península, 2002, 
pp. 255-261. C. Ramos afirma que la novela realista está “más preocupada por la descripción 
del ser de la sociedad antes que de establecer el deber ser de la misma [...] frecuentemente está 
cargada de un cierto contenido de objetividad” (C. Ramos, op. cit., p. 5).

104 Véase idem.
105 M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 86.
106 Véase Sabine Schlickers, El lado oscuro de la modernización: estudios sobre la novela natu-

ralista hispanoamericana, Fráncfort del Meno / Madrid, Vervuert / Iberoamericana, 2003, p. 16.
107 Idem.
108 S. Schlickers trata sólo la novela naturalista hispanoamericana, pero explica bien un 

fenómeno que, me parece, se reproduce en la novela realista: “A nivel de la poética, la novela 
naturalista pretende correlacionar las dos esferas de la modernidad, superar la experiencia de 
fragmentación y compensar la contingencia de la historia. Mas a nivel de la concreción textual, 
los novelistas fracasaron en este afán, como demuestran las contradicciones intraficcionales” 
que Schlickers reconstruye (ibid., p. 377).

109 Véase Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas del 
cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.
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si no la cancela, de identificar los textos con exclusividad y sin margen 
de error, en una corriente o en otra para su análisis. Las propuestas de 
estos críticos son, desde luego, serias, documentadas y razonadas, y res-
ponden, más que a una simple coincidencia, a un fenómeno explicable. 
El estado de la investigación en torno a la novela naturalista sufría ma-
les graves: un corpus sin organización, poco leído; un modelo difuso y 
contradictorio; una apropiación, apenas considerada, del modelo, y un 
examen insuficiente de la recepción por parte de los contemporáneos. 
Algunas de las características apuntadas por los críticos son debatibles 
en lo que toca, en particular, al caso mexicano. El carácter científico 
que primó en la novelística argentina, por ejemplo, es casi inexistente 
en la literatura mexicana del periodo. La moralidad, la idealización de 
la mujer, la imagen de la provincia como una arcadia (rasgo romántico 
que comparte a veces con el modernismo), entre otras características 
muy claras del realismo mexicano, complican su definición y la hacen 
muy cuestionable.110 El eclecticismo de la literatura mexicana y la huella 
del romanticismo en el periodo son, por sí solos, suficiente evidencia 
para evitar las caracterizaciones absolutas y exclusivas. Todavía más, la 
opinión de los escritores del periodo respecto al método naturalista y las 
objeciones que a él hicieron justifican mi duda; aunque son justamente 
ellas el rastro de apropiación que auxilia a Schlickers, por ejemplo, para 
determinar el naturalismo hispanoamericano.111

110 Para Manuel Pedro González, “el concepto experimental de la novela naturalista exigía 
el empleo de materiales humanos de ínfima calidad ––degenerados, prostitutas, anormales, 
inadaptados, ladrones, etc.–– y un ambiente en oposición franca con la moral y la hipocresía de 
la sociedad católica y burguesa del mundo hispano” (M. P. González, Trayectoria de la novela en 
México, México, Botas, 1951, pp. 71-72), lo que provocó, a su juicio, la nula aparición de una 
novela naturalista fiel a la teoría.

111 El estudio de S. Schlickers quiere salvar la deficiencia en la crítica de nuestras letras de 
un estudio que considerara la novela naturalista hispanoamericana en su conjunto. La investi-
gadora procede, además, de modo contrario a como lo hicieron sus antecesores: no reconstruye 
las huellas distintivas del naturalismo francés “con el fin de hacer patentes las marcas del natura-
lismo hispanoamericano, error de procedimiento en el cual cayó la mayoría de la investigación, 
puesto que llega siempre al resultado de que el naturalismo hispanoamericano es muy inferior 
o que ni siquiera había existido. Se trata, por el contrario, de reconstruir las marcas distintivas 
del naturalismo hispanoamericano y analizar sus distintas concreciones novelísticas sobre el 
trasfondo de la recepción del naturalismo francés en Hispanoamérica” (S. Schlickers, op. cit., p. 
57). Desde esta perspectiva es prácticamente imposible negar la existencia del naturalismo en 
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Los escritores mexicanos debatieron al respecto en el momento. Es 
curioso observar que las objeciones que opusieron al realismo naturalista 
fueron muy similares a las que más tarde enfrentaron al decadentismo. 
John S. Brushwood se detiene a leer lo que estos escritores entendieron 
por realismo y naturalismo y su revisión, me parece, ofrece ideas escla-
recedoras sobre el tema. Gracias a esta lectura, el crítico establece cuatro 
excepciones que, según él, los mexicanos aplicaron al nuevo método: 
“1) los límites de la realidad; 2) el buen gusto; 3) el desarrollo narrativo, 
4) el propósito didáctico”.112 Debajo de estas objeciones yace la necesi-
dad de representar el lado espiritual del ser humano, la obligatoriedad 
del escritor de evitar al lector escenas ofensivas ––posición con la que 
establecían una idea estética común––, la idea de que la estructura de 
la novela debía mantener la atención del lector ––observando no un 
ritmo e intensidad inalterados, sino un clímax y un desenlace atracti-
vos–, y un propósito didáctico ––definitorio de la narrativa mexicana 
desde el romanticismo––.113 Estos rasgos dibujan con mayor claridad el 
realismo mexicano con un grado, cosmético en el caso de México, de 
naturalismo, y me ayudan a apuntalar mi posición. Para este trabajo, 
pues, propongo que realismo y naturalismo son una misma cosa, y su 
distinción estará solamente en el acento en ciertos temas o en un trata-
miento singular de unos u otros motivos. Los escritores naturalistas son, 
de cualquier modo, realistas por necesidad.114

El tópico y la escuela realista naturalista (como la llama Brushwood) 
tuvieron una relación estrecha. Es posible decir que el naturalismo le 

México. Insisto en señalar que el naturalismo en México se dio, además, dentro de un marco 
fuertemente realista; la recepción fundamenta mi dicho.

112 John S. Brushwood, “Lo que los mexicanos entienden por realismo y naturalismo”, en 
J. S. Brushwood, Una especial elegancia. Narrativa mexicana del porfiriato, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1998, p. 64.

113 Véase ibid., pp. 64-66. Los novelistas de la época “deseaban otorgarle la primacía del 
arte a la novela [pero] esperaban que ésta funcionara como algo más que una creación puramen-
te artística” (p. 66), en consonancia con el ideario altamiranista y los principios que rigieron las 
preceptivas consultadas en la época.

114 Creo que lo que Ralph E. Warner sostuvo hace más de cincuenta años sigue vigente 
ahora: “No existe ninguna novela realista mexicana que no tenga resabios del movimiento ante-
rior. El comienzo del realismo tiene que buscarse en las novelas en las que la tendencia realista 
es la dominante, no la única” (R. E. Warner, Historia de la novela mexicana del siglo xix, México, 
Antigua Librería Robredo, 1953, p. 91).
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dio un valor que no tenía y pudo, incluso, “destopiquizar” la existencia 
al mostrarnos que lo normal y lo excepcional en sus textos eran un todo 
cotidiano: lo trágico y lo trivial se hicieron costumbre.115 Al naturalismo 
le atrajo más el dato concreto, lo particular, pues aun cuando buscaba 
la “apoyatura generalizante”, su intención era crear seres humanos con 
toda legitimidad; los naturalistas hicieron alusión a gestos y costumbres 
condicionadas por el sexo, pero sobre todo por el oficio, la profesión y 
la clase social.116 El escritor basaba su construcción en la observación 
personal a la que aunaba, a pesar suyo, sus naturales prejuicios. De más 
está decir que el abuso del lugar común condujo, en muchos casos, a 
una literatura mecanizada y superficial.117

Por un paradójico principio que rige la fórmula del lugar común, la 
novela realista mexicana adquirió, con él, certificado de autenticidad;118 
no olvidemos la premisa de Curtius: el tópico puede representar un buen 
punto de partida y es, quiérase o no, un principio inventivo. Además, su-
giere posibilidades, es un instrumento maleable y sus referentes comparti-
dos lo hacen accesible al lector y muy eficiente en su labor comunicadora. 
El uso de un lugar común puede ayudar a realzar la naturaleza literaria de 
un texto, haciendo hincapié en la conciencia artística del autor y en sus 
capacidades técnicas.119 Así, el uso de lugares comunes “no siempre debe 
verse como una enunciación convencional o como formas estereotipadas 
carentes de sentido y por completo superfluas, sino [...] dotadas de eficaz 
funcionalidad”; se trata de fórmulas vacías, aunque susceptibles de ser 
revitalizadas.120

La idea de representar la realidad obligó al realismo a expresarse en 
términos que resultaran comunes a sus lectores. La verdad de su repre-
sentación tenía que hallar su fundamento en lo común de su modo de 
expresión. De la misma manera que el lector reconocía en otros elemen-
tos literarios la realidad que lo rodeaba, así identificó en la forma de 

115 Idem.
116 Véase M. Baquero Goyanes, La novela naturalista…, p. 33.
117 M. Baquero Goyanes opina, sin embargo, que es lástima que “en tal empresa los natu-

ralistas pusieron excesivo artificio y énfasis, quedando entonces patentes el ademán teatralizado, 
la retórica y el tópico” (ibid., pp. 39-40).

118  Véase, ibid., p. 40.
119 Véase J. M. Viña Liste, art. cit., p. 220.
120 Idem. También A. Marchese y J. Forradellas, op. cit., s.v. “topos”.
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expresión del texto una comunicación con contenidos familiares que lo 
hicieron verosímil, pero no sólo eso. Con el uso del tópico se adhería a 
una tradición con la que procuraba otorgar valor a su obra. Habrá que 
decir, sin embargo, que esta tradición es algo difusa también. La idea 
era adherirse a la sanción de Occidente y de su literatura, pero también 
autoafirmarse por medio de elementos con fuerte carga simbólica que 
expresaran una identidad en construcción, o por lo menos poco clara. 
De este modo, las nociones de apego a una tradición que sostuvo, sobre 
todo, Altamirano ––y que siguieron la mayor parte de los escritores 
mexicanos de la segunda mitad del siglo xix––, relacionadas éstas con 
la expresión de la identidad nacional mexicana,121 se pueden calificar 
como tradiciones inventadas en el sentido en el que “establecen o sim-
bolizan cohesión social o pertenencia al grupo, ya sean comunidades 
reales o artificiales [...] tiene como principal objetivo la socialización, el 
inculcar creencias, sistemas de valores o convenciones relacionadas con 
el comportamiento”.122 Así, al análisis añado un elemento más: que el 
lugar común nacido de este impulso nacionalista pertenece, también, 
a una tradición inventada y se constituye, por ello, en un símbolo es-
tereotipado con disfraz de auténtico y antiguo, sin orígenes históricos 
claros pero, paradójicamente, de larga vida en el ideario nacional ya no 
de naturaleza sólo literaria, y con una clara función afirmativa.123

121 Altamirano dice al respecto: “En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana, 
con su color americano propio, nacerá bella, interesante, maravillosa […] La poesía y la novela 
mexicanas deben ser vírgenes, vigorosas originales, como lo son nuestro suelo, nuestras mon-
tañas, nuestra vegetación” (“Revistas literarias de México [1821-1867]”, en I. M. Altamirano, 
op. cit., p. 36).

122 Eric Hobsbawm, “Introducción” a Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), La inven-
ción de la tradición, traducción de Omar Rodríguez, Barcelona, Crítica, 2002, p. 16.

123 E. Hobsbawm reviste al estudio de las tradiciones inventadas de una enorme importan-
cia: “No debemos dejarnos confundir por una paradoja curiosa pero comprensible: las naciones 
modernas y todo lo que las rodea reclama generalmente ser lo contrario de la novedad, es decir, 
buscan estar enraizadas en la antigüedad más remota, y ser lo contrario de lo construido, es 
decir, buscan ser comunidades humanas tan ‘naturales’ que no necesiten más definición que 
la propia afirmación [...] Y justamente porque gran parte de lo que de forma subjetiva crea la 
‘nación’ moderna consiste en tales productos y se asocia a símbolos apropiados y relativamente 
recientes, y con un discurso creado a la medida (como la ‘historia nacional’), los fenómenos 
nacionales no se pueden investigar adecuadamente sin prestar una atención cuidadosa a ‘la 
invención de la tradición’” (E. Hobsbawm, op. cit., p. 21).
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Aunque los tópicos sólo adquieren significado en la obra, en tanto 
que cada obra “posee su propio sistema de motivos y temas que hay que 
descifrar”,124 un tema adquiere multiplicidad de significados cuando en 
el tiempo encuentra de nuevo la posibilidad de desarrollo. Sus variados 
mensajes remiten a la historia, a su pasado que habla también en ella, 
con esta nueva cara, que es también su origen.125

124 Como sostienen, entre otros, R. Borneuf y R. Ouellet, op. cit., p. 77.
125 Un tema que “se acuerda de sus antepasados literarios y, voluntaria o involuntariamen-

te, explícita o implícitamente, a ellos se refiere y en ellos reconoce sus raíces” (M. T. Zubiaurre, 
op. cit., p. 72).
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CAPÍTULO 2. PERFIL Y FUNCIÓN DEL LUGAR 
COMÚN REALISTA ANTES DE 1900

El lugar común en las Novelas mexicanas, 
de Emilio Rabasa

En su momento, Emilio Rabasa1 fue considerado el introductor del 
realismo en la literatura nacional. Si bien para Ralph E. Warner sería 
más exacto afirmar que se trata del primer realista de indiscutible valor,2 
el juicio es tan subjetivo, frente a nuestro desconocimiento del mapa 
del realismo mexicano, que no puedo suscribirlo. Sin embargo, sé que 

1 Emilio Rabasa (Ocozocoautla, Chiapas, 1856-1930) es autor de una obra literaria breve 
hecha en el lapso de apenas dos años (señala Emmanuel Carballo, en Emilio Rabasa, Moneda 
falsa y La guerra de los tres años, Tuxtla Gutiérrez, Gobierno del Estado de Chiapas, 1999, “Pró-
logo”, p. 5), en plena juventud madura (contaba con 32 años cuando entregó a leer La bola a 
Rafael Reyes-Spíndola, compañero suyo en la carrera de leyes en Oaxaca). Usó los seudónimos 
de Pío Gil y Sancho Polo (sobre el origen de sus seudónimos, véase Marcia A. Hakala, “Emilio 
Rabasa: Modern Mexican Novelist”, tesis de doctorado, Indiana University, 1970, p. 26, n. 
85 [para Pío Gil] y pp. 127-128 [para Sancho Polo]). En ambos casos, la autora considera que 
hay un deseo por parte de Rabasa de suavizar la crítica de sus textos y un afán de anonimato 
por la inseguridad que le trajo este último, bajo el que publicó su tetralogía: Novelas mexicanas, 
formada por La bola y La gran ciencia, de 1887, y El cuarto poder y Moneda falsa, de 1888. Es-
cribió una novela más, La guerra de tres años (1891), que dio a El Universal para su difusión por 
entregas; de ella se dice que fue su obra más acabada. Como abogado, catedrático y fundador de 
la Escuela Libre de Derecho, fue autor de La constitución y la dictadura, La evolución histórica de 
México, El artículo 14 y Juicio constitucional. Fue periodista activo (véase, para éstos y otros da-
tos biográficos, el “Prólogo” de Antonio Acevedo Escobedo a Emilio Rabasa, La bola y La gran 
ciencia, México, Porrúa, 1991, pp. vii-xiii. En adelante, cito por esta edición con las siguientes 
siglas: Lb y Lgc, respectivamente para La bola y La gran ciencia; y Ecp y Mf, para El cuarto poder 
y Moneda falsa, contenidas en Emilio Rabasa, El cuarto poder y Moneda falsa, edición y prólogo 
de Antonio Acevedo Escobedo, México, Porrúa, 1990; en ambos casos, a las siglas le sigue el 
número de página, entre paréntesis). Fundó, al lado de Reyes-Spíndola, El Universal en 1888, 
uno de los antecedentes de El Imparcial; fue miembro correspondiente de la Academia Española 
de la Lengua y de la de Jurisprudencia, gobernador de su estado natal, senador y representante 
del gobierno en las Conferencias de Niagara Falls.

2 R. E. Warner, Historia de la novela mexicana del siglo xix, México, Antigua Librería Ro-
bredo, 1953, p. 92.
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el realismo de Rabasa es toral para entender lo poco que sabemos todavía 
a propósito del realismo mexicano. Para caracterizarlo, algunos de sus 
críticos acuden al realismo francés, a Émile Zola, por supuesto, pero 
también a Gustave Flaubert. La influencia fundamental es, empero, es-
pañola: Benito Pérez Galdós. Otros opinan que más que a José María 
de Pereda y a Galdós, e incluso a Emilia Pardo Bazán, Rabasa se parece 
a Charles Dickens.3 Por mi parte, ni Pereda ni Bazán son tan visibles 
como Galdós y Dickens, y creo que esta última huella en su escritura es 
la más interesante por singular. De la fuente nacional, cito a José Joa-
quín Fernández de Lizardi,4 sin duda, a Luis G. Inclán y a José Tomás 
de Cuéllar. Respecto a su estilo, se repiten los juicios comunes sobre 
los escritores realistas: elegante, discreto, refinado, con un dominio ex-
plícito de la lengua castellana.5 Veremos que en él, estas características 
son distinguibles de manera fácil. Lo singulariza el humor que con-
vierte la crítica en ironía: “Rabasa es casi el único novelista mexicano 
del siglo xix que sabe reír ––sonreír, mejor–– y prodiga el humor ge-
nerosamente”.6 Es probable que la característica más repetida cuando 
se habla de Rabasa sea la que Ángel Pola le adjudicó en una entrevista: 
“Es el primero que viene al mundo de las letras sin el apadrinamiento 
de don Ignacio Manuel Altamirano”;7 pero lo cierto es que ni Rabasa 
ni ninguno de los escritores adscritos al realismo mexicano se alejan del 

3 Felipe Tena Ramírez, Silueta de don Emilio Rabasa, México, Editorial Cvltvra, 1935, p. 
17. Desde luego, Dickens le viene a Rabasa por medio de Galdós.

4 Respecto a esta influencia, Manuel Pedro González, primero en señalarla, cree que su 
parecido no sólo está en la forma autobiográfica, sino en “su filosofía un poco cínica y estoica a 
la vez, por la situación y la actitud del joven protagonista [...] como El Periquillo, la novela de 
Rabasa [fue] concebida como visión retrospectiva, ya en la madurez del protagonista, cuando se 
ha casado y ha abandonado la vida picaresca para convertirse en persona respetable y respetada. 
Tampoco es pura coincidencia la intención ejemplificadora y sermonera” (M. P. González, Tra-
yectoria de la novela en México, México, Ediciones Botas, 1951, p. 65).

5 Véase Manuel González Ramírez, “Prólogo” a Emilio Rabasa, Retratos y estudios, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1945, p. vii. Recordemos solamente lo que Ra-
basa revela a Ángel Pola durante una entrevista: “La Biblia y Hermosilla eran una misma cosa” 
(Á. Pola, “En casa de las celebridades. Emilio Rabasa”, Diario del Hogar, 20 de septiembre de 
1888, año VIII, núm. 4, reproducido en Belem Clark, “Entrevistas de Ángel Pola a José María 
Ramírez y a Emilio Rabasa”, Literatura Mexicana, 2002, núm. 13, p. 224).

6 M. P. González, op. cit., p. 66.
7 A. Pola, “En casa de…”, apud B. Clark, art. cit., p. 212.
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todo del ideal altamiranista.8 Rabasa sigue escribiendo para alimentar la 
utopía de la nación, pero desde la experiencia propia y cotidiana en esa 
nación; ésta es, me parece, su particularidad. No dudo que haya sido el 
primero que lo hizo con escepticismo absoluto, disfrazado de humor, 
cumpliendo así con la paradoja que consiste en imitar lo real siendo con 
ello desleal al afán de construir, más que de copiar, el perfil simbólico 
de la nación.9 Sus contemporáneos lo leyeron y hablaron de él de modo 
encomiástico; tuvo, en su momento, enorme éxito.10 Por lo demás, la 
popularidad de las novelas de Rabasa era evidente. Para la publicación 
de Moneda falsa, por ejemplo, Rabasa decidió colocar su nombre por 
encima del seudónimo, y de la última entrega de la serie se vendieron 

8 Respecto a su probable alejamiento de Altamirano, advirtamos que Rabasa publicó, poco 
antes de entregar a la imprenta su tetralogía, una antología de poetas oaxaqueños donde, a decir 
de José Luis Martínez, afirmó “la estética nacionalista que, dentro de la tendencia establecida 
por Altamirano, había de guiar sus breves escritos literarios” (José Luis Martínez, La expresión 
nacional, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 312). Recordemos que 
Altamirano peleaba por una literatura propia, con ingredientes nacionales tan ricos para nutrir-
la en lo estético, enmarcada por una naturaleza en verdad nacional y que narrara temas origi-
nales, que sólo en manos mexicanas adquirirían sentido artístico, su idea era, en suma, elevar a 
categoría artística el ser mexicano expresado en su literatura: “La poesía y la novela mexicanas 
deben ser vírgenes, vigorosas, originales, como lo son nuestro suelo, nuestras montañas, nuestra 
vegetación [...] la literatura tendrá hoy una misión patriótica del más alto interés, y justamente 
es la época de hacerse útil cumpliendo con ella [...] Es la ocasión de hacer de la bella literatura 
una arma de defensa. Hay campo, hay riquezas, hay tiempo, es preciso que haya voluntad [...] 
Todo es accesible al genio mexicano” (“Revistas literarias de México [1821-1867]”, en I. M. Al-
tamirano, Obras completas, vol. 12: Escritos de literatura y arte, selección de José Luis Martínez, 
México, Secretaría de Educación Pública, 1988, pp. 36-38).

9 Véase G. Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del 
cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, pp. 12-13. No puedo dejar de 
aludir aquí, al hablar de la identidad simbólica mexicana, a la figura de Guillermo Prieto, el 
poeta mexicano por excelencia, según Altamirano, quien vio en él la encarnación de la epopeya 
nacional. Lo definen el dibujo pintoresco, la verdad histórica y el afán por hallar la esencia de 
lo mexicano ––heredado sin duda del ideario lateranense––; sin negar que Prieto es un autor 
fundamental, precursor en el tema. Hay que recordar que su obra está sobre todo en la crónica 
histórica y la poesía, y que la novela, como género, tuvo un poder de penetración del que no 
gozaron, en la misma medida, esos otros géneros.

10 Enrique González Martínez hace referencia a este éxito en el prólogo que le dedica a la 
edición de 1919 de La bola: “Hay pocos ejemplos de notoriedad más rápida que la alcanzada 
por el autor de La bola. El éxito de su primer volumen lo hizo popular en pocos días, y aún llegó 
a asegurarse que en aquel escritor [...] estaba en germen el primer novelista mexicano” (apud M. 
A. Hakala, op. cit., p. 119).
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mil ejemplares en la primera semana. La bola y La gran ciencia vieron, 
en 1888, una segunda edición.11

La mayor parte de los juicios críticos de sus contemporáneos, si no 
es que todos, se dedican a La bola. Sobre ella, Manuel Gutiérrez Nájera 
asentó: “es buen novelista [Sancho Polo]. Esta cualidad, rara en todas 
partes, es en México extraordinaria”.12 Para José López Portillo, Rabasa 
representaba la inauguración de una nueva era en la literatura, más rica 
y más floreciente.13 Justo Sierra y Joaquín Arcadio Pagaza coincidieron 
en pensar que se trataba de un autor notable, de buena escritura.14

Por razones más bien políticas, es claro que su obra fue relegada de 
la historia de la literatura. Su olvido se debió, en parte, al poco interés 
que Rabasa mostró en la literatura y al juicio general que durante la 
tercera edición de sus novelas, en 1919, se hizo de su actuación en 
los gobiernos de Díaz y Huerta.15 En 1930, cuando Victoriano Salado 
Álvarez decidió publicar La guerra de tres años como libro, la obra de 
Rabasa y su nombre se reintegraron a las historias de la literatura mexi-
cana. En una de ellas, Carlos González Peña lo considera un estudioso 
de los caracteres, capaz de otorgar a la novela trascendencia política y 
social.16 Para Fernando Alegría, Rabasa echa mano de la técnica picaresca 
en sus Novelas mexicanas.17 Si bien Mariano Azuela sostiene que no 
deja de existir un afán moralizador en sus textos, es notable que, como 
narrador, evita las largas parrafadas didácticas: “En sus novelas trata 
de la clase media, y ve en ésta la mejor posibilidad de corregir los males de 
la sociedad mexicana”.18 Azuela cree en las dotes de sociólogo del autor 

11 Véase Lorum H. Stratton, Emilio Rabasa: Life and Works, tesis de doctorado, The Uni-
versity of Arizona, 1971, pp. 141-142.

12 “Humoradas dominicales”, El Partido Liberal, 31 de julio de 1887, p. 2, apud L. H. 
Stratton, op. cit., p. 139.

13 Véase “La novela en México. La bola por Sancho Polo”, La República Literaria, vol. 3, 
1887-1888, pp. 439 y 443, apud L. H. Stratton, op. cit., p. 139.

14 Citados por A. Pola, “En casa de…”, apud B. Clark de Lara, art. cit., p. 213.
15 Véase L. H. Stratton, op. cit., pp. 143-144.
16 Véase Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta 

nuestros días, México, Porrúa, 1998, p. 220.
17 F. Alegría, Breve historia de la novela hispanoamericana, México, Ediciones de Andrea, 

1966, p. 92. Alegría, como se ve, opina en el mismo sentido que M. P. González.
18 Así piensan John S. Brushwood y José Rojas Garcidueñas (Breve historia de la novela 

mexicana, México, Ediciones De Andrea, 1959, p. 43).
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que lo convierten en precursor al tratar problemas políticos y sociales que 
otros escritores manejaron con torpeza.19 Otro tanto dicen de él los 
especialistas, aunque mucho de lo discutido esté en discernir si la obra 
de Rabasa criticaba o ensalzaba la administración de Porfirio Díaz.20 
Otros han leído la obra desde los conceptos del Rabasa jurista, y han 
llegado a la conclusión de que la idea central de su obra novelística es 
salvar la gran distancia que hay entre la ley y los ciudadanos.21 Por mi 
parte creo que la obra de Rabasa merece releerse desde el uso de ciertos 
procedimientos, como la apropiación del lugar común, para adelantar en 
la historia del recurso que me propongo hacer aquí y para aluzar en algo 
su poética.

Debido a que los temas en la tetralogía que analizo, Novelas mexica-
nas,22 tienen un desarrollo y una consecuencia en el total de las novelas 
de la serie, las consideraré una unidad.23 Para los estudiosos que se han 
acercado a la obra de Rabasa, es posible identificar un tema central: 

19 Véase Mariano Azuela, Cien años de novela mexicana, México, Botas, 1947, p. 169.
20 Como bien observa Elliot S. Glass (México en las obras de Emilio Rabasa, traducción de 

Nicolás Pizarro Suárez, México, Diana, 1975, p. 19).
21 J. S. Brushwood lo afirma con claridad: “El punto principal de las novelas de Emilio Ra-

basa es precisamente ese abismo que se abría entre las intenciones de la ley y las necesidades de 
la gente” (México en su novela. Una nación en busca de su identidad, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 230). Por su parte, E. S. Glass sostiene: “Rabasa dedicó la mayor parte de 
su vida tratando de convencer a sus conciudadanos de que alteraran, a través de la legislación y 
de las reformas constitucionales, lo que pensaba que eran tradiciones ruinosas” (op. cit., p. 148). 

22 Rabasa cuenta que la idea de escribir estas novelas cortas nació en San Cristóbal: “En 
Oaxaca manifesté la idea a Rafael [Reyes-Spíndola]. Y aquí me la recordó, y pusimos manos a 
la obra” (A. Pola, “En casa de…”, apud B. Clark de Lara, art. cit., p. 224).

23 Carmen Ramos cree que la correlación establecida entre las novelas de la serie no impide 
que “puedan ser apreciadas individualmente” (“Prólogo” a Emilio Rabasa, “Novelas mexicanas: 
La bola. La gran ciencia. El cuarto poder. Moneda falsa, México, Promexa, 1979, p. ix). Para Fer-
nando Alegría, se trata de una novela dividida en cuatro partes (op. cit., p. 92). Mariano Azuela 
afirma que “La bola no es más que el primer tomo de una serie de cuatro con distinto nombre 
cada uno. Si el error no fue del autor, debió serlo de los editores que crearon una confusión 
al no advertir la dependencia estrecha de esos cuatro libros como una sola novela” (op. cit., p. 
168). Para José Luis Martínez, el asunto es claro: Rabasa escribió una novela en cuatro pequeños 
volúmenes (La expresión nacional, México, Conaculta, 1993, p. 310). Joaquina Navarro, por su 
parte, sostiene que “la novela hay que buscarla en la serie completa de los cuatro títulos, porque 
estos son, únicamente, los nombres de cuatro etapas de un mismo problema. La publicación 
por separado confundió un poco esta idea de unidad y mucho más que un poco el concepto 
que la crítica posterior ha tenido para la obra de Rabasa” (La novela realista mexicana, Tlaxcala, 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1992, pp. 45-46).
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la vida pública en México,24 de modo que su estudio como una sola 
obra no nada más es posible sino deseable. El proceso de enseñanza 
en la obra de Rabasa parte de la experiencia y llega “a lo general por lo 
particular”;25 el procedimiento es familiar en lo que toca a este trabajo. 
Algunas ideas vertidas en torno a la recepción de la obra de Rabasa me 
ayudan a corroborar esta percepción. Para Manuel González Ramírez, 
por ejemplo, las ficciones del autor tienen “la virtud de compartir en 
algo nuestra propia existencia; se nutren de ella y constituyen, recí-
procamente, el germen de muchos de nuestros pensamientos y senti-
mientos colectivos. Son, para decirlo con brevedad, parte de nuestra 
tradición”.26 Este germen, que parece constituir la tradición en la forma 
de sensibilidades y reflexiones comunes es la raíz también de las ideas 
tópicas a las que se les conceden sentidos y matices convencionales,27 lo 
que permite que los juicios expresados como valores en las obras sean 
comunicados de manera fácil.28 Las novelas de Rabasa son fruto de la 
observación dedicada y la experiencia directa de un autor que, pese a 
una innegable influencia romántica idealizadora que trataré adelante, 
está hablando desde una realidad que los lectores reconocen ya como 
deseo, ya como idea, o como un hecho constatable.29 El éxito de la serie 

24 En cuatro aspectos diversos, como opina J. S. Brushwood (op. cit., pp. 230-231). Rabasa 
sitúa sus novelas en diferentes espacios: su personaje va del pueblo a la capital de la provincia y, 
de ahí, a la capital del país, finalmente, vuelve al pueblo.

25 E. Carballo, “Prólogo” a E. Rabasa, Moneda falsa, ed. cit., p. 5. Como si eso particular 
implicara la ausencia de tipos, que sí los hay, como veremos.

26 M. González Ramírez, “Prólogo” a E. Rabasa, Retratos y estudios, ed. cit., pp xvi-xvii.
27 Véase S. Gilman, “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta”, Nueva Revista de Filología 

Hispánica, núm.15, 1961, p. 548.
28 “Así, la relación entre el lector y el escritor se produce en una dirección bipolar: el lector 

se identifica con los problemas, las situaciones y los personajes ‘ficticios’ que la novela le pre-
senta, internalizando al mismo tiempo los valores sociales, políticos, estéticos, que el escritor 
propone a través de los personajes. Al mismo tiempo, el escritor, como producto de su medio, 
refleja los valores que son socialmente aceptados y sancionados por su tiempo y por su grupo 
social. Esto resulta particularmente claro en el caso de Rabasa: sus personajes surgen en buena 
medida de sus propias experiencias, reflejan un medio que conoce y al mismo tiempo su obra 
va dirigida a un público cuya sensibilidad y gustos le son familiares” (C. Ramos, “Prólogo” a E. 
Rabasa, Novelas mexicanas, ed. cit., p. xix).

29 Recordemos a este respecto lo que Victoriano Salado Álvarez opinaba, en referencia a La 
guerra de tres años. El crítico sostenía que la novela reflejaba “gustos, ideas y opiniones que en la 
literatura corrían entonces como de recibo” (V. Salado Álvarez, “Una novela inédita de Rabasa”, 
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se explica, pues, en la correspondencia casi perfecta entre autor y lector. 
Rabasa trata temas comunes, pero hay que señalar que lo hace desde el 
desencanto.

El tópico lingüístico

La gran ciencia trata de la política y en ella se relata el proceso educativo 
por el que el protagonista tiene que pasar, en uno de los cuatro estadios 
que ofrece la serie. Juanito Quiñones, narrador y héroe de la tetralogía, 
se apresta a aprender “la gran ciencia” que es moverse en la política con 
acierto y provecho; el texto que ofrece es un despliegue de verborrea y 
componendas políticas deshonestas y vacías. Rabasa logra introducir, con 
este ejercicio, “un elemento humorístico a su obra, particularmente en 
lo que hace al lenguaje político, cuyo discurso cae en una palabrería 
excesiva que lejos de aclarar conceptos los vacía de contenido, precisa-
mente porque los han bañado en la ola de lugares comunes y vagueda-
des que ahoga la vida política mexicana”.30 En estas novelas, la política, 
lo mismo que el periodismo, son inmorales per se. Ronda, entonces, a 
la novela, la idea de despolitizar a la sociedad “para moralizar al país”,31 
llenarlo de virtud. Todavía más, ronda también, desde la poética, la idea 
de una narrativa que, en su búsqueda de identidad, se aleja de forma 
programática del discurso teológico y del judicial; una poética que cola-
bora en la construcción de la autonomía de la ficción.32

Desde la primera novela de la serie, La bola, se señalan de manera 
particular las frases que parecen típicas de los personajes que se relacio-
nan con la política y la prensa. Joaquina Navarro opina que “si se hiciera 
una clasificación detallada de dicho tipo de lenguaje, se reuniría mate-
rial suficiente para un manual, para uso de políticos y periodistas”.33 
Vale la pena hacer un recuento de las frases que se citan en la novela y 
reproducir algunas que serán útiles para el análisis.

en La guerra de tres años, maderas originales de Isidro Ocampo, capitulares de Ignacio Paco M., 
México, Ediciones Cvltvra, 1931, p. 10).

30 C. Ramos, “Prólogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas…, ed. cit., pp. xix-xx.
31 Ibid., p. xxii.
32 Agradezco a José Ramón Ruisánchez Serra el haberme sugerido esta reflexión.
33 J. Navarro, op. cit., p. 62.
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Al principio de la serie, Juanito se apresta a celebrar, junto con su 
pueblo, el 16 de septiembre. Tratándose de ocasión tan significativa, las 
autoridades de San Martín de la Piedra, su pueblo natal, han organiza-
do un festejo cívico para cuya descripción hace necesario el despliegue 
de un vocabulario especializado: templete, paseo cívico de costumbre (Lb, 
p. 6), discurso cívico y altar de la patria (Lb, p. 22), excelsas virtudes, pa-
tricio, nave del Estado (Lgc, p. 197), “benemérito de la clase obrera” (Lgc, 
p. 259), éstas son algunas palabras que el narrador consigna en cursivas 
como si se tratara de vocablos incomprensibles, pertenecientes sólo a la 
jerga de un grupo particular y de significado oscuro para los extraños. 
Más adelante, nos entrega un muestrario riquísimo de lugares comu-
nes para elaborar discursos. Conviene anotar que todas estas frases son 
introducidas por algún comentario irónico de parte del narrador-pro-
tagonista, mientras escucha el discurso cívico que brinda Severo, em-
pleado del juzgado y orador del pueblo, a los asistentes: “¡Conciudada-
nos! […] Tres centurias sufrió Anáhuac el yugo ominoso de la tiranía 
[…] Y aquel humilde anciano arrojó el guante a los tiranos, dando el 
grito de libertad el 15 de septiembre de 1810” (Lb, p. 23), “Morelos... 
Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... Rayón... Bravo... y 
tantos y tantos otros que regaron con su sangre el árbol sagrado de la 
libertad […] Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieron 
patria” (Lb, p. 24). La mejor es la última, porque Quiñones le atribuye 
el carácter de novedad: “Reunamos nuestros esfuerzos, y levantemos 
del abatimiento esta patria bendita tan digna de mejor suerte!” (Lb, p. 
24). Reflexionando sobre esta idea, Quiñones concluye que, tras leer 
esa misma frase, después, repetida en artículos de fondo, y escucharla en 
discursos cívicos, ha terminado por convencerse de que quizá aquellas 
gentes merecían mejor suerte de la que llevaban: “¡Vaya usted a oponer-
se a la corriente de la opinión general!” (Lb, p. 24). El supuesto parecer 
general está representado por las frases gastadas de los discursos cívicos 
y por la prensa. La pieza oratoria de que da cuenta Quiñones desborda 
verborrea y desperdicia ideas.

Por lo que hace a las Novelas mexicanas, en la política y en la prensa 
las palabras tienen un sentido único porque funcionan no como uni-
dades de significado autónomas e independientes, sino como partici-
pantes estáticas de una construcción prestablecida, de una cadena que 
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forma un significado casi plástico, unívoco e inmutable, y que, sin em-
bargo, no impide abrir el rango de la interpretación. Los vocablos y las 
construcciones tópicas que ofrece Rabasa en su novela, señaladas por 
él mismo de manera tipográfica, o introducidas con intención irónica 
evidente para singularizarlas, tienen una carga informativa rica. Decir 
que los tópicos están vacíos es, como apunta Stephen Gilman, un error, 
porque aunque sea sólo por implicación originan un ambiente, revelan 
un modo de pensar y una forma de relación humana.34 El narrador-pro-
tagonista, ajeno en un principio a este lenguaje, se coloca por medio de 
los recursos señalados en un sitio marginal, si bien terminará por hacer 
uso de este lenguaje para sus propios fines durante su labor en la prensa. 
Cuando nuestro héroe se entera de que Cabezudo quizá sea ministro 
decide escribir una diatriba en su contra haciendo gala de lo que cree, 
en ese momento, que representa su valentía como periodista: “los pe-
riodistas, encargados de velar por las libertades públicas, la verdad y la 
honra de la patria, debíamos acudir a esas necesidades o romper nues-
tras plumas inútiles y envilecidas” (Mf, p. 264).

El uso del lenguaje tópico es, en este sentido, una manifestación de 
la fatalidad en el habla de los personajes de la novela. Aunque Gilman 
insista en señalar que los tópicos no son moldes rígidos e inflexibles del 
pensamiento, y que en situaciones adecuadas y en la boca de los perso-
najes apropiados pueden redefinirse y refrescarse,35 en la novela de Ra-
basa las descalificaciones son definitivas porque nacen del conocimiento 
que el personaje ha adquirido por medio de la experiencia (desde donde 
escribe). El lenguaje señalado como negativo está determinado a serlo 
de manera fatal: “Y más de una vez me decía a mí: estamos proyectando, 
hemos pensado, tenemos algunas dificultades... tropo muy usado entre pe-
riodistas y dependientes de mostrador, que jamás hablan en singular, el 
cual ha ido haciéndose común entre todos los que aspiran a representar 
algún papel que no es el suyo” (Lgc, pp. 192-193); por lo tanto, sólo la 
lengua de la literatura será capaz, entonces, de redimir al narrador-pro-
tagonista al final de la serie, cuando haga el recuento de sus andanzas.

34 Gilman sostiene: “Pueden, pues, usarse para establecer una disparidad irónica básica, 
la disparidad que existe entre los sistemas de interpretación exteriores y aceptados por todos, y la 
autenticidad interna del yo” (S. Gilman, art. cit., p. 548).

35 Véase ibid., p. 558.
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De los discursos de los políticos, de la oratoria barata, Rabasa ofrece 
una galería apreciable.36 En lo que toca al periodismo, no es necesario 
citar en extenso el pasaje en el que Pepe Rojo enseña a Sabás y a Qui-
ñones cómo hacer gacetilla, pero sí recordar que los temas y el modo de 
tratarlos son ciertamente típicos del nuevo periodismo de aficionados, 
un periodismo que abonaba a favor del amarillismo, la prensa de a cen-
tavo (léase, El Imparcial) y el periodismo de masas.37 Durante su paso 
por el periodismo, Quiñones aprende ––porque cada unidad de la serie 
es una etapa en el proceso educativo en su odisea–– que los hombres 
de talento hablan de todo, a pesar de no entender el tema que tratan 
(véase Ecp, p. 95), y se convence de que puede ejercer el oficio. Destaco 
el hecho de que Juan se mofa sutilmente de su propio discurso como 
periodista, desde su puesto de narrador a la distancia, desde luego. Esta 
característica del estilo está muy marcada, sobre todo, en El cuarto poder 
y Moneda falsa; hay que agradecerla porque revela a un narrador que se 
entromete poco (característica infrecuente en la novela mexicana del 
periodo). El elemento paródico manifiesta, estoy segura, una conciencia 
crítica clara del autor con respecto al tópico lingüístico. Es evidente que 
lo reconoce como fórmula de ornato, es decir, vacía y negativa para la 
comunicación, inútil; es, en fin, una obstrucción que deforma el sen-
tido de lo dicho. Rabasa acusa, gracias a la posición privilegiada del 
narrador, un afán censor del tópico (muy cercano en esto a Galdós) que 
sin duda le permite renovarlo.

Ciudad contra campo

El topos de menosprecio de corte y alabanza de aldea se puede rastrear, 
ciertamente, hasta la poesía latina, con Horacio y su Beatus ille y Vir-
gilio y sus Geórgicas. En el siglo xvi, el antecedente más señalado es 

36 Véase, si no, la p. 217 de La gran ciencia, que no cito por ser muy extensa, pero en donde 
hace un recuento de los lugares comunes de los discursos y termina con los recursos más solici-
tados: “El silencio es muy elocuente” y “usted sabe cuánto quiero decirle”.

37 Pepe Rojo concluye enfático: “No hay cuidado ––decía el estudiantón, después de in-
ventar nuevas gacetillas–– que vuelen esas plumas; no se necesita literatura, sino material: echen 
ustedes cal y canto” (Ecp, p. 69).
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Antonio de Guevara y su Menosprecio de corte y alabanza de aldea;38 lo 
cierto es que, retomado por el realismo del siglo xix, el tópico adquiere 
nuevo sentido. La escena pastoril ha desaparecido y, acaso, aunque no 
de manera total, como veremos, también lo ha hecho un grado de idea-
lización espacial en extremo marcado. Para los novelistas del siglo xix, el 
periplo que lleva a los personajes transgresores39 del pueblo a la ciudad, 
el posterior desengaño que sufren en la metrópoli ––representada por el 
vicio, la corrupción y los lujos innecesarios––, y la vuelta al lugar de ori-
gen, se convirtió en el tema central desde el que se desarrollaron el resto 
de los temas, nada extraño para una literatura cuyo afán ejemplificador 
ad contrarium era indispensable, definitorio.40

El pueblo, San Martín de la Piedra, donde comienza la novela está 
tipificado por completo: arroyuelos, vegetación en abundancia, un jefe 
político, un cura, los indígenas. Juan Quiñones viaja a la capital del es-
tado, y luego a la del país, movido por una idea que nace en la primera 
novela de la serie: casarse con Remedios, la heroína. Para cumplir este 

38 Muchos textos se han escrito con respecto al topos que analizo. He dicho ya que no es mi 
intención en este trabajo rastrear los orígenes de los tópicos que elijo, sino describir la forma que 
adquieren y la función que desempeñan en la narrativa realista. Sin embargo, por la economía 
en el trato y los objetivos que persigue, remito ahora al trabajo de Marc Martí, “Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea en la novela de finales del siglo xviii”, Revista de Literatura, núm. 
63, 2001, pp. 197-206; de él tomo los datos que asiento relativos a la genealogía del tópico.

39 En relación con esta idea, conviene citar lo que D. A. Millers sostiene respecto a los 
mecanismos de la escritura realista, que supone cómplice de un “modelo de supervisión om-
nisciente de la población”. Los tres procedimientos que, a decir de Miller, usó el realismo y 
que revelaban un afán de vigilancia social son “el uso de un narrador omnisciente cuya visión 
infalible era capaz de penetrar incluso los intersticios más íntimos de la subjetividad [que no 
sucede en Rabasa por tratarse de un texto relatado en primera persona]; la aplicación de tipo-
logías normalizadoras para clasificar personajes sociales [que, veremos adelante, se cumple, por 
lo menos, con Remedios y la madre de Juan]; y el desarrollo de argumentos ejemplificadores 
en los que se narraba la historia de un deseo transgresivo [que en la novela de Rabasa se traduce 
al deseo de Juan por valer algo para casarse con Remedios]” (The novel and the police, Berkeley, 
University of California Press, 1988, apud G. Nouzeilles, op. cit., p. 80).

40 La idea de encarnar un ejemplo didáctico, de la que se infiere el concepto de lectura 
provechosa, natural para la novela realista, la ofrece G. Nouzeilles (op. cit., p. 84). Vale la pena 
recordar, además, lo que Gómez Hermosilla sugería a los autores de historias ficticias: “La mo-
ralidad que resulta del éxito o desenlace, es el centro al cual deben venir a parar todos los sucesos 
por divergentes que parezcan; como que no deben ser inventados sino para conducir al héroe 
a aquella situación de abatimiento o de triunfo, de dicha o de infortunio, de la cual resulta la 
lección que el autor se propone dar a los hombres” (J. Gómez Hermosilla y V. Salvá, Arte de 
hablar en prosa y verso, Buenos Aires, Editorial Glem, 1943, p. 370).
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objetivo, Quiñones debe “valer más”; el tío de Remedios, su guardián y 
antagonista de Quiñones, Mateo Cabezudo, lo exige: “aquel reproche a 
mi poco valer y a mi inferior posición con respecto a Remedios fue un 
bofetón que no olvidé nunca, y algo como un acicate clavado en mis 
carnes para impulsarme hacia arriba” (Lb, p. 165).

Con respecto a la imagen de la ciudad, algunas ideas muy comu-
nes se apuntan en la novela, todas ellas, por supuesto, negativas: “En 
las grandes ciudades, como en nuestra capital, la apariencia es mucho 
cuento y más de la mitad del negocio” (Lgc, p. 177). Todo conspira en 
la ciudad, según el protagonista, para malear sus sentimientos. De su 
pueblo heredó un corazón honrado y puro, de modo que el daño no es 
irremediable (aunque a la distancia el narrador sabe que las heridas de-
jaron cicatrices) (véase Lgc, p. 293). Siempre hay, de su parte, buena fe 
y candor, valores naturales del provinciano; las malas intenciones de los 
otros, los habitantes de la ciudad, lo obligan a actuar de mala manera.

El motor que lo impulsa, pues, es alcanzar el amor de Remedios, 
una vez perdido éste, o por lo menos inseguro, Quiñones se siente ex-
pulsado del paraíso (del orden y el sentido) y empujado a abrazar el 
infierno, el demonio y la carne: “En ellos creía ver un refugio contra la 
adversidad, y aun algo como un desquite de mi mala fortuna” (Ecp, p. 
97), se trata ahora de un deseo voluntario que busca la venganza contra 
un mundo desfavorable.

El tema se une a las disquisiciones que, con respecto al periodismo, 
Rabasa elabora a lo largo de la tetralogía, pero, en particular, en El cuar-
to poder. Hay una burla vedada, una verdad que se dice sin decirla, y la 
voz de una conciencia cruda y cruel encarnada en un personaje secun-
dario cuya acción es estratégica, Pepe Rojo, amigo de Quiñones. Con 
“Un buen consejo”, cabeza del capítulo en que se inician las aventuras 
en la prensa de Juan Quiñones, Rabasa echa a andar la vida de un per-
sonaje que va de desgracia en desgracia hasta terminar con un capítulo 
cuyo título es, por cierto, reporteril: “A última hora”, donde nos entera-
mos de que Quiñones ha optado por la muerte por encierro, aunque sin 
condenarse al silencio: las novelas que leemos son obra suya en la vejez 
(otro lugar común que no exploro). El periodismo que ejerce Quiñones 
en la capital es un oficio no del todo positivo y, al reflexionar sobre su 
vocación, Juan se convence de que no hay necesidad de conocimiento 
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y esfuerzo, él quiere alcanzar el éxito sin demostrar méritos. Pepe Rojo, 
de hecho, le ofrece una sentencia negativa sobre el oficio:

––¿Qué opinión tiene usted de Carrasco?...
––Me parece un animal ––me contestó––, pero como le conozco de poco 
tiempo acá, no es difícil que sea dos animales y yo no haya lo notado 
todavía.
––Es periodista ––agregué.
––Sí, ya lo sé; y es capaz de ser otra cosa peor...
––Según eso, cree usted que no debe uno ser periodista.
––Pero, hombre ––replicó Pepe con cómica ingenuidad––, ¿cuándo le he 
dicho a usted que no se deben hacer cosas malas? (Ecp, pp. 41-42).

La historia de Quiñones, en la prensa y fuera de ella, está plagada de 
desaciertos debidos a su natural ingenuidad; la muerte de sus seres que-
ridos y el retorno al pueblo son la condena que paga por ellos. Como 
periodista, recibe la expiación de su infamia, pues el mal que provocan 
sus artículos acaba por afectarlo de manera fatal. Rabasa es muy crítico 
con la prensa, aunque con disimulo, y opta por rematar trágicamente 
su narración, si bien con un tono tal de humor que el drama termina 
en crítica aguda y sutil. El tema del periodismo en la literatura de este 
momento tiene siempre consecuencias funestas (sin duda por la inmi-
nente llegada del reporter).

Tanto Quiñones como Cabezudo están unidos en el fracaso al final 
de la novela: “Ante su demostrada incapacidad para sobrevivir en un 
ambiente que no es el suyo. Ambos son provincianos que reconocen el 
poder corruptor de la capital y deciden volver a la quietud idílica de la 
provincia mexicana.”41 Y aunque en algún punto los críticos nieguen 
la voluntad del narrador por presentar el pueblo como un espacio idí-
lico, es cierto que hay pasajes donde esto es un hecho claro. Cuando 
Remedios y Juan logran hablar antes de la irrupción de Jacinta, Reme-
dios comunica a Juan que su deseo es volver al pueblo “de costumbres 
sobrias y rudas; [a] su pobre Juan, tímido, ignorante y humilde, pero 
ajeno a las violentas pasiones de la ciudad, lleno de amor puro, franco 

41 C. Ramos, “Prólogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas…, ed. cit., p. xxvii.
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y descuidado” (Ecp, p. 171). El paraíso planteado aquí está expuesto 
en términos francamente simples: pureza, rudeza, timidez, ignorancia, 
humildad, son todas características tópicas del tema del paraíso perdido 
realista, propuesto aquí, más que como un sitio en la geografía, como 
el lugar de la memoria donde se desarrolla la infancia, una imagen que 
comparten porque su origen es el mismo.42

Sin duda, la intención es reafirmar los valores tradicionales encar-
nados en el estereotipo porque la novela está inscrita en un ambiente 
literario impregnado de afán moralizador.43 Es una literatura que se en-
frenta a una sociedad nueva: “Los personajes rescatan los valores de una 
moral tradicional, de una vida provinciana que se apoya en la tradición 
y la reiterada afirmación de que es en este tipo de vida y de valores en 
donde radica la regeneración de la sociedad mexicana”.44 Rabasa cues-
tiona, pues, el progreso sin dirección ética. El fracaso del movimiento 
de los personajes está anunciado desde un principio en su origen, su 
raza o su contexto social (muy a la manera de Taine, y, por lo tanto, de 
Zola).45 Lo que habría que precisar es si esta fatalidad tiene relación con 
el origen de los personajes en un espacio extraño, si su naturaleza “pura” 
de provinciano en la ciudad los obliga a la derrota. El propio personaje 
lo supone durante un arranque de franqueza de borrachera: sus ideas 
de muchacho de pueblo le han amargado la vida y privado de placeres; 
Juan promete a sus amigos, ante la nueva libertad a que lo empujan sus 
desatinos, abandonar los escrúpulos de hombre de provincia (Mf, p. 
277).

Este periplo, del pueblo a la ciudad y de la ciudad al pueblo, no 
es, para José Luis Martínez, una parábola que nos llame al retorno a 

42 Esto es muy claro cuando, más adelante, Felicia, Remedios y Juan recuerdan con nostal-
gia el pueblo: “Parecía que recorríamos los lugares de nuestra infancia” (la evocación completa 
dibuja un cuadro típico muy repetido en los relatos realistas, véase Ecp, pp. 175-176).

43 Jean Franco habla de este fenómeno, general en toda Hispanoamérica en el momento, 
pero significativo en particular en México: “El mensaje moral es siempre predominante […] 
entre los novelistas mexicanos [...] la ley, el orden, el civismo y las virtudes de la clase media 
se muestran siempre como superiores al personalismo y al desorden” (Historia de la literatura 
hispanoamericana. A partir de la Independencia, traducción de Carlos Pujol, Barcelona, Ariel, 
1990, p. 103).

44 C. Ramos, “Prólogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas…, ed. cit., p. xxviii.
45 Para Fernando Alegría se trata de un proceso histórico cuyo curso está definido de an-

temano (op. cit., p. 92).
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los orígenes.46 El movimiento en principio fue obligado por “la bola”, 
de modo que la ambición que empuja a Juan más tarde a la ciudad es 
resultado de la violencia con la que “la bola” trastrocó el sistema de 
vida de los protagonistas. El héroe “siente que el ambiente de ‘la bola’ 
va disminuyendo la integridad y la energía de su juicio moral”47 y lo 
dice: “Lo malo predominaba en mí, y sucedía que al encontrarme en el 
encendido elemento de las pasiones de la bola, inconscientemente me 
transformaba, nivelándose mi temperatura con la del aire que respiraba” 
(Lb, p. 137). Hay que tomar en cuenta el matiz que Martínez brinda 
porque enriquece la interpretación de este tópico. La novela, lejos de 
proponer el origen como paraíso,48 y siguiendo su tono de desencanto, 
pone el acento en las experiencias vividas lejos del pueblo antes de vol-
ver a él. El desenlace es abrupto y apenas una clave que funciona como 
“moraleja”,49 pero revela una idea muy extendida entre los novelistas del 
momento: los personajes son y deben ser del lugar al que pertenecen, a 
pesar suyo. Aquí es donde tópico y topología se tocan: memoria como 
lugar y lugar como identidad. Es una relación profundamente compleja. 
La inadaptación fatal de los seres que quebrantan el orden y se ponen 
a prueba revela una estructura común en el relato realista que tiene 
afinidad directa con los elementos espaciales: esta armazón se explica 
en tres momentos de ritmo circular: cierre-apertura-cierre;50 estructura 
que, trasladada a los términos de la novela de Rabasa, se puede plan-
tear como inocencia-libertad-clausura (o, en estados del espíritu, pure-
za-corrupción-redención). No es exagerado corresponder esta disposi-

46 Dice más: “Su lección es amarga y negativa: los horrores de ‘la bola’, la corrupción de la 
política y el periodismo, los peligros de la ciudad” (J. L. Martínez, op. cit., p. 311).

47 J. Navarro, op. cit., p. 67. Y añade: “Quiñones participa en el desorden, da rienda suelta 
a sus pasiones sin propósito definido siguiendo los mecanismos de ‘la bola’. El ambiente inculto 
es caldo de cultivo para la degradación moral de la sociedad” (véase idem)

48 Aunque en algún punto lo hace, porque al evocar sus amores con Remedios, su sen-
timiento es tranquilo, sin sobresaltos ni interés de drama, y ella y él son humildes y sencillos 
enamorados de pueblo (Ecp, p. 128).

49 Donde se unen, como observa Martínez, paz y melancolía (J. L. Martínez, op. cit., p. 
311). El personaje vive, en este capítulo final, menos acción en las revueltas e, instalado en la 
pasividad, recuerda con nostalgia el amor-motor que, de manera literal, murió.

50 Para esta idea de ritmo espacial, consúltese Antonio Candido, “El mundo-proverbio de 
Giovanni Verga”, en Ensayos y comentarios, traducción de Rodolfo Mata y María Teresa Celada, 
México / São Paulo, Fondo de Cultura Económica / Editora da Unicamp, 1995, pp. 58-60.
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ción con la que Antonio Candido define como esquema inmemorial 
del mundo cerrado, similar a la expuesta al principio de este apartado: 
estado inicial de equilibrio que la trasgresión rompe, privaciones, peri-
pecias que ponen a prueba a los participantes, y desenlace de las pruebas 
decisivas para alcanzar el restablecimiento del estado inicial.51 El perso-
naje adquiere conocimiento en esta odisea y, parangonando su periplo 
con el camino del héroe (separación-iniciación-retorno),52 hereda los 
saberes de su experiencia por medio de la escritura. Conviene recordar 
que el estado inicial no se puede recuperar; se vuelve a él, por necesidad, 
transformado.

Quiñones, para concluir, sostiene justamente que las pasiones des-
ordenadas llevaron a Cabezudo, y a sí mismo, a un mundo que no era 
para ellos, donde estaban condenados a cometer gran cantidad de des-
aciertos (Mf, p. 394). Aunque sabemos que las parábolas de este estilo 
se repiten una y otra vez en la narrativa realista, y que el espacio de ori-
gen de los personajes no se describe, en este caso, en tonos amables; la 
esencia que encarna ese lugar, en el plano simbólico, es ejemplar, eterna. 
La procedencia en ambos personajes se representa por ideas diversas 
sobre un mismo espacio. Una es en esencia material, aunque implica 
un componente moral; la otra es puramente ética. En un caso, el de 
Cabezudo, el espacio de origen se define por “el modesto ambiente 
de donde salió”; en el de Quiñones, por “la conciencia del bien”.53 Pero 
este periplo también revela otros asuntos importantes. Con respecto a 
la escritura, Quiñones atraviesa un proceso de aprendizaje importante. 
De la revisión de este proceso nace una distinción relativa a la escritura: 
la que prospera en el espacio íntimo y la que se desarrolla en las salas de 
redacción, donde Quiñones vivió su debacle. La literatura viene de la 
experiencia;54 es, además, para su beneficio, instrumento de contrición. 

51 Véase A. Candido, art. cit., pp. 59-60.
52 Amado Manuel Lay propone esta estructura mítica como correlato estructural de las No-

velas mexicanas para probar la unidad de la obra (véase A. M. Lay, Visión del porfiriato en cuatro 
narradores mexicanos: “Rafael Delgado, Federico Gamboa, José López Portillo y Rojas y Emilio 
Rabasa”, tesis de doctorado, The University of Arizona, 1981, pp. 143-145).

53 J. Navarro, op. cit., p. 67.
54 Algunos críticos (M. P. González, op. cit., p. 65; y A. M. Lay, op. cit., pp. 149-150) 

han debatido si, por el capítulo final se puede colegir que la novela es, al fin, una narración 
de autobiografía, un tratado de moral legado por el protagonista a su hija para su aprendizaje 
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En las conclusiones, Juan, viejo, ha reflexionado gracias al repaso de su 
vida, su escritura es consecuencia del tiempo, de la actualización de los 
sucesos que le hicieron daño en el pasado y de los que se duele de nuevo. 
Con su congoja revivida en la clausura, Quiñones quiere, con la escritura, 
reparar sus antiguas ofensas.

La mujer: una dulce novia virginal,  
una madre santa, una mujer caída

Si bien es cierto que el relato amoroso, uno de los dos pilares argumen-
tales de la tetralogía, sirve a Rabasa de carnada para atraer lectores, no 
es menos cierto que el procedimiento es lugar común en los escritores 
de la época.55 La autonomía literaria convivía con el apego a una tradi-
ción prestigiosa. No es extraño entonces que Remedios, la heroína, sea 
el estereotipo de la mujer ideal, hermosa, tímida, pura, etérea, frágil, 
fuera del mundo:56 “Las descripciones que reseñan el ambiente en el 
que Remedios se mueve […] concuerdan con esta imagen de ser etéreo 
totalmente descarnado y desligado de la realidad, cuya pasividad linda 
con la negligencia y el abandono.”57 Se trata de una mujer-objeto-inspi-
ración,58 que el narrador-protagonista define en los siguientes términos: 

(muy al estilo de Lizardi o, como hemos visto, herencia mítica de conocimiento). Lo que se 
sabe, por la novela, es que Quiñones finge escribir un ensayo sobre agricultura en tierra caliente 
porque la hija abomina de las letras (que minan la salud de su anciano padre). El protagonista 
no dice nunca de manera explícita que su texto haya sido redactado con esa intención, pero hay 
pocas cosas en la novela dichas de ese modo (los propios lugares comunes, como he expuesto 
hasta ahora, funcionan justo porque no son enunciados de modo explícito). Dice que “a fuer 
de historiador y pecador contrito, he de apurar el recuerdo y he de escribir lo que quisiera más 
bien olvidar” (Lgc, p. 259); Quiñones se ha impuesto el castigo de escribir su historia como un 
modo de expiar sus culpas. El encierro es otro camino voluntario para saldar esa deuda. Se sabe 
que desea heredar a su hija bienes suficientes, lo mismo que hizo Cabezudo como su abuelo; de 
su madre recibió virtud y bondad, para Quiñones: “No se necesita más para ser feliz” (p. 395).

55 Carballo opina que se trata de un recurso para atraer lectores sencillos; y con ello quizá 
implica a un tipo de lector que no pide de un libro más que entretenimiento.

56 Para Alegría, la razón de fondo para este fenómeno es que Rabasa era un romántico y 
un sentimental, que, “al tratarse de amores inventa una heroína de tarjeta postal y un idilio de 
novela rosa” (F. Alegría, op. cit., p. 93).

57 C. Ramos, “Prólogo” a E. Rabasa, Novelas mexicanas…, ed. cit., p. xxvi.
58 Véase idem. Es un personaje de rasgos en absoluto románticos, en una novela que abjura 

del romanticismo y sus efectos nocivos. J. S. Brushwood los ve cuando apunta: “Aun la heroína 
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Lucía sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de las rosas que regaba 
en sus tiestos por la mañana; la roja y ardiente sangre se trasparentaba en 
sus labios con vivo color; y la redondez escultórica de brazos, hombros y 
cuello, todo suave sedoso y nacarado, revelaba la fresca salud que el ejer-
cicio doméstico engendra y la pureza de las costumbres hermosea. Alta, 
esbelta, airosa, con natural y no aprendida elegancia, habría sido una luga-
reña en el aspecto, si la fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes 
ojos, antes rayos de luna que haces de luz solar (Lb, p. 32).59

A pesar de las numerosas alusiones negativas que el narrador hace a 
los recursos gastados del romanticismo, la descripción idealizada de su 
amada, pero sobre todo de sus amores, va en ese sentido (se sabe, sin 
embargo, que el modernismo produjo numerosas descripciones del es-
tilo para oponerlas a la imagen degradada de la mujer naturalista). Es 
probable que el autor notara este rasgo en su novela y quisiera matizar 
el tono de la descripción con dos ideas: la primera, que la boca de Re-
medios no era lo suficientemente pequeña60 y, la segunda, la posibilidad 
muy lejana de que al final de la novela esta heroína resultara ser hija de 
un sultán de Marruecos o algo por el estilo.

Su imagen estereotipada cumple su cometido por lo que es posible 
decir que subyace a la afirmación de Felipe Tena Ramírez de que la 
Remedios “dulce y triste […] pasa iluminada por estas palabras, como 
auténtico ejemplar de mujer mexicana”;61 opinión cercana a la de Ma-
nuel González Ramírez, para el que Remedios tiene “los contornos de 

de Rabasa, Remedios, era una frágil criatura a pesar de sus opiniones poco amables respecto de 
las enfermizas heroínas románticas” (op. cit., pp. 238-239).

59La descripción cumple con los rasgos del prototipo de la mujer prerrafaelita. Ahora bien, 
en el caso de las mujeres frágiles, “tiene más importancia la ‘impresión visual’ que el desarrollo 
interno de su personalidad o de la acción [...] Al mismo tiempo, la figura de la mujer frágil 
es puesta en escena con una decoración que varía en cada caso, de tal manera que su historia 
produce a veces el efecto de una sucesión de cuadros” (Ariane Thomalla, Die “femme fragile”. 
Ein literaturischer Frauentypus der Jarhundertwende, Düsseldorf, 1972, p. 54, apud Hans Hin-
terhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, versión española de María Teresa Martínez, Madrid, 
Taurus, 1998, p. 116).

60 Véase Lb, pp. 32-33. Para ello acude a Zola, quien afirmaba que una boca del tamaño de 
la que Remedios tenía era signo de sensualidad (dato que se apura a acotar el narrador: Reme-
dios era dulce y afectuosa, no ardiente y apasionada).

61 F. Tena, op. cit., p. 15.
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todas las buenas mujeres que son esencia y presencia de las clases medias 
mexicanas”.62 Otra vez la relación entre lector y escritor se hace estre-
cha. Rabasa construye una heroína ideal no sólo como gancho para 
los lectores, sino como una figura necesaria para sostener el relato en 
varios niveles. Con ella simboliza la pureza como paradigma, convoca a la 
acción al protagonista y representa la esperanza de redención.63 A Reme-
dios no se le puede descifrar, no hay nada de consistencia detrás suyo 
porque no se representa a sí misma como individuo, sino a una idea 
simbólica de la mujer. Felicia, personaje secundario que cumple con 
una función mediadora en los amores tormentosos de Juan y Remedios, 
tiene un toque más mundano, pero no deja de representar el papel de 
una figura estática e inmutable.

En el mismo sentido funciona el personaje de la madre. Es una 
santa, una mujer viuda que cae enferma a causa de los dolores que le 
provoca su hijo. Pero la imagen de la madre como personaje tipo apare-
ce antes, cuando Quiñones habla del amor con que Cabezudo recibe a 
Remedios herida: “Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir 
más” (Lb, p. 93). Fiera también es el hijo, que reacciona con ira cuando 
sabe que la madre ha sido encarcelada:

Algo que todavía expresan con frialdad los vocablos ira, dolor y encono, se 
confundieron en mi corazón sacudiéndole en convulsiones terribles; todo 
lo malo que existe latente en el hombre honrado se levantó en mi alma, 
sofocando a todo lo bueno y unióse sólo a mi amor de hijo, como para 
convertirme, por este último atributo, en la bestia más feroz de todas las 
bestias (Lb, pp. 96-97).

62 M. González Ramírez, “Prólogo” a E. Rabasa, Retratos…, ed. cit., p. xv.
63 Hinterhäuser explica que el deseo por espiritualizar la materia y el culto a la Virgen (un 

cruce del neoplatonismo y el cristianismo) permitió que la figura de la mujer ideal gozara de 
la condición de “inmaculada”, cercana a la posibilidad de intercesión ante Dios. A esto habrá 
que sumar la finalidad de la redención que está indeterminada: “Independizada de los antiguos 
conceptos cristianos de la gracia y la salvación, queda convertida en un problema subjetivo [...] 
bajo la forma de un anhelo de ‘paz y tranquilidad’ [...] Hay sólo un resto genuinamente cristia-
no [...]: la conversión de la mujer en tabú y un ideal de pureza basado en el ‘ascetismo sexual’” 
(Véase H. Hinterhäuser, op. cit., pp. 119-120).
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A la madre se le ve en el alma (véase Lb, p. 107); las pasiones que des-
pierta son excesivas lo mismo que su naturaleza. Es, para Juan, su laurel, 
su único galardón (véase Lb, p. 144). La madre muere porque sufre y 
eso la dignifica. Ante la muerte, oímos del protagonista su idea de la fi-
gura materna: “Ella era la mitad de mi existencia, mi ángel bueno en la 
vida, mi maestro en la conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, 
mi fe para el trabajo que ella misma me enseñara a amar” (Lb, p. 160). 
Aceptemos que ambos personajes cumplen con el propósito de salvar 
al protagonista, que posee un alma impura.64 En los dos casos, Rabasa 
crea lo que Azuela llama personajes genéricos que si “como tipos tienen 
importancia, como criaturas humanas carecen de vitalidad y de dina-
mismo”.65 Lo que sucede en realidad, me parece, es que esta clase de 
personajes cumplen con la misma función de los recursos de que echara 
mano la crónica: “Lo descrito no es accidente, sino esencia […] Tales 
nostalgias del pasado y del presente permiten un acuerdo social sobre 
la ‘esencia mexicana’, que empieza siendo un recuento de costumbres 
y deviene certidumbre metafísica (‘el mexicano es...’).”66 Es decir, estas 
descripciones convencionales desempeñan con eficiencia su carácter re-
ferencial y satisfacen su función constructora y ordenadora. Recorde-
mos que las descripciones espaciales ayudan al escritor realista a ordenar 
un mundo que no conoce y que lo amenaza. Sucede lo mismo con al-
gunos seres, sobre todo con los personajes femeninos. Rabasa construye 
tipos, con ello asegura que la comunicación con su lector tendrá efecto. 
Sus personajes que giran en torno a una idea, a una cualidad: la bondad, 
la pureza; son lo que Forster llamaría personajes planos.

64 Se trata de una idea romántica que señala bien L. H. Stratton, op. cit., p. 173, y que 
también aparece en los escritores modernistas.

65 Ibid., p. 176. Para el crítico, este encuentro entre realismo novedoso y romanticismo se 
puede resumir en el contraste entre “el talentoso sociólogo y el psicólogo mediocre” (M. Azuela, 
op. cit., p. 175). Sostiene que esta naturaleza dispar en la serie quizá se deba a que la parte ima-
ginativa de la obra de Rabasa, la que no viene de la experiencia directa, esté construida a partir 
de “reminiscencias de novelas sentimentales leídas en la juventud” (idem). A ello contradice lo 
dicho, por lo menos por Quiñones en algún punto de la trama, cuando afirma que no aprendió 
el amor “en novelas románticas, sino en los ojos de Remedios y en la delicada sencillez de mi 
corazón” (Lgc, p. 244). Idea que no deja de parecer románticamente idealizada.

66 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, México, Era, 
2003, pp. 30-31.
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Jacinta Barbadillo, hija del casero que aloja a Quiñones a su llegada 
a la capital y que enamora a Juan, es una mujer voluptuosa, madura, 
activa, violenta, con características más terrenas de las que ostenta 
Remedios. Se trata de un personaje que, contrario a Remedios,67 es fea 
y madura: “Jacinta había cumplido treinta y dos años […] Tenía buena 
estatura aunque no garboso cuerpo ni muy bien delineado, y ponía 
todo esmero en lucir los negros ojos […] la frente estrecha, la nariz 
roma y los labios abultados no daban motivo a la vanidad más loca 
para estudiar un gesto” (Ecp, p. 37). Es, además, en su signo negativo, 
“cómplice de todas las malas tentaciones que van arrastrando al héroe 
hacia su desmoralización”.68 Su fuerza erótica69 y la relación que se 
establece entre Juan y ella son, acaso, lo más sabroso de la novela, pero 
también lo más característico de la escritura del periodo. Cedomil Goic 
lo expresa bien cuando sostiene que “la voluptuosidad femenina alcanza 
contornos que hacen violencia a la sostenida restricción que en torno a 
lo sexual impuso el carácter edificante y moral de la narrativa anterior. 
Lo voluptuoso alcanza […] una representación caracterizadora”.70 Su 
personaje termina obedeciendo a su destino de mujer caída, con ella se 
completa el elenco femenino habitual en la novela realista: la novia, la 
madre, la mujer caída.

La enfermedad como expiación

Aunque el tema de la enfermedad en la novelística modernista, donde 
más expresiones hubo del fenómeno, tiene perfiles ciertamente com-
plejos,71 en Rabasa, y me atrevo a decir que en el realismo en general, 

67 Un personaje que tanto en lo físico como en lo moral se contrapone a lo que Remedios 
representa. Los dos personajes femeninos son contrarios, el recurso que provoca este enfrenta-
miento obliga a idealizar a uno de ellos y a “aterrizar” al otro: “Al Eros que rebaja debía oponerse 
triunfalmente el que eleva a la esfera de lo sublime” (H. Hinterhäuser, op. cit., p. 119).

68 J. Navarro, op. cit., p. 53.
69 Durante su primer acercamiento, Jacinta lo estremece con su aliento al coserle un botón 

de la camisa, su ojos son atrevidos y desfachatados (Ecp, p. 91).
70 C. Goic, Historia de la novela hispanoamericana, Chile, Ediciones Universitarias de Val-

paraíso, 1972, p. 116.
71 Para un estudio en detalle del tema en las novelas modernistas, véase G. Nouzeilles, op. 

cit., y “Narrar el cuerpo propio. Retórica modernista de la enfermedad”, Estudios. Revista de 
Investigaciones Literarias, núm. 9, 1997, pp. 149-176.
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su significado es uno solo: se trata de un proceso expiatorio con toda 
claridad. Esta idea, implícita en la tradición judeocristiana,72 permea en 
la literatura realista, como se ve, muy pronto. La enfermedad es castigo 
para el que la sufre y enseñanza para el que la lee. Conviene advertir que 
ella también tiene una función salvadora: cuando Juanito y Cabezudo 
están a punto de llegar a lo más bajo, la enfermedad de Remedios los 
desvía de su inminente caída y los detiene.73

La enfermedad de la madre de Juanito es asimismo significativa. 
Sucede apenas empieza la serie, y él es consciente de su estado cuando 
la libera de la cárcel. El aspecto de su madre lo deja “helado de espan-
to”: estaba “flaca, envejecida y de un color amarillo terroso que daba 
miedo” (Lb, p. 145). Quiñones expresa de manera directa la culpa que 
siente por la enfermedad de su madre en varias ocasiones: “Para mi 
alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me culpaba de 
la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni vanidad 
de victoria” (Lb, p.147), “¿cómo podría yo vivir, si además de perderla 
me sentía culpable de su muerte?” (Lb, p. 160).74 Los sucesos donde las 
malas pasiones provocan reacción tienen siempre efectos funestos para 
la salud de las mujeres puras. El fenómeno sucede con la madre de Juan, 
al principio, y con Remedios, desde la segunda serie. Pepe Rojo hace sa-
ber a Juanito que Remedios convalece en una hacienda a resultas de una 

72 En la Biblia no se dice de manera explícita, hasta donde tengo conocimiento, que la 
enfermedad es producto del castigo divino. Sin embargo, la idea, en principio errónea, como 
se verá, parecía extendida en el saber popular: “Al pasar, Jesús se encontró con un ciego de na-
cimiento. Sus discípulos le preguntaron: ‘Maestro ¿quién tiene la culpa de que esté ciego, él o 
sus padres?’. Jesús les respondió: ‘Esta cosa no es por haber pecado él o sus padres, sino para que 
Dios obre en él un milagro’” (Juan: 9, 1-3).

73 Brushwood lo señala cuando trata Moneda falsa: “[Juanito] está al borde de la verdadera 
degradación pero es salvado por la enfermedad de Remedios” (J. S. Brushwood y J. Rojas Gar-
cidueñas, op. cit., p. 44).

74 Una vez más, en este punto, el narrador hace alusión a la regla común para hacer mofa 
de ella, aunque termina aceptándola, en toda su irracionalidad, por ser eso una norma corriente. 
Quiñones asienta que el pueblo vivía convencido de que “en habiendo médico nadie podía mo-
rirse” (véase Lb, p. 149), si bien la experiencia, como señala adelante, les había demostrado con 
frecuencia lo contrario. Este tipo de construcciones irónicas que ofrece el narrador son comunes 
en la serie; ya hemos revisado alguna. El narrador suscribe, en apariencia, sumisión al conocimien-
to popular, pero termina por ridiculizarlo con alguna conclusión contundente que señala una idea 
contraria a la común, por lo general, más sensata.
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enfermedad provocada por los últimos acontecimientos.75 La segunda 
enfermedad de Remedios es determinante, se verifica justo después de 
la pelea entre Juan y su tío, cuando Juan accede a intentar hacer las pa-
ces. Por accidente, la junta de paz acaba en riña y se dispara una pistola. 
Remedios sufre entonces de un extraño mal inexplicable: agudo dolor 
en el costado derecho y calentura;76 cuando la enfermedad arrecia, escu-
pe sangre y delira, su respiración es fatigosa (Mf, pp. 351-352). Después 
de varios días en crisis, la calentura cede y la enferma se alivia.

Cabezudo y Juan se reconcilian por el amor y la salud de la enferma, 
que los ha perdonado a los dos, y todos vuelven al pueblo. La muerte 
de Remedios, según relata Juan anciano, sucede en los mismos térmi-
nos de la segunda enfermedad: fiebre, agudo dolor en el costado (Mf, 
p. 394). Ambas enfermedades han marcado el espíritu de Quiñones, al 
punto de hacerlo decir, al final de su narración y de su vida: “Siempre 
me ha atormentado la idea de que mi historia comienza con la muer-
te de mi madre y acaba con la muerte de Remedios. Y de ambas me 
considero culpable”.77 Se trata de un proceso patológico cíclico que se 
relaciona con la degradación moral del protagonista. Juanito está enfer-
mo también, su dolencia moral provoca consecuencias en la salud de 
las mujeres que ama y que lo aman: nefastas, en el primer caso; en el 
segundo, positivas, pues le brindan la oportunidad de desandar su ruina 
y volver al pueblo. La recuperación de Remedios, es decir, la vuelta a 
la salud ––que es origen y pureza––, en tanto que el cuerpo enfermo 
está infectado, implica un proceso de limpieza, de regeneración. En ese 
sentido, el tópico de la enfermedad, su convalecencia y su cura, son la 
reafirmación del retorno al paraíso.78

75 Véase Lgc, p. 356.
76 Vale la pena anotar que la fiebre es un malestar muy literario porque no descompone del 

todo al personaje y es posible idealizar sus efectos. Esta idealización de la enfermedad Rabasa la 
ha heredado, sin duda, del romanticismo.

77 A ellas suma su culpa en la caída de Jacinta: “Fue cayendo y cayendo hasta lo más hondo 
de la degradación de la mujer” (Mf, p. 394).

78 “Es como si la resolución de la enfermedad pusiera al paciente en contacto con la fuen-
te de la salud, de la que se había alejado insensiblemente en el periodo prepatológico” (Joan 
Ramon Resina, “La enfermedad como signo y como significación”, Letras de Deusto, núm. 49, 
1991, p. 144).
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A pesar de que la heroína no demuestra nunca una naturaleza acti-
va, ambiciones, deseo de movimiento, en suma, vitalidad, la enferme-
dad representa una derrota en su cuerpo ante las fuerzas corruptoras: 
“El cuerpo declara la amortiguación de los impulsos psíquicos: del in-
terés, de la ambición y de la voluntad de sobreponerse a la hostilidad 
del medio”.79 En su dolencia y en la de la madre se cristaliza el aletarga-
miento de la voluntad del protagonista y su antagonista, los límites que 
se han desbordado se hacen visibles, se anuncia la anormalidad extrema 
en el entorno. En la vida del personaje la muerte de una y la recupera-
ción de la otra implican culpa inicial y expulsión del paraíso ––con la 
madre––, y redención de sus errores ––con la novia––, posibilitadas por 
la naturaleza virginal de ambos personajes. El camino de aprendizaje, 
como vemos, está impulsado también por la enfermedad que, recorde-
mos, no es otra cosa que un desorden.

Como he dicho antes, hay una clara correlación entre el tópico del 
viaje de aprendizaje del protagonista a la ciudad y el de la enfermedad 
como expiación. Para Resina, la idea de inocencia y honestidad rural 
frente a la inmoralidad y corrupción del citadino es uno de los mitos 
más resistentes en la conciencia popular. Esa es la razón por la que, a 
buen seguro, los personajes adolescentes viajan a la ciudad, donde la 
complejidad y ambigüedad moral son favorables a la iniciación en un 
mundo adulto: “Éste repite en su propia vida la transición mítica del 
género humano tras la pérdida del paraíso y la caída en la historia, una 
historia que contiene el inapreciable ingrediente de la redención. No 
es difícil ver en el tema de la enfermedad mortal y la recuperación del 
protagonista un objetivo correlativo de este esquema arquetípico.”80 La 
enfermedad mortal del protagonista es su derrota moral.

El amor adverso

El tema del amor imposible tuvo en el romanticismo enorme arrai-
go. Algunos antecedentes claros para los novelistas de aquel periodo 
son Bernardine de Saint Pierre y su Paul et Virginie y Chateaubriand 

79 Ibid., p. 146.
80 Ibid., p. 141.
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con Atala.81 María, de Jorge Isaacs, es el referente obligado para His-
panoamérica. Se trata de un tópico de efectos desastrosos. La muerte 
siempre es el obstáculo final, insalvable, pero antes hay otros que “la 
fatalidad teje progresivamente”.82 Si estamos de acuerdo en que el peri-
plo de nuestro héroe, que revisé antes, tiene explicación en su amor por 
Remedios; el tópico del amor imposible (o por lo menos adverso, en 
este caso) es inseparable del centro de la historia. 

El amor que Rabasa propone como motivo, aunque en apariencia 
lo sostiene el relato, tiene un carácter secundario. En la novela se traza 
con perfiles apenas humanos:

sus personajes lloran y sufren provincianamente, con la castidad del agua 
incolora e insípida. Y el dolor no es de artificios arrebatados, porque el 
autor lo conservó dentro de los límites de la urbanidad y la educación, que 
nuestras clases medias inculcan a sus componentes [...] Como contraste, 
las intrigas y las ambiciones, que constituyen sentimientos de baja ley, ad-
quieren en la novela de Rabasa la estirpe de la pintura al fresco: profunda, 
técnicamente perfecta y plena de colorido.83

La pasión por Jacinta, las malas decisiones de Quiñones, la degrada-
ción, en fin, obtienen mejores pasajes que el de la huida de Quiñones y 
Remedios, del padre de ésta:

Y allí, por primera vez, en medio de la noche más azarosa y terrible de mi 
vida, sintiendo el amor más grande y la más tierna compasión por aquella 
desgraciada niña, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que no 
oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empañó la 
limpidez de mi alma honrada, y sentí en lo más íntimo el recogimiento 
misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oración (Lb, p. 87).

81 Véase, para un excelente estudio de estas influencias en la novela hispanoamericana del 
siglo xix, el apartado que le dedica Melvin Ledgard en Amores adversos y apasionados. La evolu-
ción del tema del amor en cinco novelas hispanoamericanas, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2002, pp. 17-22. Dedico un apartado (“El amor adverso”), en el capítulo cuarto, al 
amor romántico y su escurridiza definición, al que remito ahora.

82 María J. Embeita, “El tema del amor imposible en María de Jorge Isaacs”, Revista Ibe-
roamericana, núm. 32, 1966, p. 109.

83 M. González Ramírez, “Prólogo” a E. Rabasa, Retratos…, ed. cit., p. xi.
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La idea romántica de que el amor lo puede todo subyace a este lugar 
común. El amor se muestra imposible, como recordamos, bien pronto. 
Los obstáculos empiezan apenas arranca la novela y son pretexto para su 
desarrollo. En la segunda parte, Quiñones, decepcionado de Remedios, 
acepta que su amor es adverso y apasionado: “¿Por qué no huí de aquella 
ciudad para siempre? Porque a despecho de mi desengaño no podía de-
jar de querer a Remedios como un loco, aun cuando no fuese para mí lo 
que antes era” (Lgc, p. 249). Pero su amor crece con la misma fuerza con 
la que él supone que Remedios se enloda: “¡Remedios al poner los pies 
en el fango, imperaba más que nunca en mi alma enamorada y loca!” 
(Lgc, p. 289). Pareciera que, mientras el deseo del amor crece, se anhela, 
de forma velada, el obstáculo que impide su consumación;84 repitiendo 
así, de manera puntual, el desarrollo del tópico del amor imposible. El 
recurso del impedimento para el amor magnifica la intensidad con la 
que se verifica y ofrece la necesaria tensión narrativa para mantener al 
lector atento al relato. Rabasa logra, con la inclusión de un capítulo fi-
nal (no el último), en el que sabemos que el texto es producto del héroe 
anciano, que nunca lleguemos a vivir la culminación de su amor porque 
Remedios ha muerto para entonces. En efecto, la vehemencia del amor 
del protagonista continúa, y eso permite que jamás decline la idealiza-
ción de la mujer y del sentimiento que ella provoca en él.

Cuando en Moneda falsa Remedios está decepcionada de Juan, por 
sus amores con Jacinta, éste acepta que su único acicate, su sola espe-
ranza, la representa ella. La diferencia ahora es que el aborrecimiento 
y desprecio que Remedios siente por él los han provocado sus malas 
pasiones (véase Mf, p. 208). Un doble impedimento se cierne sobre los 
amores de Juan y Remedios: el tío que lo odia y la mujer que lo persigue 
para que cumpla su promesa de boda. Ambos obstáculos han sido mo-
tivados por él: el primero, de manera indirecta, cuando actúa sin orden 
expresa en la refriega en la cárcel de San Martín de la Piedra, al liberar 
a su madre, y se convierte en el héroe de la jornada; el segundo, por 

84 Como afirma Denis de Rougemont en El amor y Occidente, traducción de Antoni Vi-
cens, Barcelona, Kairós, 1997, p. 53.
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voluntad propia, cuando enamora a Jacinta como recurso de venganza 
por el despecho que le provoca el amor perdido de Remedios.85

Al contrario de lo que sucedía con las novelas fundacionales pro-
puestas por Doris Sommer ––donde los amantes y las historias de 
sus amores atrapaban al lector sentimental y lo dirigían a suscribir un 
proyecto político definido, que los personajes en su unión amorosa re-
presentaban––;86 Rabasa reescribe, con un estilo que mezcla humor y 
desencanto, sobre esa utópica “conciliación”,87 pero el amor siempre 
parece estar en segundo plano. Su amor adverso, que se verifica durante 
el estado de transgresión del protagonista, más tarde se consuma, una 
vez redimido Quiñones (si bien escribe en la viudez). El cumplimiento 
de ese amor representa el estado ideal que ha logrado alcanzar el per-
sonaje en un viaje que, lejos de ser de educación sentimental, lo es más 
de educación política.88 El tópico del amor adverso en esta novela es 
estático; Rabasa apenas se esfuerza por renovarlo o dotarlo de vitalidad. 
Ciertamente es un recurso que puede resultar eficiente, pero en el caso 
de las Novelas mexicanas resulta de escasa verosimilitud como motor de 
las acciones en la serie.

Cada uno de los tópicos analizados cumple una función particular 
en los diferentes niveles de la novela. El tópico lingüístico influye en 
el sentido del texto en tanto que reflexiona sobre la eficiencia de la 
comunicación al detenerse a señalar las fórmulas tópicas y su capaci-
dad contaminante; el del pueblo-ciudad incide de manera directa en el 
juego del espacio narrativo con todo lo que ello implica: por lo pronto, 
reiteración del mensaje moral del texto (estos dos tópicos son, quizá, 
los de tratamiento más original, renovador); el tópico de la mujer ideal, 

85 Son frases que repite en varias ocasiones en esta parte de la novela: “Remedios despre-
ciándome o aborreciéndome; negada toda esperanza; solo en el mundo” (Mf, p. 251).

86 Para un conocimiento realmente profundo de esta teoría, véase Doris Sommer, Foun-
dational Fictions. The National Romances of Latin America, Berkeley / Los Ángeles / Oxford, 
University of California Press, 1991, pp. 30-51.

87 Idea que también desarrolla G. Nouzeilles (op. cit., p. 15). Dice más: “[...] las historias 
naturalistas denuncian toda alianza como tentativa e inestable” (idem). En el caso de Juan y Re-
medios, la pronta muerte de la amada es un ejemplo de esta fragilidad en la unión sentimental. 
Habrá que señalar, además, que un personaje que, en el camino de sus desatinos, perdió a una 
mujer, no puede gozar a plenitud del paraíso.

88 José Luis Martínez elabora esta interesante distinción entre la obra de Flaubert y la de 
Rabasa; véase, J. L. Martínez, op. cit., p. 311.
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la madre santa y la mujer caída, en la construcción de los personajes 
protagónicos. Al cumplir con el tópico de idealización y denostación de 
los diversos tipos femeninos (indispensables) que aparecen en la novela, 
se admite el contrapunto con el protagonista y el antagonista y éste les 
concede un desarrollo suficiente a ambos. El tópico de la enfermedad 
apoya, con su carga simbólica, la lectura moralizante del texto. La nove-
la habla más de la sanción sobre el mundo de la política y el periodismo, 
sobre la vida pública, en fin, que de lo sentimental. Por ello, la trama 
amorosa, en la que están implicados los personajes femeninos y la en-
fermedad, es sólo un sostén formal convencional, un requisito que tiene 
un significado restringido con respecto a la idea general de la novela.

El lugar común en La parcela,  
de José López Portillo y Rojas

Tres años antes de que Santa Anna cumpliera su último periodo en 
el gobierno nació, en Guadalajara, José López Portillo y Rojas (26 de 
mayo de 1850). Tuvo una vida larga, pues alcanzó a atestiguar el régi-
men de Álvaro Obregón (murió el 22 de mayo de 1923).89 Los lectores 
contemporáneos de López Portillo saludaron su obra con entusiasmo, 
y en las historias de la literatura es tratado con enorme respeto. De su 

89 Fue abogado de renombre y tuvo una larga y muy activa vida pública: fue poeta, perio-
dista (fundador de uno de los primero periódicos literarios en México, La República Literaria, 
del que fue director en 1885), académico, diputado, senador, gobernador de Jalisco, secretario 
de Educación y, durante el gobierno de Victoriano Huerta, secretario de Relaciones Exteriores. 
Perseguido por este último, a su caída, López Portillo pudo regresar a México en 1916, gracias 
a la ley de amnistía proclamada por Pablo González, y dedicarse por completo a la enseñanza y 
la literatura. Perteneció a la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislación, al Liceo Hi-
dalgo, al Liceo Morelos, a la Academia Mexicana de Geografía y Estadística y fue presidente de 
la Academia de la Lengua. Es autor de una vasta obra literaria de la que sobresalen sus llamadas 
Novelas cortas (1900), Historias, historietas y cuentecillos (1918) y tres novelas: La parcela (1898), 
Los precursores (1909) y Fuertes y débiles (1919). 

La mayoría de los críticos que se han dedicado a estudiar su obra están de acuerdo en 
señalar que sus mejores textos se encuentran entre las novelas cortas o cuentos, de los que desta-
can “Nieves” y “La horma de su zapato”. Fue autor, asimismo, de textos de carácter ensayístico 
como El monoteísmo de los hebreos (1906), Rosario la de Acuña. Un capítulo de historia de la poesía 
mexicana (1920) y Elevación y caída de Porfirio Díaz (1921).
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obra se ha dicho que es producto de un estilista o, en un sentido nega-
tivo, de un académico; que se trata del primer novelista rural, precursor 
de la novela de la revolución y discípulo, en el nacionalismo y el regio-
nalismo (o costumbrismo, ya se verá), de Ignacio Manuel Altamirano y 
José María Pereda, respectivamente.

Conviene detenernos en algunos de estos juicios que, desde Vic-
toriano Salado Álvarez, se han repetido casi de la misma manera, salvo 
algunas excepciones, para matizarlos. Salado Álvarez dedicó a La parcela 
un texto donde se propuso caracterizar el realismo de López Portillo a 
la inglesa, hallando en él rasgos de serenidad de espíritu, longanimidad 
en los personajes, benevolencia en el trato de los malos y un delicado 
gracejo al describir a los ridículos.90 Para Salado Álvarez, López Portillo 
era un excelente novelista, de estilo pulcro y dueño de una riqueza lin-
güística que le permitía innovar al dibujar, casi de manera fotográfica, 
el modo de ser de los campesinos mexicanos. Otra influencia evidente 
en este aspecto lingüístico, admitida por el autor de manera directa, 
es Pereda,91 debida, sin duda, a la reticencia de López Portillo a imitar 
la literatura francesa y a su afán por acercarse a los ejemplos españoles 
––léase, además de Pereda, Benito Pérez Galdós, Juan Valera y Emilia 
Pardo Bazán––; Pereda gozaba de mayor ascendente.

Algunos historiadores de la literatura mexicana se acercan ––si no 
es que repiten, como dije ya–– a lo que Salado Álvarez expuso en su 
crítica temprana. Julio Jiménez Rueda opinó que López Portillo era 
un excelente descriptor de costumbres y lo ubicó entre los escritores 
regionales costumbristas, al lado de Delgado y Rabasa; consideró, lo 
mismo que Salado Álvarez, a Dickens como su más clara influencia.92 

90 Victoriano Salado Álvarez, “La Parcela”, en V. Salado Álvarez, De mi cosecha. Estudios de 
crítica, Guadalajara, México, uned, 1991, p. 45.

91 Al parecer, Pereda había prometido escribir un prólogo para Los precursores, dedicada por 
López Portillo precisamente a él, pero murió antes de cumplir el ofrecimiento (véase Emmanuel 
Carballo, “Prólogo” a José López Portillo y Rojas, Algunos cuentos, selección de Emmanuel Carba-
llo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, p. xxv).

92 Julio Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo xix, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1944, p. 165. Repite estos conceptos en su Historia de la literatura mexicana, México, 
Cultura, 1928. Nótese que la influencia dickensiana es nítida en los dos autores que agrupo 
antes de 1900: Rabasa y López Portillo, y apenas visible en Delgado y Gamboa. Valdría la pena 
abundar sobre esta huella inglesa en el realismo mexicano, pero como el tema excede al de mi 
trabajo, me conformo con señalar algunos rasgos, los más señalados: la técnica de la memoria 
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Para Reyes, López Portillo fue autor de “cuadros de atemperado realis-
mo, bien trazados, bien pensados, bien escritos, y propios en fin del que 
ha merecido llamarse el ‘Pereda mexicano’”.93 Carlos González Peña es 
enfático al respecto: Emilio Rabasa, López Portillo y Rafael Delgado 
forman la trilogía de novelistas que, en el realismo, vienen de cepa espa-
ñola.94 En este sentido, algunos críticos lo han considerado naturalista 
moderado.95 Ralph E. Warner, por su parte, sostuvo que López Portillo 
pertenece al grupo de novelistas dedicados a tratar temas históricos y 
sociales; el ejemplo de Pereda, en su caso, le parece notable y ubica al 
novelista mexicano, incluso, entre los precursores de la novela de la Re-
volución.96 Manuel P. González, en la misma línea que sus antecesores, 
emparienta al novelista con Pereda, más que con Dickens, y aunque 

para hacer comentarios sobre los hechos pasados desde la voz de un narrador maduro (este 
recurso es positivo para la vida moral del personaje); el gusto por la ficción serial (como las 
Novelas mexicanas, por ejemplo); la sátira social (es decir, la burla diferenciada de acuerdo con 
los rasgos personales de los tipos que ofrece la novela); la crítica a las aspiraciones económicas 
de sus personajes (con esto implico las pretensiones ridículas de los protagonistas que derivan de 
la nueva moralidad impuesta por el dinero); la novela con propósito (como, por ejemplo, la 
de López Portillo, que demuestra un afán ético, y permite vislumbrar la posición personal del 
escritor frente a ciertos aspectos sociales que le preocupan); y la importancia del romance en 
la trama, que otorga a la novela un rasgo sentimental ineludible en el texto, y muy lejano a lo 
racional (característica clara en nuestros dos autores). 

93 Alfonso Reyes, “Resumen de la literatura mexicana”, en A. Reyes, La experiencia de la 
lectura, prólogo y edición de Alicia Reyes, México, Scriptal Ediciones a la Carta / Fundación 
para las Letras Mexicanas, 2004, p. 154 (originalmente en vol. 25 de Obras completas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 397-439).

94 Véase Carlos González Peña, op. cit., p. 222.
95 Véase J. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2: Del romanti-

cismo al modernismo, Madrid, Alianza, 1997,  p. 185 (a López Portillo le dedica apenas unas 
líneas, pero el concepto que anota es, sin duda, sugerente); María Guadalupe García Barragán, 
El naturalismo literario en México. Reseña y notas bibliográficas, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1993, p. 95; y J. M. Prendes, La novela naturalista hispanoamericana. 
Evolución y direcciones de un proceso narrativo, Madrid, Cátedra, 2003, p. 319.

96 Asunto éste muy discutido por algunos críticos. En realidad, de acuerdo con Warner, 
José López Portillo y Weber, hijo del autor, en el prólogo a un volumen de novelas de su padre, 
atinó a señalar el pasaje dedicado a la ley fuga como un claro antecedente crítico al sistema. 
Warner lo considera de hecho una protesta contra las injusticias sociales y en ello fundamenta 
su juicio (véase R. Warner, op. cit., pp. 117-118). Fernando Alegría dota a esta característica 
de factor de redención de la obra de López Portillo, fundamentada en la defensa de un regio-
nalismo americano, frente al realismo romántico francés, y la simpatía hacia los desvalidos (F. 
Alegría, op. cit., p. 97).
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admira su mérito artístico, cuestiona su valor como documento “para 
conocer la realidad social mexicana de la época porfiriana”.97 González 
pone en duda, además, que López Portillo sea, en efecto, el primer cul-
tivador de la novela rural, y para sostener su dicho recuerda Astucia, de 
Luis G. Inclán. Luis Alberto Sánchez lo ubica también en la línea del 
costumbrismo y lo social: López Portillo es un autor costumbrista que 
“alivia la pesadez de sus parlamentos, con la amenidad de las costum-
bres descritas”,98 aunque también le reconoce un carácter social, lo que 
lo acerca más a la novela agraria (o como él explica, novela de campo 
con intención social).

La idea de que el realismo de López Portillo tuvo mucho más de 
romanticismo y costumbrismo de lo que se aceptó en su momen-
to le restó sin duda su posibilidad de crítica al sistema. En realidad, 
como afirman Warner y Carballo, López Portillo fue posromántico y 
prerrealista.99 Apoyada en las ideas de Jean Franco, estoy convencida 
de que el costumbrismo es el antepasado común de ambos, realismo 
y romanticismo, y que el realismo mexicano tenía, a causa de este 
parentesco, una fuerte carga de mensaje moral pues en él “la ley, el or-
den, el civismo y las virtudes de la clase media se [mostraban] siempre 
como superiores al personalismo y al desorden”.100 López Portillo fue 
un novelista significativo que compartió con la vida de la época “to-
das las características importantes de esos años: estabilidad, tradición, 
impulso artístico”.101

97 M. P. González, op. cit., p. 67. El tema aparecerá como reproche en muchas lecturas 
posteriores de la obra de López Portillo, basado, sobre todo, en el hecho de que sus novelas, 
calificadas como realistas, pretendieron reflejar una realidad, incluso desde el lenguaje, consi-
guiendo sólo acercarse a ella desde los límites del costumbrista o la idealización del romántico.

98 Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid, Gre-
dos, 1953, p. 233.

99 E. Carballo, “Prólogo” a J. López Portillo y Rojas, Algunos cuentos…, ed. cit., p. xii; R. 
Warner, op. cit., p. 117.

100 J. Franco, op. cit., p. 103.
101 J. S. Brushwood, op. cit., pp. 263-264. Francisco Durán M. sostiene una idea similar, 

cree que La parcela es “una novela-testimonio de ese tiempo y una obra nacional por los valores 
que en ella se plantean” (“Prólogo” a José López Portillo y Rojas, La parcela, Promexa, México, 
1979, p. xvii).
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La parcela,102 su novela más importante y la que lo colocó en las 
historias literarias en lugar definitivo, se publicó en 1898. Antes, López 
Portillo se había aventurado en las letras con Armonías fugitivas (1872), 
conjunto de poesías, y Egipto y Palestina (1874), entre otros, libro pro-
ducto de un largo viaje que realizó por Europa y Oriente. La parcela 
es una novela de carácter rural con un argumento más bien simple: la 
lucha por un terreno de poco valor entre dos hacendados vecinos (antes 
amigos y compadres) don Pedro Ruiz y don Miguel Díaz, y los con-
flictos que se derivan de ella (los amores contrariados entre sus hijos 
Gonzalo Ruiz y Ramona Díaz, y la pelea entre sus mozos Roque Torres 
y Pánfilo Vargas). Ha sido calificada desde los extremos: o bien se trata 
de una obra de absoluta perfección, reflejo vivo de los personajes y 
ambientes que narra, ágil, correcta, de estructura simple y equilibra-
da;103 o bien es un texto ampuloso, obra de un académico infectado de 
retórica, falso al retratar y poco verosímil, una novela farragosa. Esta 
ambivalencia radical la hace una candidata muy atractiva para ensayar 
una nueva lectura.

Algunos críticos como Mariano Azuela y Fernando Alegría fueron 
francamente severos al juzgar las virtudes del autor. Azuela, persuadido 
de que el propósito de López Portillo con La parcela era hacer literatura 
bella, sana y provechosa, acepta que su prosa tiene buena hechura y sus 
consejos son edificantes, pero hace notar una ausencia absoluta de vida 
en su literatura.104 Otro tanto opina Fernando Alegría: que se trata de 
una obra de falsa psicología, regionalismo árido y retórica opulencia 
verbal. Alegría se extraña, asimismo, de los críticos que festejaron el 
nacionalismo y la perfección narrativa de López Portillo, que él, por su-

102 Según J. M. Oviedo, la novela llevaba como subtítulo “Novela de costumbres mexi-
canas”, dato en verdad revelador del carácter del texto (véase J. M. Oviedo, op. cit., p. 185). 
En la bibliografía que ofrece Ramiro Villaseñor y Villaseñor en su prólogo a Fuertes y débiles 
apunta este subtítulo, pero sólo en una segunda edición de la novela, hecha por la Imprenta 
“El Tiempo”, México, 1904 (“Prólogo” a J. López Portillo y Rojas, Fuertes y débiles, México, 
Porrúa, 1982, p. xvii).

103 Para Antonio Castro Leal, la novela es rápida, limpia en el dibujo, es, en fin, una de las 
más perfectas de nuestra literatura (“Prólogo” a J. López Portillo y Rojas, La parcela, México, 
Porrúa, 1993, p. xi. En adelante, cito por esta edición por número de página entre paréntesis).

104 Véase M. Azuela, op. cit., pp. 154-163. Azuela fue uno de los primeros lectores en 
verdad críticos de la obra de López Portillo, y un lector que, además, se atrevió a exponer sus 
juicios incómodos.
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puesto, niega; en resumen, pone en entredicho la posibilidad de talento 
artístico en el autor.105

Por otra parte, John S. Brushwood, Emmanuel Carballo y Joaqui-
na Navarro han hecho un trabajo más puntual de análisis al ocuparse 
del total de la obra de López Portillo, y por tanto sus juicios son más 
ponderados. Si bien Brushwood acepta que La parcela es una novela 
“deliberada”, o a la medida, como la calificó Alegría, también cree que 
su valor está en lo que no es López Portillo y que sus lectores esperaban 
que fuera, es decir, que considera que su obra ha sido juzgada de manera 
injusta porque se le ha leído de forma parcial. Supone, en fin, que en La 
parcela hay un cierto grado de idealismo como resultado de un esfuerzo 
de compensación al pesimismo que permeó “Nieves” y Fuertes y débi-
les.106 Por su parte, Carballo debate con Manuel P. González respecto a 
la idea de una falsa arcadia enclavada en Citala (pueblo en el que trans-
curre la historia), que el último adjudicó a La parcela como un defecto. 
Carballo cree que el crítico leyó mal la novela o que no la entendió, y 
justifica con algunos pasajes el carácter vívido de los personajes y las si-
tuaciones representadas. Acepta, sin embargo, que el altruismo, el afán 
didáctico y la ortodoxia en el lenguaje pesan demasiado y son “más 
méritos del autor que de la obra”.107 Joaquina Navarro revisa las críticas 
hechas a López Portillo y matiza muchas de ellas, pero no deja de admi-
tir tampoco que La parcela es una novela enclavada en lo convencional. 
Frases como “ademanes de valor convencional”, “amalgama convencio-
nal de rasgos”, “falto de originalidad”, “tradicionalista”108 aparecen aquí 
y allá en su estudio al referirse a La parcela.

Por mi parte, opino que La parcela es una novela de factura medi-
tada, lo cual le otorga un valor poco común para un texto de la época. 
López Portillo juega, con plena conciencia, con los lugares comunes 
realistas para trastrocarlos y los dota de un sentido diverso al común 
del realismo decimonónico, un sentido optimista soportado por una 
estructura sólida detrás. Es verdad que no consigue innovarlos, pero 
tampoco creo que ésa fuera su intención. Concuerdo con Brushwood 

105 Véase F. Alegría, op. cit., pp. 94-97.
106 Véase J. S. Brushwood, op. cit., pp. 262-264.
107 E. Carballo, “Prólogo” a J. López Portillo y Rojas, Algunos cuentos…, ed. cit., p. xxxvii.
108 Véase J. Navarro, op. cit., pp. 151-192.
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en que el valor de la novela radica en lo que significó para su época, y 
no en lo que los lectores modernos esperamos que comunique. El es-
fuerzo estético por parte de nuestro autor tiene plena correspondencia 
con el esfuerzo de sentido. Hay, detrás de los afanes de crítico y creador 
de López Portillo, un deseo profundo de crear una obra artística au-
tónoma109 que, sin embargo, en forma y fondo se ajuste a un modelo 
sancionado por las únicas autoridades explícitamente reconocidas por 
él: las españolas (y desde luego Altamirano y su ideal literario). Por 
fortuna, para hablar de la obra de López Portillo contamos con, por lo 
menos, tres textos suyos que tratan de la novela en general: el muy cita-
do “Prólogo del autor” a La parcela;110 un texto que dedicara a La bola, 
de Emilio Rabasa, publicado en La República Literaria;111 y “La novela, 
su concepto, su alcance. Breve ensayo presentado a la Academia de la 
Lengua en 1906”.112 A ellos se refiere Warner cuando señala que López 
Portillo fue un autor que se preocupó, de manera inusual, por cultivar 
el estilo en la literatura, y sabemos que fue conservador y ortodoxo en 
este sentido. Esta idea me será útil en el análisis.

El tópico lingüístico

Así como las Novelas mexicanas, de Emilio Rabasa, retratan la esfera 
política de la sociedad y su lenguaje, así La parcela desarrolla su so-

109 No olvidemos que “la institución literaria sólo es reconocida como tal cuando establece 
la autonomía de la literatura” (Jean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en 
México, México, El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 128), y a esta 
idea apela López Portillo cuando afirma que “nuestra república, pues, ha venido a ser definitiva 
y verdaderamente independiente hasta 1867. De entonces acá ha tenido códigos propios, una 
economía política propia, un gobierno propio, una literatura propia y una existencia en fin, 
política, administrativa, interna y externa, genuinamente autónoma” (J. López Portillo y Rojas, 
“La novela, su concepto, su alcance. Breve ensayo presentado a la Academia de la Lengua en 
1906”, Et Caetera, núms. 9-10, enero-septiembre de 1952, p. 25), en América Latina, empero, 
esa autonomía, como sostiene Franco, fue un buen deseo: el esteticismo contó, sin duda, pero 
los escritores de fin de siglo no ignoraron la función social de la literatura.

110 Antonio Castro Leal, “Prólogo” a J. López Portillo, La parcela, edición de Antonio 
Castro Leal, México, Porrúa, 1993, n. 103.

111 “La novela en México. ‘La bola’, de Sancho Polo. México, 1887”, La República Litera-
ria, año 2, vol. 3, marzo de 1887-marzo de 1888.

112 Apareció reeditado como suplemento literario en Et Caetera, núms. 9-10, enero-sep-
tiembre de 1952, pp. 3-31.
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porte lingüístico en dos vertientes, de acuerdo con su argumento: el 
habla rural, dado que la acción tiene lugar en el pueblo de Citala, y 
el habla judicial, puesto que se trata de un pleito legal por la posesión 
de un terreno. El tópico lingüístico es, acaso, el más importante en la 
época, además de constituir un tema fundamental para un escritor con 
influencia marcada, sobre todo, por el realismo. El habla peculiar que 
López Portillo despliega en La parcela lo ha llevado a ser considerado 
excelente lingüista, acabado estilista y precursor de la novela rural. 
A pesar de lo discutible de estos juicios, lo importante es que centran 
la atención en un elemento en la novela: el habla de los personajes. 
Dije, en el apartado anterior, que Pérez Galdós (y ahora Pereda) repre-
sentaron un momento importante en el establecimiento del realismo 
para las literaturas de lengua española. Una veta del soporte lingüís-
tico de la novela realista de herencia española es, justamente, el habla 
popular. La discusión en torno a este aspecto de la obra se centra en 
discernir si se trata de un reflejo genuino de un habla específica ––si 
ese retrato expresa de verdad al ser al que alude––, o si el resultado es 
falso y acartonado. En La parcela no hay prodigalidad en este recurso, 
y quizá por ello se le ha acusado de no representar el habla mexicana, 
como se sostuvo, ni conseguir la distinción en el habla entre persona-
jes de diverso origen.113 Convengamos en que los aciertos lingüísticos 
en la novela son desiguales. Es evidente que López Portillo tuvo plena 
conciencia del valor que el léxico realista tenía en su obra y aunque 
algunas veces apenas si usa ciertos vocablos de origen popular, otras es 
más atrevido, al grado de experimentar con el vocablo precioso, en lugar 
de preso, en la escena final del capítulo 21, en la que unos guardias es-
coltan a Roque hacia la capital del estado, aunque el plan es dejarlo ir 

113 Mariano Azuela dice al respecto: “No basta poner frases populares en boca de los per-
sonajes de una novela del pueblo para hacer novela popular [...] El lenguaje vulgar, en los labios 
de un muñeco de alfeñique lastima hasta los oídos acostumbrados a él” (M. Azuela, op. cit., 
p. 160). Joaquina Navarro opina que “López Portillo en general no hace diferencia de matices 
entre el modo de hablar del hacendado y el del ranchero” (J. Navarro, op. cit., p. 175); antes 
ha dicho que “si no fuera por los temas y la localización de sus novelas, sería difícil descubrir 
la nacionalidad del autor por la lengua que emplea” (ibid., p. 174). Ambos juicios me parecen 
excesivos: no se puede negar que los personajes de La parcela hablan de un modo poco natural, 
su lenguaje no es representativo porque no es auténtico, pero se trata de los primeros intentos 
de oralidad en un medio tiranizado por la incorrección gramatical.
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para asesinarlo arguyendo un intento de escapatoria (es decir aplicarle 
la ley fuga). Uno de los guardias conversa con Roque sobre su arresto y 
le dice: “Güeno; pero siempre es una atrocidá estar precioso, y Dios sabe 
por cuánto tiempo” (p. 340, cursivas del autor). Otro acierto sin duda 
se relaciona con la caracterización de algunos personajes con base en el 
uso de galicismos. En Camposorio son frecuentes y denotan un grado 
especializado en el manejo del lenguaje de López Portillo; aquí, algunos 
ejemplos: “Mon Dieu!... Me haces miedo parole d’honneur” (p. 297); “el 
cielo me es testigo que yo no olvidaré jamás esta hermosa fiesta que me 
ha estado dedicada. No merezco ser tan alabado porque no he hecho 
que cumplir mi deber... ¡Bebo, pues, a la Justicia, a don Miguel y a to-
dos los presentes!” (p. 292).114 Los diálogos entre abogados son ágiles y 
muy ricos (véase pp. 241-244), pero vale la pena destacar, en particular, 
el habla de Gregorio Muñoz ––abogado de don Pedro Ruiz––, del que 
escuchamos un discurso en el capítulo 16, provechoso para el análisis. 
El texto marca con cursivas los numerosos superlativos que adornan 
el estilo recargado de don Gregorio: grandísima, nobilísima, bellísimo, 
injustísimo, marcadísimo, etc. Este mismo recurso tipográfico aparece en 
algún discurso de don Miguel para señalar sus muchas y ridículas inco-
rrecciones: “háganme el favor de ayudarme a tomar esta copita a la salud 
del señor licenciado” (p. 292), y la palabra fueces, en lugar de jueces.

Navarro pone el acento en el uso de modismos y frases hechas, al 
grado que sostiene que la verdadera riqueza lingüística de la novela de 
López Portillo está ahí.115 El uso es en verdad notorio; ejemplifico: “Por 
una nonada, armaba la de Dios es Cristo” (p. 73); “que Dios te lo pa-
gue” (p. 101); “un rábula sagaz que, como suele decirse, traía al pueblo 
en peso” (p. 109), “las señoras me lo contaron hechas un mar de lágri-
mas” (p. 142); “¡que se haga la voluntá de Dios!” (p. 162); “la sangre 
no ha de llegar al río” (p. 313); “a otro perro con ese hueso” (p. 330), 
etc. En un trabajo anterior, para explicarme este recurso ––socorrido en 
la novela realista de la época y usado para expresar una idea definitiva 
sobre el mundo––, me serví de las ideas que sobre el uso del proverbio 

114 Hay que subrayar que el narrador introduce este discurso con la siguiente frase: “Dijo 
en lengua semigálica...” (p. 292).

115 J. Navarro, op. cit., pp. 178-179.
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en la novela naturalista expuso Antonio Candido. Lo que el refrán o la 
frase hecha representan en la novela es la concepción de una sociedad 
entumecida por la palabra donde no hay individualidad. Candido sos-
tenía que

el proverbio, expresando la fijeza del discurso y del mundo, es un instru-
mento del cual el hombre dispone con el fin de interpretar y de juzgar, 
de identificar y prever [...] La existencia de los individuos acaba dando la 
impresión de un contrasentido monstruoso y enajenante, pues solamente 
encaja con lo que la sabiduría proverbial anuncia o establece cuando cada 
quien renuncia a su propio destino para mantener la estructura inmutable 
del grupo [...] el fracaso espera a quien pretende salir de lo que la sabiduría 
cristalizada determina. La rigidez de las normas y la rigidez lingüística del 
proverbio se justifican mutuamente.116

Esta idea puede relacionarse con aquella otra que sostiene que la ca-
racterización lingüística de los personajes en López Portillo es apenas 
un recurso cosmético, y que su uso exclusivo denota la ausencia de un 
mundo interno, de voluntad del personaje sobre la acción, de, en fin, la 
no individualidad.117

Hay sentencias en La parcela que funcionan de la misma manera 
que los refranes y son, quiérase o no, injerencia directa del narrador en 
el texto.118 Los ejemplos que ofrezco a continuación ilustran esta idea 
con toda claridad: “No es la emulación pasión perversa cuando sirve de 

116 A. Candido, op. cit., pp. 69-70. 
117 Cuyo mayor representante es Emmanuel Carballo, quien opina: “López Portillo no 

crea totalmente, no descubre personajes. Cuando intenta hacerlo se queda en la apariencia, en 
el detalle [...] Y es que en la novela mexicana más que personajes existen papeles” (E. Carballo, 
“Prólogo” a J. López Portillo y Rojas, Algunos cuentos…, ed. cit., p. xxxviii).

118 A despecho de lo que Brushwood sostenía con respecto a la objetividad de esta novela 
frente a “Nieves”, por ejemplo. Brushwood dice que “el efecto de las intrusiones de López Por-
tillo es patente: distraen al lector del hilo de la acción, de un modo que no resulta desagradable. 
Sin ellos, Nieves sería una condena severa de la estructura social, cosa que no quería el autor. 
En su segunda novela, La parcela (1989), López Portillo se siente menos inclinado a entrar en 
el libro; pero su crítica de la sociedad es, en correspondencia, menos visible. Tenía que ser así 
para no exponer mal” (J. S. Brushwood, op. cit., pp. 245-246). Por mi parte creo que, si bien 
su carácter es sutil, estos ejemplos demuestran una intrusión directa por parte del narrador que 
afecta la exégesis del texto.
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acicate al esfuerzo mayor y al anheloso y honrado trabajo; antes virtud 
saludable y elemento de progreso y bienestar” (p. 29); “el alma réproba 
del mal hijo está predestinada a todos los crímenes” (p. 30); “la humani-
dad por instinto honra a los hijos buenos y detesta a los malos” (idem); 
“explotando, sin saberlo, la rica veta de la estupidez general, que juzga 
de espíritu superior a todo el que se ríe de los demás y los persigue con 
el azote de su ironía” (p. 213); “la imaginación humana se deja imponer 
por las perspectivas aparatosas, por las voces campanudas y por las mises 
en scène esplendorosas” (p. 227); “al que eleva la frente con insolencia 
queriendo sobreponerse a los demás, se le niega todo mérito, aunque 
lo tenga, ya que no por envidia, por dignidad instintiva; porque hiere 
quien exige homenaje forzado, con altivez de monarca” (p. 276); “la ira 
es mala consejera y convierte a los hombres en bestias” (p. 304). Todos 
ellos revelan, porque adquieren la forma de una sentencia, una direc-
ción ideológica concreta (propuesta por el narrador), un determinismo 
claro, en consonancia absoluta con los rastros naturalistas de la novela. 
La estructura general de la novela, en este sentido, se acerca mucho a la 
del cuento para niños, al cautionary tale ––tomando en cuenta el obli-
gado ingrediente de enseñanza moral de los textos de la época––, padre 
de la novela realista y naturalista en Hispanoamérica.119 Por ejemplo, 
un pasaje referido a la historia de Camposorio, abogado de don Miguel, 
haría las veces de moraleja de la pequeña historia de desgracia femenina 
que relata: “La fantasía poetiza la desgracia buscada, juzgándola blanda 
y dulce en lejana perspectiva; pero cuando llega y clava en el pecho 
sus agudos harpones [sic], encuéntrasela mil veces más cruel y dura de 
como se la había supuesto; abátense las fuerzas del espíritu, y deplórase 
inútilmente haberla abrazado” (p. 215). 

Es evidente, sin embargo, que las sentencias que vienen de boca de 
Enrique Camposorio ––juez adicto a Miguel Díaz que, en combinación 
con el abogado de don Miguel, Crisanto Jaramillo, logra un veredicto 
favorable en la primera instancia del juicio–– tienen un sentido muy 

119 Esta idea la tomo de José Emilio Pacheco, que al referirse a Santa la califica de cau-
tionary tale, al estilo de Caperucita roja: “Previene a las muchachas contra la seducción y a los 
jóvenes contra la prostitución” (“Introducción” a Federico Gamboa, Mi diario I [1892-1896]. 
Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1995, p. xxi).



89

diferente. Enrique Camposorio es un joven afrancesado cuya peculiar 
manera de hablar ocupa un lugar preponderante en el deliberadamente 
rico contenido lingüístico de la novela. Sus sentencias son producto de 
una ideología extranjerizante, relajada y despreocupada, donde no hay 
rastros de culpabilidad por sus malas acciones. Camposorio cita, por 
ejemplo, los versos de Molière cuando Chole lo rechaza: “La tête d’une 
femme est comme une girouette / Au haut d’une maison, qui tourne au 
premier vent” (p. 298), y cuando se entera de que Chole se casará con 
Esteban Salazar (Estebanito) ––tenedor de libros de don Pedro Ruiz––, 
alude a una frase de filosofía zarzuelesca: “Quand’on ne peut pas avoir 
ce qu’on veut, il faut se contenter de ce qu’on a!” (p. 326).

El tópico lingüístico en López Portillo, instrumento fundamental 
para el dibujo del carácter de los personajes y sustento de la verosimili-
tud de sus acciones y, en consecuencia, de la posibilidad de su existen-
cia, consiste en hacer figurar un habla popular como centro del texto 
para dar fundamento al deseo de nacionalización de la literatura, y en 
determinar el habla de cada personaje de acuerdo con el papel, más 
o menos pintoresco, que desempeña en la trama;120 por desgracia, sus 
aciertos en este nivel fueron irregulares. El soporte lingüístico revela, 
además, una idea de mundo, de relación entre el individuo y la socie-
dad, en consonancia con un afán de orden y estabilidad, y de apego a la 
tradición, que operaron en la mayoría de los escritores de la época. El 
uso del lenguaje tópico, decía en el capítulo anterior, es una manifesta-
ción de la fatalidad en el habla de los personajes de la novela, inmovili-
dad a la que viene bien el determinismo naturalista; aunque aceptamos 
que los lugares comunes distan de ser moldes rígidos e inflexibles del 
pensamiento, y que pueden, incluso, redefinirse y renovarse.121 En las 
novelas de Rabasa y en la de López Portillo las descalificaciones de ca-
rácter moral son definitivas porque nacen de un conocimiento atempo-
ral, pretérito y eterno: de la herencia de la tradición; las acciones, habla 
y pensamiento de los personajes están determinados por ella. No hay, 
pues, contraste entre un yo interno y su expresión, porque no existe 

120 Navarro señala que López Portillo se preocupa porque a los personajes que se mueven 
en sus novelas “no les falte alguna peculiaridad en la forma de expresarse que ayude a dibujar su 
carácter” (J. Navarro, op. cit., p. 178).

121 Véase S. Gilman, art. cit., p. 558.
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un yo interno122 y la expresión es unívoca. El lenguaje tipificado como 
negativo está condenado a serlo de modo indefectible. 

La Arcadia

La polémica desatada en torno a si López Portillo propuso la existencia 
de un espacio utópico en un pueblo mexicano ––lugar cercano a la 
idea de Arcadia–– porque creía en él; si, al contrario, llevó a cabo una 
descripción originada en el deseo de concebir una obra artística ––ver-
balizando para la literatura un espacio físico acaso real––, o, si bien, por 
propia voluntad idealizó el espacio rural para atenuar una crítica que 
no fue directa, ha dado buen alimento para la discusión en torno al uso 
que López Portillo hizo del tópico del espacio ideal. Manuel Prendes 
opina que López Portillo ofreció a sus lectores una visión positiva, “casi 
idílica, de la tradicional organización del patriarcado nacional”.123 Lo 
cierto es que este tópico se relaciona con el del campo contra la ciudad 
en la medida en la que constituye, en principio, uno de los polos de esta 
dicotomía.

La literatura pastoril, e incluso la picaresca, hicieron uso de este 
tema que permeó buena parte de la tradición literaria hispánica. La 
idea de Arcadia sugiere, contra el objetivo realista, no una copia fiel de 
la realidad sino una creación que vive “fuera de la historia” y, en con-
secuencia, “fuera del tiempo”, un retrato del alma del espacio,124 algo 
intangible. Cuando en el capítulo 13 se describe la misa en Citala, se 
dice que los ricos no daban limosna mientras que los pobres ofrecían su 
humilde tributo, fruto de “un trabajo abrumador”. Adelante ilustra: “El 
Profeta de Galilea, presente en el trono elevado de la cruz, veía desde 
el altar aquellas ofrendas, con la mirada enternecida con que distinguió 

122 Salvo en los personajes en esencia negativos, como Camposorio, Jaramillo y lo poco 
que se sabe de Figueroa. Navarro concuerda con esta apreciación: “Apenas el personaje falla 
moralmente por algún lado, el retrato comienza a hacerse más interesante” (J. Navarro, op. cit., 
p. 161).

123 M. Prendes, op. cit., p. 305.
124 La escena pastoril, lo dije en el capítulo dedicado a la obra de Rabasa, había desapare-

cido para finales del siglo xix; y, aunque no de manera total, también lo había hecho un grado 
de idealización en extremo marcado. Éste es un ejemplo de esa idealización parcial que todavía 
permeaba el realismo de la época.
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el óbolo de la viuda en el templo de Jerusalem” (p. 182). Este pasaje 
revela una idea de circularidad fatal en la historia, pero también la de un 
orden primigenio, padre de la tradición original anterior a todo, inserto 
en la esencia de los hombres. Los personajes, aunque diferentes, son 
siempre los mismos porque los papeles que representan han estado de-
terminados en la eternidad; la maldad y el dinero, la virtud y la pobreza 
han sido compañeros perpetuos.

Hay que recordar ––y ésta es una definición común del modo pas-
toril–– que los espacios arcádicos pastoriles ofrecían imágenes de pasto-
res hermosos, de idilios de amor enmarcados por una naturaleza armó-
nica donde no había tragedia ni violencia. Así, la inclusión de escenas 
de muerte o pelea, de envidia y maldad que en efecto suceden en Citala 
constituyen elementos perturbadores en la vida del espacio utópico y lo 
transforman hasta negar su esencia ahistórica y atemporal de Arcadia 
ortodoxa. La Arcadia existe otra vez cuando se restablece el orden y esos 
sentimientos quedan fuera del ámbito idílico.

Tengamos presente que la trama se concentra en la pugna por un 
pedazo de tierra, de modo que la idea utópica de unidad original, de 
completud, se violenta, lo mismo que el orden patriarcal y las leyes que 
rigen las relaciones sociales.125 El campo y los campesinos son, en La 
parcela, personaje colectivo, todos uno, y representan, cada cual a su 
modo, esa utopía. Pensemos, por ejemplo, en Pánfilo Vargas126 y Roque 
Torres, dos personajes tipo que representan valores como la valentía, la 
honradez y la lealtad de los campesinos, y cuyo lance, para demostrar 
su hombría, funciona como catalizador de la violencia personificada, en 
otro nivel, por la pelea entre Ruiz y Díaz, sus amos.127 Si concebimos 
el campo como un personaje en esencia puro, La parcela no hace más 
que repetir el tópico realista por antonomasia de un modo casi alegóri-
co: la pugna entre el bien y el mal, que se inicia con la contaminación 

125 La unidad ansiada por López Portillo tiene su fundamento en la dialéctica de los opues-
tos que veremos adelante y en la que se funda la estructura de la novela y la poética del autor.

126 Sin embargo, Vargas no representa los valores de su amo. En la comparación, Díaz 
resulta inferior porque ––contaminado por la envidia–– es incapaz de mantener su palabra 
y desvela el secreto que, entre hombres de honor, Pánfilo le confió: que el hombre que peleó 
contra su mozo y lo dejó manco fue Roque.

127 Es notable que las manos de los responsables no se ensucian nunca de manera directa, 
otros representan, o liberan, según el caso, las malas acciones en su nombre.
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de la pureza del personaje protagónico y la consecuente expulsión del 
pecado, conseguida con el sacrificio ––en este caso de un inocente que 
encarna Roque––, que hace las veces de redención por enfermedad o 
muerte del protagonista que ha obrado de manera incorrecta (o de los 
seres cercanos a él). De nueva cuenta, la obtención de la pureza perdida 
––en este caso, la afirmación de la Arcadia––, no es más que una vuelta 
al orden y la estabilidad.

El espacio ideal echa mano del aura de santidad que ponen en 
escena los buenos sentimientos de sus personajes. El amor filial entre 
padre e hijo, el de Gonzalo por Ramona y el de Paz por su hija van 
envueltos en un aura de virtud que las sentencias, a las que me referí 
en el apartado anterior, y las descripciones y reflexiones, hechas en va-
rios lugares en la novela, acaban por confirmar. De estas relaciones se 
dice, por ejemplo, que “padre e hijo se querían entrañablemente. Los 
sentimientos nobles, levantados y afectuosos del corazón del joven 
mostrábanse en toda su generosa expansión, en su amor a don Pedro” 
(p. 29); “la emoción del amor primero permanecía en su corazón tan 
pura, viva y tierna como en aquellos instantes divinos” (p. 65); “la 
proximidad de doña Paz, su ardiente devoción y el inmenso interés 
que tomaba por las penas de su hija, obraban sobre ésta de rechazo, y 
redoblaban su emoción religiosa” (p. 131). Son estas relaciones, pues, 
el soporte moral del espacio idílico.

A estas relaciones se suman las que don Pedro establece con sus peo-
nes. Es claro que la novela se estructura en antinomias. Por lo que hace 
al tópico de la Arcadia, basta con establecer la naturaleza de los vínculos  
patriarcales entre don Pedro y la gente que vive en su hacienda. A lo 
largo del pasaje que narra la noche en que unos albañiles, instruidos por 
don Miguel, intentan hacer volar la presa, don Pedro sale en su mula a 
reconocer el terreno. Simón Oceguera, administrador de la hacienda de 
Ruiz, al enterarse de que el amo se ha adelantado valientemente a sus 
noticias, exclama: “¡Bien haya la madre que le echó al mundo!... Nunca 
se acobarda y es el primero en salirle al peligro” (p. 363). La admira-
ción y la obediencia hacia el amo es generalizada entre su gente; sólo 
los personajes negativos, corruptos en todos los sentidos, lo rechazan. 
En la novela se ofrecen ejemplos de la bondad extrema de Ruiz, como 
la escena en que encubre a Roque cuando las autoridades irrumpen en 
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su casa para llevarlo preso. Ruiz reprueba la imprudencia de su mozo, 
como un padre a un niño: “––Has hecho muy mal. ––¿Pos qué quería 
mi amo que jiciera? ––No hacerle aprecio... Mereces un castigo; ya te 
arreglaré las cuentas. ––Lo que guste su mercé; si lo estima conveniente, 
haga de mí lo que quera” (p.168). Pero el amo es, asimismo, compa-
sivo y responsable con sus hijos. Cuando conoce los planes de Díaz 
para asesinar a Roque, Ruiz se siente culpable: “Me dejaría lleno de 
remordimientos su muerte, como si yo mismo la hubiese ordenado, 
porque indirectamente tengo la culpa de lo que le pasa. Si no le hubiese 
llevado al Monte de los Pericos la tarde del asalto, no hubiera sucedido 
nada” (p. 345). Su voluntad ejercida por obligación sobre los otros lo 
compromete a responder por ellos porque, para perpetuar el orden, los 
peones se someten al amo, cuyas decisiones representan la promesa de 
un bienestar común.

Algunas descripciones del ambiente de Citala son especialmente 
interesantes para ilustrar el espacio idealizado. Cuando se refiere la 
historia de Camposorio, y en particular la corrupción detrás suyo, 
se explica: “Nunca se había visto semejante cosa en aquella ciudad 
de costumbres patriarcales, donde se conservaba la prístina sencillez de 
tiempos mejores ––a trueque de fealdades y deficiencias inseparables 
de poblaciones de escasa importancia––” (p. 221). El narrador ofrece, 
pues, una visión idealizada a medias del lugar que describe; dibujado 
con matices de una necesaria objetividad que como autor se impone, 
en lugar de hacerlo más real consigue sólo invalidar la primera impre-
sión. Por ello, las contradicciones que crea con este recurso parecen 
modificar el tópico, pero en realidad terminan negándolo. Sin embar-
go, el principio de armonía que fundamenta su poética está presente 
en esta representación, pues transmite el deseo de equilibrio pleno, de 
síntesis, en fin, donde conviven maldad y bondad, belleza y fealdad. 
Es posible reconocer, pues, más allá de esta posible neutralización de 
ambas posturas, una propuesta estética definida y constante en todos 
los niveles del texto.
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Ciudad contra campo128

En La parcela no hay, propiamente, como en la mayor parte de las no-
velas del periodo, un protagonista cuyo proceso de aprendizaje derive de 
un viaje del pueblo a la ciudad, ni contaminación en ella ni regreso 
del personaje, aleccionado o rendido al fracaso ni redención. Si bien se 
dice que Gonzalo estudió cuatro años en la ciudad para volver como un 
“ranchero ilustrado” ––del modo que quiso su padre––, ese viaje poco 
o nada hizo a su espíritu, que siguió siendo el mismo, lleno de bondad, 
pureza y amor por Ramona y por su padre. La capital representa para 
Gonzalo el estudio, y el estudio es, en la novela, el motor que impulsa 
la virtud. De Gonzalo se dice que “leía constantemente libros y pe-
riódicos, y estaba al tanto de lo más notable que pasaba en el mundo 
de la política, de las ciencias y de las letras; no de un modo profundo, 
pero sí bastante para hacerle vivir en las amplias y cosmopolitas esferas 
del mundo moderno” (p. 28) ––gusto, por cierto, compartido con su 
padre––; en contraste con Miguel Díaz, a quien se le describe como 
hombre ignorante, susceptible por ello de caer en los pecados de la en-
vidia y la soberbia: “Callado, era verdaderamente majestuoso; pero visto 
por su parte psíquica, era un pobre hombre, que no alcanzaba más allá de 
sus narices [...] Teniendo el instinto de su pesadez intelectual, habíase 
vuelto falso y desconfiado” (p. 20). En este caso, el determinismo viene, 
paradójicamente, de un acto voluntario de mejoramiento personal, al 
que López Portillo apuesta para la regeneración de la nueva sociedad 
mexicana, y en cuya base radica la educación moderada.129

La ciudad en La parcela no es del todo mala si se aprovecha lo que 
tiene de bueno, así como el campo no es del todo bueno si viviendo en 

128 La disputa por la tierra es una de las razones por las que La parcela ha sido considerada 
precursora de la novela de la Revolución. No me interesa abonar aquí a la discusión sobre este 
asunto, pero me parece que es preciso subrayar que el campo en esta novela es, para López Por-
tillo, elemento fundamental en la construcción de una literatura nacional, propugnada por él, 
justamente, en el prólogo a su novela cuando dice: “conviene que nuestra literatura sea nacional 
en todo lo posible, esto es, concordante con la índole de nuestra raza, con la naturaleza que nos 
rodea y con los ideales y tendencias que de ambos factores se originan” (J. López Portillo, op. 
cit., p. 4). Otra vez la cadena, tópico-lugar-memoria-identidad.

129 No en balde acusa de primitivo y casi feroz el amor de los campesinos al suelo, a la 
madre tierra (véase ibid., p. 2).
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él uno se condena a encerrarse en el “estrecho círculo de [sus] horizon-
tes” (p. 4). El anhelo de López Portillo es alcanzar un justo medio en 
todos los aspectos de la vida, lo mismo en la educación formal que 
en la rústica, y así lo expresa cuando describe a Gonzalo: “El caso era 
que, mediante esta educación armónica de alma y cuerpo, daba gusto 
de ver a Gonzalo tan lúcido y despierto en la conversación, como en 
el escritorio; así en el campo, como frente a los motores y calderas del 
ingenio” (p. 29). Este principio puede muy bien corresponderse con 
aquel otro que López Portillo propone, en carácter de teórico, al expo-
ner los objetivos de la novela mexicana y delinear, de paso, su poética: 
alcanzar un equilibrio entre la expresión de lo nacional y la corrección 
literaria, entre la creación de una obra de arte y la fidelidad en el retrato 
que describe del mundo.130 Esto sucede, asimismo, respecto al uso de 
los tópicos en la novela: se recomienda aplicar un matiz que impida 
llevarlos a un extremo que pueda resultar molesto al lector.

En La parcela, el elemento corruptor que por lo general viene de la 
ciudad nace, por el contrario, del mismo pueblo, en la persona de Cri-
santo Jaramillo, abogado vecino de Citala, y, por medio suyo, de Enri-
que Camposorio, juez favorable a su causa y que vive en la capital del 
estado. Notemos, por lo pronto, que el elemento corruptor infecta a 
Camposorio en el extranjero ––para ser más precisos, en París, donde 
adquiere la aborrecida enfermedad del “extranjerismo”––, y no en la 
capital, a donde viaja para desempeñarse como diputado. La crítica 
a Camposorio viene más del poco provecho que hizo de su estadía en 
el extranjero que de su experiencia foránea: “No trajo don Enrique de 
allende el océano conocimientos sobresalientes, ni maneras distingui-
das, ni hábito de trabajar, ni cosa alguna de las que se aprecian en toda 
sociedad bien ordenada; sino superficiales nociones sobre muchas cosas, 
modales audaces e impertinentes y, sobre todo, un afán de placeres nun-

130 Recordemos que, en su prólogo a La parcela, López Portillo afirma ser de los que admi-
ten transacciones respecto a la idea de si México debería tener o no una literatura especial. Dice 
más: “Nuestra literatura, en cuanto a la forma, debe conservarse ortodoxa, esto es, fidelísima 
a los dogmas y cánones de la rica habla castellana. No por esto, con todo, ha de prescindir de 
su facultad autonómica de enriquecerse con vocablos indígenas o criados por nuestra propia 
inventiva [...] pero aun en esas mismas novedades, hemos de procurar no apartarnos del genio 
de la lengua materna, y de no romper sus clásicos y gloriosos moldes” (ibid., p. 3).
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ca disimulado ni satisfecho” (p. 210). Como consecuencia de su nulo 
talento y sus cortas luces, Enrique desarrolló un desprecio profundo a 
todo lo suyo al grado de creer que “saliendo de París, nada valía nada 
[...] Por lo que hacía a México, era a sus ojos un país bárbaro y atrasado 
donde no se podía vivir” (p. 212). Dado que la novela está construida 
con base en antinomias, Enrique Camposorio debe tener un contrario 
que obligue a evitar juicios generalizadores ––que el narrador ataca por 
su grado de irreflexión, pero que de forma contradictoria cultiva con sus 
sentencias–– relativos a las circunstancias que se relatan. Luis Medina 
representa la antítesis de Enrique. Hijo de Agapito Medina ––hacenda-
do de origen español––, hizo sus estudios en España, de donde volvió a 
Citala a los dieciocho años. De su estadía en España le quedó sólo el ce-
ceo y excelentes modales: “Por sus modales bondadosos y sencillos, hu-
biérase creído que jamás había salido del lugar; sólo su pronunciación 
silbante y correcta, al uso de Castilla, recordaba que había pasado largos 
años fuera, no sólo de Citala, sino de la república” (p. 54). Advirtamos, 
además, que Luis está enamorado de Ramona y ella lo rechaza en favor 
de Gonzalo ––de quien es amigo leal––; lo mismo que Chole recha-
za a Enrique para casarse con Estebanito —el enamorado local, poco 
agraciado––. Ambas situaciones análogas agregan un elemento más al 
análisis. No representan, como podría pensarse desde una lectura fácil, 
un rechazo a lo foráneo y extraño como principio (muy habitual, por 
cierto), pero sí a lo deslumbrante y falso, en el caso de Chole; y a lo no 
amado,131 en el de Ramona. Hay una insistencia permanente en la no-
vela en subrayar individualidades, en señalar particularidades que den 
tono a ciertos tópicos para invalidarlos, pero los ejemplos que ofrece 
López Portillo están siempre tan en las antípodas y son extremos, a tal 
punto intocables, que es imposible imaginar un justo medio.

La ciudad en La parcela es entonces apenas un escenario que apare-
ce sólo por virtud del pleito legal y lo hace de manera indirecta: en ella, 

131 A pesar de ser Luis un hombre descrito en los mejores términos, de belleza casi tópica 
(bueno, buen mozo, inteligente, leal, educado en el extranjero), es Gonzalo, un joven mestizo 
de raza pura (la antítesis del tópico), el elegido por la protagonista femenina. Una vez más la 
consecuencia lógica no opera en la novela, pues aunque se asienta que ambos eran “hermosos, 
ricos, buenos; en todo armonizaban; parecían haber sido creados por la naturaleza para acompa-
ñarse en la peregrinación de la vida” (p. 283), se sabe que no están destinados a amarse.
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gracias a que los manejos corruptos del pueblo no prosperan, el caso se 
resuelve a favor de Ruiz. La antítesis del campo no es, en La parcela, la 
ciudad ni lo que en ella se experimenta, lo cual genera, en el tópico, una 
contradicción evidente. En realidad, la metrópoli representa un espacio 
neutral en el que, paradójicamente, los individuos tienen un peso sig-
nificativo. Son los personajes, y no los espacios, los que dan sentido al 
lugar que habitan; idea que parece contradecir a la propuesta respecto a 
la Arcadia y que expuse antes. Aunque en la aparente utopía rural que 
describe López Portillo los habitantes son reflejo vivo del lugar y perte-
necen y son gracias a él, a pesar suyo ––razón por la cual están condena-
dos a habitar esos espacios––, en la ciudad sucede lo contrario porque 
ésta, en la novela, carece de identidad, es un espacio incorpóreo e intan-
gible al que sólo se alude, pero del que no hay experiencia directa.132 En 
La parcela, el tópico del campo contra la ciudad se verifica sólo como 
sustento de la existencia de un espacio ideal impoluto (la hacienda de 
don Pedro en Citala), y los peligros que lo acechan vienen más de la 
ignorancia de los seres que lo habitan ––cuyas experiencias pueden ser 
de apertura o cierre ante estas opciones–– que de la experiencia urbana 
propiamente dicha. Sin embargo el tópico existe porque hay un espacio 
modelo, y existe sobre todo porque se trata de una novela soportada por 
contrarios.

Si bien López Portillo es ortodoxo en la forma y, en apariencia, 
deseoso de experimentar en el fondo, como autor insiste en un men-
saje único, conservador en lo que toca a la moral, y compartido con la 
mayoría de sus colegas: la urgencia de mantener un orden, establecido 
por la tradición, y la alerta ante los múltiples peligros que acechan este 
deseo.

132 La ciudad fue, para los defensores del individualismo, un espacio de disolución de la 
identidad. Ésta es la razón por la que se vive desde la subjetividad “sin establecer una relación 
real con ella” (Álvaro Salvador Jofre, El impuro amor de las ciudades. Notas acerca de la literatura 
modernista y el espacio urbano, La Habana, Ministerio de Cultura de Colombia / Casa de las 
Américas, 2002, p. 18). En tanto que la ciudad se impone como “hecho ‘necesario’ objetivo, 
poco a poco penetra, como ‘necesidad subjetiva’ ahora, en el inconsciente colectivo” (idem). 
Es verdad que el crítico se refiere de forma explícita a la escritura modernista, pero creo que 
atiende, de algún modo también, a la escritura pastoral y contrapastoral que planteara Marshall 
Bermann, y que media entre el canto a la modernización y sus grandezas y la censura a sus 
miserias, donde encaja bien la actitud de López Portillo.
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La crónica, género en boga durante los últimos años del siglo xix, 
llevó a cabo un ejercicio descriptivo que cumplía con la función de ela-
borar un “archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia urbana; una 
puesta en orden de la cotidianidad aún ‘inclasificada’ por los ‘saberes’ 
instituidos”.133 Esta novela no considera la experiencia urbana, pero lo 
mismo anuncia los peligros que pueden desestabilizar la convivencia 
social concertada.134 De este modo, la vieja idea del bien común135 por 
encima de la felicidad individual tiene, en La parcela, un gran peso 
y explica la aparente paradoja entre la ausencia de un yo interno y la 
experiencia pastoril, y la posibilidad de elección (y, por tanto, un peso 
mayor del yo interno) por parte del individuo en la experiencia urbana. 
La vida pastoril provee al sujeto de identidad, compartida por todos los 
que con él conviven, y esta identidad, si es sólida, soporta la experiencia 
urbana ––donde podría disolverse––, y vuelve fortalecida (con educa-
ción formal y horizontes amplios) a sostener el orden como sistema que 
permite la convivencia pacífica en su comunidad. El tópico no se cum-
ple como tal, pues hay en López Portillo un afán más de reconciliación 
que de pugna.136

La mujer: una dulce novia virginal,  
una madre santa, la amiga cómplice

El tópico femenino permanece inmutable en La parcela, las mujeres que 
en ella figuran existen en relación con los hombres, en torno a cuyos 
deseos y acciones se desarrolla la trama. Tres son los personajes femeni-
nos principales de la novela y los tres representan, cada uno, un papel 

133 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en 
el siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 113.

134 A este respecto reconozcamos que López Portillo “contempla más el resultado social de 
las acciones de sus personajes y las consecuencias morales que para la comunidad tienen, que 
los motivos internos que las inspiran” (Víctor Adib, “López Portillo, novelista rural”, Historia 
Mexicana, núm. 16, 1955, p. 576).

135 Principio positivista que concibe a la sociedad como un organismo biológico.
136 Si nos preguntamos sobre la conveniencia de proponer la oposición de estos dos ele-

mentos en La parcela (ciudad y campo), frente a la evidencia de su reconciliación, insisto: la 
hipótesis de la existencia de este enfrentamiento como tópico se resuelve en el afán conciliatorio 
del autor con respecto a una pugna que, por tanto, reconoce como eje temático.
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topiquizado: la mujer ideal (novia inalcanzable); la madre comprensiva, 
buena y santa; y la amiga incondicional de los amantes, mujer de carne 
y hueso en la que se depositan todos los rastros eróticos de la novela.137 
Estas mujeres son la novia de Gonzalo Ruiz, Ramona Díaz; la madre de 
Ramona (Paz)138 y Chole. Joaquina Navarro opina, respecto a los per-
sonajes femeninos de la novela, que con ellos sucede lo mismo que con 
los personajes masculinos: los mejores dibujos son aquellos donde se 
acusan rasgos exagerados: “Ramona Díaz, elegante, buena, discreta, es 
un cromo de expresión fría, sin tercera dimensión; mientras que Chole, 
por arte de su frivolidad, se destaca con un carácter más humano, me-
nos dependiente de la acción, capaz de crearse una atmósfera propia.”139

Algunos pasajes en la descripción de Ramona son suficientes para 
establecer el modelo: “Parecía que no entraba en contacto con los cuer-
pos, según se conservaba de nítida” (p. 46); “no recordaba Gonzalo 
haberla visto una sola vez alterada ni violenta, ni había observado en sus 
ojos o en sus palabras, algo que no fuese el más puro candor y la más an-
gelical inocencia” (pp. 46-47); “daba pena, sin comprenderlo, ser rudo 
y malévolo delante de ella; era feo y antiestético ofrecer el contraste de 
lo peor, en presencia de aquella naturaleza tan santa” (p. 47); “su frente 
inmaculada, por la que nunca había cruzado un pensamiento malo” (p. 
275). Es, por encima de todo, una mujer virtuosa que desempeña un 
papel difundido y legitimado, cercano al arquetipo,140 y en cuya cons-
trucción tuvo mucho que ver, no se puede negar, la literatura.

137 Ninguna de ellas es llevada al extremo, como en el caso de los personajes femeninos en 
la obra de Rabasa, salvo Ramona.

138 Una vez más, como suele suceder con la novela realista (y la romántica), el nombre re-
vela el papel que el personaje desempeñará en la trama, lo anuncia y lo determina: “El nombre 
propio se presenta [...] como síntesis de una constelación de atributos [...] es, en sí mismo, una 
descripción en potencia” (Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La 
representación del espacio en los textos narrativos, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México / Siglo XXI, 2001, p. 32).

139 J. Navarro, op. cit., p. 162.
140 Véase Carmen Ramos, “Señoritas porfirianas: mujer e ideología en el México progre-

sista, 1880-1910”, en Elena Urrutia (coord.), Presencia y transparencia: la mujer en la historia 
de México, México, El Colegio de México, 1992, p. 154. La crítica afirma que, sin duda, el 
calificativo adjudicado a la mujer, su femineidad, tenía un valor absolutamente tradicional 
(ibid., p. 160).
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Para reforzar la figura central, López Portillo usa el recurso de la 
antítesis (recurso muy repetido en la novela romántica). La estructura 
de la novela se soporta mediante un procedimiento común: la compa-
ración dialéctica. Así, tanto los personajes como los espacios y las ac-
ciones se enfrentan de manera permanente, y unos y otros se refuerzan 
en la diferencia. Todo en la novela está propuesto en términos dicotó-
micos;141 no hace falta abundar en ejemplos (don Pedro y don Miguel, 
Gonzalo y Ramona, Ramona y Chole, Roque y Pánfilo, Núñez y Jara-
millo, etc.), baste decir que el recurso facilita el dibujo de los personajes 
y, aunque parezca llevar a los extremos los caracteres, sirve más como 
contrapunto para alcanzar una síntesis soñada. Muchos de ellos, sin 
embargo, no son contrarios por necesidad: no lo son Roque y Pánfilo 
después de la pelea, cuando ambos reconocen uno en el otro valentía 
y lealtad ––a pesar de pertenecer a bandos contrarios–; no lo son Gon-
zalo y Ramona, salvo porque pertenecen a familias distintas y rivales; 
y la diferencia que se propone entre Ramona y Chole se atenúa al final 
cuando Chole aprende su lección y se conforma con su posición; el 
aparente enfrentamiento de estos personajes depende de un hecho ex-
terno que los afecta. En realidad, ellos sirven, como afirma Durán, sólo 
como contrapunto del personaje de mayor peso, para exacerbar virtudes 
y cualidades en él,142 pero también para ejemplificar el caso contrario, 
para mostrar cómo una decisión u otra, una acción u otra pueden llevar 
a un desenlace feliz o fatal; para ilustrar las dos únicas opciones: el bien 
o el mal. López Portillo bien justifica, bien concede, cuando se trata 
de virtudes y defectos, para evitar caer en los extremos y conseguir con 
ello un mínimo de verosimilitud,143 salvo en los casos tremendamente 

141 Lo indica la mayoría de los estudiosos porque es evidente. Por ejemplo: “En el número 
de personajes encontraremos también un equilibrio aunado a los dos caracteres centrales, que 
son los que originan toda la acción; veremos a los jóvenes enamorados, a los abogados, a los ca-
pataces y a los labriegos leales... cada uno de ellos rivaliza con el otro, para crear un paralelismo 
de situaciones en todos los niveles; es decir, el pleito de Miguel Díaz contra Pedro Ruiz se verá 
reflejado en los labriegos Roque y Pánfilo, en los abogados Núñez y Jaramillo y en los capataces 
Figueroa y Méndez” (Francisco Durán M., “Prólogo” a J. López Portillo, ed. cit., nota 3, p. xvi).

142 Véase idem.
143 Ya decía J. Gómez Hermosilla ––y en el caso de un autor tan ortodoxo en las formas, 

como López Portillo, este apunte es conveniente–– que “es preciso variar y diversificar mucho 
los caracteres, dibujarlos con mucha exactitud, contrastarlos debidamente, y sobre todo soste-
nerlos” (J. Gómez Hermosilla, Arte de hablar en prosa y verso, tercera edición, anotada por D. P. 
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negativos como Jaramillo y Camposorio, y en los muy positivos como 
el de Ramona.

Chole encarna la antítesis de Ramona; a la comparación que se esta-
blece entre ambas se dedica un buen espacio del texto, y se alude tanto 
a la belleza física como a las virtudes morales, pero sobre todo a las ac-
ciones.144 Veamos algunos pasajes: “No se había sabido a punto fijo en 
Citala lo que significaba la palabra cursi sino hasta aquella noche en que 
había aparecido Chole ataviada de tan increíble manera”, mientras 
que Ramona, por el contrario, “apareció vestida con sencillez extrema, 
pero sobria y de buen gusto” (pp. 274-275), aunque el narrador adereza 
la descripción asentando por adelantado que poco importaba la po-
breza o el mal gusto con el que algunas jóvenes vistieron aquella noche 
de baile “si sus encantos naturales se sobreponían a todo cuanto hubiera 
podido empañar sus fulgores” (p. 274). Por lo que hace a la novela, 
la mujer de campo es siempre hermosa, vestida de buen o mal modo, 
porque su belleza es natural e imposible de falsificar (el alma nacional 
encarnada por el pueblo es un legado del romanticismo).

De Chole se destacan cualidades muy diferentes a las de Ramona, 
por ello es quizá más real, más corpórea. Aunque se acepta en un prin-
cipio que no era bonita, se señala que era “festiva, ruidosa y llena de 
donaire” (p. 184). Su físico no encaja con la belleza tópica femenina, 
pero sí con una cualidad erótica latente: “Tenía el cutis trigueño y algo 
gruesos los labios” (idem).145 Además, de ella se dice que, por capricho, 

Martínez López, París, Librería de Rosa y Bouret, 1854, p. 346). Antes ha dicho que “es necesario 
que la severa razón y el juicio presidan a la invención de la fábula, es decir que los lances sean 
nuevos, pero no increíbles, varios, pero no muy complicados, y las situaciones del héroe peli-
grosas, mas no desesperadas” (idem).

144 Es preciso señalar que los papeles que desempeñaban mujeres y hombres tenían sentido 
porque eran ellos los sustentadores de identidad. La familia era el ámbito donde se ponían en 
acción, y hay que recordar que para la novela realista, el auge de la burguesía durante el porfiria-
to reforzó el deseo de precisar la estructura de este microcosmos: “Es precisamente en la familia 
burguesa donde los roles masculino y femenino se solidifican y estereotipan con mayor vigor. Es 
en la conducta de la mujer en donde se cifra el buen nombre de la familia, signo de estatus y 
jerarquía. Es allí, en esta burguesía tan preocupada por su autoafirmación de las formas externas, 
donde las señoritas porfirianas tienen su lugar indiscutido y su ejemplificación más exacta” (C. 
Ramos, art. cit., p. 150. Las cursivas son mías).

145 Los labios gruesos son una característica erótica muy común en la época porque deno-
tan ese algo de lo que no se habla, y porque rompen con el canon de belleza clásica incorpórea 
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logra recibir educación de señorita rica, de modo que “no solamente 
sabía leer, escribir y contar, sino también un poco de gramática, y de 
ortografía, y aun algo de música” (p. 185), un rasgo que no interesa 
subrayar en Ramona porque le viene de origen, pero que ayuda a equili-
brar el retrato de Chole permitiéndole, y explicando, su discernimiento 
durante la prueba con Camposorio. A pesar de estar determinada por 
sus defectos, ligera y vanidosa, López Portillo le ofrece el beneficio de la 
bondad y la educación.

Es evidente que Chole no está contenta con su posición económica, 
y esa condición la lleva a protagonizar la escena de coqueteo con Cam-
posorio, durante el baile que don Miguel ofrece al pueblo para festejar 
su victoria legal en la primera instancia. Ramona es, en contraste, fría y 
cortante con Luis, mientras que Chole deslumbrada, goza con el favor 
de caballero tan culto y simpático. A su cabeza acuden pensamientos 
negativos sobre su entorno y remarca la fealdad de sus pretendientes; la 
soberbia y la vanidad la ciegan. Chole olvida, pues, la “cartilla amorosa” 
y sin mayor preámbulo da entrada a las pretensiones del juez hasta que, 
advertida por Ramona del estado civil de su enamorado, decide inte-
rrogarlo para, a la postre, rechazarlo, provocando un desenlace ––como 
bien apunta la propia novela––, en verdad extraño a la aventura. La 
lección es suave, demasiado suave para creer en su sorpresiva y radical 
transformación: Chole decide aceptar los amores del tan desdeñado Es-
teban y casarse con él. El cambio en detalle se describe en los siguientes 
términos: “Parecía más contenta de su situación, era más cariñosa con 
su padre, y mostraba menos pretensiones. Hubiérase dicho que el golpe 
recibido le había abierto los ojos y hecho comprender que no debía 
aspirar a subir a grandes alturas, sino resignarse a vivir en paz con su po-
breza [...] se sintió llena de melancólica conformidad” (pp. 314-315). 
El tópico de la mujer seducida, ambiciosa, inconforme con su posición 
es fundamental en la literatura de la época, pero por lo general la prueba 
que atraviesa este personaje es más dura y el aprendizaje, en consecuen-
cia, más violento. Chole en realidad se acerca apenas a su caída, pero 
López Portillo es un profesor compasivo y antepone la persuasión a los 

e impoluta. Recordemos, además, que se consideraban rasgo definitorio de las mal llamadas 
razas inferiores.
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golpes. Es verdad, porque lo hemos observado, que la novela está en-
clavada en un entorno naturalista en muchos sentidos, el tópico mismo 
de la mujer seducida pertenece a esta corriente, y sin embargo, el libre 
albedrío vuelve a imperar en el horizonte ético de López Portillo: Chole 
elige no ceder.146 Lo de verdad importante es narrar la caída, centrar el 
relato en la mujer seducida, en los efectos que su debilidad provoca 
en el entorno y en su vida. Aunque se trata de un tópico establecido, 
lo cierto es que, como personaje, la mujer seducida/caída suele tener 
siempre mayor fuerza y vitalidad, y mucha más densidad que otros per-
sonajes femeninos, todos tópicos, en la novela realista. Esto sucede con 
la mayor parte de los personajes negativos.

En La parcela, las mujeres desempeñan un papel que era, en todo 
caso, necesario para sostener la tesis del autor, pues su “fidelidad al ca-
tolicismo, su existencia confinada al hogar” eran indispensables “para la 
conservación de la familia burguesa, dada la falta de una ética capita-
lista viable”.147 Son, otra vez, representantes de un valor femenino por 
definición: la pureza, lo doméstico, la virtud, y son capaces por ello de 
redimir con su sufrimiento, obediencia, amor incondicional y perdón 

146 No sólo eso, también es cierto que gracias a que el flirteo de Chole con Camposorio 
pasó inadvertido por la mayor parte de los invitados a la fiesta es que ella puede seguir su destino 
matrimonial normal, pues la pérdida de la virginidad y la reputación podrían desviarlo, com-
plicarlo o cancelarlo (véase Françoise Carner, “Estereotipos femeninos en el siglo xix”, en Elena 
Urrutia [coord.], Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México, p. 99), y ésta no es 
la intención de López Portillo. Carner subraya un rasgo característico de la literatura nacional 
que va de la mano del tópico de la mujer seducida ––el seductor––: “Sería interesante ahondar 
en la personalidad del seductor y estudiar por qué en el siglo xix mexicano y su literatura no 
se encuentran grandes figuras de don Juan sino pequeños seductores sin categoría” (ibid., pp. 
98-99). El seductor es sólo un instrumento para traer a escena las consecuencias de su éxito, 
que es alimento de la enseñanza moral. Probablemente siempre se trate del mismo personaje, es 
un “personaje-tipo”, con características compartidas muy similares, por lo que no vale la pena 
abundar en él.

147 J. Franco, op. cit., p. 115. Franco cree que el didactismo marcó esta idea sobre la fun-
ción de las mujeres en la sociedad, que los escritores realistas de la época compartieron con Li-
zardi. En el caso específico de López Portillo, sabemos que consideraba a las clases rurales como 
el nervio de México (véase “Prólogo” a J. López Portillo, La parcela, ed. cit., p. 1) y a ellas dirige 
la mayor parte de sus esfuerzos moralizadores y didácticos; singulariza de entre ellas, en algún 
punto, a las mujeres, y les ofrece una suave lección ilustrada con el caso del breve coqueteo entre 
Chole y Camposorio. Por desgraciada para nuestro autor, “Ni todos los programas educativos 
del mundo podían alterar el hecho de que el subdesarrollo y la heterogeneidad de la población 
rural era la base misma en la que descansaban la economía y el nacionalismo cultural” (idem).
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las faltas del protagonista masculino (en este caso, de don Miguel, padre 
y esposo de Ramona y Paz). Las mujeres son, además, responsables de la 
buena estructura familiar. De doña Paz se dice, por ejemplo, que “goza-
ba merecida fama de hacendosa, y de igualmente hábil para la costura, 
la cocina y el arreglo de la casa” (p. 59).

En algún punto de la novela, doña Paz se acerca a su primo, don 
Pedro, para suplicarle que termine de una vez por todas con las rencillas 
con su marido, y reclama: “Ustedes los hombres se dejan cegar por las 
pasiones, y no piensan en nosotras las mujeres, que no hacemos más 
que afligirnos. Para ustedes son los desahogos, la ira; a nosotras nos toca 
temblar, llorar y vivir de rodillas pidiéndole a Dios que les ablande el 
corazón, y los libre de los riesgos que provocan” (p. 379). La pasividad 
femenina no sólo es evidente, sino necesaria, pues las únicas acciones 
que las mujeres pueden llevar a cabo son de mediación, bien ayudán-
dose del sacerdote que escucha sus súplicas y habla con ambos, Ruiz y 
Díaz, bien por medio de sus oraciones y sus lágrimas. Aquí, el sufri-
miento, y no la enfermedad o la muerte como en los textos realistas más 
puros o quizá más radicales, es el conducto que posibilita la redención 
de Díaz. Los deberes que, de acuerdo con su género, están comprome-
tidos a cumplir los personajes femeninos los obligan a obedecer y callar, 
y con ello adquieren valor en la historia.148 La conversación de doña 
Paz y su primo no se da sino hasta el momento más complejo de la 
disputa, ella se atreve a intervenir porque va la libertad de su marido 
de por medio y, aunque sus acciones parecen infructuosas, es innegable 
que su intermediación tiene peso en la resolución del conflicto. López 
Portillo respeta el tópico femenino realista, pero suaviza el que hereda 
de la novela naturalista, sin, una vez más, innovarlo del todo, pues la 
tesis que subyace a su exposición sigue latente.

148 “La mujer es personificación del amor en la tierra y los ideales religiosos y amorosos se 
conjugan para buscar en ella abnegación, servicio a los demás y resignación silenciosa ante el 
dolor, el sufrimiento y los malos tratos. La queja es ya una rebeldía ajena a la docilidad esencial 
del ser femenino” (F. Carner, art. cit., p. 102). Doña Paz y Ramona cumplen, punto por punto, 
con estos principios.
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Los amores contrariados

Emmanuel Carballo pondera, en la novela, el tema de los amores im-
posibles (tópico en esencia romántico) al estilo de Romeo y Julieta por 
encima del de la disputa por una porción de tierra entre dos familias antes 
amigas. Como sea, el amor y el odio son los motores que hacen andar 
la historia: los obstáculos que impiden la consumación del amor entre 
los hijos dependen de manera directa de la magnitud del odio generado 
entre los padres. Si bien en este caso se puede decir que el conflicto 
amoroso es gancho para el lector sencillo ––como dije al tratar la obra 
de Rabasa––,149 aquí los amores se mueven en tal medianía, la mis-
ma en la que transcurre la historia, que resultan poco atractivos. En 
este tono medio, no es extraño, aunque sea inusual, un final feliz. La 
historia de amor de La parcela no produce muertes150 ni enfermedad; 
el rival es demasiado bueno ––aunque demasiado guapo–– para crear 
un verdadero conflicto, y la redención se da con el arrepentimiento de 
los involucrados, que nunca son los amantes; ahí estriba, justamente, 
la diferencia, en esta particularidad que ignora Carballo. Sin embargo, 
centrar el sentido de la novela en estos amores no desvía la interpreta-
ción. La unión de los amantes representa la corporización de una mayor 
unión utópica, sugerida desde la idea misma de la Arcadia violentada: 
“En un mundo imaginario, los romances fundacionales resolvían las 
contradicciones políticas y sociales que impedían la constitución defini-
tiva del Estado a través de matrimonios (pactos) literarios”.151 Dije antes 
que la representación espacial de la utopía funcionaba lo mismo que en 
una alegoría ––en la que un elemento depende del otro para su consu-

149 Opinión de Emmanuel Carballo, “Prólogo” a E. Rabasa, Moneda falsa…, ed. cit. No 
es necesario abundar en la validez del uso de este recurso; en abono a López Portillo y su celo 
literario ortodoxo hay que decir que Altamirano, su maestro, abogó (en su ensayo “La literatura 
nacional” de 1868) por la sana mezcla de historias de amor y moralidad, para brindarle un uso 
útil a las primeras.

150 Hablo exclusivamente de los amantes. He tratado antes la muerte de Roque como 
sacrificio para la reconciliación.

151 G. Nouzeilles, op. cit., p. 15. Nouzeilles se refiere a la idea sostenida por Doris Sommer 
en Foundational fictions de que la unión ––en la literatura–– de los amantes se corresponde con 
un deseo ––extraliterario–– de conciliación nacional, y que estos elementos radican en la base 
de las grandes novelas románticas, calificadas por ella de fundacionales, producidas en América 
Latina durante el siglo xix.
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mación––,152 representando el deseo de una alianza perfecta donde los 
elementos que la conformaran estuvieran en armonía. Esto es justo lo 
que confirma la unión amorosa, encarnada por Gonzalo y Ramona, y es 
la razón por la que lo hace. Para 1898, López Portillo vislumbraba una 
época de transición en la que “los viejos hábitos perecen en torno, se 
establecen usos nuevos y todo se vuelve crisis a nuestra vista [...] el caos 
que precede al orden y a la belleza. Así sucede a la continua, cuando en 
el laboratorio de la historia hierven y se confunden elementos disímiles 
destinados a amalgamarse en un gran pueblo”.153 Esta idea se corres-
ponde con aquella del miedo a la modernidad, al caos que descompone 
un orden histórico y desestabiliza el universo del escritor. El temor se 
fundamenta en la idea de la modernidad como un proceso económico 
sin respaldo educativo ni ideológico.

A pesar de que el tópico del amor contrariado (amor recíproco des-
graciado) no se cumple a carta cabal, porque no culmina en la imposibi-
lidad, hay que advertir que la tensión se mantiene hasta el final y que los 
obstáculos ––algunos nimios–– que aparecen en el camino lo compli-
can hasta acercarlo, en apariencia, a la tragedia.154 Una vez más, López 
Portillo trastoca el tópico en su forma, pero no en su sentido. El amor 
pasión, como mito, es matizado por un afán de bienestar muy burgués 
de finales del siglo xix que lo paganiza y atenúa (ignorando su significa-
do profundo y trascendental). Un final feliz anuncia la decadencia del 
mito que “expresa perfectamente la síntesis ideal de dos deseos contra-
dictorios: deseo de que nada se arregle y deseo de que todo se arregle 
––deseo romántico y deseo burgués––. La profunda satisfacción que 
produce el happy end proviene, precisamente, de que se libra al público 

152 Véase D. Sommer, op. cit., pp. 42-48. La crítica dice: “I take allegory to mean a narra-
tive structure in which one line is a trace on the other, in which each helps to write the other... 
allegory is an interlocking, not parallel, relationship between erotics and politics” (ibid., pp. 
42-43).

153 “Prólogo” a La parcela, ed. cit., p. 8.
154 Como apunta Denis de Rougemont, “con un amor sin contratiempo no habría ‘novela’ 

[...] La felicidad de los amantes no nos conmueve sino por la espera de la desgracia que los 
acecha [...] Nos conmueve la nostalgia, el recuerdo, no la presencia” (D. de Rougemont, Amor y 
Occidente, traducción de Ramón Xirau, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
2001, p. 539).
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de sus íntimas contradicciones”.155 Un desenlace radical obligaría a sos-
tener una postura menos conciliadora, imposible de concebir para La 
parcela. El final feliz podría leerse, además, como un canto triunfalista 
de un país que ha logrado la estabilidad, autonomía y legitimidad de su 
organización social; o, como creo que sucede con La parcela, como un 
buen deseo a futuro, a la vista de un caos palpable, o, si se prefiere, una 
idea nostálgica de un pasado idealizado.

Desde el nacimiento del amor en Gonzalo, la verbalización del sen-
timiento que quiere ser pasión está llena de lugares comunes. Así, el 
amor es “astro radiante que todo ilumina con su luz, y todo lo anima 
con su llama”, “rey del universo”, “amor que, cuando se eleva por vez 
primera en el cielo del espíritu, todo lo transforma y encanta [...] como si 
avivase el color de las flores y prestase nuevos celajes a la aurora; como 
si diese a los pájaros trovas más dulces y pusiese en el susurro del céfiro y 
en el murmullo de las fuentes música más blanda y arrobadora” (p. 57). 
El sentimiento puro de amor en Gonzalo es invariable y perpetuo, pero 
también es aséptico, no hay en él arrebatos de pasión excesivos y ni pen-
sar en rastros de pulsiones eróticas ni siquiera leves, para corresponder 
con la figura de la amada que permanece casta, bella y fiel: “Siete años 
habían pasado desde esa escena y la emoción del amor primero perma-
necía en su corazón tan pura, viva y tierna como en aquellos instantes 
divinos. Era la joven para él la visión de castos ensueños, ángel enviado 
para hacer su dicha, promesa de felicidad en este mundo de lágrimas” 
(p. 64). Gonzalo no sufre jamás, o por lo menos no muestra de manera 
ostensible un dolor extremo por el amor que siente por Ramona o un 
sentimiento que lo acerque a la muerte. En realidad, aunque parece 
central, son pocos los pasajes dedicados a este tema en la novela. Gon-
zalo llora y se conduele cuando Jaramillo le relata, de manera perversa, 
el aparente coqueteo entre Ramona y Luis Medina, pero su padre lo 
reprende y lo llama a la cautela y la prudencia y Gonzalo obedece (p. 
304). Más tarde, cuando enfrenta a su rival, su ira provoca una tragedia 
de unos minutos (cuando Ramona, hecha un mar de lágrimas, se ima-
gina que Gonzalo no la quiere más, que la ha dejado para siempre y 
que se avecinan para ambos muchas desgracias). El encuentro es breve 

155 Ibid., p. 230.
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y tan veloz que la violencia no asoma sino apenas en las intenciones de 
Gonzalo. Éste escucha a Luis y en el poco tiempo que dura el diálogo 
se reconcilian (pp. 319-323). La tensión dramática se sostiene, en todos 
estos casos, unos segundos nada más. Lo mismo sucede en el enfrenta-
miento con su padre cuando le ruega desistir de su odio y sus acciones 
contra don Miguel (allí repite un buen número de lugares comunes: 
“¿Qué importa que sea yo desgraciado? ¿Qué importa que me mate la 
pena? Al cabo la vida es muy breve [...] No por eso te querré menos; te 
amaré como siempre, aunque me partas el corazón [...]”, p. 377). El fi-
nal se precipita, los padres se perdonan las ofensas recibidas y el capítulo 
final sella la unión con un apunte a los planes anunciados por los aman-
tes al principio de la novela: “¿Ya ves Ramona? Al fin podremos realizar 
nuestro viaje. ––¡Cuán bueno es Dios! ––murmuró la joven sonriendo 
y con lágrimas en las mejillas, que parecían rosas cuajadas de rocío” (p. 
397). No hay innovación, en absoluto, en el tratamiento del tema del 
amor en la novela, todo en él es tópico, convencional: la propuesta, el 
desarrollo, el desenlace. El tópico del amor adverso en esta novela es 
estático ––lo mismo que dije cuando traté las Novelas mexicanas––, y 
López Portillo no tiene intención de renovarlo o dotarlo de vitalidad 
porque no necesita hacerlo. Se trata de un recurso y en La parcela es sólo 
eso, un recurso usado a conciencia y con medida para enganchar la ima-
ginación del lector y equilibrar el desarrollo de la historia. Nunca será 
posible leerlo como centro, ni siquiera como motor de la trama, aunque 
vaya de la mano con este motor y su consumación represente, al final, la 
posibilidad de fusión en la divergencia ––de armonía y esperanza en el 
futuro––. Su función será nada más la de confirmar, la de redundar en 
el mensaje que el texto quiere transmitir, pero su existencia, por contra-
dictorio que parezca, aunque accesoria, será insustituible.

Cada uno de los tópicos que he analizado hasta ahora cumple una 
función particular en los diferentes niveles de la novela. El tópico lin-
güístico influye en el sentido del texto, en su interpretación, pero ade-
más da identidad y marca de origen, esto es muy novedoso en López 
Portillo; el de la Arcadia y el del campo contra la ciudad dan forma al 
espacio narrativo, es decir, a la estructura formal del texto, pero también 
a la argumental, porque prefiguran un deseo ––extraliterario–– de re-
unificación social, de rescate de una tradición ––y un orden utópico–– 
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perdidos; aquí hay verdadera riqueza de sentidos. El de la dulce novia 
virginal, la madre santa y la amiga cómplice se cumple de manera es-
crupulosa y abona en la construcción de los personajes, como contraste 
necesario, y en la lectura didáctica del texto; el de los amores confirma el 
sentido espacial y trabaja en favor de la lectura moralizante de la novela. 
Es preciso notar que las antinomias que se reproducen en todos los ni-
veles de la novela, y que integran el elenco convencional de los tópicos, 
trabajan en el nivel estructural del relato, pero también sirven como 
soporte del dibujo de personajes y dan vida a la trama.156

156 Sostiene Narciso Campillo y Correa: “La enérgica lucha de opuestos intereses y pa-
siones” reviste la novela de amenidad y encantos (N. Campillo, Retórica y poética. Literatura 
preceptiva, puesta al día, con notas y adiciones por Alfredo Huerta García, México, Ediciones 
Botas, 1950, p. 269).
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CAPÍTULO 3. PERFIL Y FUNCIÓN DEL LUGAR 
COMÚN REALISTA DESPUÉS DE 1900

El lugar común en Los parientes ricos,
de Rafael Delgado

Rafael Delgado (Córdoba, 1853-Orizaba, 1914) fue novelista, poeta, 
cuentista, dramaturgo,1 pero, sobre todo, profesor.2 Los parientes ri-
cos es su tercera novela,3 que publicó por entregas en el Semanario Li-

1 Como dramaturgo escribió La caja de dulces (1878), Antes de la boda (Orizaba, Im-
prenta Popular de Aguilar, 1889); como cuentista publicó Cuentos y notas, con una biografía 
del autor por Francisco Sosa (México, Victoriano Agüeros, 1902). Para su cátedra entregó a la 
imprenta Lecciones de literatura (Jalapa, Gobierno del Estado de Veracruz, 1904) y Lecciones de 
geografía histórica (Jalapa, Oficina Tipográfica del Gobierno del Estado, 1910); Francisco R. 
Vargas recogió su poesía en el libro Sonetos (México, Nueva Voz, 1940).

2 Prácticamente toda su vida impartió cátedra en el Colegio Nacional de Orizaba, donde 
se hizo cargo de materias como Geografía, Literatura, Historia general e Historia de México. 
Fue, además, miembro de la Sociedad Sánchez Oropeza, un grupo de escritores orizabeños 
que publicaban un Boletín y animaban la vida literaria de la ciudad. A esta asociación se refiere 
de manera encomiosa Ángel de Campo en su reseña a La Calandria aparecida en El Partido 
Liberal (4 de octubre de 1890). Dice que se trata de un simpático grupo que ha contado en sus 
filas eruditos escritores, oradores y poetas: “En ninguna ciudad de la república, relativamente 
hablando, existe mayor animación por la literatura como en Orizaba” (apud Fernando Tola de 
Habich [ed.], La crítica de la literatura mexicana 1836-1895, México, Ediciones Coyoacán, 
2000, pp. 161-162). El grupo “erudito” fue fundado en 1881 por Silvestre Moreno Cora, y 
del Liceo Altamirano (sucesor del Liceo Hidalgo), fundado por Joaquín Casasús. Perteneció 
a la Academia Mexicana correspondiente de la Española y fue director general de Educación 
de Jalisco por muy corto tiempo (a instancias de su amigo José López Portillo y Rojas). Como 
escritor, colaboró en el Boletín de la Sánchez Oropeza, El Tiempo, El País, la Revista Azul y la 
Revista Moderna, pero su fama la debe, sobre todo, a su incursión en la novela.

3 Conviene apuntar que, aunque como cuentista Delgado ha sido poco estudiado, las lec-
turas le son muy favorables y abonan a la recepción del Delgado novelista. Véase, por ejemplo, 
el prólogo de Francisco Monterde (en Rafael Delgado, Cuentos, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1993, pp. v-xvii); el prólogo de Bernardo Ortiz de Montellano en su An-
tología de cuentos mexicanos (Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1926, pp. 8 y 59); las breves 
palabras que María Guadalupe García Barragán dedica en el prólogo a R. Delgado, Obras, vol. 
2: Los parientes ricos (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986, pp. xviii-xx); 
y el trabajo de Lourdes Franco Bagnouls, “Tientas a la narrativa breve de Rafael Delgado” (en 
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terario Ilustrado entre 1901 y 1902. Un año después, en 1903, apareció 
como libro, editada por Victoriano Agüeros. Antes, había entregado a la 
imprenta La Calandria (1891) y Angelina (1895); más tarde, su última 
novela, Historia vulgar (1904).4

Cuando Los parientes ricos salió a la luz, sus contemporáneos ya 
habían recibido de forma positiva la obra de Rafael Delgado. Ángel de 
Campo, Amado Nervo, Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Sosa y 
Manuel Gutiérrez Nájera se interesaron en su primera novela y fueron 
benévolos en sus juicios.5 De él opinaron que se trataba de un escritor 
realista “decente” (es decir, alejado del realismo francés); costumbrista, 
estilista y nacionalista, características, todas ellas, positivas y obligadas 
en la, para ellos, buena literatura mexicana. Pocos lectores se acercaron 
con espíritu crítico a su obra, aunque Ángel de Campo y Amado Nervo 
se atrevieron a hacerlo al señalar falta de originalidad y exceso en las 
escenas descriptivas.6 Pese a estas críticas, Delgado fue considerado, en 
general y en su momento, novelista de indiscutible valor.7

La mayor parte de los críticos posteriores consintieron en seguir ca-
lificando a Delgado como escritor con rasgos costumbristas, un realista 

Rafael Olea Franco [ed.], Literatura mexicana del otro fin de siglo, México, El Colegio de Méxi-
co, 2001, pp. 157-165). De la lectura de ellos es posible rescatar algunos rasgos esenciales del 
Delgado cuentista que reconozco en sus novelas: los elementos costumbristas y románticos que 
caracterizan su prosa, los asuntos, el tratamiento de la acción en equilibrio con un evidente afán 
descriptivo, su predilección por la botánica y su particular vocabulario.

4 Se dice, sin embargo, que tenía en “cañamazo” (como él mismo afirmó, véase Antonio 
Castro Leal, “Prólogo” a Rafael Delgado, Los parientes ricos, edición de Antonio Castro Leal, 
México,  Porrúa, 1993, p. 10) otro librito: La apostasía del P. Arteaga, de él nada se sabe. La 
edición de Agüeros es, pues, la primera.

5 Véase, para más detalle, el capítulo dedicado a “La recepción de Rafael Delgado”, en 
Adriana Sandoval, A cien años de “La Calandria”, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1999, pp. 
137-209, que dedica a la lectura de los contemporáneos del veracruzano. En general, se puede 
decir, con Sandoval, que el balance obtenido de los juicios de sus críticos es optimista y entu-
siasta.

6 Véase ibid., p. 138. Manuel P. González, por su parte, lo acusó de algo muy semejante: 
“Escasa imaginación creadora y de aún más limitada originalidad en la elección de temas” (M. 
P. González, Trayectoria de la novela en México, México, Botas, 1951, p. 70). Sobre este asunto, 
me sumo a lo que estima Joaquina Navarro, para quien el propósito de atenerse a episodios cer-
canos a la vida normal aleja “al autor de complicaciones imaginativas u originales”, acercándolo, 
así, a la posición que mantuvo la escuela realista (J. Navarro, op. cit., 1992).

7 Así lo dice, por lo menos, Mariano Azuela (Cien años de novela mexicana, México, 
Botas, 1947, p. 129), quien no solía ser benévolo en sus juicios.
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romántico8 (adicto a la doctrina nacionalista)9 con influencia española, 
sobre todo de parte de José María de Pereda ––mucho más fuerte que 
francesa y en ello se acerca, como hemos visto ya, a Emilio Rabasa y 
José López Portillo––10 Ralph Warner siguió sosteniendo la idea de que 
Delgado era el mejor estilista que había tenido México en la novela 
del siglo pasado11 (pero hemos visto ya que Warner era por lo regular 
excesivo en sus juicios); para M. P. González, Delgado fue escritor aca-
démico, correcto y no exento de elegancia;12 lo mismo que para Ma-
riano Azuela, quien apuntó: “Delgado es el primer escritor mexicano 
que arremete con el género novelístico no sólo con dotes naturales de 
buen narrador y excelente descriptista, sino con preparación literaria y 
conocimientos, seguro de la técnica de ese oficio”.13 Es decir, Delgado 
era juzgado, sobre todo, un estilista, pero, como sostuvo Azuela, capaz 
de humanizar a sus criaturas. Se le reconoció, además, gran habilidad 
para crear color local por ser, justamente, excelente descriptor, cua-
lidad respecto a la que Carlos González Peña se expresó: “En cuanto 

8 Delgado sólo “fue realista en apariencia, tanto por temperamento como por educación 
[...] Cierto romanticismo mañosamente oculto, asoma no muy de tarde en tarde, y en ocasio-
nes, cuando se descuida, se impone en pasajes muy importantes” (ibid., p. 137). Respecto al 
realismo romántico, vale la pena reproducir la definición del término que ofrece Carlos Monsi-
váis: “Designo con la dudosa nomenclatura de ‘realismo romántico’, a la serie de novelas donde, 
al amparo de influencias hispánicas y francesas, el tema de una pasión amorosa exige como 
contrapeso lo que se considera ‘retrato crítico de una sociedad’” (C. Monsiváis, “Notas sobre 
la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de México, vol. 2, México, El Colegio de 
México, México, 1981, p. 1384). ¿Hay que repetir que en la historia de las corrientes literarias 
en Hispanoamérica no hay cortes quirúrgicos?

9 Doctrina heredada de Altamirano ––aunque me inclino a pensar en ella modificada en 
su esencia: más aguerrida, más urgente, véase C. Monsiváis, art. cit., p. 1383–– que mantenían 
todavía escritores importantes de la época (véase M. Prendes, La novela naturalista hispanoame-
ricana. Evolución y direcciones de un proceso narrativo, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 112-113).

10 Influencia por la que los “realistas mexicanos” acusan un alto grado de moral catolizante. 
Manuel Pedro González es enfático en este punto: “Tanto Portillo y Rojas como Delgado toma-
ron como modelo al menos realista ––en el sentido flaubertiano–– de los narradores españoles 
del último tercio de siglo. En Pereda se continuó la prédica moralizante de Fernán Caballero en 
una forma agresiva y beligerante” (M. P. González, op. cit., p. 69).

11 R. Warner, Historia de la novela mexicana del siglo xix, México, Antigua Librería Robre-
do, 1953, p. 97. Antes ha afirmado que se trata del primer artista literario en la novela y el de 
mayor éxito.

12 M. P. González, op. cit., pp. 70-71.
13 M. Azuela, op. cit., p. 132.
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a sentir a la naturaleza y reproducir, animado, palpitante, el paisaje, le 
colocan en primer lugar entre los novelistas mexicanos.”14 Fue, por otro 
lado, amante de la botánica y gran conocedor de la literatura europea, 
lo que ofrece un sostén particular a su narrativa, sobre todo en riqueza 
del léxico15 y de recursos narrativos.

A pesar de que La Calandria tuvo una calurosa bienvenida, algu-
nos críticos posteriores a la aparición de Los parientes ricos juzgaron 
ésta su mejor novela. Mariano Azuela, por ejemplo, vio en ella la su-
peración de “defectillos de su primera producción, llegando al resulta-
do más perfecto, hasta donde su inteligencia y sus facultades de artista 
se lo permiten”.16 Antonio Castro Leal afirmó rotundo que esta novela 
era “un ejemplo y la realización más alta de su carrera literaria”.17 Al 
contraponer las ideas estéticas propuestas por Delgado en sus Leccio-
nes de literatura con Los parientes como hecho literario, Castro Leal 
consiguió fundamentar este juicio: la novela que escribe Delgado es 
justo lo que él quería que fuera la novela, es decir, “un relato ameno y 
entretenido de singulares acontecimientos y de particulares andanzas, 
hecho por manera artística, con noble designio y alto propósito y con 
fin estético, para dar al espíritu plácido solaz y grato esparcimiento”.18 
Este mismo procedimiento sigue Emmanuel Carballo al acercarse a 
Delgado, aunque con diverso resultado. Para el crítico, esta propuesta 
teórica del veracruzano anuncia una nueva estética, el artepurismo, 
que en realidad no practica como narrador. Los novelistas, a juicio 
de Delgado, no pueden resolver en sus libros problemas sociales, no 
pueden dar motivo a soluciones de carácter general porque los casos 
que presentan son particulares y, a veces, excepcionales. Si la obra vive 
será “por la belleza del estilo y la pureza del lenguaje”, no por el asunto 

14 C. González, Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta nuestros días, 
México, Porrúa, 1988, p. 222.

15 Que Joaquina Navarro señala, véase J. Navarro, op. cit., p. 109.
16 M. Azuela, op. cit., p. 138. Dice más todavía: “En ésta lo encuentro en pleno dominio de 

la técnica y despliegue total de sus facultades. Pisa en terreno firme y da cuanto es capaz de dar” 
(ibid., p. 134). No es extraño entonces que considere justa la fama que goza Delgado de máximo 
novelista de México.

17 Antonio Castro Leal, “Prólogo” a Los parientes ricos, ed. cit., p. 7.
18 Idem.
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del libro, que depende del tiempo para su vigencia.19 El fin estético en 
estos juicos priva sobre cualquier otro. En este sentido, se entiende la 
filiación que algunos críticos reconocieron en Delgado con respecto 
al modernismo, pues hubo quien lo consideró, incluso, precursor de 
este movimiento.20

Joaquina Navarro opina que la técnica novelística de Delgado cam-
bió de modo favorable de La Calandria a Los parientes ricos;21 a esta 
opinión se adhiere María Guadalupe García Barragán porque estima 
que con Los parientes ricos e Historia vulgar el veracruzano adquirió 
madurez como novelista: el ritmo de la narración, la caracterización de 
los personajes, la simpleza e interés del argumento son prueba de ello.22 
Felipe Garrido, por su parte, sostiene una idea muy semejante. Para él, 
en Los parientes ricos Delgado alcanza una dimensión muy superior, y 
muy favorable, en cuanto a sus habilidades como narrador: “El autor 
sabe suplir la ausencia de una intriga cautivadora por sí misma con la 
animada descripción de sucesos al parecer intrascendentes, mas a la pos-
tre reveladores de la realidad que se nos quiere mostrar”;23 como Gar-
cía Barragán, cree que Delgado evoluciona de La Calandria a Historia 
vulgar en el modo de manejar la acción en sus textos y en la concepción 
de sus personajes. La idea general es que con Los parientes ricos Delgado 
alcanzó su plenitud como novelista. Manuel Sol abunda sobre esta idea 
y añade un elemento indispensable para justificar esta valoración: el ca-
rácter realista de su prosa. Es, dice, una novela de madurez, “de aciertos 
muy diferentes a los de La Calandria y por tanto distinta en su estructu-
ra narrativa, en los ambientes estudiados, en los temas y en su estilo. En 

19 Véase Emmanuel Carballo, Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo xix, con 
la colaboración de J. Gómez Morán y N. E. Salazar Hernández, México, Océano / Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, p. 67.

20 El crítico es Pedro Caffarel Peralta (apud Manuel Sol, “Introducción” a R. Delgado, La 
Calandria, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1995, p. 50), véase, para estas ideas, M. Prendes, 
op. cit., p. 132, nota. Conviene recordar que la predilección por la botánica dota a Los parientes 
ricos de un vocabulario particular, de naturaleza simbólica y modernista, al describir el jardín 
que las Collantes atesoran en su casa en Pluviosilla. Ya hablaré adelante del “estereotipado mo-
tivo de la flor” con el que se hermanan jardín y mujer.

21 J. Navarro, op. cit., p. 95.
22 Véase “Prólogo” a R. Delgado, Los parientes ricos en Obras, ed. cit., p. xxiii. En adelante, 

citaré por esta edición refiriendo al número de página entre paréntesis.
23 F. Garrido, “Prólogo” a R. Delgado, Los parientes ricos, México, Promexa, 1979, p. xix.
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términos generales, podríamos decir ––para establecer una diferencia 
con las dos anteriores–– que ésta responde en su totalidad a la estética 
del ‘realismo’”.24 Ya no abundan, a su juicio, elementos románticos, 
pues la novela no llega a ser un tratado moral ni alcanza el melodrama, 
y hay en ella un ligero tono de sátira que resulta muy atractivo.

A diferencia de estos críticos, ni Manuel Pedro González ni Fernan-
do Alegría fueron benévolos con la obra de Delgado. Alegría es fran-
camente negativo, pues no encuentra en el veracruzano nada digno de 
resaltarse. Reconoce en la novela “psicología elemental, personajes es-
tereotipados, sentimentalismo cursi, conflictos de moralidad burguesa 
más propios de Francia que de México en la época en que se desarrollan, 
costumbrismo de gráfico y pintoresco relieve [...] [Los parientes ricos] se 
deja leer a duras penas, más como documento de la época que como 
obra literaria”.25 M. P. González acusa a Los parientes ricos de novela de 
difícil lectura por su gran extensión, por el tedio del detallismo costum-
brista y moralizante, atenuado en La Calandria, y por la propensión 
sermonera.26 Como vemos, los lectores que ha tenido Delgado valoran 
de modos extremos y a veces contrarios casi las mismas características.

Estoy convencida de que algo hay de verdad en los elogios y los vi-
tuperios, pero no me parece que ninguno de ellos sea justo en absoluto. 
En principio, me es imposible pensar que el mensaje moral carezca de 
un peso importante en las novelas de Delgado, sobre todo en Los pa-
rientes ricos. Las virtudes de la clase media,27 a las que se alude en esta 
novela, son el sostén de la trama de principio a fin, y en ciertos pasajes, 
aunque en boca de un personaje (como el padre Anticelli), la novela se 
convierte, en efecto, en un tratado moral. Por lo demás, Los parientes 
ricos es una novela equilibrada en todos los sentidos: la armazón antité-
tica evidente desde el arranque anuncia este afán armónico estructural 
y de sentido que Delgado consigue y que desde luego formaba parte del 

24  M. Sol, “Introducción” a R. Delgado, La Calandria, ed. cit., pp. 20-21.
25 F. Alegría, Breve historia de la novela hispanoamericana, México, Ediciones de Andrea, 

1966, p. 51.
26 M. P. González, op. cit., p. 70.
27 Que Jean Franco considera “superiores al personalismo y al desorden”, es decir que en 

esencia implican un mensaje moral (J. Franco, Historia de la literatura hispanoamericana. A 
partir de la Independencia, Barcelona, Ariel, 1990, p. 103).
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esquema de la novela. Descripción y acción establecen una correspon-
dencia calculada. En lo que toca a los personajes, éstos son necesaria-
mente, por la esencia dual de la novela que he señalado, estereotipos, y 
sus conflictos no logran escapar a esta limitación. Sin embargo, es justo 
reconocer que se le leyó con gusto en su momento y que los rasgos de 
su narrativa, que a nuestros ojos son negativos, fueron en ese tiempo 
indispensables para cumplir con un ideal estético que las preceptivas 
trazaron de manera muy clara. En cuanto a que se trata del mejor nove-
lista hasta ese momento, creo que esta impresión tiene su origen en que 
en Delgado se adivina una conciencia clara y evidente, como escritor, 
del fin estético de su trabajo,28 la cual se refleja en un rasgo casi exclusi-
vo de su narrativa:29 la pintura detallada de la escenografía en la que se 
desarrollará la acción ubicada al mismo nivel, en importancia, que la ac-
ción y los personajes. En la obra de Delgado hay una noción casi única 
del espacio como personaje, no como simple escenografía ––que en Los 
parientes ricos es, por necesidad, estereotipado––: el entorno interactúa 
con los personajes y es como un apéndice suyo. La creación del espacio 
es compleja, pues en ella se verifica un doble juego de deseo de reflejo de 
una realidad espacial concreta y la idea, muy atractiva, de ficcionalizar 
esta realidad, de dominarla, de acotarla: Pluviosilla no es, en sentido 
estricto, Orizaba. Para Delgado, espacio y personaje son inseparables.

Ciudad contra campo

Hemos visto en Rabasa y López Portillo el desarrollo de este tópico con 
ciertas particularidades que lo singularizan en cada caso. En Delgado, 
el lugar común se cumple de manera rígida porque se trata de un autor 
ortodoxo: el traslado de la familia a la ciudad ––representada con rigor 
por el vicio, la corrupción y los lujos innecesarios–– provoca el natural 

28 Conciencia que detecta B. Ortiz de Montellano al juzgar al veracruzano como intro-
ductor de sustancia y proporción en el cuento mexicano (véase B. Ortiz de Montellano, op. cit., 
p. 8). Para Ortiz de Montellano, Delgado fue “el espíritu más completo de nuestros novelistas” 
(ibid., p. 59).

29 Al hablar de la predilección por describir a detalle el entorno como un elemento sus-
tancial de la novela, no ignoremos la gran influencia estética de Gustave Flaubert y su Madame 
Bovary, o de ciertas obras de Benito Pérez Galdós y de Pereda, por ejemplo.
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desengaño y la vuelta al lugar de origen con una enseñanza clara: hay 
que aprender a conformarse con la situación propia. Dos son las ex-
cepciones al caso, sin embargo, ambas importantes: que el desarraigo 
es forzado, pues los personajes no son transgresores30 ––salvo en el 
caso de Elena cuando se entrega a Juan y desafía a su madre––, y que 
el retorno, después del fracaso, no es al lugar de origen, porque eso es 
imposible, sino a la idea de un espacio anónimo que represente la po-
sibilidad, justamente, del anonimato31 después del fracaso. El motivo 
para el desarraigo son las penurias económicas ––es decir, el elemento 
del dinero da sentido al tópico––, que doña Dolores expone a su confe-
sor, el padre Anticelli: “Usted sabe muy bien, señor, cuántos y qué po-
derosos motivos me han obligado a aceptar la protección de Juan [...] El 
porvenir de los muchachos; el estar cerca de ellos; el no dejarlos, como 
abandonados, en una ciudad tan grande” (p. 131). Para terminar, un 
último ingrediente, fundamental para conseguir el tópico perfecto: los 
malos presagios. El viaje está signado por augurios terribles, empezando 
por los del padre Anticelli y terminando por el de las señoras Pradilla, 
antiguas amigas de doña Dolores.

El asunto de la novela, que los críticos se han cansado de repetir que 
es uno muy sencillo, tiene, pues, su raíz en ese viaje obligado de una 
familia de provincia a la ciudad. La parábola es clara: la familia perte-
nece al espacio de origen, el primero, y debe su identidad a él; una vez 
fuera, exterminados los símbolos que recordaban ese lazo primigenio, 
se pierde la herencia y por tanto la identidad. En Los parientes, el lazo 
es hondo, histórico, porque la familia de Dolores representa el grupo 
social que ha permanecido en el país durante un siglo de convulsiones 
bélicas y al que, en último término, le corresponde la herencia histórica 
colonial (una tradición utópica idealizada).32 Se entiende entonces que 

30 En este caso el personaje es colectivo, pues se trata de la familia de doña Dolores, los 
parientes pobres; el otro personaje colectivo, el de la familia de don Juan Collantes, es el de 
los parientes ricos. Margarita y doña Dolores no desean hacer el viaje, nada les atrae de México. 
Margarita dirá: “Y mientras, todos [estaríamos] contentos en Pluviosilla, muy metiditos en su 
casa sin exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados” (p. 62). A tal grado no son transgre-
sores. Doña Dolores afirma enfática: “Nuestra casa es el mundo para nosotras” (p. 43).

31 Pablo dice a su madre: “Nos iremos de aquí a donde convenga y cuando sea oportuno” 
(p. 392).

32 Me refiero a las mancerinas, que trataré en el apartado siguiente.
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la apertura a la que les obliga el viaje a México devasta, distorsiona y 
debilita el carácter impreso en la familia gracias a la clausura (caldo de 
cultivo de la tradición). Nada más claro, Azuela califica los problemas 
propuestos por Delgado como de “aritmética elemental”: “Sus conflic-
tos [son] lugares comunes tanto en la novela como en la vida. El bien 
aquí y el mal acá [...] La lucha perenne entre la luz y las tinieblas y el 
triunfo eterno del bien, de la verdad y de la justicia, como ejemplos que 
nos conforten y nos hagan buenos”.33 De acuerdo con Azuela: no hay 
en esta novela margen de error en la interpretación, porque la estructura 
y el soporte verbal son muy claros y se corresponden a la perfección.

Las experiencias que ambas familias tienen en sus viajes deberían ser 
similares. En el caso del traslado a la ciudad, que lleva a cabo la familia 
de doña Dolores Collantes, y en el de la ciudad al pueblo, por parte de 
los parientes ricos (y antes, de Europa a México, movimiento opuesto 
al de la familia pobre, pero similar en signo contrario),34 se puede de-
cir que se experimenta un mismo fenómeno: “Llegan a un mundo ya 
construido y poco dúctil, más acostumbrado a moldear a sus habitantes 
que a dejarse moldear por ellos”.35 La familia rica no permanece en el 
pueblo y por ello ese ambiente tiene nula influencia en ellos; la tendrá, 
en cambio, la ciudad de México, en contraste con París.

El procedimiento descriptivo que usa Delgado para determinar el 
espacio es singular y vale la pena detenernos en él. Su novela no se ini-
cia con una descripción panorámica de Pluviosilla, sino con la visita a 
una casa en esa ciudad. Casa y costumbres son descritas a partir de la 
irrupción de determinados elementos que le dan carácter a los persona-
jes: las flores del pequeño jardín, las mancerinas con las que se atiende 
a los invitados.36 Con la visita del clérigo arriba también la mirada al 

33 M. Azuela, op. cit., p. 138.
34 Doña Carmen, esposa de don Juan, no pierde oportunidad de hablar de París: “¡Para 

ella nada como París, nada! ...Le habían contado, y ella había sabido mucho, por los periódicos, 
acerca de los adelantos y del embellecimiento de México; pero... ¡ay!, ¡cuánto iba a padecer en 
la vetusta ciudad virreinal!” (p. 33). Recuérdese aquí la idea de las mancerinas como represen-
tantes de una herencia histórica colonial.

35 M. T. Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 118.

36 En la novela realista el entorno doméstico no se abarca, como el espacio exterior, sino 
que se adentra uno en él (ibid., p. 145). Delgado suele designar ciertos elementos espaciales 
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exterior y Pluviosilla es dibujada por fin. La mirada hacia el interior 
llegó con él también, de manera que no se trata, en ningún modo, de 
una irrupción violenta (la mirada de los Collantes, en cambio, sí lo 
será).37 El clérigo observa con ojos bondadosos el pueblo y don Cosme 
tiene de él excelentes recuerdos: “Extasiábase el clérigo ante las pompas 
de aquella noche tropical [...] De pronto [...] exclamó con solemnidad 
beatífica: ––‘Coeli enarrant gloriam Dei’... Amigo mío ––agregó––, ¡y 
que haya hombres que sean osados a negar la existencia de Dios!” (p. 
21); “volvió a caer la plática sobre el hermoso panorama que tenían 
delante” (p. 24). El sur que azota la ciudad ofrece mal tiempo, pero 
esto sólo afirma la magnificencia de la naturaleza y le otorga una be-
lleza que nada más algunos pueden apreciar. Ahora bien, el arribo a la 
ciudad sigue un procedimiento divergente. La entrada es por medio de 
un espacio público ––la estación de trenes–– que provoca una fuerte 
impresión negativa, dada a los lectores, en este caso, desde los ojos de 
Filomena, criada adicta a la familia pobre: “¿Aquél era México? ¿Aqué-
lla era la gran capital? Pues qué mal iluminada” (p. 154); “––¿De veras 
le gusta a usted México? ––Sí. Pero... yo... ¡Mejor estaba en Pluviosilla! 
(p. 155); “––¿Te va gustando México? ––La verdad, señora, no, me da 
miedo, no sé por qué, esta ciudad tan grande” (p. 164); “¡Es mucho 
lujo! Cuántos pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa” (p. 165); 
“prefiero mi cocina en Pluviosilla, y nuestras pobrezas de allá a todo 
eso [...] Aquí viene bien decir lo que predicó alguna vez el P. Anticelli: 
‘¡Que no se necesita tanto para vivir!’” (p. 166). Así, Delgado va de lo 
íntimo a lo público y con ello consigue provocar un lógico anhelo por 
la reclusión porque ha logrado, mediante contrastes, otorgar valores 
absolutos a cada lugar: la casa-nido es la que la familia perdió en Plu-
viosilla; la casa en Tacubaya, chica, entresolada y lóbrega, no permitirá 
recuperar esa esencia.

Es evidente que el movimiento echa a andar las descripciones: 
una vez en el tren, los pasajes de la novela pierden el ritmo del diálo-
go y adquieren el de las grandes tiradas descriptivas de la naturaleza 

como apéndices de sus personajes: las flores tienen, cada una, dueño (pp. 11-13); las manceri-
nas son, sin duda, de Elena (“Yo las guardo, y yo las cuido”, dice la ciega, p. 15). 

37 En esa visita, por ejemplo, don Juan, el tío, se lleva las mancerinas (p. 50) y exige a doña 
Dolores que se deshaga de sus antiguos muebles calificándolos de vejestorios.
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con la que se encuentran a su paso (pp. 142-151; la descripción ha 
empezado antes cuando el clérigo y don Cosme observan desde la te-
rraza de su cuarto de hotel el horizonte que les ofrece Pluviosilla, pp. 
21-26). Aunque hay desplazamiento evidente en Los parientes ricos, 
en realidad la mayor parte de la acción sucede en las casas, en lugares 
confinados, delimitados. Una de ellas, la de la familia pobre; otra, la 
de los ricos en la capital, y, por último, la de Tacubaya, que los parien-
tes ricos supuestamente regalan a la familia veracruzana. Pues bien, 
en esta novela, la casa desempeña un papel principal pues es la marca 
de carácter. De manera necesaria, el hogar de Pluviosilla debe ser des-
truido para que la familia pueda trasladarse a otro, en el que se dará el 
proceso de regeneración y reintegración al orden original abandona-
do ––el desarraigo––. Este proceso es muy claro durante la mudanza 
y los primeros días en la capital. La provincia (la casa en Pluviosilla) 
representa el espacio del paraíso que sólo las almas puras pueden apre-
ciar, la idea del nido (en el sentido en el que Bachelard habla del nido 
como el paralelo entre el lugar donde existe conciencia de bienestar 
y aquél del animal y sus refugios). La ciudad (la casa de los ricos) es 
la casa aparente, encarnación del lujo y la opulencia. Los dueños que la 
viven apenas vuelven de una larga permanencia en Europa ––lugar al 
que dedican la mayor parte de sus recuerdos––; aunque la descrip-
ción más detallada, y más positiva, se circunscribe al departamento 
de Alfonso y Juan, la idea que se tiene de esta casa es que los espacios 
adquieren alma si el que los habita les da vida (como en el caso del 
departamento de Alfonso).

La ciudad en Los parientes ricos está tipificada por completo, no así 
la provincia. Mientras que la primera es descrita por medio de con-
trastes entre belleza y fealdad, miseria y opulencia, como sucede por lo 
regular (véanse, por ejemplo, los contrastes con los que arma un breve 
cuadro de la primera impresión: “Tiendas resplandecientes; tenduchos 
miserables; carnicerías iluminadas y lujosas; boticas somnolientas [...] 
un templo sombrío, un jardín tenebroso [...] la arteria principal ruido-
sa, espléndida, deslumbrante”, pp. 154-155); la segunda no representa, 
en estricto sentido, el ideal de pureza, armonía y bondad que cualquier 
lector esperaría: al lado de una vegetación exuberante y la soberanía 
de las fuerzas de una naturaleza impetuosa, un templo hermoso y bien 
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cuidado y un padre sabio y severo, se anuncia el arribo de la moder-
nidad con la luz eléctrica, la proliferación de cantinas, las fábricas y el 
tren; Pluviosilla (“la Manchester de México”) es una ciudad pequeña 
que, aunque poblada de buenos y pacíficos habitantes, es susceptible a 
la murmuración y la envidia; en fin, un pueblo que parece a punto de 
iniciarse en el proceso de corrupción.38

La vida en Pluviosilla, sin embargo, es ordenada y segura, y la pér-
dida del jardín representa la ruina de esa seguridad y de esa paz, y el 
anuncio de desgracias. Evoquemos, en abono de esta idea, el valor que 
se da al jardín en el segundo capítulo, cuando se establece uno de los 
tantos contrastes que constituyen la novela. Doña Dolores está orgullo-
sa de su pequeño jardín e invita al canónigo y a don Cosme a conocerlo. 
Ella afirma: “––Probablemente al señor Linares le gustarán las flores. 
––¡Sí, señora! ––murmuró don Cosme con la frialdad de un sordo a 
quien le alaban una pieza de música” (p. 9). El hombre soporta la visita 
de modo cortés, pero, dice el narrador, “insensible a tales bellezas” (p. 
12). La oposición entre el interés del clérigo y las mujeres de la casa por 
las flores y la frialdad de don Cosme ante la naturaleza y su delicado es-
plendor ofrece la primera señal de contraste y ponderación. La imagen 
de las mujeres, sobre todo de Margarita, enmarcadas por su jardín es, 
en sí misma, un tópico: mujer y flor, símbolo de pureza y pasividad, de 
domesticación, orden, ocio productivo, fragilidad, belleza y espiritua-
lidad, todo ello una misma cosa.39 El modo en el que se desmantela el 
jardín tiene, entonces, un especial significado en el que debemos dete-
nernos: algunas plantas sólo se darán a guardar, otras se regalarán, pero 
a determinadas personas: “La blonda niña no puso mano en sus plantas 
predilectas sin que una lágrima le anublara los ojos” (p. 115), después, 
Margarita explica: “Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papá, 
las dejaré a guardar [...] Después [...] yo procuraré que me las manden 
[...] cuando estemos instaladas, luego que pase el invierno!” (p. 116).

38 Aunque hay que recordar que Delgado acota este cuadro numerosas ocasiones, en 
una de las cuales llega a afirmar que las mujeres en Pluviosilla “oían y callaban, compasivas, o 
fallaban con tino, dando muestras de altísima rectitud moral” (p. 351). Tengamos presente esta 
sentencia al hacer el retrato de las Collantes y su personalidad moral.

39 Esta idea la desarrollaré más adelante cuando me refiera al tópico de la mujer virginal: 
Margarita.
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De la ciudad se dice, pues, que es frívola y vanidosa (como si se tratara 
de una persona),40 “perpetua feria de vanidades”; de París ––imagen de la 
metrópoli por antonomasia––, que es “universidad de los siete pecados 
capitales”. La ciudad de México es Babilonia bulliciosa y maloliente, 
“al lado de tanto lujo y tanto dinero, una pobreza como no la había 
en ninguna ciudad veracruzana; almas perversas, personas falsas; gen-
tes codiciosas, rateros, timadores, mujerzuelas [...] La ciudad inmensa, 
muy bonita, es cierto, pero hedionda, pestífera. Allí había siempre tifo 
y pulmonías” (pp. 121-122); una gran ciudad que tiene “mil peligros 
para la inexperta mocedad” (p. 224); notemos que la mayor parte de las 
opiniones negativas vienen de boca del padre Anticelli o de Filomena, 
y avanzadas las malas experiencias citadinas, el padre recuerda a doña 
Dolores haber advertido de los peligros de las grandes ciudades y Filome-
na lo hace cuando conoce la falta moral de Elena. Este conocimiento, 
que en el caso de Anticelli la vejez le permite ostentar como verdad, lo 
subraya, precisamente, con un refrán: “Más sabe el diablo por viejo que 
por diablo” (p. 249), para darle historia y peso a su sabiduría. La ciudad 
representa, de modo ortodoxo, la tentación y el anuncio de placeres, 
mientras que Pluviosilla es, nada más, un silencioso, fértil y aburrido 
lugar.41 Los signos positivos y negativos de ambos espacios se relativizan 
una vez enfrentados; además, es indispensable señalar que los perso-

40 Algo se ha dicho ya del gusto de Delgado por humanizar los espacios y los objetos que 
describe: “Las descripciones de Delgado son, por esta razón, ligeras, con abundantes personifi-
caciones y atención al movimiento” (J. Navarro, op. cit., p. 102).

41 Acerca del silencio hay que anotar que más adelante, al hablar de la casa del doctor 
Fernández, se hace una breve apología del silencio y de él se dice: “¡Grato silencio el de aquella 
morada! ¡Silencio serenador de toda inquietud del alma” (p. 340). En este nuevo contraste (rui-
do/silencio), el narrador consigue establecer uno más de los valores de la provincia frente a la 
ciudad: la paz del alma, alejada, para mayor seguridad, de las tentaciones (antes, doña Dolores 
ha dicho: “El bullicio de México va a tener para mí ruidos y estruendo de tempestad”, p. 80). 
En lo que toca a la fertilidad, recordemos los valores del jardín y la naturaleza en consonancia 
con los personajes que conviven con ellos y el sentido femenino que subyace a este término: 
fertilidad es, después de todo, maternidad y la maternidad representa pureza de alma y amor 
incondicional. Para terminar, el aburrimiento (con el que Arturito Sánchez inicia su crítica a 
Pluviosilla) responde a expectativas vacuas y, también ellas, de lugar común: en provincia no 
hay porvenir, los habitantes se mueren de fastidio, no hay adelanto, no hay buen dinero, no hay 
progreso intelectual. Se trata, pues, de la traducción casi literal de los sueños de todo personaje 
potencialmente trasgresor llevados al ridículo extremo.
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najes están predestinados por su naturaleza a fracasar, de modo que el 
espacio influye sólo en aquellos susceptibles a la contaminación.42

Doña Dolores tiene que admitir, tras las amargas experiencias en la 
ciudad, que su anhelo es volver a Pluviosilla y conformarse con su suerte 
“que para vivir felices poco necesitamos” (p. 251). Descubre, pues, que 
los apremios económicos que los movieron a mudarse en un principio 
son falsos y que “La vida en México no es para ellas” (p. 253). Marga-
rita reafirma este sentimiento cuando escribe a Concha: “Yo vivo allá 
más contenta que aquí. No nací para la vida de las grandes ciudades. Y 
ten presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me pasan los 
días sin salir” (p. 263).43 Por su parte, Filomena ilustra de manera grá-
fica este deseo de clausura, añorando una edad de oro que ha quedado 
atrás: “Habría deseado volver a lo pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos 
mejores, antes de la llegada de aquellas gentes”, para terminar lamen-
tándose con una frase que resume de manera muy simple, como lo es 
Filomena, la enseñanza del viaje: “¡Para qué vendríamos a esta tierra!” 
(pp. 298-299). Como vemos, en Los parientes se repite esta idea exten-
dida entre los novelistas del momento que enuncié al hablar de la obra 
de Rabasa: los personajes son y deben ser del lugar al que pertenecen, 
a pesar suyo, porque en el realismo identidad y topos se vinculan de 
modo natural: topos es destino. El ritmo común a las obras del realismo 
(que he expuesto también antes, recuérdese: cierre-apertura-cierre) no 
encuentra mejor exponente, hasta ahora, que Delgado.

En realidad, la experiencia de la ciudad y del pueblo por parte de los 
parientes pobres está en la mera permanencia en ellos; sólo los hombres 
los viven de verdad y los parientes pobres están representados por las 
mujeres. Ellas adquieren esa vivencia por contagio,44 y por contagio, y 

42 Ya el padre Anticelli lo anuncia durante la despedida de la familia (cuando alerta a doña 
Dolores del carácter rebelde y apasionado que esconde Elena), doña Dolores no lo ve y Elena 
lo corrobora con su caída.

43 Respecto a este asunto conviene señalar que los espacios abiertos en esta novela están 
dedicados al paseo en exclusiva. En Veracruz se desplazan hacia el bosque a un día de campo, en 
México, hacia Chapultepec. En uno de estos paseos Elena se entrega a Juan y, una vez más, con 
ello se refuerzan las bondades del cierre. Al final, como veremos, la familia opta por la clausura 
y el silencio.

44 “A lo doméstico, a lo natural y a lo femenino les está vedado, por igual, el ámbito pú-
blico; y, por ello mismo, toda experiencia directa, mediata, de la ciudad” (M. T. Zubiaurre, op. 
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sólo por él, el ámbito urbano despertará los instintos sexuales de Elena45 
y ella sucumbirá, naturalmente. En esta novela no hay, pues, educación 
espiritual, hablando con rigor, derivada de la experiencia urbana, por-
que los personajes principales son mujeres y a ellas les corresponde una 
sabiduría natural inherente a su sexo que aquí sólo se reafirma.

El poder corruptor del dinero

En este tópico entran en pugna varias categorías contrarias en juego a lo 
largo de toda la novela: pobreza ante riqueza, clase media ante clase opu-
lenta, virtud ante dinero, sencillez ante lujo, tradición ante modernidad 
(que se corresponden con la principal que les da origen: parientes po-
bres contra parientes ricos). Sabemos que el dinero es un tópico realista 
que nace con el auge del ámbito urbano, la burguesía y el advenimiento 
de la modernidad.46 A este tema van unidos otros que en Los parientes 
ricos aparecen de manera ortodoxa: el cambio de casa, que implica mu-
danza de fortuna; y el viaje en tren hacia la ciudad, que permite la expe-
riencia directa de la modernidad.47 En realidad, el problema del dinero 
en esta novela está enlazado a los rasgos costumbristas que aparecen en 
ella aquí y allá, por paradójico que parezca. El costumbrismo tendía a 
la idealización de un modo de vida tradicional “no contaminado por el 
espíritu burgués, el capitalismo y la industrialización”,48 y, como buena 

cit., p. 242). Margarita, Elena y doña Dolores no salen a andar la ciudad como Pablo y Ramón, 
conocemos las experiencias de ellos de modo indirecto.

45 Por esta correspondencia común entre ámbito rural e infancia (inocencia) y ámbito 
urbano y adolescencia (sexualidad); véase ibid., p. 245.

46 Sin embargo, recordemos que el dinero mexicano viene en esencia del campo: del 
pulque, por ejemplo; es un dinero de ciudad cuyo origen es agrario. El dinero fabril no llegará 
en serio sino después de 1940: “De una economía basada sobre todo en la agricultura y en 
la exportación de minerales se pasaría a otra en que la industria manufacturera para surtir el 
mercado interno constituyese el sector más dinámico, y en que formarían las exportaciones una 
variedad relativamente grande de productos agropecuarios e incluso bienes manufacturados 
[...] La industria mexicana tiene sus orígenes inmediatos en el porfiriato. Pero hasta la Segunda 
Guerra Mundial su crecimiento fue lento y localizado” (Lorenzo Meyer, “La encrucijada”, en 
Historia general de México, vol. 2, México, El Colegio de México, p. 1276).

47 Para estas ideas, puede verse M. Prendes, op. cit., pp. 308-315. Prendes es muy claro al 
respecto: en el naturalismo, el dinero es estímulo y motor de todo cambio personal.

48 Iris M. Zavala, “Características generales del siglo xix (burguesía y literatura)”, en J. M. Díez 
Borque (ed.), Historia de la literatura española, vol. 3: Siglos xviii-xix, Madrid, Taurus, 1980, p. 311.
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novela realista, en Los parientes esta idealización se consigue enfrentan-
do los valores establecidos como positivos con el extremo opuesto: los 
negativos que derivan del ámbito urbano.

Para conseguir este efecto, Delgado hace uso de elementos tópicos 
que revelan el origen de los personajes: el lenguaje, el modo de vestir, 
la comida, la casa, y opone unos con otros. Recordemos, por ejemplo, 
cuando la familia de doña Dolores acude a la estación a recibir a don 
Juan y don Cosme detiene su mirada en la sencillez de madre e hija: “Ni 
Dolores, ni Margarita [...] iban ataviadas con los suntuosos adornos que 
da la opulencia, o, por lo menos, con las galas que proporciona amplio 
y seguro bienestar”, para adelante reflexionar: “Bien se ve que en la casa 
de estas mujeres no es el dinero lo que abunda [...] Y en fin que posi-
tivamente, esta familia ha venido tan a menos, que pronto tendrán en 
casa mala huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca, hambrienta y 
exangüe” (pp. 29-30). El motivo mismo de la visita de don Cosme y el 
clérigo con la que inicia la novela es justamente poner fin a la precaria 
situación que vive la familia Collantes obligando a doña Dolores a acep-
tar la ayuda ––en apariencia desinteresada–– del cuñado, quien está 
“muy rico, nadando en oro, podrido en pesos” (p. 5). Es preciso notar 
que el origen de la ruina de la familia se explica en la novela, y que es 
justo don Juan el causante directo de ella. Una riña entre hermanos tie-
ne separadas a las familias desde hace años; asuntos políticos y un pleito 
por una casa llevan la disputa a tal grado que Juan acusa a don Ramón 
de merecer su quiebra: “¡Que mi esposo se merecía eso y mucho más: 
que debía ver en los quebrantos de su fortuna un castigo de Dios!” (p. 
17), llora doña Dolores al recordar su mala fortuna. Es posible suponer, 
a partir de esta información, que la pobreza de la familia tiene como 
raíz una injusticia que a los ojos del mundo goza de la apariencia de un 
estigma, de una condena legítima.

La mudanza sería, en este contexto, la cristalización de un anhelo 
por una vida material mejor, pero, dados estos antecedentes, en Los 
parientes ricos el cambio es forzado por las circunstancias, no por un 
deseo nacido de los personajes aludidos (su verdugo quiere ahora ayu-
darlos a mejorar). No se trata, pues, en sentido estricto, de la imagen 
tópica realista de la clase media imitadora de la aristocracia, aunque los 
ingredientes de la novela parezcan cumplir con este propósito. La clave 
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está, para ser precisos, en que los motivos que obligan a los personajes 
a la movilidad social son sembrados en ellos, no nacen de un aspiración 
interior incontrolable. La mala fortuna los ha golpeado y ellos están, 
a pesar suyo, a merced del dinero y sus exigencias, que son más fuer-
tes que su voluntad,49 pero no que sus valores.50 Esto es fundamental 
para entender el tópico campo contra ciudad, por ejemplo. Este lugar 
común tiene un origen espacial en el que el campo representa un bien 
para explotar. En lo económico, el mundo se está alterando y las relacio-
nes de poder derivadas de la economía afectan las relaciones sociales. La 
modernidad irrumpe, y el evidente uso extendido del tópico responde a 
esta revolución afirmando un estado de cosas utópico.

El tema de las mancerinas, que toqué antes, viene a cuento aho-
ra.51 La tradición que corresponde a la familia pobre se representa 
por las mancerinas, elemento proveniente de una herencia colonial. 
Sabemos que una parte de la familia abandonó el país debido a la inter-
vención francesa y con ello se benefició en lo económico ––es decir, los 
parientes ricos––; la familia que se ha quedado en México y que lo ha 
perdido todo ––los parientes pobres–– es la depositaria de la tradición, 
la heredera por derecho. El patrimonio de Elena son las mancerinas 
––ella misma lo enuncia––, su pérdida, a manos de la codicia del tío, 
un anuncio, como muchos otros, de su debacle. Recordemos cómo 
don Juan se apropia de ellas, casi con recurso a la violencia, durante la 
comida de bienvenida: “––No quisiera decírtelo, no quiero decírtelo, 
pero... ¡yo me llevo esas mancerinas!... Sí, me las llevo. Pídeme lo que 
quieras...Te las pagaré bien. ––¡No es necesario eso, Juan! ––contestó 
penosamente la dama––. Tuyas son” (p. 50). Elena apenas se da cuenta 

49 Joaquina Navarro asienta, como una de las características del realismo heredadas de 
Balzac, que “nada se resistirá a la necesidad, o a la pasión, del dinero” (J. Navarro, op. cit., p. 29).

50 La clase media que retrata Delgado no es “‘toda deseos y necesidades’ como para Galdós 
[...] por el contrario, la mira como una clase heroica, llena de valores loables” (Rosa Beltrán, 
“Prólogo” a R. Delgado, La Calandria, México, Editores Mexicanos Unidos, 1984, p. viii).

51 El drae ofrece la siguiente definición de este utensilio: “Plato con una abrazadera circu-
lar en el centro, donde se coloca y sujeta la jícara en que se sirve el chocolate” (s.v. ‘mancerina’). 
Antes ha dicho que toma su nombre del marqués de Mancera, virrey del Perú desde 1639 
a 1648. Esta idea tiene su origen en un curso al que asistí, impartido por la doctora Margo 
Glantz, durante mis estudios de maestría, en el que se discutió de manera amplia la novela y del 
que surgieron, como se ve, ideas muy productivas.
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del incidente porque está embelesada con la conversación de su primo 
Juan, pero cuando termina la cena y doña Dolores manda envolver 
los platos para enviarlos a don Juan, Elena por fin cae en cuenta de 
la pérdida. Ante la desesperación de la hija, doña Dolores remata con 
una frase muy sugerente, si atendemos al simbolismo de la unión de 
Elena con las mancerinas: “¡Resignación, hija mía! Ofrece a Dios este 
sacrificio” (p. 56).

El valor de las mancerinas se otorga muy al principio de la novela, 
cuando el clérigo las admira: “Lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo 
y serio; de aquél de nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y 
trampantojos. ¡Ya de esto no hay!... Pero, en cambio, ¡qué de cacharros 
vistosos sin valor ni mérito!” (p. 15). El clérigo insiste en que doña Do-
lores cuide de sus mancerinas, pues le parece que son precioso recuerdo 
de familia. Doña Dolores les da tal valor que incluso afirma no haberlas 
vendido durante la enfermedad de su marido por la oposición de sus 
hijas. El lujo que se quiere ponderar al alabar los platos es ése sencillo 
y verdadero, que ya no se encuentra fácilmente, heredado por una tra-
dición valiosa. Viene al caso, aquí, detenernos también en una inusual 
reflexión de Margarita con respecto a la arquitectura de la Catedral 
Metropolitana, y la declaración de un gusto particular ––casi inexpli-
cable–– por la estética plateresca, porque ello da la medida de sencillez 
y tiene el valor de la sanción de la tradición reputada a la que me ven-
go refiriendo: el arte plateresco es vetusto, prestigioso y maravilloso, 
sin postizos y aledaños mal traídos, dice la joven (véase pp. 312-313), 
lo mismo que las mancerinas. Estos elementos representan, en fin, la 
enunciación de la estética que subyace al texto y en la que el dinero no 
tiene poder.

El dinero, que tiene en el realismo un signo más bien negativo, en 
la herencia de la cuñada adquiere un rasgo positivo que importa resaltar. 
El general Surville hace saber a doña Dolores que Eugenia les ha here-
dado 25 000 francos, más otros 10 000 que él añade, y unos encajes 
valuados en 2 000 francos, para las sobrinas. Dolores cree con firmeza 
que con ese dinero “duplicado por el cambio, habrá para vivir modesta-
mente; volveremos a Pluviosilla, volverás a tu empleo... y Dios dirá” (p. 
251). Para su mala fortuna, el sueño de la familia se desvanece ante la 
codicia enferma, una vez más, del tío, que reclama el pago de una deuda 
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antigua con Ramón y los gastos hechos por el traslado de la familia a 
la capital. En fin, que nada queda de esa herencia una vez cobradas las 
deudas y los sueños de independencia modesta quedan en eso. Pablo, 
ante los justos reclamos de su madre, antepone la dignidad, que es el 
único valor que puede pelear un pobre contra el dinero: “Dignidad y 
justa estimación de sí mismo” (p. 357); esa dignidad los obliga a callar, 
a alejarse, a recluirse. Cada uno de los miembros de la familia hallará en 
esta actitud la solución ante sus conflictos particulares: Elena con Juan, 
Margarita con Alfonso, doña Dolores con don Juan. Despojados de la 
herencia monetaria, su condición les impide también hacerse acreedo-
res a la otra parte del legado. Los encajes parecen, al doctor Fernández, 
fuera de lugar en la familia pobre: “¿Para qué quieres tú encajes de ésos? 
¿No te parece que en ustedes galas tan ricas, pues encajes de ésos son 
joyas de millonarias y de reinas, resultarían un escándalo?” (p. 343). 
Como un estigma, la pobreza de los Collantes los obliga a renunciar a 
sus propios derechos y los ubica en un sitio en el mapa del que no se 
pueden mover. El mismo don Juan se niega a invitarlos a su cena de 
negocios porque carecen de trajes apropiados y afirma: “Habrían sido 
una nota discordante” (p. 197). No hay novela, entre las que estudio, 
en la que el tópico campo contra ciudad esté tan imbricado al tópico 
del poder corruptor del dinero o, dicho en otros términos, no hay autor 
que hable más, y mejor, de la irrupción de la modernidad y de la nueva 
economía como impacto sobre la moral como Delgado.

La maldad de los personajes se cifra en su deseo por el dinero, en 
el valor desmedido que le dan. Concha Mijares es incapaz de confor-
marse con su situación, que le avergüenza,52 y en la carta de despedida, 
cuando huye con Juan, explica a su madre y su tía que “el dinero es el 
rey del mundo, y todo lo puede” (p. 353); su perdición se anuncia en 
este anhelo. Juan es malo, inútil, despilfarrador, hedonista. Pablo, que 
lo conoce bien, dice de él: “Si algún día se le ocurre casarse, será con una 
rica... Es ambicioso, pero no trabajará nunca. Gastará lo que herede... y 
entonces ya procurará casarse con alguna rica heredera” (p. 251). Don 
Juan es codicioso, hipócrita, ambicioso, avaro, capaz de ocultar la muer-
te de su hermana para llevar a cabo una cena que le será provechosa a 

52 Cuando la visita Juan, Concha se entristece al “contemplar su pobre sala” (p. 301).
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sus negocios, y despojar, por segunda vez, a la familia de su hermano de 
una herencia que los puede salvar de la miseria.53 Al final, cuando Al-
fonso habla con sus padres para convencerlos de que Juan está obligado 
a cubrir su falta, su madre dice: “––Cuando el dinero no abunda, hijo 
mío... ––¡Maldito dinero! ––Que sirve para todo... ––Hasta para que 
Juan cometa infamias... ¡Hasta para darlo a puñados al padre Grossi!” 
(pp. 378-379). A Concha se enfrenta la imagen de una tía “excelente 
mujer, tan conforme con su pobreza como escasa de entendimiento” (p. 
301); a Juan, un Alfonso puro y bueno. El dinero escaso que los jesui-
tas de Pluviosilla saben aprovechar se contrapone a la figura del padre 
Grossi: “Sabe Dios cómo, con qué trabajo, con qué poquísimo dinero 
y en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue levantada tal iglesia... 
Pedidle decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto esplendor, que 
todo esto puede daros merced a la piedad de quienes en tal sitio concu-
rren, y gracias a la dulzura, al talento y al buen gusto y economía de los 
padres capellanes” (pp. 45-46). Lo mismo que en el arte, en la vida la 
sencillez se opone a la opulencia, y la esencia de los individuos al poder 
del dinero; siempre se corre el riesgo de que uno acabe con el otro (el 
problema de la identidad, en cuanto a la herencia cultural y ética, está 
muy cercano al del dinero, y por ello está en peligro). No se trata tanto 
de evitar la movilidad social, como mensaje, cuanto de impulsar aquélla 
soportada por una ética incorruptible, lo que al final la evita porque no 
pueden coexistir una y otra.54 En la sencillez y la verdad de la belleza 
yace la clave de la interpretación de este tópico, pues ellas simbolizan 
la herencia estética, y en muchos sentidos ética, capaz de enfrentarse al 
poder corruptor del dinero. 

53 Don Juan encarna al nuevo rico, temible, que “atropella a la honrada clase de donde sa-
lió”, su personaje se corresponde con la vida metropolitana, “escuela y templo de las ambiciones 
de la riqueza corruptora” (J. Navarro, op. cit., p. 120).

54 Para John S. Brushwood, es evidente que los pobres están a merced de los ricos, “como 
también es evidente que [Delgado] desaprueba las aspiraciones materialistas de la clase media” 
(“La novela mexicana frente al porfiriato”, en J. S. Brushwood, Una especial elegancia. Narrativa 
mexicana del porfiriato, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1998, p. 24).
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La mujer: una novia virginal, madre santa, 
una mujer caída (la seducida)

Estas figuras están representadas por doña Dolores y sus dos hijas: Mar-
garita y Elena. Los personajes en Los parientes ricos aparecen todos en 
parejas complementarias, el negativo y el positivo;55 los pares que so-
bresalen son, en el lado de los parientes ricos, los hombres, y en el lado 
de los parientes pobres, las mujeres. La belleza y la virtud son propias de 
las mujeres; el valor y el dinero, de los hombres, el texto equilibra de este 
modo su mapa moral.

La madre es el personaje central; alrededor suyo giran los problemas 
que constituyen el meollo de la novela. Es el pilar de una familia en des-
gracia y sus decisiones responden a su casi obligatoria pasividad por su 
condición. Es viuda, fiel al único amor de su vida, don Ramón (“a quien 
había amado con toda el alma, con ese amor que llena toda una existencia 
y que no deja en el corazón lugar para otro afecto”, p. 78); es una mujer 
que ha padecido y llorado enormemente y que vivió “largos y felices años, 
rodeada de cuanto una noble mediocridad pudo proporcionarle” (idem). 
En fin, una madre abnegada, capaz de sacrificar su propia dignidad por 
el bienestar de sus hijos. Ella, que nada necesita y muy poco le basta para 
estar bien (“con todo me conformo; a cualquier cosa me avengo”, p. 42), 
se ve obligada a admitir el reclamo del doctor Fernández, que la acusa de 
orgullosa y tenaz y apela a su amor de madre para que acepte los “desig-
nios de la Providencia”: que su hermano político la favorezca a ella y a sus 
hijos. El padre Anticelli corrobora esta idea: “Eres madre de familia y ten-
drás, un día, que dar a Dios cuenta estrecha de tus hijos. ¡Ésta es la ley!” 
(p. 132). Doña Dolores debe cumplir, entonces, con un deber superior 
por el que dará cuenta ante la ley de los hombres, pero, sobre todo, ante 
la ley de Dios. Sus obligaciones son, sobre todo, morales.

Dolores es una mujer que debería ser infalible por su condición, al 
punto de afirmar que “una madre nunca da un mal consejo” (p. 239; 
idea que repite y confirma el padre Anticelli); para terminar con los 

55 Ya señalaba J. Navarro que Delgado presentaba a sus tipos en parejas antitéticas, y que 
esta característica en la novela la había notado Ann L. Ousler (Rafael Delgado, Regional Novelist 
of Mexico, Oklahoma, 1924); véase J. Navarro, op. cit., pp. 96-97.
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requisitos tópicos que completen su personalidad, la madre es frágil, 
de salud quebrantada, pero fuerte de espíritu, piadosa y de costumbres 
correctas.56 Con estas características, Delgado construye una figura muy 
nítida, de rasgos específicos aceptados como positivos, definitorios de 
un tipo legitimado. Eso sucede con todas sus mujeres, desempeñan un 
papel determinado. Un rasgo distintivo de la novelística de Delgado 
es que la imagen de sus personajes por lo general no nos es dada a los 
lectores por medio de otros. La madre no es descrita por un hijo aman-
tísimo, no es un personaje observado desde los ojos de otro. Sabemos de 
ella por lo que ella hace y piensa, y en ese sentido es un personaje más 
activo, cercano al lector, más real. El narrador ofrece las características 
que la definen, salvo algunas que nos dan sus hijos o que colegimos 
de sus acciones; de este modo, la descripción adquiere un carácter de 
asepsia que no tienen otras novelas, su fin es la objetividad de la mirada 
del creador para construir personajes más reales. La figura de la madre, 
sin embargo, está tan estereotipada que es difícil no reconocer en ella a 
la representante de un papel asignado a priori, y no a un ser de carne y 
hueso. A veces adquiere matices interesantes, sobre todo cuando sale de 
su tipificación: en el momento en que se rebela ante la advertencia del 
padre Anticelli respecto al carácter negativo y oculto de Elena, o cuando 
se niega a aceptar la ayuda de don Juan y discute con el clérigo, justo 
al principio de la novela. El resto del tiempo actúa nada más como la 
cabeza de familia sin demasiada autoridad, con muy poca voluntad y 
casi nada de luces, guiada siempre por una evidente intromisión de 
la moral religiosa en su vida doméstica:57 el padre Anticelli. Ciega ante la 
caída inminente de Elena y, a veces, demasiado permisiva ––obligada 
por las nuevas convenciones sociales––, doña Dolores termina abatida 

56 Recordemos cuando, a su llegada a México, acude de inmediato a ver a la Virgen de 
Guadalupe, al contrario de doña Carmen quien a más de un mes en México todavía no lo ha 
hecho. Para Dolores se trata de una costumbre sagrada, una herencia valiosa que hay que perpe-
tuar en los hijos: “Haré lo que vi hacer a mis padres desde que era yo niña. Mañana... ¡a la Villa 
de Guadalupe! ¡A visitar a la Santísima Virgen!” (p. 160).

57 Conviene traer a cuento aquí la simbología de las primeras escenas de la novela, donde 
el clérigo convence a doña Dolores del sometimiento a la ayuda de don Juan por medio de 
la idea de un auxilio providencial al que ella no puede negarse. El padre Anticelli, más tarde, 
guiará a la familia, a las tres buenas mujeres de la familia (Dolores, Margarita y Filomena) en las 
decisiones de su vida cotidiana; de su juicio dependen hasta el último momento.
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por la desgracia: “Esto acabará con mi vida por mucha que sea la forta-
leza que Dios me dé para sobrellevar este infortunio. Tras de la pobreza 
(acaso la miseria)... vino... la deshonra” (p. 392). Esta madre repre-
senta, al fin, la resignación silenciosa ante el dolor, el sufrimiento y los 
malos tratos,58 pero también a la transmisora de un código de valores 
que reafirme su condición doméstica y sea capaz de reproducirse en las 
generaciones siguientes.59

Margarita es la heredera de esos valores60 y encarna, por tanto, el 
estereotipo de la mujer idealizada: frágil, espiritual, cercana a la santi-
dad. Es rubia, pura, devota, adicta a su madre, obediente. Descrita con 
la belleza de una estatua griega de soberbia altivez, Margarita es “pálida, 
con palideces de lirio, de púrpura los labios, de flor de lino las pupilas 
había en ella cierta suprema majestad de princesa” (p. 9). Su presenta-
ción, como se ve, es “estática y descriptiva al modo de una pintura”,61 lo 
que la hace más modélica. Importa más para su caracterización su per-
sonalidad moral, sus rasgos físicos sólo la confirman. Margarita es bue-
na, y se llama a sí misma buena al establecer un diálogo con su propia 
conciencia: “¡Noble deseo el tuyo! ¡Eres buena, dueña mía, eres buena!” 
(p. 109). Cuando al final decide renunciar a su amor por Alfonso (que 
veremos al tratar el tópico de los amores contrariados), ratifica su voca-
ción por el sacrificio, con él redimirá la culpa de su hermana y salvará 
del tormento a un alma “decadente”,62 como la de su amado. En este 
caso, su función redentora no se dirigirá en exclusiva a la figura mascu-
lina, de la que depende ––como suele suceder en las novelas realistas––, 
sino también a la de su hermana que, ciega, necesita de su lazarillo para 

58 Véase F. Carner, “Estereotipos femeninos en el siglo xix”, en Presencia y transparencia: la 
mujer en la historia de México, México, El Colegio de México, 1992, pp. 102-103.

59 Véase C. Ramos,  “Señoritas porfirianas: mujer e ideología en el México progresista, 
1880-1910”, en Presencia y transparencia…, pp. 150-154.

60 Su personaje se encarga de enunciar estos anhelos: Margarita es una mujer para quien 
“la vida oscura y silenciosa es la más bella, y que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que sueñe 
con esplender y deslumbrar” (p. 230).

61 H. Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1998, p. 96.
62 Ella misma proclama su triunfo cuando dice a Alfonso: “¡Dichosa de mí si he consegui-

do que ames a la vida! ¡Dichosa mil veces, si he sabido despertar en tu alma tan nobles anhelos!” 
(p. 386).
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ver la luz y encontrar de nuevo el camino. Margarita cumple ese papel 
desde muy temprano en la novela.63

Cercana a su jardín, suma un valor tópico a su figura, el de la mu-
jer prerrafaelita.64 Decíamos antes que la imagen de la mujer en su 
jardín era ya, en sí misma, un tópico realista. Mujer y flor representan 
pureza, belleza y perfección (sobre todo en el caso de Margarita, cuya 
flor preferida es la rosa65 y tiene “la dulce y regocijada hermosura de 
la azucena”, p. 9), pero, más allá, establecen una conexión implícita 
con la naturaleza. La mujer, concebida como un ser más cercano a ella, 
pertenece a una clase espiritualizada: “Es una nueva pitonisa que ve e 
interpreta los símbolos y que, enlazando el pasado con el futuro, lee el 
presente y adivina la desgracia”.66 Esto sucede con doña Dolores y con 
Margarita, incluso con Filomena, la sirvienta, y las señoras Pradilla, que 
sufren malos presagios y adivinan desgracias para la familia (“me parece 
que ahí me esperan grandes desgracias”, p. 80; “Margarita seguía siendo 
presa de tristes presentimientos”, p. 93; “no sé que desgracias presien-
to”, p. 142). Y no es extraño que esto suceda nada más con las mujeres 
de provincia, pues ellas están más unidas a la naturaleza y son por ello 
susceptibles de fundirse con ella en una sabiduría primaria. Este valor 
no se pierde con el traslado a la ciudad, porque es inmanente a los per-
sonajes femeninos citados (topos e identidad).

63 La primera escena las muestra juntas, Elena apoyada en Margarita. En lo que toca a la 
resolución del conflicto, está determinada, sin duda, por el origen social de los personajes, pues 
“el mismo conflicto [que el de La Calandria] en la sociedad más educada de Los parientes ricos 
es resuelto con la humildad y la resignación que se imponen en la conducta de las gentes bien 
disciplinadas por la religión” (J. Navarro, op. cit., p. 94).

64 La mujer prerrafaelita es la llamada mujer ideal de fin de siglo: frágil etérea, pura, 
virginal y espiritualizada, sospechosa de santidad y opuesta a la mujer fatal, apasionada, “bella 
destrozadora de corazones”, figura femenina también simbólica del fin de siglo (véase H. Hin-
terhäuser, op. cit., en especial el capítulo dedicado a “Mujeres prerrafaelitas”, pp. 91-121). Entre 
otras características, la mujer prerrafaelita aparecía por lo común acompañada de la rosa, el lirio 
y la paloma, símbolos de pureza, virginidad y santidad (véase ibid., p. 107).

65 La rosa es “esencialmente, un símbolo de finalidad, de logro absoluto y de perfección” 
(Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2002, s. v.). Antes ha dicho 
del jardín que se trata de un “atributo femenino”, un lugar en el que se guardan tesoros (s. v. 
‘jardín’). Esto significa que la virtud está depositada en el jardín. La esencia de la pureza, belleza 
y perfección está encarnada en el jardín y es atributo de las mujeres.

66 M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 125.
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Sin duda, el personaje femenino más interesante de Los parientes 
ricos es Elena, la hermana ciega. Tiene matices que le otorgan persona-
lidad propia, aunque, en muchos sentidos, estereotipada. Elena es, en 
principio, morena, rasgo que la marca con un toque de sensualidad del 
que carece la hermana. Es hermosísima, pero es ciega y, al contrario de 
Margarita, en secreto rebelde y apasionada.67 Su descripción física es tó-
pica: “De gran belleza, y en quien la juventud hacía alarde de todos sus 
dones y de su exuberante opulencia [...] ciega desde antes de cumplir 
los quince años [...] Brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino, pero 
eran grandes, rasgados, límpidos; negras las pupilas; los párpados vivos 
y orlados de largas y levantadas pestañas” (p. 9). Aunque ciega, el acen-
to en la descripción está justo en sus ojos, que tienen un valor estético 
insustituible. La exuberancia de su cuerpo se corresponde con los rasgos 
sensuales de Juan, que veremos adelante: Elena tiene la belleza ardiente 
de “una centifolia abierta por el rocío” (idem).

Para la familia, la ceguera de Elena es, sin duda, una desgracia, pro-
ducto de “no sabemos qué enfermedad que la ciencia supo vencer en 
la niña, pero sin lograr que la luz volviera a las pupilas de ésta” (idem). 
Se dice más, que Elena no es un Edipo desventurado, sino la más bella 
joven tebana “cegada por la implacable crueldad de los dioses” (idem). 
Sobre la desgracia de la ceguera de Elena hay múltiples alusiones aquí 
y allá, pero también se hace hincapié en que esta enfermedad trajo una 
muda en su carácter que le favoreció: “Raro contraste el de aquella 
poética desgracia y el de aquella irreparable alegría” (p. 139). Antes, 
cuando niña, Elena fue rebelde a la autoridad materna, descontrolada, 
caprichosa; como adolescente, se convirtió en una chica melancólica y 
triste; no fue sino con la ceguera que Elena “se tornó jovial, bulliciosa 
y festiva” (p. 139). La ausencia de dotes musicales durante su niñez se 
transformó en raro talento. En fin, que la ceguera exacerbó las buenas 
cualidades, latentes en Elena, pero, como afirmaba el padre Anticelli, 

67 Conviene recuperar aquí lo que el padre Anticelli opina del carácter de Elena, porque la 
descripción viene de sus ojos y su intuición, y porque el personaje adquiere densidad con esta 
otra cara de su personalidad: “He observado en Elena una cierta impetuosidad siciliana [...] algo 
así apasionado y meridional. Privada de la luz todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma 
[...] acaso así, sentimiento, sensibilidad y pasiones se habrán avivado en ella. Mujeres así están 
expuestas a graves peligros” (p. 134).
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no desapareció por completo de su espíritu la pasión y la rebeldía que 
alguna vez la caracterizaron. La dignidad con la que al final se niega a 
aceptar al seductor y asume la maternidad en soltería es atípica, pero 
configura el bagaje moral que la sostiene68 y que le permite seguir ade-
lante. Lo cierto es que todas estas características hacen más complejo a 
su personaje y producen estas sorpresas al lector. A pesar de ellas, Elena 
permanece “fiel al diseño inicial de su fachada”.69

El origen de la situación de Elena completa el cuadro de la típica 
mujer seducida. La enfermedad, causante de su ceguera, no sólo da la 
idea de la derrota de la ciencia ––poniendo en escena, una vez más y 
desde otro ángulo, la pugna entre tradición y modernidad: la ciencia no 
lo puede todo––, sino que aporta un requisito más para la conformación 
del personaje: la inocencia de Elena por su carácter de víctima.70 Víctima 
es por su ceguera, de la que no tiene responsabilidad alguna, pues es una 
fatalidad más;71 e inocente porque “¿no es verdad que una mancha así 
no la borra más que el amor maternal?” (p. 338); con esta idea se abona 
en favor de la idealización de la mujer y la de su maternidad latente.

El hombre: un novio romántico, 
un capitalista, un calavera (el seductor)

Las figuras son claras y las tres pertenecen a la familia rica. Su existencia, 
sin embargo, depende de la de las tres mujeres para tener sentido. Como 
hemos visto, no hay un personaje protagónico en Los parientes ricos, son 

68 Aunque Elena parece la antítesis de Margarita, tiene, como hemos visto, rasgos que la 
salvan de una verdadera corrupción; no es, por otro lado, ignorante. La contraparte de Marga-
rita es Conchita Mijares, mujer descocada, amiga de la infancia de las Collantes y que termina 
en brazos de Juan, rumbo a Europa y a su perdición segura.

69 María del Carmen Bobes Naves, La novela, Madrid, Síntesis, 1998, p. 153. La autora 
se refiere a la diferencia entre los personajes creados por el realismo y los de naturaleza existen-
cialista.

70 Filomena se apiada de Elena, a pesar de su indignación, como Dios lo hace con los 
pecadores: “La ceguera de la joven ablandó la dureza inesperada y rápida de aquel corazón recto 
y nobilísimo” (p. 298).

71 Ella misma dice a Juan en la última carta que le envía: “No seré yo quien te haga ver 
que en este caso, más que en otro cualquiera, hay circunstancias especiales... no seré yo quien 
te recuerde mi desgracia, y que, para colmo de ella, y ésa será mi mayor desventura, no tendré 
la dicha de ver a mi hijo” (p. 337).
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los personajes colectivos ––muy delgadianos–– los que asumen esa fun-
ción. Esta idea se fundamenta en que los parientes pobres hacen propia 
la culpa de Elena;72 y los ricos, el cinismo y la bajeza de Juan.73 Así, 
estos hombres son descritos todos desde los ojos del narrador y son, una 
vez más, tres figuras tipificadas definitorias de la burguesía ociosa. Se 
trata de don Juan Collantes y sus hijos: Juan y Alfonso. Al contrario de 
estos tres personajes, los hijos de doña Dolores (Pablo y Ramón) están 
desdibujados por completo, lo mismo que la hija de don Juan (María, 
y su mujer, doña Carmen).

De don Juan Collantes no hay, con propiedad, una presentación 
formal. Nunca se hace de él una descripción física, como no se hace 
de su hermano muerto, don Ramón ––personaje antitético en torno 
a cuya idea gira la vida moral de los parientes pobres–– su presencia 
parece también, como la de Ramón, anecdótica, pero la fuerza de sus 
decisiones y sus actos es primordial para la historia. Sabemos de él, en 
principio, por lo que don Cosme y el doctor Fernández, compadres 
suyos, opinan sobre su persona: es un hombre generoso, amante de las 
obras de caridad, modelo de buenos cristianos; de sólidos principios 
y sanas ideas. La simpatía por este personaje disminuye poco a poco 
mientras avanza la novela. Doña Dolores hará un cuadro menos gracio-
so del “capitalista” ––como suele llamarlo el narrador–– al recordar la 
disputa con su difunto marido: es un hombre rencoroso y avaro. Más 
tarde, se sucede la escena de las mancerinas, la de la no invitación a la 
familia pobre a su cena de negocios, los chismes que cuenta Filomena 
sobre los malos comentarios que él y su mujer hacen de la familia pobre 
y, en fin, la declaración de la esposa de don Juan, Carmen, que afirma: 
“Todos dicen que tiene mal carácter, que es egoísta, avaro y rencoroso... 
Pero no es verdad, no es verdad... aunque a veces parece duro de cora-
zón, no hay en él nada de eso” (p. 61). Aunque el cuadro parece difuso y 
contradictorio, el signo negativo permea casi todas las escenas en las que 
él tiene parte. La pintura se completa con la envidia que despierta en él 
la herencia de su hermana, sus artimañas para despojar a sus parientes 

72 Todos pagan por igual: Pablo no puede volver a Pluviosilla a casarse y Margarita no 
puede unir su vida a la de Alfonso. Todos encarnan, pues, a una sola y misma persona.

73 De la que sólo se salva Alfonso porque lo redimen su conciencia y el amor de Margarita.
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del legado y su malvada actitud con respecto a Elena y la pérdida de su 
honra a manos de su hijo Juan: “No volverá... ¡Como que para salvarle 
le hice marchar a Francia!” (p. 380). Don Juan es, en secreto, el respon-
sable directo de la ruina de la familia pobre y de la mancha en su apelli-
do; alrededor de sus oprobiosas acciones giran casi todas las escenas de 
la novela, pues es el motor de la historia, aunque aparezca bien poco. Su 
rol es, sin duda, similar al del poder corruptor del dinero ––absoluto y 
ubicuo–– y personifica al típico nuevo rico, carente de virtudes, degra-
dado, soberbio, egoísta, vanidoso y alevoso. La relación que establece 
con el padre Grossi ––antagonista del padre Anticelli–– remata y con-
firma el diseño de su personalidad moral de manera puntual.

Juanito, uno de los dos hijos de don Juan, es un joven de aspecto 
elegante, “con su cuerpecillo pálido y exangüe, con sus grandes pupilas 
negras e intensamente luminosas, con sus ojeras violáceas, con la pali-
dez ebúrnea de aquel rostro aristocrático, con aquellos labios carnosos 
y sensuales, y con los bigotillos sedosos de agudas guías, vueltos hacia 
adelante con cierto donaire y cierta gentileza de arresto y osadía” (p. 
36). Es, por la descripción, un hombre sensual y decadente. Lo mismo 
que Elena, se trata de un personaje complejo. Aunque asume el rol del 
seductor, cuando viaja a Pluviosilla para embarcarse a Europa vive un 
proceso de arrepentimiento que puede llegar a sorprender al lector: “Un 
noble sentimiento conmovió aquel corazón duro... Una idea generosa 
aleteó en aquel cerebro vacío de altos pensamientos, y una oleada de 
plácida alegría le bañó benéfica, y le hizo sentir la delicia del deber 
cumplido, la regocijada serenidad de la conciencia satisfecha, el aroma 
místico y celeste del arrepentimiento y del bien” (p. 320). Sin embargo, 
este proceso le dura tan poco que termina no sólo olvidando sus buenos 
propósitos, sino seduciendo a Conchita Mijares y embarcándola con 
él a París. La pereza le gana y “el silencio y el aburrimiento de la fértil 
Pluviosilla, le [alejan] a cada instante de lo que él, sonriendo, llamaba su 
vuelta al buen camino” (p. 323). Aunque el sentimiento de la paterni-
dad se produce nuevo y muy fuerte en él, acaba vencido por la imagen 
de Elena ciega: “¿Podría Elena ser en su casa lo que él había deseado 
siempre, cuando pensara en casarse, esto es, una mujer ‘comme il faut’... 
¿Una ciega? ¡Imposible!” (p. 324). Como buen seductor, la ciudad de 
los siete pecados capitales lo ha contaminado: bebe ajenjo, se desvela 
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todas las noches en fiestas interminables, enamora tiples, seduce mujeres 
para satisfacer su ego y su deseo insaciable, ama su libertad y su juventud, 
derrocha el dinero. Su pintura es clara y le permite desempeñar su rol 
sin tropiezos. Cada acción suya, cada palabra, cada noticia que de él se 
conoce lo pintan de cuerpo entero; lo mismo hacen los cercanos, desde la 
servidumbre hasta su más reciente amigo, Pablo: la personalidad de Juan 
está en boca de todos y a él no parece importarle.

Juan es un joven mimado y corrompido, y la redención que pudo 
alcanzar con la paternidad no sólo la rechaza, sino que la niega de 
forma cobarde (como un personaje de novela cursi, según Elena), si-
tuándose, con esa acción, en un nivel muy inferior al de la mujer sedu-
cida: “Dicen que las mujeres somos débiles. Quienes dicen eso se enga-
ñan. Los hombres suelen ser más débiles que nosotras. A veces, de puro 
egoístas tocan en cobardes” (p. 337). Sin embargo Juan es hombre, y 
esta condición le otorga ciertas libertades de las que carece cualquier 
mujer en la novela. Alfonso lo dice con claridad cuando discute con su 
madre la posibilidad de acudir a la ópera a unos meses de la muerte de 
la tía Eugenia:

––Es cierto mamá... Pero... me parece una incorrección que vean a uste-
des en el teatro dos meses después de los funerales de mi tía... En nosotros 
los hombres nadie repara.. Pero en las señoras sí.

––¡Magnífico! ¡Magnífico! ––exclamó María––. ¡Lo de siempre! Para 
las pobres mujeres la exigencia más dura, la tiranía, la censura cruel... 
¡Para ustedes tolerancia, libertad, disculpa! (p. 218).

Doña Dolores matiza esta idea más adelante afirmando que “los hom-
bres tienen pocos escrúpulos” (p. 226).

Alfonso es muy parecido a su hermano en el físico, el acento en su 
presentación se pone en la diferencia de espíritu (se habla, sobre todo, de 
sus virtudes y se las alaba) y en una ausencia absoluta de sensualidad: 
“Pálido como éste; como él, distinguido; como él, endeble y exangüe, con 
notable acento francés en el habla. Alfonso, igualmente elegante, tenía 
en la mirada no sé qué melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, 
cierta expresión ensoñadora y lánguida, delatoras de misteriosas secretas 
añoranzas” (p. 36). Por otro lado, el reconocimiento de la diferencia 
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entre ambos viene justo de Alfonso, que se sabe opuesto de carácter a su 
hermano (p. 104). Lo mismo que Margarita y su jardín, de Alfonso lle-
gamos a conocer su departamento, decorado por él, sencillo y elegante. 
Margarita “quedó prendada del salón, que efectivamente, era del mejor 
gusto, y hablaba muy bien en elogio del sentido estético de los dueños” 
(p. 175).74 Alfonso es sencillo y bueno; su corazón busca la calma y la 
paz que da la provincia, representada por Margarita, y consigue, con el 
amor de su prima, redimir la corrupción que las tentaciones y las malas 
pasiones han dejado en su espíritu y su corazón. A pesar de que estos 
antecedentes oscuros pudieron dar densidad al personaje, lo cierto es que 
Juan resulta, a la larga, más atractivo, como suele suceder en las novelas 
realistas mexicanas. Los personajes que representan los valores negati-
vos acostumbran tener matices más interesantes que los que actúan de 
principio a fin de un solo modo, y que en teoría podrían ser, por ello, 
más verosímiles.75

Como se ve, los personajes descritos en este apartado existen en 
función de los roles femeninos que constituyen la novela realista: para 
que las mujeres desarrollen sus funciones, los hombres deben actuar y 
decidir o, en el caso de Alfonso, ser; su existencia les da vida. Virtudes 
o defectos en ellas se exacerban en contacto con ellos; pues cada uno de 
los roles femeninos representa un valor que sólo por contraste puede ser 
ponderado de manera adecuada.

Los amores contrariados

El amor contrariado entre Margarita y Alfonso debe su naturaleza a los 
amores ocultos entre Elena y Juan. Sin embargo, se deja un leve toque 
de esperanza al final, que no cancela del todo la posibilidad de unión 
entre los amantes. El amor de Margarita por Alfonso es peculiar. En 

74 Notemos que este tipo de descripciones tienen un significado particular: “Las raras 
descripciones de habitación con el ajuar completo de su contenido buscan, asimismo, el efecto 
y gusto de los objetos más que su forma y valor; es una información que explica la mentalidad 
de las personas que con los objetos conviven” (J. Navarro, op. cit., p. 102).

75 Estoy persuadida de que esto sucede porque los personajes en apariencia negativos 
tienen siempre rasgos positivos, fugaces si se quiere, pero que los hacen más complejos, menos 
simbólicos, menos rígidos y, sin duda, menos estereotipados.
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algún punto se dice de él que en su afecto había mucho de cariñosa 
compasión. “Algo como el anhelo de hacer que aquella existencia en-
tristecida recobrara la juventud e ingenua alegría que desengaños y des-
ilusiones le habían arrebatado” (pp. 202-203). El objetivo de este amor 
(no sensual, hay que decirlo) es la redención, y gracias a la renuncia 
voluntaria ésta se consigue por partida doble: la de la hermana en culpa 
y la del alma regenerada del amado; además, la no consumación de 
estos amores conserva intacta la pureza de Margarita. Su personaje sólo 
puede existir idealizado si su amor no logra consumarse; de otro modo, 
al materializarse, Margarita atravesará un proceso lógico de degradación 
que la historia debe impedir.76 Así, la regeneración moral de Alfonso 
provocará en él sentimientos nobles y duraderos: “Pasarán años y viviré 
para amarte, y procuraré ser siempre digno de ti” (p. 385). La unión 
de ambos suscribe ––al contrario de lo que sucedía con las novelas ro-
mánticas, donde la intención era adherirse a un proyecto político repre-
sentado por la unión de los amantes––77 un proyecto de orden moral. 
Delgado se cuida, entonces, de convertir su historia en una tragedia, y 
lo logra gracias a dos ideas. En principio, la que rige la relación entre Al-
fonso y Margarita resumida en una frase de Mad Craven que ella copia 
en una tarjeta para él: “La vida no puede ser nunca enteramente feliz, 
porque no es el cielo; ni enteramente desgraciada, porque no es más 
que el camino que al cielo nos conduce” (p. 281).78 Frente al pesimis-
mo “enfermizo” que Alfonso demuestra al escuchar a Chopin y pensar 
en la muerte ––o al leer a Leopardi––, Margarita opone esta frase para 
conjurar una idea que la atormenta: la hermandad entre amor, dolor y 
muerte. Si bien la muchacha acepta esta extraña conjunción, insiste en 
provocar en Alfonso un cambio de actitud para curarlo de una tristeza 
que parece crónica y afirmar su amor en una base positiva: “Dios creó 
nuestras almas una para la otra... ¡Dios es muy bueno! ¡Como que es 

76 Lo mismo que con Rabasa, en cuya novela la vehemencia del amor del protagonista 
continúa, y eso permite que jamás declinen la idealización de la mujer y del sentimiento que 
ella provoca en él.

77 Recuérdese la tesis de Doris Sommer que he planteado en el capítulo 2.
78 Conviene recordar que, antes de partir a México, el padre Anticelli recomendó a doña 

Dolores, como lectura familiar, el libro de Mad August Craven (Récit d’une soeur), en los si-
guientes términos: “Ya veréis cómo se puede vivir en el mundo más brillante y servir y amar a 
Dios como buenos cristianos” (p. 136).
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Dios!” (p. 282). La otra idea es que sólo se puede amar a alguien bueno: 
“¡Si Satanás fuera capaz de amar, dejaría de ser quien es!” (p. 366), dice 
Margarita citando a santa Teresa. El amor entre Margarita y Alfonso 
tiene, por ello, derecho de existir, porque ambos son buenos y, en el 
fondo, optimistas. Su amor se expresa en la discreción y está confeso 
pues la madre de Margarita lo sabe y lo aprueba (esta sanción ética es 
indispensable).

Por el contrario, el amor de Elena por Juan está condenado al fra-
caso desde el principio ––es un amor oculto necesariamente porque 
es apasionado––: los amantes son personajes con rasgos sensuales muy 
marcados y su amor se materializa muy pronto. Por otro lado, todos 
consienten en pensar a Elena ajena a “la luz del amor” (p. 140); su 
propio hermano, Pablo, recuerda haber dicho a Juan: “Para casarse 
con una ciega, se necesita un heroísmo tal” (p. 361), del que Juan 
carece en absoluto, es incapaz de una idea generosa, no hay nada no-
ble en él (recordemos la tesis de los protagonistas que fundamentan 
la posibilidad del amor en la bondad). Cierto es que su ceguera es el 
primer impedimento para la felicidad en el amor (enfermizamente 
atractiva para Juan), pero lo dota de un rasgo clásico: su amor ciego. 
Si bien se podría pensar que la ceguera de Elena le daría una capacidad 
extraordinaria para ver más allá de la superficie a los otros personajes 
(“con los ojos del alma”, para decirlo en términos tópicos), la idea 
positiva que ella se forma de Juan es falsa: “Dicen que eres frívolo y 
tronera, y yo digo que no” (p. 273); “dicen que no eres bueno, pero 
yo creo que no eres malo” (p. 294). El amor que Elena profesa a Juan 
la ciega ante una realidad contundente que no le es favorable; tanto 
Margarita como su madre le advierten de la desgracia que acompañará 
esos amores (véase pp. 236-242), pero ella se niega verla, no puede 
hacerlo.79 Respecto a la condición de Elena, doña Dolores se muestra 
francamente severa al reflexionar a solas sobre ella: “[Elena] nunca ha-
bía escuchado una palabra amorosa, porque, como es natural, nadie, 
por lástima o por respeto, o porque hay cosas que son imposibles, ha 
puesto en ella ese afecto que une a dos corazones y enlaza dos almas y las 
obliga a dejar a padres y hermanos para encender un nuevo hogar y 

79 Como niega también ser rebelde y voluntariosa (véanse pp. 238-239).
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crear una familia” (p. 243). Con esta consideración, Dolores establece 
los principios del amor legítimo que, ya hemos visto, sólo cumplen 
Margarita y Alfonso.80 Para que Elena pueda disfrutar de este tipo 
de amor tendría que verificarse un acto de heroísmo y generosidad 
por parte del hombre que la cortejara, que sería un amor excepcional. 
Por ello, su caída tiene una doble significación: es la degradación de 
un alma que aspiraba a un amor de alturas morales excepcionales y 
la confirmación de su carácter de víctima. Elena cumple así con un 
destino anunciado numerosas veces a lo largo del texto. Para redon-
dear la configuración del tópico propuesto (seductor-seducida) hace 
falta un elemento disruptor que venga de fuera, representado aquí por 
Concha Mijares, un tercer personaje que rompe con la ansiada unidad 
de Elena con Juan y desnuda la verdadera personalidad del seductor 
(que Elena insiste en no ver).

El tópico de los amores adversos tiene, con Delgado, un marcado 
acento moral. Si bien con esta novela es claro que no pretende re-
solver las contradicciones sociales de su entorno ––porque, además, 
como teórico literario Delgado no cree que una novela pueda hacer-
lo––, propone una imposibilidad absoluta de entendimiento entre 
contrarios. Pocas respuestas hallamos en Los parientes ricos, salvo un 
ligero optimismo ––que de ninguna manera se fundamenta en la 
utopía––. Para la familia sólo queda la posibilidad de vida más allá 
de la deshonra en la muerte civil, solución digna para una clase me-
dia virtuosa a merced del poder corruptor del dinero. No hay, pues, 
armonía en el mundo propuesto por Delgado. Al contrario de López 
Portillo, la postura de Delgado es radical y, por lo mismo, menos 
conciliadora y, he dicho ya también, menos utópica. El tratamiento 
de este lugar común es, por sus características formales, convencio-
nal,81 pero en su sentido hay una nota que lo particulariza: la conjura 

80 Un amor que, no consumado, tiene más vida que el de Elena y Juan, y sustenta la tesis 
de J. S. Brushwood de que en esta novela “lo irreal es real y sólo lo que no existe tiene realidad” 
(“Una especial elegancia [1892-1906]”, en J. S. Brushwood, op. cit., p. 79).

81 Su verbalización es tópica también: “La esperanza es hija del amor y de la ilusión” (p. 
194); “Te vas... y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y zozobras” (p. 272); “te amo, 
te he amado demasiado para que el amor no muriera en ti” (p. 275); “te entregué mi corazón, 
mi amor, mi alma, mi vida” (p. 294); “el amor es verdad, bondad y belleza” (p. 366); “Juan ha 
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de la tragedia ––aunque no de la desunión––. El tópico se desarrolla, 
entonces, en un ámbito en el que los personajes no pueden respon-
der salvo desde su personalidad moral, y ésta es tan sólida que les 
impide llegar a un final catastrófico. La muerte como solución tópica 
será simulada, lo mismo que su deshonra; no en balde la escena final 
da un vuelco total al tópico de la mujer caída y al del desdoro de la 
familia; Filomena, por una condición que le permite el deshonor (su 
orfandad),82 propondrá una salida digna para la familia: “¡Perdónen-
me el atrevimiento!... ¡Dispénseme usted, niño Pablo! Si preguntan 
de quién es el niño. Pues... digan que es de usted... y mío” (p. 393). 
Delgado cumple de manera ortodoxa con la forma del tópico, pero 
le da un trasfondo ético exclusivo, de ecos cristianos, muy original 
––aderezado de una rígida visión de la organización social en la que 
vive––; y aunque parece darle vitalidad y llenarlo de significado, lo 
cierto es que lo petrifica, sin que esto quiera decir que no sea muy 
significativo para su obra.

Cada uno de los tópicos trabajados cumple, como en los casos 
anteriores, una función específica en los diferentes niveles de la no-
vela. El tópico del pueblo a la ciudad influye en la construcción del 
espacio que, en el caso de Delgado, es elemento indispensable del texto. 
Como he dicho en otro lugar, la organización del espacio reitera el 
mensaje, define a los personajes y justifica sus acciones; en Los pa-
rientes ricos esta función se explota con eficacia; el tópico del poder 
corruptor del dinero es, sin duda, el motor de la trama; el de la mujer 
(la madre santa, una mujer virginal y una mujer caída: la seducida) 
y el del hombre (un capitalista, un hombre romántico, un calavera: 
el seductor) inciden en la constitución de los personajes, todos ellos 
son tipos que forman una entidad mayor, colectiva, cohesionada y ar-
ticulada de tal modo que es posible experimentar una unidad en este 

abierto entre nosotros dos un abismo” (p. 374); “he puesto en tus plantas mi vida y mi alma” 
(p. 384), etcétera.

82 Filomena lo explica al enterarse de la desgracia de Elena: “¡Cuánto no habría dado por 
ser ella la víctima!... Para ella, la sociedad no significaba nada... ¡Ella! ¿Qué importaba? A la des-
dicha suya, a su orfandad, bien podía unirse la deshonra... Así suele suceder con las huérfanas” 
(p. 297), discurso, por lo demás, tremendamente determinista, muy cercano al naturalismo. 
Habría que preguntarnos si la idea de que la honra sólo corresponde a las familias adineradas 
es también un tópico.
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elenco de tipos realistas comunes. Sus personajes colectivos ponen en 
escena una suerte de alegoría en donde se representan valores, unos 
en oposición a otros, y esta estructura, afirmativa de las virtudes so-
bre los vicios, se repite en todos los niveles de la novela para redundar 
el mensaje. Por último, el tópico de los amores contrariados, aunque 
ortodoxo como los anteriores, tiene un ingrediente moral que dirige 
su lectura hacia un lugar nuevo. Lo mismo que con Rabasa y López 
Portillo, el tema sentimental es desde luego un gancho, un soporte 
formal convencional, cuyo significado, en las otras novelas, restrin-
gido, aquí se enriquece con el elemento ético que lo guía. Delgado 
es un ortodoxo en la forma y en el fondo, y ambos encuentran con-
gruencia en su texto. Los tópicos realistas en sus novelas no pueden 
ser la excepción.

El lugar común en Santa, de Federico Gamboa

Federico Gamboa Iglesias (22 de diciembre de 1864-15 de agosto de 
1939), novelista de fama inusual en el siglo xix mexicano, fue perio-
dista, escritor, diplomático, candidato a la presidencia de la república, 
secretario de Relaciones Exteriores, director de la Academia Mexicana 
de la Lengua y profesor de literatura.83 Autor prolífico, Gamboa publi-
có cinco novelas, algunas novelas cortas, adaptaciones y obras de teatro 
propias, memorias y un texto dedicado a la literatura mexicana. A los 39 
años, es decir para 1903, ya tenía una obra importante,84 y fue entonces 

83 Durante su exilio en Cuba, tras la caída de Huerta, Gamboa, casi en la miseria, se ve 
obligado a desempeñar trabajos “mal remunerados de periodista y escribiente” (Javier Ordiz, 
“Introducción” a Federico Gamboa, Santa, edición de J. Ordiz, Madrid, Cátedra, 2002, p. 20. 
En adelante, cito la novela por esta edición).

84 Antes había publicado tres novelas: Apariencias (Buenos Aires / La Plata, Editorial 
Jacobo Peuser, 1892), Suprema ley (París / México, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 1896) 
y Metamorfosis (México, Centro Mercantil, 1899); una novela corta: Del natural. Esbozos con-
temporáneos (Guatemala, Tipografía La Unión, 1889); un libro de memorias algo prematuras: 
Impresiones y recuerdos (Buenos Aires, Arnaldo Moen Editor, 1893) y alguna obra teatral: La 
última campaña (Guatemala, Tipografía de Arturo Siguere, 1900). Después de Santa Gamboa 
llevó a la imprenta su novela Reconquista (México / Barcelona, Eusebio Gómez de la Puente, 
1908) y La llaga (México, Eusebio Gómez de la Puente, 1913); una novela corta más: El evan-
gelista, novela de costumbres mexicanas (México, Librería Guadalupana, 1922); sus libros de 
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cuando en Barcelona (porque el proyecto de hacerlo en Guatemala se 
vino abajo),85 editó bajo el sello Araluce su obra más conocida: Santa, 
novela de la que vio en vida, por lo menos, siete ediciones,86 alguna de 
las cinco adaptaciones cinematográficas,87 y la teatral, en 1931, para la 
que Agustín Lara compusiera su célebre canción homónima.

Federico Gamboa, aunque considerado por las historias literarias 
como el introductor oficial del naturalismo en la literatura mexicana 
(y su Santa, la Naná mexicana), en realidad cultivó un estilo, lo mismo 
que sus contemporáneos, inclasificable por ecléctico: se le ha descrito 
sobre todo como un narrador de espíritu romántico, naturalista en el 
trato y la elección de los temas,88 pero con una marcada preocupación 

memorias titulados Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros en dos series, la primera en 
tres entregas, la segunda en dos (Guadalajara, Jalisco, Imprenta de La Gaceta de Guadalajara, 
1908; por Eusebio Gómez de la Puente, México, en 1910, 1920 y 1934; y por Ediciones Botas, 
México, en 1938). Su obra teatral más conocida salió a la luz en 1907: La venganza de la gleba 
(Guatemala, Tipografía de Sánchez y de Guise); y su conocido ensayo, La novela mexicana, bajo 
el sello de Eusebio Gómez de la Puente en 1914. Para una bibliografía exhaustiva, véase María 
Guadalupe García Barragán, “Federico Gamboa”, Boletín de Investigaciones Bibliográficas, núm. 
2, 1988, pp. 109-148.

85 De acuerdo con su diario, el 31 de enero de 1902 entregó en Guatemala, a la tipografía 
de Arturo Siguere, la primera parte de Santa. Sin embargo, como afirma Rafael Olea Franco al 
respecto: “No sabremos nunca qué pasó con esa frustrada edición guatemalteca de Santa [...] 
pues Gamboa no vuelve a mencionar el asunto. Al parecer, el proyecto fue interrumpido por el 
llamado abrupto que recibió de la Secretaría de Relaciones Exteriores para volver a su país” (R. 
Olea Franco, “La construcción de un clásico: cien años del mito de Santa”, en R. Olea Franco 
[ed.], Santa, Santa nuestra, México, El Colegio de México, 2005, p. 17).

86 Las cuales registra Iguíniz, con excepción de la cuarta y la quinta (Juan B. Iguíniz, 
Bibliografía de novelistas mexicanos. Ensayo biográfico, bibliográfico y crítico, Nueva York, Burt 
Franklin, 1970, pp. 144-145). José Emilio Pacheco, quien afirma que de ella se publicaron cer-
ca de cuarenta mil ejemplares, la califica como un long seller porque logró vender una cantidad 
inimaginable de ejemplares no en un breve tiempo, como sucede con los best sellers, su éxito de 
ventas fue constante, y sigue siéndolo, de generación en generación (“Introducción” a F. Gam-
boa, Mi diario I [1892-1896]. Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1995, p. xvi). Una de las últimas ediciones que se han hecho de la 
novela data, nada menos que de 2002 (ed. cit. supra, n. 1).

87 Respecto a las versiones cinematográficas que pudo haber visto Gamboa, me refiero a 
la primera, de 1918, dirigida por Luis G. Peredo (para cine mudo); y a la segunda, de 1932, 
dirigida por Antonio Moreno y que es considerada la primera película sonora en la historia del 
cine mexicano (véase R. Olea Franco, art. cit., p. 33, n. 21, donde ofrece un recuento detallado 
de las versiones cinematográficas que ha tenido la novela).

88 Véase M. G. García Barragán, El naturalismo en México. Reseña y notas bibliográficas, 
México, Universidad  Nacional Autónoma de México, 1979, pp. 48-49. Emmanuel Carballo 
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moral, por lo demás común para el periodo;89 en su caso, esa preocupa-
ción moral tenía rasgos religiosos muy marcados, lo que lo emparienta, 
en el estilo, con el naturalismo de Emilia Pardo Bazán.90 Mucha de la 
crítica que se ha ocupado de su obra ha dedicado un buen número de 
páginas sólo para ubicarlo en el mapa literario de la época. Su declarada 
simpatía hacia Zola y la supuesta influencia de Naná en Santa son causa 
de ello. Los primeros textos que Gamboa publicó configuraban una 
poética muy nítida; el título de sus primeras novelas cortas, Del natu-
ral, es ya un esbozo de ella. Los historiadores insisten en otorgarle una 
posición indiscutible en el mapa literario mexicano; otros se la niegan. 
Los estudiosos de la novela naturalista en Hispanoamérica que, como 
hemos visto en el primer capítulo, han renovado el interés en el tema 
durante los últimos años, no pueden ignorarlo y se esfuerzan por carac-
terizarlo, devolverle su calidad de “naturalista” que la crítica posterior a 
la publicación de la novela le negó. Lo importante de verdad, me parece 
––y en esto concuerdo con los críticos––, no es ubicarlo en una corrien-
te literaria, sino observar cómo se verificó el naturalismo en su obra, un 
estilo que en cada escritor autoproclamado naturalista ––aun los que 
no fueron conscientes de ello––, es muy particular y, muchas veces, sor-
prendentemente original. He de decir, en descargo suyo, que Gamboa 
se cuidó de llamarse naturalista: “Si con esta profesión de fe literaria 
resulto en las filas del naturalismo, naturalista me quedo, o verista o 

ilustra bien este juicio, repetido por la crítica, cuando afirma que Gamboa es “simplemente un 
escritor de transición entre el realismo y el naturalismo [...] su parentesco con el naturalismo 
no es de método sino de tema [...] Gamboa desea para su obra la etiqueta de naturalista, y no 
la consigue. Se ríe del realismo, y figura entre sus cultivadores más afortunados” (E. Carballo, 
op. cit., p. 82).

89 Mezcla por demás sui generis que ha originado comentarios como el de Manuel Pe-
dro González, que encuentra en el estilo de Gamboa enormes contradicciones: “El ambiente 
de prostíbulo que en esta obra constituye el tema novelado está en abierta oposición con la 
conciencia moral y religiosa del autor y este conflicto lo hace caer en la prédica edificante tan 
en pugna con la técnica naturalista que se propone emplear” (M. P. González, op. cit., p. 74); 
pero que a John Brushwood no le parece trascendente: “La verdad es que ni su naturalismo ni 
su cristianismo son estrictamente ortodoxos; sus novelas resultan tanto más verosímiles por 
esa precisa razón” (“Una especial elegancia [1892-1906]”, en J. S. Brushwood, op. cit., p. 85). 

90 Julio Jiménez Rueda lo afirma de modo claro: “El mexicano, como la gallega, son 
creyentes. El naturalismo en ellos no puede arrasar con la creencia que tan arraigada queda 
en sus espíritus” (J. Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo xix, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, p. 175).
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realista, o lo que sea”,91 y que prefirió echar mano del término sinceris-
mo para definirse, aunque nunca fue muy claro al perfilarlo. Entre sus 
influencias están, desde luego, Émile Zola, los hermanos Goncourt y 
Daudet, pero también Maupassant, Balzac, Tolstoi y Pérez Galdós; la 
marcada herencia francesa en Gamboa le otorgó un valor singular para 
la historia literaria,92 pues, más allá de la siempre discutible calidad de 
sus obras, consiguió singularizarlas y enriquecer la materia novelable 
realista.93

Santa es, pues, su quinta novela si tomamos en cuenta sus novelas 
cortas. Cuando Gamboa escribió Santa era un autor con cierta expe-
riencia, con una conciencia literaria estructurada y, por supuesto, con 
ideas muy firmes respecto a su poética, ideas que él mismo se dedicó a 
exponer, sin empacho y con gusto, aquí y allá. Si aceptamos como dato 
confiable ––no tendríamos por qué no hacerlo––94 el que Gamboa 
registra en su propia novela respecto a la fecha y lugar de inicio y termi-

91 F. Gamboa, Impresiones y recuerdos, México, E. Gómez de la Puente Editor, 1922, p. 
274, apud M. G. García Barragán, op. cit., p. 49. Navarro recuerda cómo Gamboa esquivó, 
desde muy temprano, “el compromiso de clasificar el producto de sus primeros escritos litera-
rios” (J. Navarro, op. cit., p. 207). Si bien reconoció a sus maestros, jamás aceptó una adhesión 
ciega, al grado de declararse emancipado de Zola y probable precursor de una escuela literaria 
llamada, justamente, “sincerismo” (véase ibid., pp. 206-207).

92 No en balde muchos críticos creen con firmeza que esta característica da a Gamboa un 
perfil único entre los narradores realistas del periodo en México: “Se destacó Federico Gamboa 
[...] por ser el único novelista naturalista de influencia francesa” (Alexander C. Hooker Jr., La 
novela de Federico Gamboa, s.l., Olympic, 1967, p. 7).

93 Pacheco valora este rasgo como ningún otro en Gamboa: “Hay que admirar el valor del 
joven Gamboa que se empeñó en ser moderno y contemporáneo de sus contemporáneos euro-
peos desde su primer libro” (J. E. Pacheco, “Introducción” a F. Gamboa, Mi diario I, ed. cit., 
p. x). Pacheco señala, además, que su afán consiguió ensanchar “el campo del realismo español 
finisecular con temas que adquirieron prestigio en manos de los franceses [...] esta tentativa le 
da a su trabajo de novelista un mérito perdurable” (ibid., p. xv). Recordemos que Guillermo 
Ara puso el acento en esta característica del naturalismo porque la consideró una de las más 
positivas; el naturalismo, opina, fue un modo beneficioso porque “liberó al escritor de ataduras 
subjetivas y de muchos prejuicios que obraban [...] sobre lo que puede considerarse materia 
novelable” (G. Ara, La novela naturalista hispanoamericana, Buenos Aires, Eudeba, 1965, p.10).

94 Gamboa asienta ambas fechas en su diario, la del inicio: “7 de abril. Doy principio a mi 
novela Santa” (F. Gamboa, Mi diario II. [1897-1900]. Mucho de mi vida y algo de la de otros, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, p. 148); y la del fin, conocida ya 
por multicitada, donde narra cómo festeja con su mujer brindando por un deseado éxito, sobre 
todo, económico: “Si a augurios vamos, el libro vivirá... brindamos porque... con la narración 
de su endiantrado vivir nos agencie montañas de pesos...” (F. Gamboa, Mi diario III. [1901-
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nación de su texto ––Guatemala, 7 de abril de 1900, y Villalobos 14 de 
febrero de 1902––, sabremos que Santa fue escrita en el lapso de no más 
de dos años, aunque con un ritmo desigual entre ambas partes: la pri-
mera, en año y medio; la segunda, en tres meses, aproximadamente.95 
Antes de Santa, Gamboa se leyó con cierto interés y recibió críticas por 
parte de sus colegas; no todas ellas, hay que decirlo, favorables; él sabía 
entonces que el éxito que tanto anhelaba se demoraba en llegar. Resulta 
paradójico leer, en la página de su diario donde anuncia el inicio de la 
escritura de Santa, una entrada casi profética que vale la pena reprodu-
cir porque indica mucho de la intención con la que Gamboa escribía:

Yo pienso que aun cuando con Metamorfosis no he logrado el triunfo que 
hace tantos años persigo a la chita callando, aislado y solo, sin afiliarme a 
grupo alguno, independiente y autónomo en ideas, en estilo y en factura, 
cada nueva obra mía se vende más, y aunque sea muy lentamente, voy 
acercándome al triunfo que anhelo. Prométome continuar escribiendo 
libro tras libro, hasta que con alguno, aunque sea yo un viejo, la victoria 
me abrace y me traiga el renombre y el éxito, firmes y duraderos.

¿Será con el próximo?... ¿Será con otro?..
Chi lo sa!...96

Es verdad que Gamboa era una figura atípica para el entorno literario 
decimonónico no sólo por sus logros editoriales inéditos para el mo-
mento, sino por aquellos rasgos extraliterarios que lo marcaron de forma 
fatal. Si bien cercano a sus contemporáneos escritores, su apartamiento 
se da por diversas razones: se nutre de temas novísimos; lee con avidez 
la literatura francesa más moderna y se apura a trasladarla a su entorno; 
ansía el éxito como escritor y como tal se dedica a forjarse una figura a 
tono. Es, además, adicto declarado al régimen de Díaz, trabaja para él 

1904]. Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1995, p. 89).

95 Véase, para un análisis pormenorizado de este proceso, R. Olea Franco, art. cit., pp. 
13-36.

96 F. Gamboa, Mi diario II..., pp. 147-148. En los diarios de Gamboa es posible rastrear 
mucho de la recepción de su obra en general; de manera evidente, ésta le obsesionaba en tanto 
que su objetivo último como escritor era el reconocimiento (ya por parte de sus lectores, ya de 
sus críticos); pero estos textos son, asimismo, buena fuente para configurar su poética.
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y asume una postura política que le provoca rechazo y lo orilla al exilio, 
la miseria y, desde luego, al silencio. Conviene recordar que mucha de la 
crítica negativa hecha a su obra literaria estuvo influenciada, a querer o 
no, por estos rasgos, chocantes para muchos, sobre todo por su apoyo a 
Huerta, y a los que Gamboa permaneció fiel hasta el último día.

Sabemos que, en su momento, Santa recibió atención por parte de 
la crítica; ésta, a pesar de la fama de la novela, no fue en absoluto tras-
cendente.97 Gamboa fue un autor de éxito, es verdad, pero sobre todo 
entre sus lectores “comunes”,98 la magnitud de este éxito fue inversa-
mente proporcional al que tuvo con la crítica profesional: Santa disfru-
tó de la lectura popular, como algunas obras suyas anteriores, aunque 
por su audacia también recibió juicios negativos por parte de estos lec-
tores (algunos se acercaron a sus obras con cierto recelo, al grado de 
acusarlo de ser un autor pornográfico).99 Muchas son las razones que 
se pueden aducir para explicar el insólito triunfo de Gamboa, pero una 
ha tenido más peso, la cual lo atribuye al morbo que el tema provocó de 
forma natural en los lectores de su tiempo; algunos críticos, como Car-
los González Peña, se apuran a matizar este dicho: “Malsana curiosidad 

97 Al respecto, opina José Luis Martínez Suárez (“Génesis y recepción contemporánea de 
Santa [1897-1904]”, en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra, p. 48): “Descripciones de la 
obra, interpretaciones, juicios desfavorables; lo cierto es que Santa, si bien no tuvo una apabu-
llante atención de la crítica, sí resultó un libro de éxito en distintos medios”. El autor reproduce 
fragmentos de algunos textos críticos de Clarín, José Juan Tablada y José P. Rivera. Los dos 
primeros, negativos (aunque el de Tablada intenta equilibrar la balanza admitiendo algunas 
virtudes en Gamboa), el último, favorable de manera clara.

98 R. Olea Franco hace una excursión por los Diarios de Gamboa para rastrear los comen-
tarios que éste hizo respecto a la composición, publicación y recepción de su Santa. A la vista 
de una deseable “victoria literaria”, Gamboa “registra la recepción ambivalente de la obra; por 
un lado, su éxito entre el público común, a pesar de quienes se escandalizaban por su escabroso 
tema; por otro, las prevenciones de la crítica literaria, pues mientras en el extranjero Santa 
había recibido ya varios elogios en periódicos y revistas, en México la casi absoluta ausencia de 
comentarios indujo a Gamboa a anotar en su diario, el 21 de diciembre de 1903, que contra su 
novela se ejercía la ‘conjuración del silencio’” (art. cit., p. 20).

99 Valga como ejemplo recordar que Victoriano Salado Álvarez hizo una defensa de nues-
tro autor en un texto que tituló “Sobre la inmoralidad en la literatura” (en María Guadalupe 
García Barragán [ed.], Victoriano Salado Álvarez, crítico de Federico Gamboa, Guadalajara, Mé-
xico, El Colegio de Jalisco / Universidad de Guadalajara, 2004, pp. 77-109), en donde argu-
mentó en contra del padre Nicolás Serra y Caussa, quien escribió una diatriba feroz hacia Vic-
toriano Agüeros, Federico Gamboa y José López Portillo y Rojas. Entre los juicios negativos que 
el padre Serra expresó destaca, justamente, el referido a la inmoralidad de la obra de Gamboa.
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atrájole numerosos lectores [...] No obstante, y pese a sus crudezas, tal 
libro es casto”,100 lo mismo que María Guadalupe García Barragán, que 
califica la novela como un “drama de tendencia moralizadora a despe-
cho de lo atrevido de su tema”.101 Sea por las razones que se quiera, la 
acogida excepcional que tuvo el libro hizo del personaje protagónico 
una figura casi mítica “que acabaría por devorar a su inventor y volverse 
más real que la realidad”.102 El verdadero interés crítico por su obra es 
relativamente reciente, aunque ha sido continuo después de la muerte 
de Gamboa: ya Pacheco señalaba las lecturas nuevas de este viejo libro 
(Margo Glantz, Christopher Domínguez, Fernando Curiel, Antonio 
Saborit, entre otros); he apuntado, como ejemplo de la más reciente 
atención al texto la edición de Javier Ordiz para Cátedra, en 2002.103

Los juicios que se han hecho de Santa, la novela más importante 
de Gamboa, están en las antípodas: se le ama o se le odia. Sus lecto-
res adictos se esfuerzan por defender sus méritos literarios; así, John S. 
Brushwood, Seymour Menton104 y Carlos González Peña han decla-
rado, por ejemplo, que Gamboa fue “el mejor novelista que haya pro-
ducido México hasta su tiempo” y que los críticos, “por una especie de 
negativismo reflejo, han concentrado la atención en sus faltas ––tarea 

100 C. González Peña, Historia de la literatura mexicana desde los orígenes hasta nuestros días, 
México, Porrúa, 1998,  p. 225. Esta idea, por lo demás, la expresa Gamboa al inicio de su novela, 
en el epígrafe de Édmond de Goncourt que preside su texto: “Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir 
fait austère et chaste, sans que jamais la page échappée á la nature délicate et brûlante de mon 
sujet, apporte autre chose à l’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste” (p. 66).

101 M. G. García Barragán, El naturalismo en México…, p. 45.
102 De acuerdo con Pacheco, véase su nota preliminar a Impresiones y recuerdos (1893), 

México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. xii.
103 La reedición de los diarios y de Impresiones y recuerdos, ambas por el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes; un libro conmemorativo de los cien años, resultado de un coloquio 
dedicado a celebrar este centenario (Santa, Santa nuestra); algunos artículos recientes en revistas 
literarias; el trabajo de Manuel Prendes Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa 
(Universidad de la Rioja, 2002), que dedica al análisis del estilo y lenguaje literarios, del que 
acusa una ausencia casi total entre los textos críticos dedicados a la obra de Gamboa, son todos 
ejemplos excelentes del asedio continuado de la crítica a una novela que sigue provocando reac-
ciones extremas entre sus lectores porque, justamente, se sigue leyendo.

104 Menton dedicó un trabajo extenso a estudiar el estilo en Gamboa. Para él, Gamboa 
representa al “único novelista mexicano del siglo xix cuyas obras están escritas en un estilo 
verdaderamente artístico” (Seymour Menton, “Federico Gamboa: un análisis estilístico”, Hu-
manitas, núm. 4, 1963, p. 311).
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difícil porque son pocas––”; de Santa han sostenido que fue “de lo me-
jor y más bello que ha salido de la pluma del novelista”.105 Sin embargo, 
hay lectores suyos menos benévolos, como Manuel Pedro González, 
Ralph E. Warner106 o Mariano Azuela, quienes están convencidos de 
que, como autor, Gamboa fue el “menos capacitado para cultivar la 
novela naturalista de cuantos la intentaron por acá”, y de que Santa es, 
en definitiva, un fracaso literario:107 “La delectación morbosa que apunta 
sin embozo [...] y las moralejas que el autor se empeña en deducir de 
esa obra causan náuseas”.108 En general, las cualidades que sus lectores 
reconocen en Gamboa son las de su genio descriptor ––y como centro 
de interés, la ciudad de México–– y las de psicólogo eficaz; entre los 
defectos, su ritmo desigual y su también anormal articulación: un afán 
moral didáctico extremo en convivencia con temas audaces en exceso, 
escandalosos. Precisamente, una de las críticas más repetidas respecto a 
su obra es la falta de equilibrio entre las corrientes literarias de las que se 
alimentó para estructurarla109 y las que en verdad reclamó como suyas.

Por mi parte opino, con Fernando Alegría, que Gamboa posee, a 
pesar de sus visibles defectos como escritor ––las cuales señalaré adelan-
te durante el análisis––, algunas virtudes ––que también apuntaré––, 
pero no son aquellos ni éstas lo que lo han llevado a gozar de ese éxito 
editorial poco visto en México.110 El error de la crítica ha estado en 

105 En el primer caso se trata de J. S. Brushwood (art. cit., p. 84 y 88); en el segundo, de 
C. González Peña (op. cit., p. 225).

106 Quien sin embargo afirma que las novelas de Gamboa son, en lo que toca a su estruc-
tura, “tal vez las mejores del siglo” (R. E. Warner, op. cit., p. 107).

107 M. P. González, op. cit., p. 72. El juicio sobre la novela lo hace Ralph E. Warner (op. 
cit., p. 109). El crítico agrega: “No conozco peor ejemplo de la unión del determinismo mal 
entendido con un romanticismo pasado de moda [...] Si se añade a esto la confrontación repe-
tida de la escena con la consabida moraleja, se explica fácilmente la falta de efecto artístico en 
Santa” (ibid., p. 110).

108 M. Azuela, op. cit., p. 198. Antes ha dicho que la mezcolanza de “gazmoñería y sensua-
lismo es característica de las novelas” de Gamboa.

109 Anderson Imbert, por ejemplo, cree que con Santa Gamboa “logró un mayor equili-
brio entre su naturalismo, su erotismo y su costumbrismo” (E. Anderson Imbert, Historia de 
la literatura hispanoamericana, vol. 1: La Colonia. Cien años de la República, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995,  p. 372).

110 Alegría dice: “Es a causa de esta actitud negativa de cierta crítica que, a mi juicio, se 
hace indispensable una revaluación de los méritos de Gamboa [...] Juzgado así, Gamboa aparece 
como el primer novelista moderno de México” (Fernando Alegría, Nueva historia de la novela 
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buscar el origen de este suceso editorial en una calidad literaria abso-
luta del texto, o en la ausencia total de ella; no se encontrará ninguna 
porque no las hay en Gamboa. Atreverse a dar una respuesta definitiva 
a la interrogante que nos ofrece su fama es inútil por imposible: entre 
los lectores que insisten en distinguir valores estéticos donde no los hay 
y los que niegan los que existen conviene situarnos en un punto medio 
que permita leer a Gamboa, a casi cien años de distancia, con la cabe-
za fría. Injuriarlo, elogiarlo o ignorarlo ahora es francamente ocioso;111 
importa más releerlo, acudir de nuevo al texto.

El tópico lingüístico

El 13 de junio de 1893 Federico Gamboa (a propósito de una crítica a 
sus Impresiones y recuerdos aparecida en Tribuna) escribió en su Diario:

Nuestro deber ineludible [como escritores profesionales] es, o debiera ser, 
depurar el habla de nuestros cortijos respectivos y acercarla lo más que in-
dividualmente podamos al nivel de la castiza de los escritores iberos con-
temporáneos (dos, tres y vuela...), dignos del nombre de maestros. Sólo 
estamos obligados a no sacrificar ésos y otros idiotismos que imprimen 
tanto carácter regional cuando copiemos el hablar de nuestros personajes, 
mas nunca cuando nosotros mismos hablemos o escribamos.112

La obra de Gamboa no disimuló esta tesis, de manera que Manuel 
Pedro González pudo alegar en ella “un prurito, no ya casticista sino 
arcaizante, que llevaba [a Gamboa] a emular a los prosistas más infla-

hispanoamericana, Hanover, Eds. del Norte, 1986, p. 91). Más adelante afirmará que Gamboa 
nos ha dejado una “opulenta obra novelística”, a la que le reconoce elocuencia y vigor, valentía 
y sensibilidad: “La verdad es que Gamboa establece un nexo importante en la novela mexicana y 
afianza el paso del realismo neoclásico y romántico al regionalismo del siglo xx [...] la novela 
de la revolución mexicana aparecería trunca sin el naturalismo de Gamboa que le sirve de in-
troducción” (ibid., p. 94). 

111 Como sostiene Pacheco, sería como “pintarle bigotes a la Mona Lisa”: “Nosotros pasa-
remos y él seguirá allí en las próximas versiones de Santa” (J. E. Pacheco, “Introducción” a F. 
Gamboa, Mi diario I..., ed. cit., p. xxv).

112 F. Gamboa, Mi diario I..., ed. cit., p. 76.
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dos, retóricos y vanos de la España clásica”;113 además de que “si don 
Federico no hubiera sido académico, lo probable es que hubiera escrito 
como hablaba y eso hubiéramos salido ganando todos”.114 Por su parte, 
al referirse al estilo de los Diarios (sobre todo en los primeros cuatro to-
mos), Genaro Fernández McGregor sostuvo que Gamboa “se arropa[ba] 
herméticamente en su pudor o se at[enía] a la falta de imaginación (que 
él se reconoc[ió], atribuyendo a ella haber escogido el naturalismo para 
crear su obra literaria) y, así, no libra[ba] nada de sí mismo [...] Parec[ía] 
su estilo el de un buen burgués [...] Lo salpica[ba] de lugares comunes y 
de frases hechas, y ni siquiera de los que se usa[ba]n en México, sino de 
los que corr[ía]n por España”.115 Naturalista, arcaizante, retórico, infec-
tado de Academia, como se ve, los lectores “profesionales” de Federico 
Gamboa reconocieron en él, por obra de estos epítetos, a uno de los 
tantos usuarios del tópico literario y su obra, en virtud de un paradójico 
principio que rige esta fórmula, adquirió, sin embargo, certificado de 
autenticidad.116

Santa sucede en un ambiente urbano, donde convive una buena 
cantidad de personajes de diverso origen. Así, el registro de hablas es-
pecíficas en esta novela es muy rico: hay habla rural, que surge en el 
episodio de Chimalistac (sobre todo en las escenas en las que aparece 
Cosme); otra urbana, cuando Santa entra a trabajar a casa de Elvira, so-
bre todo cuando habla con Hipólito y éste con Jenaro; una más, la espa-
ñola, en la Guipuzcoana y en la boca del Jarameño que la lleva consigo 
a donde va, pero también en Elvira; un habla judicial, cuando Santa y 
sus compañeras se ven obligadas a ir al juzgado para declarar respecto 
al asesinato en casa de Elvira; el habla de los marginados, cuando Santa 
acaba como prostituta pobre. Esta variedad lingüística de la novela 
es acaso la razón por la que Seymour Menton dedicó un extenso estudio 
al estilo de Gamboa, donde corrobora el principio que lo regía y que ex-
puse antes. Si bien el novelista intenta reproducir de manera fiel el habla 

113 M. P. González, op. cit., p. 112.
114 Ibid., p. 76.
115 Genaro Fernández McGregor, “Don Federico Gamboa como diplomático”, en Home-

naje a don Federico Gamboa, México, Academia Mexicana, 1940, p. 82.
116 Véase M. Baquero Goyanes, La novela naturalista española: Emilia Pardo Bazán, Murcia, 

Universidad, 1939, p. 40.
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popular mexicana y castiza, no se entrega por completo a “‘la técnica de 
grabadora magnetofónica’ tan cultivada por los novelistas de la revolu-
ción”;117 lo cual quiere decir que insiste en conservar, lo mismo que sus 
contemporáneos, una corrección gramatical que le permita conseguir 
la sanción que espera de sus críticos: el reconocimiento como autor de 
una obra con valor literario. A pesar de ello, Gamboa se esfuerza por 
dar carácter a sus personajes por medio de su expresión, señalando en 
cursivas ciertas palabras con la intención de dar autenticidad a la trans-
cripción de diálogos, recalcando así la conciencia de la censura gramati-
cal: “Pues quién sabe qué será... ¿No será virgüela” (p. 107); “Guarda tu 
diznidá para otra” (p. 84); “así pídeles cerveza o sampán” ––para, entre 
paréntesis, aclarar de inmediato: “(quería decir champagne)” (p. 87)––; 
“¿Qué grito, gachó?” (p. 137), etc.; o reproduciendo de manera fonética 
otros: “¡Soy andalú de Aracena, carcule uzté!” (p. 226), estos son sólo 
algunos recursos que no representan el estilo de la novela, y no logran 
aligerarla.

Con los procedimientos que he señalado y, sobre todo, con el uso 
de frases hechas, Gamboa quiere acercar al lector a una realidad que le 
es familiar. Esta particularidad en el uso del lugar común prueba la tesis 
de Baquero Goyanes respecto a la topiquización del naturalismo:

Los tópicos utilizados en la narración por la propia autora [aludiendo a 
la obra de la Pardo Bazán] ofrecen un aspecto curioso: el de presentar a la 
Pardo Bazán ––tan pedante expresivamente, en muchas ocasiones–– ma-
nejando recursos del lenguaje corriente y familiar, para así dar más sen-
sación de verdad. La escritora tiene conciencia, en muchos casos, de que 
maneja tópicos ––“es la frase de cajón”, “el tan traído como llevado símil 
de la luz de la aurora”––, pero no los evita por estimar, posiblemente, que 
su utilización acerca, una vez más, su mundo novelesco al de la realidad 
cotidiana.118

117 S. Menton, art. cit.,  pp. 312-313.
118 M. Baquero Goyanes, op. cit., p. 39.



156

Esas frases de cajón, generalizaciones al fin, aparecen de manera cons-
tante en Santa:119 “su sensibilidad de mujer” (p. 150), “Santa... hembra 
al fin, sentíase halagada” (p. 126), “el rezo se ha inventado para... los 
viles y los desgraciados, los que no supimos resistir y habemos más gran-
de necesidad de cura” (p. 176); “aquel instinto femenino que raramente 
se equivoca” (p. 128); “mi patria es... La tumba de mis viejos” (p. 145); 
“una ventana con claveles y geranios” (idem), “¡Por el amor volvían a 
Dios!” (p. 342), “¡Dios queda siempre!” (p. 362), “¡A Dios se asciende 
por el amor o por el sufrimiento!” (p. 362), etc., dan a la novela su ne-
cesario grado de verosimilitud y cumplen con la función de establecer 
un contrato con el lector para su interpretación.

Para Gamboa, discípulo de Zola, el determinismo ejercido por el 
medio y el de la herencia afectan la voluntad del individuo, pero en sus 
novelas lo hacen al grado de inutilizarlo para la acción. La moral natural, 
que en Gamboa es un reflejo preciso de la moral católica, sanciona esta 
inacción, que es siempre un modo de acción casi animal: “Fue una lucha 
corta, de gente vulgar que no ahonda teologías sino que se deja conducir 
por su instinto” (p. 173). La pasividad se juzga fatalmente por medio 
de los principios irrefutables que enuncia el narrador omnisciente casi 
desde el inicio; los personajes desconocen estos principios, pero en el 
curso de la historia es evidente que los adivinan. Cuando Santa llega al 
burdel, el narrador decreta con respecto al espacio: “Antro que en cortísi-
mo tiempo devoraría aquella hermosura y aquella carne joven que igno-
raba seguramente todos los horrores que le esperaban” (p. 73); idea que 
emparenta con otra que Santa se ha repetido: “Juré que pararía en esto y 
no lo creyeron... Mientras más pronto concluya una, será mejor” (p. 76); 
pero los presagios tienen su origen en la virginidad perdida de Santa, que, 
declara el narrador: “Bien valía su sangre y su llanto y sus futuras desgra-
cias, que sólo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria” (p. 
114). La mayor parte de los presagios son adelantos de un narrador que 

119 Navarro apunta al respecto de las frases hechas y los modismos: “Gamboa es, entre los 
novelistas de su tiempo, el que usa con más frecuencia este recurso. La frase hecha y el modismo 
son en gran parte causantes del ritmo entrecortado en que se mantienen los largos parlamentos 
del lenguaje interior de los personajes de todas las novelas. Y es en lo que se refiere a modismos 
y a frases hechas también donde al autor recoge más material exclusivamente mexicano” (J. 
Navarro, op. cit., p. 240).
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parece saberlo todo, aunque en algunas ocasiones señale que le es impo-
sible adivinar qué sucedió o qué pensó cierto personaje en determinado 
momento de la novela; su conocimiento sobre la historia se demuestra 
en este tipo de frases. Otros personajes también adelantan sucesos, como 
Pepa: “El cuerpo se nos cansa y se nos enferma [...] huirán de ti y te pon-
drás como yo, hecha una lástima” (p. 77), o Hipólito: “Usted regresará a 
esta casa, Santita, o a otra peor” (p. 135); incluso la propia Santa, que adi-
vina sus desgracias: “Se me figura que el cariño de usted me defiende de lo 
malo que pueda sucederme, que me sucederá”, y el anuncio del amor que 
la unirá con Hipólito al final: “Se me figura... que usted y yo no hemos de 
separarnos... que usted y yo hemos de encontrarnos en momentos difíci-
les... estoy cierta que he de quererlo a usted, ignoro cuándo, ¡algún día!” 
(p. 265). Es interesante observar, como apunta Menton, que muchos de 
los presagios en la novela están encaminados a anunciar la muerte de la 
protagonista, ya en boca de otros, ya en su propio discurso interno.120

Las frases hechas tienen un doble valor: por un lado revelan, desde 
luego, una muy clara idea determinista del mundo, pues funcionan del 
mismo modo que lo hacen los refranes de los que hablé en capítulos ante-
riores: se trata de una sabiduría popular que anticipa las reacciones fatales 
que provoca toda acción condenable desde el punto de vista moral; por 
otro lado, acusan la ética que dirige el texto y, de forma evidente, el mun-
do; una ética que urge comunicar, que viene de una figura de autoridad, 
de respeto; en este caso, el autor en la figura del narrador, cuya función es 
educar desde un saber propio e infalible: “¡Si le hubiera contestado, hu-
biese sido para rogarle que continuara diciéndole eso que decía, la men-
tira secular que todas las mujeres y todos los hombres creen y prometen, 
la milenaria quimera de que la fidelidad y el amor sean eternos!” (p. 113); 
o cuando la madre y los hermanos de Santa deciden echarla de la casa: 
“La que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella olvidadiza, 
apesta cuanto la rodea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y que 

120 Menton afirma que del precepto determinista “se concluye que toda acción debe in-
sinuarse, anticiparse, anunciarse” (S. Menton, art. cit., p. 334). Adelante sostiene: “Gamboa 
prepara al lector para la muerte inevitable de Santa desde el principio de la novela. Para lograr 
este efecto, el autor no solamente hace meditar a Santa, sino que también introduce ideas de la 
muerte en sus descripciones de la caja de violín, de las mesas de superficie de mármol y de un 
canto popular” (ibid., p. 335). Se trata, sin duda, de un rasgo muy romántico.
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rezar por ella” (p. 122); o, al final, cuando Hipólito y el Jarameño acuden 
juntos a rescatar a Santa del hospital: “Es el odio por el amor, el odio in-
curable y eterno, ¡es el odio antiguo!” (p. 202).

Gamboa, sin embargo, construye frases que parecen renovar su ca-
tálogo lingüístico. El “epíteto épico”121 que acompaña a Hipólito du-
rante toda la novela: “Horribles ojos blanquizcos, de estatua de bronce 
sin pátina”, es señal repetida que determina al personaje y que, a su vez, 
define sus acciones; sus actos responden a su ceguera y a su fealdad. Este 
epíteto funciona como un tópico lingüístico de creación original que 
trabaja nada más en el texto; como tópico sólo puede bosquejar al 
personaje porque su valor está en determinar sus acciones, ahí es donde 
resulta efectivo; como recurso estilístico, anuncia la tradición de abo-
lengo a la que se adhiere: las gestas épicas.

El lugar común reitera el mensaje, su intención es afirmar “algo que 
en el fondo no dice nada o lo dice velado por lo equívoco o la tautolo-
gía”.122 Al contrario de lo que Galdós hizo con el tópico, revitalizándolo al 
reformularlo y haciéndolo blanco de la ironía, permitiendo, en su no uso 
o en su actitud frente al uso constante, vislumbrar al individuo (a decir 
de Gilman, “ser él mismo dentro de los contextos sociales y estilísticos 
ajenos”);123 Gamboa propone un tópico fijo, permanente y agotado y, en 
consecuencia, prioriza el bien común sobre el individuo.

Vale la pena hacer un apunte. En el capítulo primero de la segunda 
parte de Santa Gamboa revela una indiscutible influencia de Galdós en 
la construcción de diálogos; de ahí que sea posible encontrar, en el uso 
del tópico, atisbos de originalidad e ironía. Por ejemplo, cuando Isidoro 
Gallegos alega, en plena discusión con el cura: “¿Queréis ‘seguir la sen-
da por donde han ido’ ––éste es un verso de... de... no me recuerdo de 
quién ni os importa tampoco, es un verso superior!–– por donde han 
ido tantos Sánchez y tantos Pérez y tantos López” (pp. 222-223). De 
cualquier modo, lo que Gamboa hace en general es usar lugares comu-

121 Calificado así por S. Menton (art. cit., p. 331) y J. Ordiz (“Introducción” a F. Gamboa, 
Santa, ed. cit., p.  44).

122 E. Tierno Galván, “El tópico, fenómeno sociológico”, Revista de Estudios Políticos, núm. 
45, 1952, p. 119.

123 S. Gilman, “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, núm. 15, 1961, p. 560.
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nes gastados para afirmarlos, convencido y deseoso de persuadir al que 
lo lee de que la fórmula, de suyo hueca, dice algo, que su valor es an-
terior al hombre mismo, que es original, y, a buen seguro sin quererlo, 
logra perpetuar esa coincidencia irreflexiva en la comunidad. Reafirman 
esta idea frases hechas como “¡que en este Valle de lágrimas fuerza es 
que todos los mortales carguemos nuestra cruz” (p. 126); o “si tu padre 
resucitara, lo habrías apuñaleado” (p. 122); o construcciones del tipo 
“y ella suena [refiriéndose a la campana de Dolores el día del Grito] 
maravillosamente, como ha de haber sonado, allá en Dolores, cuando 
despertó a los que nos dieron vida en cambio de su muerte” (p. 149); o 
esta otra: “Hay madres que han levantado a sus hijos por encima de la 
multitud y en alto sostienen, como una ofrenda, como una restitución 
de sangre que nada más a la patria pertenece” (idem). Estos dichos no 
representan una novedad intelectual y exigen de parte de quien los re-
cibe pasividad absoluta. La protagonista de la novela experimenta esta 
misma situación:

¿Por qué tan pronto estar tan pervertida, si ayer, sí, ayer no más, todavía 
era buena?... No ahondó, ni sabía ni quería ahondar, se resignaba pasi-
vamente a lo que es, con la pasiva resignación que igual invade a sabios 
e ignorantes, humildes o poderosos, frente a los designios insondables y 
las fuerzas secretas que, como a hojas secas, nos arrastran y desmenuzan a 
todos por los traicioneros caminos de la vida (pp. 249-250).

El anhelo de Gamboa por la elegancia estilística chocaba con ese otro 
natural y sencillo que ensayaba en algunos pasajes; la fuerte carga pre-
ceptiva que de manera pesaba en un miembro de la Academia, los rasgos 
modernistas, novedosos, complican su prosa y la recargan en exceso,124 
alejándolo de este híbrido que consiguió sólo en ciertos momentos de 
su prosa.125 Como en toda su obra, las contradicciones asoman una y 

124 Tal es el juicio de Pedro Henríquez Ureña (Las corrientes literarias en la América hispá-
nica, México, Fondo de Cultura Económica, 1949); el propio S. Menton (art. cit.); Francisco 
Monterde (“Federico Gamboa y el modernismo”, Revista Hispánica Moderna, núm. 31, 1965, 
pp. 329-330) y M. Prendes (op. cit., pp. 132-140).

125 Navarro señala este anhelo de espontaneidad cuando habla de la inclinación de Gam-
boa por el estilo de Pérez Galdós: “El estilo que Gamboa andaba buscando no era el admirado 
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otra vez y, en la convivencia, uno de los extremos acaba por anular al otro. 
En el caso de Santa no hay renovación porque el peso de lo moral gana 
a la espontaneidad, y el tópico lingüístico rebasa la novedad y originali-
dad que pudieran reconocerse en su obra.

Ciudad contra campo

Decía en el capítulo anterior que el desarrollo de este tópico en Delga-
do se daba de manera rígida porque se trataba de un autor ortodoxo; 
el caso de Gamboa, en teoría un autor más osado en muchos sentidos, 
es, en la práctica, muy similar a Delgado. En Santa, la circularidad 
de la historia se fundamenta en el periplo que lleva a la protagonista de 
su pueblo natal a la ciudad, donde sufre un doloroso extravío, y de la 
urbe a su Chimalistac (le da un ritmo conocido: cierre-apertura-cierre, 
que se puede trasladar al léxico de lo sexual, tan importante en Santa 
y siempre velado). Hay, sin embargo, dos excepciones al caso: la pri-
mera, que Santa sale de su pueblo no empujada por la ambición, sino 
expulsada por su familia; la segunda, la crudeza del ejemplo didáctico 
en Gamboa, que obliga a que el retorno de Santa se verifique sólo des-
pués de su muerte. Es verdad que la experiencia de la protagonista en 
el pueblo ocupa apenas un breve capítulo,126 pero la sublimación del 
espacio rural se consigue gracias a la evocación idealizada de la heroína 

por Salado Álvarez, sino el familiar, natural, y difícil de reproducir, de Galdós” y tiene que ad-
mitir que lo que parece descuido en Gamboa es su fallido intento por imitar al maestro canario 
(véase J. Navarro, op. cit., p. 236).

126 No está de más recordar que Gamboa fue considerado el primer novelista urbano en 
México, y uno de los que consiguió hacer de la metrópoli un personaje más de sus novelas. Este 
rasgo de Gamboa, contradictorio como todo en él, no implica, como se verá, una verdadera 
simpatía hacia la ciudad y lo que ella representa. Manuel Prendes señala al respecto: “La novela 
de Federico Gamboa es la novela de la metrópolis: pocas veces la acción sale de la ciudad de Mé-
xico, y menos aún para desarrollarse en una ciudad distinta: la capital federal en primer lugar, y 
el campo como contrapunto muy significativo de la agitación y la corrupción de la vida urbana 
[...] la dicotomía ciudad-campo (de las que se derivan para el autor las de perversidad-inocen-
cia, desorden-orden, inmoralidad-moralidad) es un elemento recurrente en Federico Gamboa, 
de posible raíz en la literatura romántica” (M. Prendes, op. cit., pp. 78-79; también, M. Prendes, 
“Teatralidad y simbolismo: acerca de la configuración del espacio en las novelas de Gamboa”, 
en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra,  pp. 353-354).
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que se sabe ya en desgracia, e impedida moralmente para volver a él.127 
Los contrastes y adjetivos alusivos a lo pastoril en ciertos episodios de la 
historia (durante la visita de los hermanos de Santa al Tívoli para anun-
ciarle la muerte de su madre [pp. 166-170]; y el epíteto campesina, que 
Gamboa adjudica a Santa en algunos momentos [véase pp. 127, 230, 
344]) son efectivos gracias a que el establecimiento de este tópico se 
verifica desde muy temprano en el texto. De cualquier modo, el tópico 
se cumple en Santa porque se trata de un recurso imprescindible para 
la novela realista, y se traduce en la novela en una serie de dicotomías 
simbólicas que trabajan en el mismo sentido: oscuridad y luz (“y así fue, 
como de improviso, el abyecto cauto en tinieblas se inundó de la luz 
de sus recuerdos” [p. 96]); claridad y suciedad, como el agua del río de 
su pueblo y las fétidas aguas de la ciudad que corren a escaparse por el 
sumidero para no ser vistas (“ya que no había tenido valor de arrojar-
se al río de su pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificación 
quizá, y sí había tenido la desvergüenza de tirarse a éste en que ahora 
se ahogaba, tan nauseabundo y sucio” [p. 123]); pureza y degradación 
(cuando se habla de la patria y Santa se duele por no tener otra que la 
casa de Elvira [p. 150]).

La pareja de contrarios establecida entre exterior e interior explica el 
modo en el que el tópico se desarrolla en Santa. Es verdad que la ciudad 
se describe, pero poco hay de ella en su exterior: la plaza en la que se 
ubica la casa de Elvira; la plaza de armas en la noche del Grito; el Tívoli, 
las calles del Refugio y del Coliseo Viejo; la calle de Hipólito, cuando 
viajan hacia el baile de disfraces; su paseo, después de que Rubio la 
echa, hacia la Fonda de las Ratas (aunque ella siempre mirando desde 
el carro); la ciudad oculta, al final, cuando Santa termina trabajando 
en burdeles de cincuenta centavos, conviviendo, en el infierno, como 
enuncia el narrador, con “la resaca de las grandes charcas humanas que 

127 Lourdes Franco Bagnouls afirma que esta ensoñación tiene un significado primordial 
no sólo para la materia de la novela, sino sobre todo para la configuración del yo de la prota-
gonista, un proceso de reafirmación que nace, justamente, en el lugar de origen de Santa y al 
que, por haber sido arrojada, le será imposible volver de otro modo: “En esa primera noche en 
el prostíbulo, Santa necesita comenzar su historia a partir del proceso de ensoñación realizado 
en torno a su niñez y a su espacio primigenio para no perderse en la nada y conservar así su in-
dividualidad” (L. Franco Bagnouls, “Guiños espaciales entre Santa y Naná”, en R. Olea Franco 
[ed.], Santa, Santa nuestra, p. 261). 
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se dicen ciudades, [con] los antisociales, en fin” (p. 328). En realidad, la 
ciudad está viva en los interiores, que son los que más se describen, por-
que lo que de ella se dice merece ocultarse (el símil del agua es constante 
en Santa para expresar esta idea). Por ello, cuando se habla del campo, 
las descripciones son siempre, sobre todo, de los espacios abiertos, del 
exterior, de la naturaleza poderosa, impresionante, que merece y que 
puede mostrarse. Dos excepciones podrían objetarse al caso: cuando se 
dice que en el Pedregal (que representa paraíso, pureza y belleza), según 
la leyenda popular, se han cometido homicidios que, gracias a la sole-
dad del lugar, han quedado impunes (crímenes como el que Marcelino 
perpetra en Santa cuando la desflora al abrigo de ese apartamiento), se 
implica que ese espacio también simboliza misterio, oscuridad, desola-
ción, abandono. Estos valores, en convivencia con la idea de paraíso, 
son contradictorios, aunque se trate de expresar la fuerza de la naturale-
za que impone a los hombres su poder.128 La otra excepción es cuando 
la familia acude al paseo dominical a San Ángel y se dice que el grupo 
enmudece y se inmoviliza “con ese encogimiento que se adueña de los 
humildes cuando se hallan con los pudientes en un mismo lugar” (p. 
109); de donde se colige que la convivencia entre los habitantes de uno 
y otro espacio es, si no impedida, por lo menos muy incómoda, poco 
común, casi vergonzosa; si bien hay que decir que, por razones diversas 
a las que sufren los antisociales que habitan los márgenes oscuros de la 
ciudad, la imposibilidad es compartida por ambos grupos. La experien-
cia de la ciudad de los “sin mancha” siempre es extraña, pues se trata de 
un espacio ajeno a ellos por definición. M. T. Zubiaurre hace notar que 
tanto el paisaje urbano como el campestre abundan en epítetos nega-
tivos, por lo que los valores que representan se configuran en espacios 
insertos, que puedan caber en entornos más amplios: “Naturaleza y ciu-
dad son [...] extremos que se tocan, espacios que, lejos de relacionarse 
por oposición, como suele dictar la tradición cultural, se comunican a 
través del lenguaje de las similitudes”.129 Con este recurso Gamboa con-
sigue innovar el tópico, pero es claro que en el dibujo de ambos espacios 

128 Recuérdese la oración de la tierra que el narrador y Santa adivinan ante la majestuosidad 
de la experiencia de la naturaleza (pp. 103-104).

129 M. Teresa Zubiaurre, op. cit., p. 247.
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se afana más por imbuirlos de realidad que por anular la contraposición 
entre ellos. Los valores que representan los lugares son más fuertes que 
los espacios, de modo que éstos no desaparecen al insertarse en uno o en 
otro sitio; al contrario, se refuerzan en sus características. Recordemos, 
si no, el pasaje en el que Santa, viviendo en un hotel, a punto de caer 
en lo más bajo y con conciencia de ello, se entrega al alcohol porque 
siquiera él “conducíala a su pueblecito de Chimalistac, a su casita blanca 
con naranjos y gallinas, al regazo de su madre, al honesto querer de sus 
dos hermanos honorables” (p. 319).130

El paraíso perdido (esencia del tópico ciudad contra campo) es 
estrategia espacial que se da de manera casi dogmática en Santa. No 
puede sorprendernos entonces que el simbolismo en esta novela sea es-
tereotipado, pues el contraste espacial empata el campo con la infancia 
y la ciudad con la adolescencia: “Ambos extremos vitales ––opina María 
Teresa Zubiaurre–– el nacimiento y la infancia, la muerte y la vejez, 
ambos espacios, el refugio del rincón rural y ese otro hogar volandero 
y humilde que es la vivienda de Hipólito, tienen como denominador 
común la castidad y la purificación a través de la inocencia, ya sea ésta 
primigenia o recuperada”.131 Así, la edad de oro se ubica en la infan-
cia y principio de la adolescencia de Santa en Chimalistac, he aquí un 
ejemplo: “Dueña de la blanca casita [...] hija mimada [...] ídolo de sus 
hermanos [...] gala del pueblo, ambición de mozos y envidia de mozas; 
sana, feliz, pura” (p. 50); la expulsión del Jardín del Edén, en el juicio 
“sagrado”132 que realizan la madre y los hermanos de Santa: “Volvió el 
rostro y sólo contempló a su madre entre los brazos de sus hermanos, 
la diestra levantada como cuando la mandara irse, en solemne grupo 
patriarcal de los justicieros tiempos bíblicos” (p. 123); el Paraíso perdi-

130 Martha Elena Munguía Zatarain explica la pertinencia de este contraste espacial: “La 
configuración literaria de la imagen de la prostituta y del ambiente prostibulario adquiere su 
verdadero sentido ético en la medida en que, de forma paralela, se levantaba la otra faceta de la 
sociedad mexicana, la cara de la castidad y la virtud posibles todavía en las mujeres mexicanas, 
y esa otra faceta fue vivida plenamente por la propia protagonista antes de la debacle del idilio, 
en otro tiempo y en otro espacio felices y distantes de la ciudad corrompida” (M. E. Munguía 
Zatarain, “El derrumbe del idilio en Santa. Problemas de interacción discursiva en la novela”, 
en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra,  p. 89).

131 M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 245 y 249.
132 Como lo califica J. Ordiz, “Introducción” a F. Gamboa, Santa, ed. cit., p. 50.
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do, en la caída de Santa y la añoranza por la edad de oro, decía Santa: 
“Sí, sí, bellísimo todo, pero qué distante, Señor, qué distante […] no 
regresaría a su pueblo [...] porque el regreso era imposible (¿acaso re-
gresamos a los países del sueño?), pero no por maldad suya que oculto 
poder omnipotente castigara prohibiéndoselo” (p. 173); la redención y 
el regreso al Edén están en la enfermedad, la muerte y el silencio: “Si 
me muriera ––pide Santa a Hipólito–– júrame tú que me enterrarás 
en el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que se 
pueda de mi madre” (p. 351); y en las oraciones de Hipólito frente a su 
tumba:133 “Santa María, Madre de Dios... Ruega Señora, por nosotros, 
los pecadores” (p. 362). Conviene recordar que, aunque Santa vuelve 
a su pueblo después de muerta, la redención se ha cumplido desde el 
momento en el que habita la casa de Hipólito que es, por obra del casto 
amor entre ambos, la representación del espacio pastoral en la ciudad 
(con esta idea de jardín y templo que ambos significan pureza, casti-
dad y belleza): “El caso es que la habitación quedó quizá mejor que si 
un floricultor de oficio la hubiera engalanado [...] tenía algo de jardín y 
algo de iglesia, bastante de fiesta y bastante de campo” (p. 343; las cursi-
vas son mías); antes ha dado otras pistas, cuando narra cómo Tiburón, 
la paloma de Jenaro, ha sido confundida con el Ángel de la Guarda de 
su infancia “que con ellos se reconciliaba [...] les velaba el solo sueño 
que debe velar, el sueño casto, en que al fin cayeron la pobre prostituta 
y el pobre ciego” (p. 342), y, sobre todo, cuando Santa llega a la casa, 
descrita en tono poco benévolo, y se admira de su belleza: “Santa, que 
tanto tiempo llevaba de no contemplar sino las peores lobregueces, no 
pudo menos de elogiar la casa” (p. 334).

La odisea de la protagonista se podría parangonar también con el 
camino del héroe (separación-iniciación-retorno), tema ancestral en la 
literatura, que tiene aquí una naturaleza muy particular. La iniciación 
en el caso de Santa se verifica porque la expulsión la arroja a un viaje 
de autoconocimiento que le otorga (sobre todo en la segunda parte de 
la novela)134 voluntad (nacida del instinto y no de la racionalidad, pero 

133 Otros tópicos que se repiten en su obra son la responsabilidad frente a la mujer, la cul-
pa, los hombres alejados de Dios que hallan en el amor puro la fe (véase G. Ara, op. cit., p. 57).

134 La evolución de Santa en la segunda parte de la novela, no obligada a la perdición por el 
medio sino, ya moldeada por éste, consciente de su caída (consintiéndola y gozándola, además) 
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voluntad al fin)135 e, incluso, le permite bosquejar, de modo muy pe-
destre, un plan de vida que sabe falso: “Realizaré un deseo que ya se me 
enmohecía de puro viejo, Hipo [...] conocer cómo viven las prostitutas 
pobres. Si no me agrada, siempre habrá tiempo de desandar lo andado 
y de volvernos atrás [...] y en realizando este capricho o regreso a una 
de las casas de lujo o me pongo a vivir con usted, muy sosegada, para 
que usted alcance su sueño y yo me alivie” (p. 320). Se trata, en alguna 
medida, del “difícil y peligroso oficio del descubrimiento de sí mismo 
y de su desenvolvimiento”.136 Su iniciación, que en principio no debió 
darse, es, por lo tanto, de signo negativo, y su camino va en dirección 
inversa a la del héroe: Santa debe caer, como las piedras que ella arro-
jaba a los abismos del Pedregal, hasta perder su identidad y su forma, 
y extraviarse en un fondo oscuro y desconocido.137 El simbolismo del 
misterio de la creación es evidente en el camino de Santa: ella se separa, 
por obra del descubrimiento del bien y el mal en su pecado, de la visión 
y recuerdo de su madre, y del paraíso terrenal que compartía con su 
familia (encarnados todos ellos en la figura del pueblo). Pero esa duali-
dad, que debía propiciar la “división de uno en dos y luego en muchos, 
así como la generación de vida nueva a través de la conjunción de los 
dos”,138 no se cumple en la novela porque lo que Santa concibió, muere 
y, a partir de esa muerte que el narrador califica de homicida, producto 

responde, como bien observa Joao Sedycias, a la verosimilitud del final de la novela: “This trans-
formation points to the disposition on the part of the author to make plausible and credible a 
final redemption of Santa’s sins” (Joao Sedycias, “Crane, Azevedo and Gamboa: A Comparative 
Study”, tesis de doctorado, State University of New York at Buffalo, 1985, p. 73).

135 El narrador decreta que Santa, por la rapidez con la que había logrado connaturalizar 
con su nuevo estado, no había nacido para lo honrado y derecho, y si bien afirma que tenía 
momentos de flaqueza en que los remordimientos hacían mella en su conciencia, termina por 
condenarla: “Víctima de sus propios instintos, se abandonaba con indolencia y fatalismos de 
odalisca a lo que diputaba por su mala suerte” (p. 128).

136 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1997, p. 29.

137 Santa explicaba a Hipólito la escena: “Las lanzaba así, en el Pedregal, y me causaba pena 
no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra peñas grandes, de puntas de lanza 
y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban los pedazos, sin que ellas lograran detenerse, ni 
las raíces de los árboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; continuaban cayendo, cayen-
do, cayendo, más pequeñas y destrozadas mientras más caían, hasta que invisibles [...] nomás 
dejaban oír un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darían allá abajo” (p. 180).

138 J. Campbell, op. cit., p. 143.
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de una “pecaminosa preñez” (p. 121), Santa vive ejercitando el acto de 
la reproducción estéril. Tampoco adelante, cuando la muralla que le im-
pedía volver al Paraíso desaparece, la protagonista encuentra y recuerda 
la forma divina y recobra la sabiduría.139 Santa no es capaz de renovar, 
no lleva consigo, a su regreso, los misterios de la sabiduría y no puede 
compartirlos con su comunidad, Santa no es heroína,140 Santa tiene que 
morir para regresar. Como remate de la parábola, Hipólito enuncia una 
plegaria que cumple con un sentido de disolución personal y en la que 
“el individuo debe [...] retornar al momento de su conocimiento prís-
tino de la divinidad creadora del mundo que durante su vida se reflejó 
dentro de su propio corazón”.141 Para que la fórmula funcione y la odi-
sea tenga sentido, el camino debe revelar un misterio y alguien recibir la 
enseñanza, aquí aparece entonces, con claridad, la figura del lector, con 
la que se sella el círculo (separación-iniciación-retorno).

No hay que perder de vista que para Gamboa la novela era, más 
que pasatiempo, un recurso que le permitía informar, sus textos que-
rían “dar testimonio y edificar moralmente”.142 Para Pacheco, Gamboa 
propuso “la sumisión a Dios como única posibilidad de que en el nue-
vo siglo el arte no se autodestruy[era]”.143 Enfrentó, lo mismo que sus 

139 Véase idem.
140 Aunque así lo establezca el texto que abre la novela. Después del monólogo de Santa 

dirigido a Jesús F. Contreras, se dice “hasta aquí la heroína” (p. 66). Es evidente que se trata de 
una mera convención literaria para designar a la protagonista de la novela, que no debería tener 
mayores implicaciones. Sin embargo, es importante hacer notar ––como lo hicieron algunos 
críticos durante el coloquio dedicado a celebrar el centenario de la publicación de la obra–– que 
ese texto es en esencia contradictorio con lo que se propone en la novela, al grado de que la 
propia idea de redención pierde sentido con él.

141 Se puede identificar con la “plegaria a los muertos” (J. Campbell, op. cit., p. 324).
142 J. E. Pacheco, “Introducción” a F. Gamboa, Mi diario I..., ed. cit. p. xi. Como de 

Micrós, se dijo de Gamboa que fue “el historiador de la gente que no t[enía] historia” (idem), 
y eso es ciertamente un lugar común. El afán didáctico de los escritores realistas mexicanos 
se puede ilustrar con claridad con las palabras de Gamboa al abrir su famoso texto, La novela 
mexicana: “De ahí que con tanta justicia afirme el sapientísimo Menéndez y Pelayo, que ‘el 
relato de casos fabulosos, ya para recrear con su mera exposición, ya para sacar de ellos alguna 
saludable enseñanza, es género tan antiguo como la imaginación humana’” (Eusebio Gómez de 
la Puente, México, 1914, p. 3; las cursivas son mías). Este principio empata con aquel citado de 
J. G. Hermosilla que regía, en secreto, la composición realista nacional (véase cap. 2, nota 41).

143 Ibid., p. xii. Pacheco añade: “Se registra para la literatura mexicana el desconcierto que 
provocó en los intelectuales la aparición de la gran industria y por tanto del proletariado en 
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contemporáneos, la amenaza de la industrialización, de la modernidad 
avasallante, e intentó comunicar, casi de forma desesperada, el miedo 
a la quimera de fin de siglo: ser moderno.144 Marshall Berman explica 
este fenómeno:

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, 
poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y 
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo 
lo que sabemos, todo lo que somos [...] [la modernidad] es la unidad de la 
desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegración 
y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia [...] Las 
personas que se encuentran en el centro de esta vorágine son propensas 
a creer que son las primeras, y tal vez las únicas, que pasan por ella; esta 
creencia ha generado numerosos mitos nostálgicos de un Paraíso perdido 
premoderno.145

Mediante el uso del catálogo de tópicos nacionales, Gamboa propone 
un cierre total, la vuelta a un mundo ideal donde los valores permane-
cen intactos, inmóviles. La ciudad y el movimiento son los enemigos. 
El tópico de Gamboa petrifica, y sus referentes compartidos lo hacen 
accesible al lector y muy eficiente en su labor comunicadora. Frente a la 
semiapertura de la novela realista que permitía vislumbrar un exterior 
amenazante, pero que el barrio paupérrimo no resistía en la compa-
ración, Gamboa proclama la existencia de un paraíso terrenal, de una 
edad de oro que sí soportaba el examen.146

A la novela realista no le interesa superar el tópico ciudad contra 
campo porque le sigue siendo útil. Lo asimila, pues, sin mayor inno-

sentido estricto. Al acabar con las artesanías, la industrialización representaba una amenaza para 
el propio oficio literario que en adelante iba a verse sujeto a las leyes del mercado” (ibid., p. xiii).

144 Sabine Schlickers ve justo en este temor el centro de la novela: “Gamboa cumple con 
la característica de la novela naturalista de ser un inventario ficcional desilusionado de los fe-
nómenos sociales y culturales de la difícil modernidad” (S. Schlickers, “Santa, texto fundador 
ambivalente de la patria mexicana”, en R. Olea Franco [ed.], Santa, Santa nuestra, p. 157). 

145 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
traducción de A. Morales Vidal, México, Siglo XXI, 2001, p. 1.

146 En la que “la verdad y el amor son las únicas fuerzas que existen”, estos valores se repiten 
en todas las novelas de Gamboa (véase A. C. Hooker Jr., op. cit., p. 84).
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vación: el valor de la tradición que se quiere perpetuar está por encima 
de cualquier experimento literario. Gamboa ha conseguido el efecto 
buscado gracias a que aplica este tópico de manera ortodoxa, aunque 
no deja de sorprender, en el dibujo del paraíso encarnado en el pueblo 
de Chimalistac, la traza de dos hombres condenados a dejar la vida en 
una fábrica, los hermanos de Santa. No obstante, si se mira bien, lo que 
en un principio parece desaliento (“Fabián y Esteban sueñan en alta voz 
un mismo sueño; conquistar la fábrica que, adormeciéndolos a modo 
de gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la salud” [p. 109]), termi-
na siendo la afirmación de la tesis que Gamboa expone desde diversos 
lugares (“No se desaniman Fabián y Esteban, resígnanse a continuar en 
su esclavitud mansa de bestias humanas que practican la honradez, y a 
fin de huir de las malas tentaciones, aproxímanse a Agustina y Santa” 
[p. 110]): desilusión, sí, pero ante todo resignación. Los hombres per-
tenecen al espacio en que nacieron, son en él, por él y para él; fuera, 
están condenados al fracaso por sino fatal. Este detalle en la descripción 
de la comunidad rural indica la temida irrupción de la modernidad en 
el espacio pastoril y sus funestas consecuencias,147 pero hay que admitir 
que también le da vida a un tópico que en su establecimiento podía 
llegar a estancarse.148

Algunos personajes típicos: la prostituta, 
la madre santa, el seductor

Santa, la protagonista de la novela, es una prostituta; es, además, título 
de la novela que narra su historia; su peso como heroína en el texto es 

147 Cosa que no sucede, extrañamente, con la irrupción de la Gendarmería Municipal en 
Chimalistac, con quienes llega el alférez Marcelino que seduce, desflora, embaraza y abandona 
a Santa. El narrador insiste en que la llegada del regimiento no llamó la atención a los vecinos: 
“Los villanos se alzaron de hombros” (p. 110), no más; sólo Santa advirtió la novedad, y sólo 
en ella sufre consecuencias.

148 Marc Martí dice, respecto a la verificación de este tópico en los autores del siglo xviii, 
que la readaptación a las propias características e intenciones de este clásico consigue que “los 
decorados fijos e inmóviles [cedan] el paso a espacios cuyas referencias son la vida y la actuali-
dad” (“Menosprecio de corte y alabanza de aldea en la novela de finales del siglo xviii”, Revista 
de Literatura, núm. 63, 2001, p. 206). Algo similar sucede con la aceptación de este tópico por 
parte de Gamboa.
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incuestionable: hacia ella confluyen todos los sucesos y por ella actúan 
todos los personajes. Si confiara en el breve monólogo que abre el libro, 
diría que la historia está contada, desde su voz, a Jesús F. Contreras, 
pero esto no se verifica en el texto.149 Agrego, asimismo, que en Santa 
no hay un personaje antitético, no hay antagonista, ella misma encarna 
a su propio enemigo, es víctima de la sociedad y de sí misma; de su 
voluntad y del instinto que la guía, es una contradicción absoluta desde 
su propio nombre.150

El tópico romántico de la mujer liviana que en el fondo alberga una 
pureza de alma viene de muy lejos (pensemos tan sólo en la Magdalena, 
que Hipólito trae a colación en una de las primeras conversaciones con 
Santa [p. 128]), pero sin duda uno de los referentes literarios más soco-
rridos era el de Dumas hijo y La dama de las camelias. Notemos que ya 
Santa pedía a Jesús F. Contreras que no la imaginara emparentada con 
la Gautier (Margarita Gautier, protagonista de la obra de Dumas hijo), 
y, sin embargo, es difícil no acudir al estereotipo romántico cuando se 
recuerda que éste manifestaba “cierta clase de trayectoria moral y desti-
no: los de la mujer liviana que, en medio de una vida corrupta, guarda 
en el fondo de sí cierta virginidad de espíritu, logra enjugar las manchas 

149 Esta idea en principio parece atractiva, pues no es común, si no inconcebible, que una 
novela realista fuera relatada por una voz femenina. Sin embargo, no hay indicios textuales, fuera 
de esa declaración, que indiquen que la voz del narrador pueda ser la de la protagonista contando 
su propia historia. Esa primera parte introductoria, lo he dicho en otra parte, es problemática 
porque encarna varias contradicciones, de las que, hasta ahora, he señalado apenas dos. 

150 Algunos críticos han dicho, respecto del nombre que Gamboa da a su protagonista, 
que expresa una ironía exitosa por las ideas disímiles que conjuga: un destino de abnegación, 
pureza de alma y, al mismo tiempo, el sacrilegio; y, “puesto que el sacrilegio es un ultraje, San-
ta, dentro del contexto sociocultural mexicano, nos remite al mito de la Chingada y con él al 
de la Malinche” (Joan Torres-Pou, “La ficción científica: fábula y mito en Santa de Federico 
Gamboa”, Crítica Hispánica, núm. 17, 1995, p. 304). Sergio González Rodríguez apunta: “El 
hecho de que la prostituta más famosa de la historia moderna mexicana [...] se llame Santa no 
sólo muestra un recurso de inversión religiosa en un país de acentos tradicionales; tampoco se 
reduce a una ironía exitosa, sino que revela el triunfo de un enfoque masculino que hegemo-
niza el lenguaje mistificador mediante un dominio exclusivista contra el género femenino” (S. 
González Rodríguez, “Imágenes y representaciones mitológicas de la prostituta en la sociedad 
mexicana”, Historia y Grafía, julio-diciembre de 1997, p. 3); Pacheco, por su parte, señala: “El 
nombre revela al fin su verdadera ironía: Santa no es santa porque las santas que venera la Iglesia 
son aquellas que prefirieron la muerte y el martirio a cambio de preservar su pureza. Sólo la 
tortura del cáncer podrá redimirla de su pecado” (“Introducción” a F. Gamboa, Mi diario I..., 
ed. cit., p. xxii).
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de su pasado a través de un amor profundo por el que sabrá sacrificarse 
hasta morir, y obtiene de este modo la simpatía del lector o especta-
dor”,151 y oponerlo a este pasaje de la novela de Gamboa: “Tú has sido 
una infeliz, pues se me figura a mí que ni con parar en lo que paraste 
te manchaste por dentro [...] Apuesto a que en el fondo eres buena [...] 
Me lo revela el que hayas acabado por quererme” (p. 337).

Gamboa se esfuerza por innovar este tópico romántico de la mujer 
liviana redimida por un amor afeando los modelos ––propone un amor 
ideal entre una prostituta declarada y un ciego depravado y horrible que 
la desea––, y agregando detalles de “desidealización” ––que señalé antes 
respecto a los espacios estereotipados––, intentan adscribirse a una ópti-
ca realista que no logra, en su caso, oponerse “a las nebulosidades y exa-
geraciones de los esquemas idealistas y románticos”.152 Si para Galdós 
hay un divorcio absoluto entre la situación real y el tópico literario (lo 
mismo que para el realismo español de la Restauración), para Gamboa 
el ingrediente de lo real es apenas cosmético: el tópico permanece in-
tocado en su esencia. Gamboa parece trastrocar el tópico romántico en 
dos momentos específicos de la historia, pero un giro lo devuelve a su 
forma original. Respecto al amor por Hipólito que redimirá a Santa, si 
bien es cierto que parece signado por el destino, también es verdad que 
en principio se construye como un futuro deseado, de naturaleza utópi-
ca sin duda. El narrador señala que los planes, elaborados por Hipólito, 
son deseos soñados que no tienen fundamento en la realidad: “Y vuelta 
a tocar la tecla, a fabricar castillos y programas encantadores de futuras 
existencias; vuelta a dibujar en el vacío planos y más planos de una ideal 
morada de dicha, de un palacio mágico... ¡La quimera!” (p. 281). Hasta 
este momento, aquí sucede lo mismo que Servén Díez opina respecto 
a Riverita, de Palacio Valdés (1886) ––novela que arremete contra el 
tópico romántico––, que “la tan comentada regeneración es una qui-

151 Carmen Servén Díez, “De La dama de las camelias a la codorniz romántica: sobre la 
mujer liviana en la novelística de la Restauración”, Revista de Literatura, núm. 115, 1996, p. 83.

152 Mariano López Sanz, Naturalismo y espiritualismo en la novelística de Galdós y Pardo Ba-
zán, Madrid, Playor, 1985, apud C. Servén Díez, art. cit., p. 85. La realidad, para los novelistas 
españoles de la Restauración, hace “estallar el arquetipo ideal con que [este tipo de protagonistas 
femeninas] están manifiestamente emparentadas” (idem), fenómeno que no se reproduce en la 
novela mexicana.
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mera”,153 lo mismo que la unión amorosa, pues van de la mano. Sin 
embargo, la redención se consuma, y los sueños que parecían apenas 
producto de una ilusión, se hacen realidad. Por lo que hace a Santa, el 
anhelo de desandar su camino aparece muchas veces en su conciencia, 
pero su instinto siempre termina por quebrar la intención. Santa reafirma 
esta idea cuando, alcohólica, consciente de su caída, declara a Hipólito: 
“¡Déjeme probar esto, unos días, vamos!, acabaré de asquearme, me 
regeneraré de veras y seré luego la mujer más constante con usted” (p. 
320); el narrador mismo insiste en ella: “¡Y explíquense ustedes por 
qué [...] retardaba el principio de enmienda, la interrupción indispen-
sabilísima, por qué el propósito de ayer, hoy desbarátase, y por qué el 
de hoy corría mañana parecida suerte!” (p. 323); y, al final, Hipólito la 
confirma: “Se creería que usted prolonga la noche y en lo oscuro se en-
cuentra complacida, que usted aborrece el sol... ¡Ay, Santita, cómo se 
conoce que no es usted ciega!” (p. 323). En este caso también, perdidas 
las esperanzas de regeneración y cancelada en apariencia la posibilidad 
del perdón, Santa llama a Hipólito y ambos experimentan, por obra de 
su sufrimiento, la redención de sus almas. El cuadro que el narrador di-
buja devuelve la forma al tópico romántico en apariencia desdibujado: 
“Destacábase el grupo simbolizando el ciego con aquella paloma en su 
hombro y con aquella mujer a sus pies, una escultura trágica del irreme-
diable y eterno sufrimiento humano, abandonada en una de las tantas 
encrucijadas de la vida, maltrecha por las inclemencias de los tiempos, 
pero siempre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a parar en ella 
el amor en sus formas únicas de terrenal y alado” (p. 338). Un cuadro 
que para los novelistas de la Restauración revelaría la falsificación de la 
realidad por la que tanto atacaron al romanticismo.154

Como se ve, la figura tópica de la prostituta como personaje en la 
novela gamboana es compleja. Hemos visto ya que sus lazos con el ro-
manticismo son más fuertes de lo que el autor se atrevió a reconocer, pero 
también acusa rasgos de otra índole. Santa es, por encima de todo, mujer 
y, como tal, representa valores tradicionales: fecundidad, tierra, patria,155 

153 Ibid., p. 94.
154 Véase ibid., p. 99.
155 J. Torres-Pou está convencido de que Gamboa establece un “parangón entre ella y 

la tierra mexicana, generosa con los de fuera y esquiva para los suyos” (art. cit., p. 308). Esta 
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naturaleza, todos ellos suyos por herencia, pero que pierde porque, con 
su pecado, extravía la propia identidad que le comunicaba su género: 
“No era una mujer, no; ¡era una...!” (p. 80). Si en un principio Santa es 
víctima de un seductor, más tarde lo es de sus propios instintos, de su 
placer sexual. Ya convertida en una prostituta de éxito, y después de co-
nocer la muerte de su madre, Santa quiere desandar el camino, tener un 
trabajo honrado, limpiar sus manchas, pero continúa en él, empujada 
por una voluntad corrompida; ésta la llevará al aburrimiento, a engañar 
al Jarameño, a engañar a Rubio, a alcoholizarse.

Aunque Gamboa insista en que Santa es víctima de las circunstan-
cias de la vida, aun al final de la novela, lo cierto es que nos ha mostrado 
un número considerable de oportunidades en las que la protagonista 
pudo rehacer su destino, y en todas ellas, menos una, falló: por igno-
rancia, por ser mujer, por ser débil, por carecer de soporte y de guía, por 
la fatalidad (rasgo más bien romántico que naturalista, y por el que se 
desvía el dibujo del tópico ortodoxo zoliano).156 Ésa es la razón por la 
que no necesita un personaje antagónico: ella misma encarna la contra-
dicción que da sentido al texto en su nombre, es decir, las dos personas 
que siempre es: fue casta, pura y buena; es pecadora, sucia y depravada. 
Santa, además, cumple en su persona con una buena parte de los tópicos 
naturalistas obligados en una novela del estilo: prostitución, alcoholis-
mo, adulterio y enfermedad, los cuatro, pecados sociales imperdonables 
que revelan culpa y que, no obstante trazados en tonos crudos, termi-
nan suavizados por el sentimentalismo del final.157 Es revelador este 

lectura me parece muy sugerente, pero encuentro pocos indicios textuales que ayuden a fun-
damentarla.

156 Para J. Ordiz es claro que la historia de Santa “no responde al típico caso de determi-
nismo naturalista sino a una mezcla de voluntad personal, presión del medio y a una especie 
de misterioso fatalismo que el personaje identifica con ‘la fuerza cósmica del elemento que la 
hembra lleva en sí, fuerza ciega de destrucción invencible’ [...] a pesar de la apariencia estamos 
por tanto lejos de los planteamientos y del lenguaje lógico-científico de la escuela zoliana” (J. 
Ordiz, “El naturalismo en Hispanoamérica. Los casos de En la sangre y Santa”, Anales de Li-
teratura Hispanoamericana, núm. 25, 1996, p. 86). A Santa la empuja una fuerza que le viene 
de su género, a pesar de haber perdido las calidades positivas que éste también le daba. Una 
contradicción más que no encuentra explicación en la novela.

157 Este rasgo en Gamboa se asemeja a aquel que Juana Manuela Gorriti reprochaba au-
sente en Mercedes Cabello de Carbonera ––que causara un escándalo mayúsculo con la publi-
cación de su novela Blanca Sol, la historia de una mujer aristocrática que termina en la prosti-
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efecto en el reproche de Luis Lara y Pardo, autor de La prostitución en 
México, a la idealización de la figura de la prostituta que la literatura ro-
mántica había producido con su topiquización. Lara opinaba, respecto 
a la novela de Gamboa, que ––a despecho de su afán moralizador––, lo 
que había conseguido era cubrir de una vestidura exquisita “a dos de los 
personajes que vegetan como en un invernadero, en el ambiente de 
perversión moral de un prostíbulo”,158 provocando alucinaciones formi-
dables, perniciosas para las mentes perezosas de sus lectores. La realidad, 
según él, es que ninguna de esas mujeres era “princesa, ni ángel caído, ni 
una víctima, ni una sacrificada”,159 como nos hacían creer la literatura y 
la fantasía exacerbada que ella inducía. Santa está entre la mujer-fatal, 
que aprovecha sus encantos y disfruta de los placeres que consigue con 
ellos; la mujer-víctima, que triunfa al convertir ese proceso de degra-
dación en un acto de salvación absoluto; y la mujer-mártir, resultado 
de esta transfiguración. Éstos son, en todo caso, tipos establecidos que 
Santa cumple a carta cabal.

Por lo que hace a la imagen de la madre santa, la madre de Santa, 
ésta es fugaz, pero permanente como contrapunto, funciona lo mismo 
que el paisaje idílico que simboliza la castidad y la pureza, quizá porque 
su figura le confiere estos valores. Por lo pronto, el padre Guerra decla-
ra: a la madre hay que adorarla (cuando aconseja a Santa reprimir sus 
instintos adolescentes, “a fin de no perder tu hermosura y tu pureza de 
virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre, cuida 
de tus hermanos” [p. 99]); y como hacen sus hermanos cuando piden su 
bendición (“en acatamiento de inveterada costumbre, murmuran reve-
rentes” [p. 101]). Adorar a la madre es prolongar la infancia, perpetuar 
el estado de pureza y dicha, “la existencia sin nubes, el desarrollo suave” 

tución callejera––. La argentina reclamaba a la peruana no haber “sabido presentar los vicios 
nacionales encubiertos de una retórica sentimental: ‘No me canso de predicarle que el mal no 
debe pintarse con lodo sino con nieblas’” (Ana Peluffo, “Las trampas del naturalismo en Blanca 
Sol: prostitutas y costureras en el paisaje urbano de Mercedes Cabello de Carbonera”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 55, 2002, p. 38).

158 L. Lara y Pardo, La prostitución en México, París / México, Librería de la Vda. de Ch. 
Bouret, 1908, p. 55.

159 Ibid., p. 57.



174

(p. 100).160 Agustina es una madre típica en cuya figura se cumplen los 
tópicos realistas: viuda, anciana, virtuosa, mística, abnegada, sufridora, 
sencilla (una breve descripción física de ella161 se hace cuando el grupo 
va de paseo dominical a San Ángel y se habla nada más de su atuendo, 
se le describe como una mujer conservadora que vestía “a la antigua 
usanza, la de su época” [p. 108]). Con la escena de la bendición a los 
hijos antes de partir al trabajo ––que cité arriba––, el narrador ofrece el 
cuadro completo de la madre ideal: “¡Cuídamelos, Dios mío, cuídame-
los que son mis hijos...!” (p. 101); con ella recalca la idea de una fuerza 
sobrenatural materna: con su bendición Agustina permite a sus hijos, 
los desheredados, continuar la difícil lucha a que los obliga su condi-
ción de obreros en una fábrica.

La madre está destinada a proteger a sus hijos con su poder sagrado, 
amándolos por igual; a mimar a la única hija (véase p. 99), a cuidar de 
la buena estructura familiar y a dedicarse a las labores domésticas en un 
espacio que es idílico porque ella gobierna en él (p. 104): cumplir, pues, 
con los roles convencionales. La virtud de la madre está en que encarna 
los valores más viejos, los más arraigados ––los más verdaderos––, todos 
ellos, por coincidencia, relacionados con la religión: pedir la bendición 
a la madre es inveterada costumbre; rezar ella el rosario de vuelta a 
casa es, también, inveterada costumbre. El dibujo tópico de la madre 
se remata con la condena por el pecado de la única hija, pero también 
ahí hay una fisura. Agustina no ha fallado en su papel de vigilante de 
la estructura familiar, de la honra de la familia y de la virtud de la hija, 
es la hija, como individuo, que no ha sabido proteger su virtud. Así se 

160 Conviene recordar que Santa comparte el lecho con su madre, que se acurruca en su 
seno para descansar, y que es entonces cuando sueña que “es buena la vida y que la dicha existe” 
(p. 102). La prolongación de la infancia es clara en este pasaje, como si Santa continuara vivien-
do al abrigo del útero de su madre.

161 Es interesante notar que no hay necesidad de describir físicamente a la madre, pues se 
trata de un personaje que encarna valores, ése es el sentido de su presencia en el texto. De Agus-
tina sólo se sabe aquello que reafirma su carga moral positiva, de modo que cuando el tribunal 
doméstico, precedido por ella, resuelve echarla de la casa, se dice que Agustina estaba “más vieja 
y encorvada, muy hundidos los ojos y muy temblón el pulso” (p. 121). Adelante la describe 
con más detalle: “En hierática actitud, sobre las rodillas las manos, rígidos los brazos, el busto 
enhiesto, la cabeza hacia atrás, con lo que su guedeja de inmaculadas canas, suelta y en desorden 
encima de sus pobres hombros flacos, simulaban un resplandor de imagen imprecisa dentro de 
una nave a media luz” (p. 122).
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explica que Agustina dude, en principio, “entre golpearla y maldecirla o 
curarla y perdonarla” (p. 121); que después le recuerde su pasado casto 
y limpio, le reproche su pecado y, a la postre, se resuelva a correrla; en 
este punto la madre, que hasta ahora parecía cumplir con un papel pac-
tado con anticipación, adquiere una condición nueva, actúa como un 
personaje de carne y hueso. Aunque implacable en su veredicto,162 los 
rasgos de bondad tan acusados en su primer trazo le permiten perdonar 
a Santa en el lecho de muerte ––por ser madre le pidió a Dios que la al-
canzara y la protegiera, lo mismo que a sus otros hijos (véase p. 169)––, 
y la devuelven a su imagen ejemplar; una vez más en Gamboa, el tópico 
es trastrocado, pero, al fin, vuelto a su forma original. Si en Rabasa la 
muerte de la madre es un modo de salvar al protagonista (hombre), en el 
caso de Santa es, aunque en apariencia una posibilidad de redención, en 
la práctica un castigo: la mujer no puede salvarse por obra de la muerte 
de otro, mucho menos de la madre; sólo podrá liberarse con la suya pro-
pia. La muerte de su madre, entonces, cae en su conciencia como una 
culpa más. La expulsión del templo va en ese sentido: “Era huérfana y 
era ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio” (p. 178). 
Se entiende ahora que sus afanes de regeneración no puedan llevarse a 
cabo todavía, si es que aspira a acompañar a su madre en el cementerio 
del pueblo. No es sino muerta, y sólo muerta, que Santa podrá volver 
al lado de ella: “Júrame que tú ––dice a Hipólito–– me enterrarás en el 
cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que se pueda 
de mi madre” (p. 351). El tipo que Gamboa construye con Agustina 
reúne, así, los rasgos obligados que lo legitiman.

El seductor goza de algunas líneas, unas cuantas páginas bastan 
para trazar a este personaje clásico, pero su acción determina el futuro 
de la protagonista (pp. 110-121). La actuación del alférez Marcelino 
Beltrán debe ser fugaz por definición; de otro modo, la relación com-
plicaría el dibujo de una mujer, perdida y abandonada, que no en-
cuentra más camino en el mundo que la prostitución.163 Es un joven, 

162 Durante el juicio doméstico Agustina se niega a maldecirla, porque aún la idolatra, pero 
no puede dejar de repudiarla. Aunque este pasaje se aderece de justificaciones morales de peso, lo 
cierto es que la reacción cruel de la madre sorprende por la descripción que se hizo de ella antes.

163 En ese caso terminaría como la Rumba (personaje protagónico de La Rumba, de Ángel 
de Campo), que huye de su casa para vivir con el hombre que la seduce, y que termina matán-



176

como se espera de un buen seductor, apuesto, varonil y arrojado, sin 
conciencia, sin remordimientos. El narrador lo describe en estos térmi-
nos: “Es un ignorante, un irresponsable, un macho común y corriente 
que se proporciona un placer de amores donde le cuesta menos y le 
sabe más [...] un engendrador inconsciente que no sabe reparar los des-
floramientos de las doncellas campesinas que se le entregan” (p. 112). 
Sucede, y esto lo recalca el narrador una buena cantidad de veces (“las 
palabras [...] con las que es de ley que comiencen los amores”; “repetía 
muy quedo la monótona, la vieja y dulce canción”; “la mentira secular”; 
“acaeció lo que acaece siempre”; “el cobarde y eterno abandono”) lo de 
rigor: Santa empieza por oponerse, sigue por ilusionarse y acaba por 
ceder; Marcelino empieza por interesarse, sigue por seducir y acaba 
por aburrirse y abandonar. La historia de Santa es, pues, una historia 
repetida en la que intervienen los personajes obligados, convencionales, 
y uno de ellos, aunque toral, el seductor, es demasiado común para re-
querir de mayores trazos. No hay, pues, en este caso, necesidad de renovar 
el tópico.

La enfermedad como redención

Cuando traté el tema de las Novelas mexicanas de Rabasa establecí el 
paradigma realista de la enfermedad como enseñanza para el que lee y 
castigo para el que la sufre: siempre, al contrario de lo que sucede con el 
modernismo que ofrece una lectura más compleja de la enfermedad, en 
las novelas realistas se lee de un sólo modo, como un proceso expiatorio. 
En el caso de Santa este principio se cumple de forma cabal, aunque 
el desarrollo de la enfermedad de Santa sea gradual y en cada estadio 
tenga un significado diferente. Recordemos que la salud de Santa sufre 
tres recaídas importantes: la primera, cuando al subir un cubo de agua 
del pozo sufre un aborto del que se recupera veinte días después, tras 
fiebres intensas (p. 121); la segunda, una pulmonía muy severa que la 
ataca justo después de acudir al tribunal para declarar en relación con 

dolo, en una escena de típica violencia alcohólica: el hombre que se queda termina por abu-
rrirse, ha engañado y siente odio hacia su víctima. En ambos casos, el final siempre es funesto 
para la víctima.
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el homicidio en el burdel (pp. 285-301) y la tercera, un cáncer de útero 
que en efecto la mata (pp. 304-358). En el primer caso, se trata de la sim-
bolización del pecado, es la culpa que se paga con la salud, con la sangre 
perdida; la falta hecha evidencia. La segunda es el anuncio del castigo 
que se demora en llegar, la tercera es la fatalidad.

Importa subrayar que el discurso que narra la caída de Santa se 
construye desde el léxico de la enfermedad: “El cuerpo se nos cansa 
y se nos enferma” (p. 77); “parecía un ansia de estrujar, destruir y en-
fermar esa carne sabrosa” (p. 126); “¿Que dónde finalizaría con seme-
jante vida?... ¡Pues en el hospital y en el cementerio, puerto inevitable 
y postrero en el que ya por igual fondeamos justos y pecadores!” (p. 
128); “una conformidad fisiológica de concluir en ella” (p. 141); “su 
perdición ya no tendría cura” (p. 245); “La curiosidad enfermiza de 
desafiar la muerte” (p. 246); “no intentaba la salud, continuaría mala” 
(p. 254); “hasta que se saciaran o también se lo enfermasen [el cuerpo], 
cual regularmente acaecería” (p. 255); “y el imprevisto desenlace de las 
enfermedades graves, que se apagan cuando matar debieran y matan 
cuando debieran apagarse” (p. 296); “por alcohólica, por enferma y por 
desgraciada engañó a Rubio” (p. 305); “el alcohol... suavizábale los do-
lores de su cuerpo enfermo” (p. 307), etcétera.

Dije antes, cuando traté el tópico lingüístico, que la muerte de San-
ta se anuncia en el texto una y otra vez y de diversas maneras. Cuando 
Santa ha engañado al Jarameño y viaja en coche camino a casa de Elvira, 
la tristeza y el arrepentimiento anuncian su enfermedad adversa:

Y la infinita tristeza, agorera de las enfermedades incurables, la que sin 
fundamento aparente predice la muerte cuando nadie aún alcanza a di-
visarla, acometió a Santa sólo un instante, mas un instante intensivo que 
la forzó a reconocerse con llagas hediondas en su interior, al estilo de esos 
frutos que invisiblemente se pudren y agusanan en el corazón, y con gu-
sanos y podredumbre los compran, los muerden y los alaban, a reserva de 
arrojarlos a los basureros en cuanto el daño asoma, la muerte es su último 
amante (p. 249).

Más tarde Santa llega al burdel, después de salvar la vida del arranque 
del Jarameño y, aunque feliz, se sabe desahuciada. Viene después, como 
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era de esperarse, la pulmonía acompañada de fiebres intensas,164 una vez 
más. La fortaleza de Santa se ha perdido pues la pulmonía anuncia su 
debilidad. Se dice que a sus compañeras, por su condición, les aterroriza 
caer enfermas, nadie se condolería de ellas por ser unas rameras.165 De 
esta enfermedad, que se anunciaba mortal, Santa obtiene una recupe-
ración engañosa: “Era el renacimiento inefable a una existencia nueva, 
buena, insoñada” (p. 301), que se torna, al contrario de lo que por con-
vención sucede con las recuperaciones literarias realistas representantes 
de un proceso de purga, en el infierno mismo.166

La muerte seguía esperando a llevársela, la seducía con esta mila-
grosa recuperación. Una vez consumado el engaño a Rubio, a Santa le 
reaparecen los dolores alarmantes y raros (p. 305); el mal ––explica el 
narrador––, le había venido con la pulmonía, y describe entonces, para 
cumplir con el canon naturalista, una suerte de breve caso clínico, nada 
científico, por cierto, que formalice la parábola: “Síntomas alarmantes y 
raros, unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen, 
dolorosa irradiación en los riñones y en los muslos, en el perineo y en 
las ingles” (p. 304),167 aunque adelante insista con un discurso de natu-
raleza casi mágica: “Sólo había algo que caminara más de prisa que su 
despeñadura, su enfermedad, los dolores aquellos [...] ahora [...] preña-

164 Cuando traté la enfermedad como expiación en las Novelas mexicanas, hice notar que la 
fiebre es un malestar muy literario porque el personaje no se descompone del todo y es posible 
idealizar sus efectos.

165 El Jarameño rescata a Santa de caer, dos veces, en el hospital. En la primera consigue 
hacerla su compañera; en la segunda, se despide de ella para siempre. Notemos que esta ayuda 
anónima que Santa recibe del torero es, como señala Schlickers, similar al cuidado que Margari-
ta Gautier recibe de Armand en La dama de las camelias (véase S. Schlickers, El lado oscuro de la 
modernización: estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana, Fráncfort del Meno / Madrid, 
Vervuert / Iberoamericana, 2003 p. 276), modelo romántico de la prostituta de alma pura que, 
a pesar de Gamboa, aparece de muchas maneras en Santa.

166 La cura de una enfermedad es siempre símbolo de regeneración, de limpieza. El tópico 
realista de la vuelta a la salud significa el retorno al Paraíso; en el caso de Santa, hay que insistir, 
esa recuperación es una falacia de la que ella no se percata, pues ha burlado dos veces a la muer-
te: lo poetiza todo gracias al “interno regocijo que nos inunda por haber escapado de la muerte 
[....] y tornando a la salud, hallaba simpática la calle, virtuoso el barrio, la ciudad grandiosa, 
incomparable la vida” (p. 297).

167 Cuando el doctor aparezca por fin en la escena, confirmará que se trata de una enfer-
medad característica que con sólo un examen es suficiente para diagnosticarla “por su nombre 
terrorífico y para pronosticar un desenlace próximo y funesto” (p. 345).
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dos de fúnebres presagios” (p. 316). La historia ejemplar se verifica con 
la muerte de Santa; tras la detenida descripción de una muy dolorosa 
enfermedad, anunciada de mil maneras antes, el narrador logra, por fin, 
legitimarla con su reseña.

Para este momento, el narrador ya no se cuida de echar mano de 
recursos que le permitan idealizar la enfermedad. Lo que antes, enfer-
mo, resultaba atractivo (ojeras y palideces), ahora se traduce en hincha-
zones y angulosidades. El mal la “trituraba” (p. 328) hasta el punto de 
alcanzar su grado máximo que le impide incluso caminar. Santa, que ha 
perdido la belleza con la enfermedad, tiene por fin una certeza, su falta 
se hace evidencia y verdad, y la prueba es cruel: si bien el dolor la puri-
fica, porque le impide el contacto carnal con Hipólito, su espíritu sigue 
enfermo (véase p. 341). No hay, pues, oportunidad de cura para Santa, 
a pesar del ritual quirúrgico al que Hipólito la somete y que significa, 
como ella declara en su monólogo introductorio, el despedazamiento 
de su cuerpo, la negación del descanso y el alivio que esperaba para su 
muerte (véase p. 66). El interés por indagar en lo oculto se representaba 
en escenas “centradas en la invasión traumática del cuerpo, donde mé-
dicos de papel escarbaban en la interioridad de sus pacientes buscando 
el origen de un mal”.168 Ciertamente enriquecería mucho a la novela 
considerar la escena del hospital y la intervención quirúrgica como un 
modo más, simbólico, de explicar el extravío moral de la protagonista; 
sin embargo, la operación tiene un único fin: extirpar el órgano dañado 
para que la paciente recupere la salud; ya he dicho que la enfermedad 
era característica y de diagnóstico incontestable. Con la intervención no 
se busca entonces una explicación a la enfermedad, ésta es, en su ma-
nifestación, la propia explicación. No obstante, conviene recordar que 
el cáncer es un padecimiento cuyo origen se desconoce y cuya cura está 
todavía por descubrirse, es un mal intratable, caprichoso, incomprendi-
do, misterioso en fin, lo mismo que el desvío ético de la protagonista.169

Sontag precisa, respecto al cáncer y en contraposición a la tuber-
culosis ––que permite a la literatura hacer aparecer al moribundo más 

168 G. Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuer-
po (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, p. 66.

169 Para un estudio del cáncer y sus metáforas, véase Susan Sontag, La enfermedad y sus 
metáforas. El sida y sus metáforas, Madrid, Punto de Lectura, 2003.
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bello y espiritual––, que éste representa al enfermo incapaz de supera-
ción, humillado por el miedo y el dolor;170 es, dice, inimaginable este-
tizar esta enfermedad. El cáncer “lejos de revelar nada espiritual, revela 
que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo” (p. 32), y 
sabemos que Santa ha perdido su identidad como individuo desde la 
expulsión de la casa materna, y que fue su cuerpo, y no su corazón, el 
que entregó a la ciudad entera que caída la codiciaba: “Y pues pedíanle 
sólo el cuerpo, sólo el cuerpo les daría, hasta que se saciaran o también 
se lo enfermasen” (p. 255). Más allá, el cáncer aleja a la figura de Santa, 
la prostituta, del romanticismo con el que Gamboa la construyó;171 de 
nuevo, las contradicciones en el uso de los tópicos en la novela provo-
can confusión: ¿Es o no Santa una prostituta de alma pura?, ¿tiene o no 
libre albedrío?, ¿son las fuerzas ignotas del destino las que se ensañan 
con ella? La redención de Santa, por obra de la enfermedad y la muerte, 
parece consumada sólo en la cabeza de Hipólito (“El sufrimiento, el 
amor y la muerte habíanle purificado a Santa ––conforme al criterio del 
ciego––” [p. 359]), pues el monólogo que abre la novela la desautoriza; 
sin embargo, las frases tópicas lapidarias que inundan el texto parecen 
legitimar esta limpieza de alma. El cáncer, como metáfora significativa 
en Santa, es, empero, irrefutable: se trata de una enfermedad mortal, 
amén de vergonzosa; Santa es víctima de ella, pero también responsa-
ble de su aparición y su cura.172 En esto la novela es clara y tajante, no 
hay duda. En algún momento se dice que “su mal persistía, inatajable, 
insidioso, progresando, como castigo venido de lo alto por culpas endu-
recidas y que mina un organismo sometiéndolo a padecimientos crueles 
y sin cura” (p. 317).

No es una coincidencia que los órganos femeninos sean el objeto de 
la intervención; a Santa se le practica una histerectomía (o extirpación 
del útero), que implica violencia contra su femineidad, identificada con 
lo sexual, y que resulta en la imposibilidad de reproducción con Hi-
pólito, quien, al lado suyo, representan lo patológico, lo desviado, lo 

170 Véase ibid., p. 30.
171 “El cáncer, al contrario de la tuberculosis es impropio de una personalidad romántica” 

(ibid., p. 73).
172 “Según el modelo del mundo de los personajes y del narrador, el cáncer es una conse-

cuencia de la prostitución” (S. Schlickers, op. cit., p. 278).
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diferente, lo que, por bien de la sociedad, no debe reproducirse. La 
dureza de la fábula permite interpretar el tópico de un modo ortodoxo, 
es un proceso expiatorio ejemplar para el transgresor y para el lector: 
“Después de la ejecución de la justicia poética por la que los personajes 
que desearon aquello que no debían son castigados con la enfermedad 
e incluso con la muerte, la única opción que le queda al lector es re-
construir, por oposición a las acciones de los personajes, el manual del 
ciudadano perfecto”.173 Las supuestas fuerzas ignotas que empujaban a 
Santa a caer como una piedra cada vez más bajo, la derrota moral de su 
personalidad, su esterilidad en fin, tienen en la enfermedad su expresión 
más explícita: no puede tener cura, en la sociedad, el mal que provoca 
una mala hija, una doncella olvidadiza, una mujer que ha dejado de ser 
virgen. La semilla de la enfermedad está en Santa desde un principio, 
desde la herida “infamante” e “incurable” que el alférez le provoca, y 
que ella admite en un acto de “traición a sí misma”.174 Se hace manifies-
to, pues, que no hay otra ruta para Santa que apurar la muerte anticipa-
da por su expulsión del Paraíso175 (Santa ambiciona la muerte: “En ese 
misterioso punto invisible [donde acecha la muerte] yacía lo que Santa 
ambicionaba” [p. 254]), y este rasgo punitivo de la enfermedad mortal, 
como tópico, es profundamente romántico.

El amor ciego

La mayor parte de los críticos de la obra de Gamboa están de acuerdo en 
señalar que el motor de su escritura es el amor.176 Esto es verdad. Los per-
sonajes que aman en Santa revelan, por obra del buen amor, sus virtudes: 

173 G. Nouzeilles, op. cit., p. 85.
174 S. Sontag, op. cit., p. 59.
175 “Como en otras novelas naturalistas latinoamericanas, los abortos espontáneos, la 

muerte de los infantes o la monstruosa descomposición causada por la enfermedad que cierra mu-
chos de sus relatos familiares corroboran la justicia poética según la cual todo tipo de esterilidad 
remite a una primera cópula extraviada [...] las leyes biológicas [...] proscribían ciertas mezclas 
corporales” (G. Nouzeilles, op. cit., p. 20).

176 Navarro apunta, por ejemplo: “Es el amor en todas sus formas de sacrificio apasionado 
lo que sostiene el tinglado de la acción de todas las novelas; y por encima de cualquier otra 
filosofía social, el amor queda establecido desde la primera novela como ‘suprema ley’ [...] 
Por amor se destruyen y por amor se redimen todos los héroes de las novelas de Gamboa” (J. 
Navarro, op. cit., p. 245).
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la bondad de la madre de Santa que la perdona y bendice en el lecho 
de muerte; la de Hipólito que la rescata enferma y desfigurada; la del 
Jarameño, que acude a velar por su salud, a pesar del engaño inmerecido. 
Estos amores se oponen al mal amor, que revela lo peor de cada personaje: 
la maldad de Santa al deshonrar a su familia por su amor a Marcelino y 
al engañar al Jarameño con Ripoll; la de Rubio al despreciar por igual a 
Santa y a su mujer; la de Hipólito al aconsejar a Santa para verla caer cada 
vez más bajo. En estos casos siempre, hay que notar, se trata de amor eró-
tico y, por ello, sus consecuencias son invariablemente funestas177 ––no 
en balde el padre Guerra aconsejará a Santa: “Enamórate del Ángel de tu 
guarda, único varón que no te dará un desengaño” (p. 99), cuando des-
cubre que la niña se está convirtiendo en mujer––:178 al amor que rebaja 
siempre, el sensual, el erótico, habrá que oponer ese otro que eleva a la 
esfera de lo sublime el ideal.179 El tópico del amor ciego en Santa reafirma 
la idea de un mundo inmutable, inconmovible.

El amor que dirige Santa descansa en dos personajes representantes 
de figuras frecuentes en la literatura naturalista, dos seres despreciados 
por la sociedad y marginados en ella: el ciego y la prostituta, la bestia y 
la bella (que derivan en la atracción entre fealdad y belleza, tema éste, 
habitual). La naturaleza del amor entre ellos está anunciada en uno de 
los tantos presagios que dirigen el texto. Hipólito, confiado en la “pro-
fecía de la víspera” ––enunciada por Santa–– se confiesa: “Se amarían, 
era fatal, era infalible y era misericordioso” (p. 269); se trata, sin duda, 
de un amor redentor para los dos personajes, un amor romántico al 
revés. No representa el utópico enlace entre dos seres luminosos y puros 
al que el destino se opone de manera sistemática; sino la unión de la 
escoria de una sociedad corrompida, aplazada por ellos mismos, como 
un rasgo de pudor extraño en este tipo de seres.

Muchas son las veces que en la novela se habla de la ceguera en el 
amor, pero sólo una en el caso de Santa: “Echóse Santa en brazos de 

177 Un amor gobernado por la inconsciencia: “El amor erótico, en la visión del mundo 
asumida por Gamboa, es una auténtica norma imperativa de conducta para los seres humanos y 
a la que pocas veces puede gobernar la voluntad” (M. Prendes, La novela naturalista…, p. 141).

178 “¡Es que Dios te bendice y te hace mujer!” (p. 107), confiará su madre a Santa líneas 
después.

179 Véase H. Hinterhäuser, op. cit., p. 119.
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Hipólito, cegada por la llama de aquel amor que, lejos de extinguirse, 
trazas llevaba de perdurar hasta la muerte de quien lo nutría o de quien 
lo inspiraba; quizá hasta después, más allá de la muerte y del olvido” 
(p. 336); y esto es sólo al final, cuando impedida para amarlo del único 
modo que sabía hacerlo, con su cuerpo, aprende a amar su espíritu. En 
el caso de Hipólito, en cambio, la idea de un amor ciego es constan-
te ––porque su fealdad es ostensible desde el principio––, pero sólo 
al final, cuando Santa ha perdido su belleza, es cuando el calificativo 
adquiere un valor moral: “Pues si tú, en medio de un desierto, mil veces 
más enferma y más pobre y más despreciada y más fea, ¡vaya, que asus-
taras a las fieras!, si tú un día me llamabas como me has llamado hoy 
[...] habría ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este momento 
te adoro y te bendigo” (p. 337). Las frases-decreto, pues, inundan el 
léxico del amor en la novela; interesante resulta, en este sentido, el caso 
del amor de Rubio, del que se predice fácilmente el desenlace: “Sin 
excepción, no hay hombre, por enamorado que esté, que no sufra de 
instantes de repugnancia hacia el espíritu que venera y la carne que 
adora” (p. 303). El amor del Jarameño, por el contrario, salvaje y egoís-
ta, demuestra ser profundo y verdadero en el gesto de generosidad del 
torero durante la enfermedad de Santa.

Hemos visto ya que el dibujo de Santa como personaje es ambiguo y 
complejo. El trazo de Hipólito lo es también y el del amor entre ambos 
no escapa a esta indefinición. Sabemos que es ciego de nacimiento, feo, 
pervertido, y que en su fuero interno se alegra de las sucesivas caídas de 
Santa porque en ellas adivina una mejor suerte para su amor: repudiada 
por todos, se acordará de él y lo querrá (véase p. 347). Recordemos que 
Hipólito, además, conoce la desgracia fatal de Santa porque es corres-
ponsable de su caída;180 desde un principio se convierte en su perverso 
mentor, en el director de la comedia que protagoniza Santa, hasta que 
se topa con el Jarameño y fracasa de momento (véase p. 135).181 No 
obstante, lo mismo que Santa, Hipólito es un ser degradado que alberga 

180 Esto lo ha señalado, entre otros, M. Prendes (La novela naturalista…, p. 93).
181 Se dice de esta cátedra perversa: “Enseñando al ignorante su crecido caudal de cono-

cimientos turbios” (p. 129); “predicaba las peores atrocidades con una inverecundia mayúscu-
la”(p. 135). 
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un alma pura, intocada ––herencia del amor a su madre––,182 pero su 
desgracia, su deformidad (que él insiste en calificar de fortuita,183 de des-
gracia) son metáforas que lo definen, que revelan, en principio, lo malo 
que hay en él y, al final, la bondad que cobija su espíritu.

Al contrario de lo que sucede con los personajes de las novelas que 
estudié antes, en el amor de Hipólito hay una pulsión erótica constante 
hacia Santa. Esa pulsión sólo disminuye ante la imposibilidad física del 
objeto amado para consentir en esos deseos. Santa despierta en él un 
amor que parece nacido de una visión clara de su espíritu (donde ella 
encarnaría a la mujer-frágil, incapaz de excitar esa clase de antojos), 
pero que en la novela se expresa más en la pasión sexual, en su apetito 
latente por ella (donde Santa desempeñaría el papel de mujer-fatal, im-
posibilitada para estimular otra clase de sentimientos). El amor aséptico 
de Hipólito,184 sólo innegable al final, trasmuta a Santa en mujer-frágil, 
aunque esté alejada del paradigma físico que la define. La fealdad que 
ella sufre ahora niega su cuerpo pero reafirma su alma, y aunque para 
la ceguera de Hipólito esto no sea evidente, la deformidad de Santa 
obstaculiza la consumación y la idealización a un tiempo, y lo obliga a 
vislumbrar sólo su espíritu y amarla por él nada más. La ceguera en el 
amor de Hipólito no significa confusión o error en la percepción de su 
objeto de deseo, como sí sucede en el caso de Elena en Los parientes ri-
cos. Su ceguera en el amor representa, entonces, incondicionalidad: “¡El 
que de veras ama, nunca se cansa de aguardar!” (p. 135).

La unión de ambos, condenada al fracaso por su condición, está 
imposibilitada para la reproducción por el bien del cuerpo social. Es 

182 Hipólito narra su historia a Santa ––que, por cierto, queda inconclusa––, pero en la que 
deja en claro que su madre se vio obligada a abandonarlo en la Escuela de Ciegos: “Ella estuvo 
forzada por sabe Dios qué, a abandonarme en la Escuela de Ciegos... ¡Ah!, ¿pero yo la perdoné, 
al hacer mi primera... y única comunión!” (p. 130); y que será una presencia constante en su 
vida: “En la memoria, mi madre” (p. 133). La madre también le hereda su devoción, que al final 
salva a los dos personajes: “La plegaria... que nuestras madres nos enseñan cuando niños, y que 
ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar” (p. 362).

183 Al respecto, explica Hipólito: “No todos los amores ni todas las criaturas nacen lo mis-
mo... véame usted a mí... y verá que de puro feo espanto, y... mi palabra de honor que yo no 
tengo la culpa y que si llegan a tomar a tiempo mi parecer, habría salido un primor, o siquiera 
feo común y corriente, pero con ojos que vieran” (p. 194).

184 Cuando Santa ingresa al hospital, Hipólito se hace pasar por su hermano para poder 
visitarla y asistir a la operación (p. 353).
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verdad que la redención de Santa se cumple por medio del amor de Hi-
pólito, pero también es verdad que esto sucede, justamente, porque 
Hipólito es el único hombre que no la posee; el contacto sexual entre 
ellos jamás se consuma, de manera que la negación del propio deseo, 
latente durante toda la obra, la abstención, en fin, marca el camino a 
una salvación que los implica a ambos.185 Más allá, Hipólito representa 
la devoción ciega; Santa, la autohumillación: únicas vías hacia la virtud. 
Hipólito, como Tiresias, puede ver el destino de Santa y adivinar una 
tragedia (“Sé que usted quiere ya a otro, a ése de que hablábamos, y con 
él se irá..., ¡lo veo, lo veo con estos ojos que no ven nada!”, p. 195); 
en ese sentido es que su ceguera es un tópico: el ciego que puede ver 
más allá de la belleza física, con una sabiduría intemporal. Sin embargo 
Hipólito también adivina la belleza de Santa, de la que pide a Jenaro 
explicaciones detalladas y que disfruta en su imaginación cuando, en su 
presencia, Santa se desnuda. Este rasgo de Hipólito, sumado al cuadro 
negativo que de él se hace al inicio de la novela, lo convierten en un per-
sonaje incierto, y a su amor en un sentimiento poco convencional. De 
cualquier manera, el sacrificio final, la incondicionalidad de su amor, 
su ternura, sufrimiento, devoción cristiana y, por fin, fe en el perdón 
divino por el amor y el sufrimiento lo constriñen y lo topiquizan. Su 
amor, al final, sólo puede tener un sentido: el espiritual.

Así, Hipólito se explica el amor, gracias a su exacerbada sensibili-
dad, aunada a su experiencia del mundo, es decir, su verdad tiene un 
toque de crudeza que impide la idealización de sus sentimientos: “No 
hay más que cariño de mi parte, un cariño ciego, sobre que ciego soy yo, 
y de la de usted, lo comprendo como si ya usted me lo hubiera dicho, 
no hay más que repugnancia, extrañeza, y, si bien me va, una puntita 
de lástima, ¿verdad?” (p. 263). Y es cierto, Santa lo sabe ya sin decírselo 
ni a ella misma: a Hipólito no le entregará su cuerpo porque “de pura 
lástima podía quererlo” (p. 140); por ello, cuando en su primer proyec-
to de regeneración atraviesa por su mente la imagen de Hipólito, ella 
no acierta a explicarse la razón (véase p. 174). Más tarde, la idea de la 

185 “This divine clemency is directly bestowed upon her by Hipolito, who [...] suffers his 
own ordeal ––namely, his desiring Santa and not being able to have her, or not willing to ‘pos-
sess’ her in the same way her clients and lovers did–– so that she may be redeemed and saved” 
(J. Sedycias, op. cit., p. 79).
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negación de su cuerpo a Hipólito toma forma en el momento en que 
él, en su desesperación, busca obligarla. Santa, evidenciando un rastro 
de pudor que anuncia asimismo un vestigio de pureza, se afirma en 
aquella decisión ya vieja: “Quería dársele después de una interrupción 
en su degradado vivir, que medio la limpiara y medio la hiciera digna 
del amor del pianista” (p. 323). Sin embargo, el amor de Hipólito tiene 
un buen grado de idealización, que adelanta la metamorfosis que en 
efecto experimentará su amor; pues cree en la redención que éste impli-
cará para ambos por el grado de sacrificio que le ha impuesto: “El amor 
hermosearía el cuerpo del hombre y limpiaría el cuerpo de la hembra, 
y ya redimidos, caminarían gozosos rumbo a la Sión de las almas, sin 
memoria de lo pasado, dejando la carne en las zarzas para las fieras” (p. 
269). Su amor no es de este mundo, e Hipólito lo adivina muy pronto. 
Aquí, la sublimación del amor, con su grado de sacralización religiosa, 
agrega un ingrediente que modifica el tópico del amor ciego: que los 
amantes son seres despreciables en lo moral y, al final, ambos también, 
en lo físico. Pero el juego de antítesis es sin duda romántico y Gamboa 
opone al amor-sensual la deformidad de los amantes y la enfermedad, 
y al amor-ideal, el extravío ético de ambos en un escenario de absoluta 
corrupción: propone, pues, la imposibilidad. A falta de la sanción social 
de su unión, impensable en el caso de estos dos personajes por los jui-
cios decretados en la novela, se invoca la única vía concebible: la divina.

Cada uno de los tópicos que he analizado desempeña un papel es-
pecífico en los diversos niveles de la novela. El tópico lingüístico, como 
siempre, artífice del armazón del texto, trabaja a favor de la ética que lo 
dirige y que, por consecuencia, también rige al mundo; su función es 
educar desde un saber propio e infalible: el narrador se hace de este tó-
pico para aparecer de modo constante, dirigiendo siempre la lectura y la 
interpretación porque sabe que el tema que ha elegido para su ejemplo 
didáctico es susceptible de desviaciones exegéticas. El tópico del campo 
contra la ciudad es absolutamente ortodoxo, redunda sin problema en 
la pugna permanente entre tradición e innovación donde la tradición 
––simbolizada en lo espacial de modos muy convencionales–– repre-
senta la pureza, el bien común, el apego a las normas religiosas que 
subyacen al texto. Por su parte, los personajes típicos (la prostituta, la 
madre santa, el seductor) cumplen con funciones específicas otorgadas 
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a priori; desempeñan, pues, papeles conocidos, fijos, con algunos ras-
gos sorprendentemente contradictorios, sobre todo en el caso de Santa, 
que parecen enriquecerlos, darles profundidad psicológica e incluso un 
discurso interno, pero que no son suficientes para desviarlos del papel 
determinado por la fuerza, desconocida e implacable, que desencade-
naron con sus actos. El tópico de la enfermedad como redención tiene 
un solo sentido: es metáfora indudable del castigo por la falta moral, la 
mujer caída sólo se redime por la enfermedad y la muerte. Por fin, el 
tópico del amor ciego que, romántico en todos sus aspectos, se inserta, 
sin embargo, en un escenario naturalista no sólo ambiguo, sino quizá 
inconsistente. No es raro entonces que las contradicciones aparezcan 
una y otra vez en la novela; únicamente los lugares comunes que fun-
cionan como decretos reafirman la idea que se adivina directora, pero 
que parece desvanecerse con cada intento de innovación, ajeno en todo 
a ella. Me importa señalar que a partir de la lectura se generan, como 
era de esperarse, nuevos tópicos: que Santa es la Naná mexicana, que 
Hipólito era feo, pero bueno y Santa bella, pero mala, que Gamboa es el 
naturalista mexicano por derecho, etc., convengamos en que una novela 
forjada por el tópico está condenada a leerse desde el tópico. La mira-
da de Gamboa se sitúa, así, en un ideal: un lugar en el que no pasa nada 
que supere en interés a lo habitual y lo común, y es justo allí, donde sus 
habitantes permanecen “adormecidos por el sosiego de las noticias de 
importancia estrictamente local”, que se crea un ambiente propicio al 
tópico.186 No cabe duda de que uno de los secretos del éxito de Santa 
como novela radica en el deseo de hacer perdurar los viejos tópicos, que 
renacen huecos, y perpetuarlos, aun después de la Revolución, por el 
horror al cambio. 

186 E. Tierno Galván, art. cit., p. 117.
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CAPÍTULO 4. LUGARES COMUNES REALISTAS

El tópico lingüístico 

El tópico lingüístico en la novela realista es elemento indispensable para 
la poética que la rige por ser útil en la consecución de tres de sus ob-
jetivos específicos: la verosimilitud, la sanción estética y la persuasión 
del lector hacia la idea específica que la origina y que transmite (ya sea 
estética, política, ética o religiosa). Éstas, a su vez, aluden a un par de 
nociones que han estado flotando en el espacio durante el análisis: el 
deseo de adhesión a una tradición de abolengo por una necesidad de 
independencia de la novela, como objeto estético; el reconocimiento, 
no propio sino externo, de sus valores artísticos y de los autores de 
esas obras, es decir, un afán por conseguir una mayoría de edad como 
escritores para otorgarla, también, a la literatura nacional en la que se 
inscriben.

La literatura nacional1 necesitaba, para adquirir forma, de un modo 
de expresión propio a los intereses y las nociones que lo configuraban; 
en este asunto desempeñaron un papel importante las preceptivas que 
guiaron a estos escritores ––por lo general, de modo subrepticio–– y los 
llamados textos programáticos ––ésos sí de manera explícita––, donde 
algunos de estos autores expresaron lo que entendían por literatura, 

1 La consolidación del Estado nacional dependía de la aplicación de un conjunto de 
reglas para convivir en sociedad, en el momento en el que ésta se enfrentaba a la tan temida 
modernidad. La literatura fue un excelente medio, más que ningún otro, para conseguir estos 
fines: “A pesar de las reservas morales, un sector de las elites confiaba en que los folletines (y las 
novelas) podían lograr mayores y más amplios efectos en el conjunto de la población alfabeta y 
urbana que otros discursos que se proponían aleccionar acerca de los modelos de sociabilidad 
y de la familia convenientes para flamantes naciones que cumplían o intentaban cumplir una 
rápida modernización y consolidación del Estado nacional” (Susana Zanetti, La dorada garra 
de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 
107-108).
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como noción general, y por sus propias obras. En ambos casos, es ne-
cesario dilucidar qué tan cercana permanece su literatura de esos ma-
nuales y de los programas, de su modelo, propio o hecho propio, y qué 
tan lejos está la normativa, que regía a esa literatura, de una expresión 
individual.

Los textos que hablan de la literatura en forma de crítica o de his-
toria literaria configuran el andamiaje necesario para garantizar la po-
sibilidad de una literatura nacional, no olvidemos que “la literatura de 
un país es el resultado de la intelección que se ha hecho sobre ella”.2 Esa 
idea obliga a recurrir a algunos rastros de recepción rescatados hasta 
ahora. Repasados ciertos juicios críticos que los contemporáneos de los 
autores que examino dedicaron a sus diferentes obras, concluyo que: 
1) había una idea generalizada que negaba la existencia de novela en 
México y que afirmaba la incapacidad de los mexicanos para producir 
novela original, y 2) se esperaba, todavía, la aparición de la novela fun-
dacional de la literatura nacional. La crítica en ese momento se dirigía 
siempre a advertir sobre los defectos más odiosos en nuestros novelistas: 
la imitación servil del estilo de los españoles (Benito Pérez Galdós y 
José María Pereda, los principales) y la falla en la copia de la realidad. 
Conviene recordar, por ejemplo, lo que Manuel Gutiérrez Nájera opi-
nara respecto al estilo de Emilio Rabasa: “Desde hoy le digo que debe, 
primeramente, independerse [sic] de Pereda en el estilo, no porque este 
sea malo [...] sino que es inconveniente alquilar casa cuando se puede 
vivir en casa propia”.3 José López Portillo afirmó: “Los mexicanos, hasta 
aquí, hemos sido excelentes imitadores; pero inventores pobrísimos”;4 
Ángel de Campo, por su parte, en un texto dedicado a La Calandria, 

2 Beatriz González Stephan, Fundaciones: canon, historia y cultura nacional. La histo-
riografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo xix, Fráncfort del Meno / Madrid, 
Vervuert / Iberoamericana, 2002, p. 199. González Stephan se refiere aquí a una idea planteada 
por Juan Thompson, discípulo de Esteban Echeverría, y expuesta en un artículo suyo publicado 
en 1834 en el que proponía que la conformación de la literatura nacional necesitaría de algo 
más que sólo un par de obras literarias, haría falta crítica, lectores, aparato escolar, mercado 
(véase ibid., pp. 197-198).

3 Manuel Gutiérrez Nájera, “La bola de Sancho Polo”, apud F. Tola de Habich (ed.), 
Crítica de la literatura mexicana (1836-1895), México, Ediciones Coyoacán, 2000, p. 131. 
Originalmente en El Partido Liberal, 31 de julio de 1887.

4 José López Portillo, “Prólogo del autor”a  J. López Portillo, La parcela, edición de An-
tonio Castro Leal, México, Porrúa, 1993, p. 5.
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de Rafael Delgado, opinó que la obra gozaba de una característica que 
la hacía respetable: “Aunque ardiente admirador de los españoles, no 
ha necesitado, para lograr un buen éxito, hacer serviles copias de los 
Galdós y Pereda de la Península”.5 Tanto Francisco Pimentel como Ig-
nacio Manuel Altamirano eran, en este asunto, de una misma opinión, 
si bien discrepaban en el modo de resolverlo. Pimentel proponía, desde 
un punto de vista calificado por José Luis Martínez como académi-
co y tradicional, que “al escritor mexicano no le es vedado pertenecer 
a alguna escuela literaria, pero sin imitar servilmente a ningún autor 
determinado”.6 Altamirano, por su parte, creía en una independencia 
lingüística absoluta: “Las lenguas castizas son estatuas modeladas en 
diferentes barros: ¿por qué no ha de formarse una en cada nación de la 
América Latina?”.7 La idea de una expresión única es cualidad estética 
indispensable para este momento, y ésta sólo era posible si se observa-
ba una normativa sancionada por los modelos literarios consagrados 
en el uso de la lengua en la literatura. Lo que se esperaba de un buen 
escritor era un manejo correcto de la lengua, sí, pero dotado de una 
identidad propia que le diera carácter y lo distinguiera. Privó, pues, en 
su normativa, un buscado justo medio entre la inventiva y la regla. Para 
De Campo, por ejemplo, “la verba de sus personajes [se refiere en este 
caso a Delgado] es admirable por su exactitud y su naturalidad”, esta 

5 Ángel de Campo, “La Calandria”, en F. Tola de Habich, op. cit., p. 162. Originalmente 
en El Partido Liberal, 4 de octubre de 1890.

6 Francisco Pimentel, Historia crítica de la poesía en México, 1892, apud J. L. Martínez, 
La expresión nacional, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 60. Mar-
tínez cita este breve fragmento del libro de Pimentel para ilustrar las ideas del crítico al tratar 
el tema de la polémica generada en el Liceo Hidalgo relativa a la literatura nacional, polémica 
establecida entre Francisco Pimentel e Ignacio Manuel Altamirano. A su juicio, el espíritu de 
libertad e independencia lingüística representado por Altamirano encontró un freno en la ac-
titud académica y tradicionalista encarnada por Pimentel (véase ibid., pp. 59-61), pero, hay 
que decirlo, ambas actitudes convivieron a un tiempo debido a que la primera era en absoluto 
impráctica y la segunda demasiado rígida: actuando como complementos, ambas adquirían un 
carácter menos utópico.

7 Ignacio Manuel Altamirano, “Prólogo a Pasionarias de Manuel M. Flores”, en Obras 
completas, vol. 13: Escritos de literatura y arte, edición de José Luis Martínez, México, Secretaría 
de Educación Pública, 1988, t. 2, p. 211, apud Beatriz Garza Cuarón, “Francisco Pimentel, 
precursor de las historias de la literatura mexicana”, Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. 
38, 1990, p. 272.
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cualidad, relacionada de modo automático con la calificación de “nove-
la netamente nacional”,8 establece el paradigma lingüístico que imitar.

Toda literatura encarna, de forma consciente o no, una evolución 
o un retroceso. La novela realista publicada hacia el fin del siglo xix se 
hallaba en plena transformación; los rasgos naturalistas permeaban los 
textos más reacios y la estética modernista empezaba a llamar la atención 
sobre sí misma en su narcisismo verbal, dándole la espalda a la retórica 
realista con la que convivía. El narrador realista, en tanto, seguía obse-
sionado con el sentido, pues la forma, aunque variable, normalizada, 
debía conducir a un fondo claro y definido. Desde este punto de vista, 
es posible calificar los textos realistas analizados como obras autoritarias 
en la medida en que podemos identificarlas con las llamadas novelas 
de tesis.9 Me detengo un poco en esta idea porque de ella partiré para 
describir el perfil de la frase hecha en el realismo decimonónico. Susan 
Rubin Suleiman, teórica de la literatura ejemplar y la novela de tesis, 
define este tipo de texto como “un roman (au sense traditionnel, c’est-à-
dire fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) 
qui se signale au lecteur comme porteur d’un enseignement tendant à 
démontrer la validité d’une doctrine politique, philosophique, scienti-
fique ou religieuse”.10 Señala, además ––y esto es uno de los principios 
destacados por ella que me ha sido de enorme utilidad para el análisis 
lingüístico––, que las novelas de tesis tienen una vocación retórica en el 
sentido que el género retórico ostenta, originalmente, de persuasión;11 
es decir, que la interpretación del texto por parte del lector debe ser 

8 Ibid., p. 164.
9 Germán Gullón sostiene que en este tipo de novelas la autoconciencia literaria atañe 

menos al texto que al mensaje remitido: “La obra busca de entrada, un sentido único, un 
cierre total a lo escrito, por tanto presenta ciertas peculiaridades literarias, las de la novela de 
tesis (ideológica)” (G. Gullón, La novela del xix: estudio sobre su evolución formal, Ámsterdam / 
Atlanta, Rodopi, 1990, p. 50).

10 Susan R. Suleiman, “Pour une poétique du roman à thèse. L’exemple de Nizan”, Critique, 
núm. 30, 1974, pp. 997-998. La teoría de la novela de tesis la desarrolló con mayor extensión y 
profundidad en su libro de 1983, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, París, PUF.

11 Al respecto dice, de manera específica: “La communication d’un message tendant à dé-
montrer la validité de quelque chose n’est rien d’autre qu’une entreprise de persuasion. Le lec-
teur d’un roman à thèse occupe donc, par rapport à celui que écrit, une position analogue à 
celle du public vis-à-vis d’un orateur, d’un professeur (la transmission d’un savoir étant aussi, à sa 
maniére, une entreprise de persuasion) ou d’un prédicateur” (ibid., p. 998).
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unívoca. Así, la relación que un lector sostiene con el escritor de novelas 
de tesis se corresponde con aquella que se establece entre el orador y 
su público, del mismo modo, la novela de tesis lo hace con una figura 
añeja de la inventio retórica: el exemplum.12 Ambos, el exemplum y la 
novela de tesis, comparten una “motivación” similar: esperan del lector 
una interpretación correcta que en algún momento lo obligue a modifi-
car su conducta (construyen un “modèle à imiter”);13 para ninguno de 
los dos cabe un lector rebelde o apático,14 y la diversidad de recursos 
de los que sus autores echan mano están dirigidos todos a una misma 
intención: la imposibilidad de ambigüedad. Para alcanzar ese objetivo 
ha trabajado el tópico lingüístico, ésa ha sido, de manera primordial, su 
función: la redundancia para el sentido lisible del texto.15 La redundan-
cia es, para Suleiman, la característica toral de la novela de tesis; sin ella, 
el texto literario, polisémico por naturaleza, sería recibido de manera 
“errónea”, o, por lo menos, no del modo en que el autor trabaja para 
hacerlo. La figura del lector en este punto es primordial, pues la novela 
le impone un papel que depende, ciertamente, de su voluntad: le pide 
actuar como si no estuviera al tanto de los recursos de manipulación 
del autor sobre el lector.16 La forma en el relato realista estaba, pues, 
predeterminada, cerrada.17 

12 Véase ibid., pp. 998-999.
13 Véase S. R. Suleiman, “Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse”, Poétique, 

núm. 32, 1977, pp. 469-470.
14 Véase Marcos Urra, “La narración ejemplar”, Documentos Lingüísticos y Literarios, núm. 

8, 1982, p. 63.
15 Es decir, unívoco, del texto: “Les redondances d’un système de communication ré-

duisent la quantité d’informations transmise, mais augmentent la probabilité d’une ‘bonne’ 
réception du message” (S. R. Suleiman, art. cit., p. 487).

16 Suleiman explica que aquel lector que Boris Tomashevsky calificó de naïve, para de-
signar el papel ideal que el lector debería desempeñar en el acto de la lectura, es de hecho un 
lector sofisticado, experimentado, “who is aware of the devices, but who, for the duration of his 
reading, ‘acts as if ’ he were not aware of them. This complex attitude ––analogus to Coleridge’s 
‘willing suspension of disbelief ’–– is what distinguishes Tomashevsky’s ‘naïve’ reader from his 
genuinely naïve counterpart, who is not aware of the devices at all and responds to the illusions 
of the text with real ––and potentially comic–– innocence” (S. R. Suleiman, “Ideological Dis-
sent from Works of Fiction: Toward a Rhetoric of the Roman à These”, Neophilologus, núm. 60, 
1976, p. 169).

17 Así califica Gullón las palabras realistas frente a las modernistas: “Los autores [Valle-In-
clán, Azorín, Unamuno y Pío Baroja] supieron utilizar, como nadie antes en la ficción española, 
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A propósito de la conciencia escritural del realismo, Clarín llegó a 
elogiar a aquellos autores (Galdós y Balzac) que hacían olvidar al lector 
“que hay una cosa especial que se llama estilo”.18 No negaba el traba-
jo detrás del texto, sino su obligatoria invisibilidad. La tesis de John 
S. Brushwood relativa a una “especial elegancia” visible en la narrati-
va mexicana del porfiriato parece contradecir este principio, pero en 
realidad lo respalda. Brushwood opina, en algún punto, y refiriéndose 
a López Portillo, que la conciencia en la escritura puede arruinar el 
resultado: “No cabe duda de que el autor la escribió con la intención 
de crear una obra de arte [...] Tanta atención a la estructura, al equili-
brio de los elementos del libro, al mantenimiento de un estilo literario, 
destruyeron la espontaneidad del autor”.19 Otro tanto, recordemos, se 
dijo del estilo de Gamboa, a quien se le acusó de académico y retórico. 
Rescato estos juicios ––corrección en la lengua y creatividad–– y los co-
necto con el uso del tópico lingüístico, porque en algún punto pueden 
parecer contrarios, incapaces de cohabitar en un mismo espacio, y no 
es así. Veamos.

El afán de verosimilitud que subyace a la novela realista pesa de tal 
modo en su retórica que el reconocimiento, y, por tanto, el deseo por 
atraer al lector y persuadirlo los obliga a coexistir.20 Stephen Gilman 
opinaba, respecto a la obra de Pérez Galdós, que el tópico había enri-

la palabra para sugerir, diciendo con palabras aladas, que buscan la belleza, y se ahorran las 
palabras cerradas, con argumentos incontrovertibles” (G. Gullón, “El jardín interior de la bur-
guesía española”, en Francisco José Martín, Las novelas de 1902. “Sonata de otoño”, “Camino 
de perfección”, “Amor y pedagogía”, “La voluntad”, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 53). Es 
iluminador el modo en el que Gullón determina el realismo decimonónico: un texto que refleja 
la realidad, frente a otro, el del siglo xx, en el que la realidad representada se mira a sí misma 
(ibid., p. 41).

18 “El estilo en la novela” citado por J. W. Kronik, “La retórica del realismo: Galdós y Cla-
rín”, en Yvan Lissourgues (ed.), Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo 
xix, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 48.

19 J. S. Brushwood, México en su novela, México, Fondo de Cultura Económica, 1983,  
p. 262. Por esta razón, Brushwood no la considera tan buena como Nieves o Fuertes y débiles.

20 Sobre la idea pergeñada por Suleiman, G. Gullón abunda: “El realismo supone, en últi-
ma instancia, una manera de atraer al lector al texto, y atraparle entre sus páginas, y mediante 
la reiteración, convertirle a su credo” (op. cit., p. 66). En el caso de las novelas que estudio, la 
reiteración no se verifica tanto en la repetición de las ideas o el recuento de los acontecimientos, 
sino en los diversos recursos, espaciales, lingüísticos, que recalcan, en el lector, la tesis central 
que rige el texto.
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quecido su estilo contribuyendo a la “compleja orquestación de estilos 
orales” de su obra, y que Galdós los usó para invocar “los múltiples 
ambientes orales que funcionan en la novela, del mismo modo y con 
la misma finalidad con que funcionan en el Quijote los libros de caba-
llerías”;21 a su juicio, se trataba, pues, de un enfrentamiento entre la 
sociedad y el yo por medio del habla. Ahora bien, si el lenguaje oral para 
el tópico lingüístico es esencial, aunque goce de un protagonismo indu-
dable, el tópico aparece con mayor fuerza en la voz del narrador. Añado, 
además, que el tópico en el habla es determinista y que esta cualidad 
suya simplifica la comunicación; en el caso de una novela “ejemplar”, 
característica que los textos cumplen, esto es primordial.22

Para establecer una conexión entre el tópico lingüístico, la poética 
realista, el afán por una sanción estética, la búsqueda de una expresión 
propia que contribuya a la construcción de una identidad nacional por 
medio de la expresión literaria y la ausencia de ambigüedad en la inter-
pretación (en pocas palabras, la persuasión), la mejor manera de hacerlo 
es recurriendo a una idea propuesta por Ramón Pérez Parejo relativa a la 
correspondencia que puede establecerse entre los modelos de mundo y 
el tópico literario.23 Pérez Parejo sostiene que la insistencia en el uso de 

21 S. Gilman, “La palabra hablada y Fortunata y Jacinta”, Nueva Revista de Filología Hispá-
nica, núm. 15, 1961, pp. 545-546, nota.

22 Para Gilman, los escritores naturalistas “transcriben los diálogos y los tópicos orales 
como parte de un conjunto escrito: no los utilizan en forma creadora. El personaje típico de 
los naturalistas se caracteriza por una predeterminada falta de conciencia, que necesariamente 
limita su capacidad para el lenguaje significativo” (art. cit., p. 558). La única excepción que 
encuentro en los textos que me ocupan son las Novelas mexicanas de Rabasa, cuyo protagonista 
abomina del lenguaje tópico y sufre un proceso de expiación, justamente, por medio del len-
guaje significativo.

23 R. Pérez Parejo, “Modelos de mundo y tópicos literarios: la construcción ficcional al 
servicio de la ideología del poder”, Revista de Literatura, núm. 66, 2004, pp. 49-76. En este 
trabajo, Pérez Parejo explica con detalle y, sorprendentemente, con gran claridad, el concepto 
de modelos de mundo propuesto por la Escuela de Tartu-Moscú en los años sesenta (cuyos 
padres son Iuri M. Lotman y B. Uspenski, y, más tarde, Cesare Segre; para mayor referencia y 
una descripción detallada de esta noción, consúltese el trabajo citado, pp. 49-62). No me toca 
en este trabajo desarrollar el concepto de modelos de mundo, pero dado que echaré mano de 
algunas ideas de Pérez Parejo para explicar el mecanismo que hallo en el tópico lingüístico, diré, 
por lo pronto, que “por modelos de mundo se entiende la percepción cultural que el sujeto tiene 
del mundo al que pertenece, un nuevo mundo resultante que, al haber pasado ya por el filtro 
de la cultura, difiere del mundo real ya que la cultura proporciona inconscientemente unas 
estructuras de percepción que deforman el objeto” (ibid., p. 50). Este asunto de los modelos de 
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tópicos literarios (y no se refiere aquí a los del habla en exclusiva) “deno-
ta que los autores seleccionan imaginarios culturales, no reales, y su sig-
nificado se ubica dentro de ese mundo y sancionado por una tradición 
literaria. Los autores, al hacer uso de los tópicos, no se están refiriendo 
al mundo real sino a la propia literatura”.24 Se trata, entonces, a pesar de 
lo que muchos podrían pensar, de un artificio naturalmente literario, 
se diría casi metaliterario. Con su uso se hace referencia, indirecta, a 
un conjunto de reglas estéticas (preceptiva), a una tradición canónica 
(la gran literatura de donde se alimentan), a una realidad estereotipada 
específica (un modelo de mundo para imitar o rechazar), y ahí es donde 
la complejidad del tópico lingüístico empieza a cobrar forma, en el po-
der creador del autor, sobre todo en lo que toca a la poética realista que 
implica un afán mimético complejo: la verosimilitud de la que hablo 
ahora. No olvidemos que el poder creativo reside justo en la posibilidad 
de selección de un tópico literario determinado del habla, es decir, en el 
uso de frases hechas, refranes o proverbios:

La intención final del poder es conservar su mundo, sus privilegios y su 
patrimonio y, curiosamente, para conseguirlo o salvaguardarlo, no crea un 
mundo literario idéntico al suyo sino sutilmente distorsionado, de manera 
que la ficción oculte la ideología pero ésta habite subyacente entre líneas 

mundo se relaciona, sin duda, con la idea ya expuesta antes, en este trabajo, del problema del 
realismo en la literatura, que John W. Kronik resume de la siguiente manera: “Podemos decir, 
en efecto, que el texto literario, la ficción, adquiere su identidad precisamente por su condición 
de diferencia de la realidad”, y en ese sentido, el realismo se convierte, otra vez con Kronik, en 
modelo del género y en antinovela (J. W. Kronik, “La retórica del realismo: Galdós y Clarín”, 
en Yvan Lissourgues [ed.], op. cit., pp. 52 y 53). El problema reside, pues, en la noción de 
mimesis, estudiada de manera exhaustiva por Erich Auerbach y sobre la que Francisco Caudet 
va más allá al calificarla, en el entorno de la novela realista española, de falacia (sobre todo 
en el caso de Galdós), cuya pretensión es “imponer, so pretexto de representar la realidad no 
como era sino tal como debería ser, un tropo voluntarista que, en última instancia, aspiraba a 
la transposición literaria, more redencionista, de una mimesis inexistente, carente de referentes 
reales y/o históricos” (F. Caudet, El parto de la modernidad. La novela española en los siglos xix y 
xx, Madrid, Eds. de la Torre, 2002, p. 76); lo cual reafirma la idea propuesta por Pérez Parejo al 
referirse al concepto de modelos de mundo.

24 R. Pérez Parejo, op. cit., p. 61. Pérez Parejo habla, sobre todo, de la literatura medieval, 
porque hace alusión al estudio de Curtius sobre la Literatura europea y la Edad Media latina que 
he citado de manera abundante.
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mostrando y ocultando los hábitos sociales que le son gratos, la estructura 
social que le beneficia y los valores que son los valores de su clase.25

Matizo esta afirmación, que desde luego suscribo, definiendo sobre 
todo aquella idea que sostiene que nuestros autores establecieron más 
una polémica al nivel de los individuos que de las instituciones, por 
ejemplo26 (aunque sin conseguir dotarlos, paradójicamente, de vida 
propia, de un discurso interno profundo), pero no deja de ser verdad. 
En México, la idea de que los individuos eran responsables del cam-
bio social, y de su degradación también, y no las instituciones, fue no 
sólo común, sino comprensible, dada la compleja situación del país. La 
política que regía la convivencia social posibilitaba la escritura porque 
disciplinaba las fuerzas que durante casi todo el siglo mantuvieron al 
país en zozobra, pero también sostenía a un régimen por demás desigual 
en todos los niveles ––el económico, por supuesto, como el más sig-
nificativo––. En otras palabras, el sistema que ofrecía la paz lo hacía 
a cambio de desigualdad; el que obligaba al orden a todos otorgaba 
la posibilidad de progreso sólo a algunos.27 Ya Brushwood sostenía, 

25 Ibid., p. 73.
26 Para Gullón, Pérez Galdós, al contrario, “rearregló la casa de la ficción, capacitándola 

para admitir los conflictos íntimos, las respuestas individuales a los conflictos planteados en la 
vida social y en la existencia particular. Acabará por abandonar la ideología, entendida en el sen-
tido restrictivo, un sistema de creencias inamovibles, para dotarle de una flexibilidad emanada 
del fluir histórico, que tiene en cuenta los efectos producidos por el mundo, la historia, en el in-
dividuo” (G. Gullón, op. cit., p. 53). Se refiere aquí a las dos posiciones filosóficas desde donde 
se interpretaba el mundo y que enfrentaron los escritores del periodo; había quienes “apoyaban 
sus argumentos en un sistema de valores fijo, inmutable, de acuerdo con el cual se regulaba la 
sociedad, frente por frente a los pensadores que a la hora de elaborar su cosmovisión inyectaron 
la capacidad de la persona para conformar la propia e individual actitud ante el mundo. Con 
todo, predominó la mezcla de posturas y no su enfrentamiento, los mejores pensadores [...] 
mudaban de posición en un perpetuo vaivén dialéctico” (ibid., p. 52).

27 Una idea relativa al poder disciplinador del Estado ––presente durante todo el porfiria-
to––, y la posibilidad de su existencia también en la literatura del siglo xix ha sido desarrollada 
por varios críticos a partir de una tesis de Michel Foucault (Vigilar y castigar. Nacimiento de la 
prisión, traducción de A. Garzón del Camino, México, Siglo XXI, 2005; originalmente de 
1975). Entre ellos, acudo a Mario Rodríguez Fernández quien lo explica de manera clara: “En el 
origen de la novela neoclásica, romántica o realista hispanoamericana hay más que una ‘estrecha 
relación’ con las estructuras político sociales, ya que no se trata de una simple vinculación, sino 
que el dispositivo ficticio o imaginario llamado novela es un elemento más del poder disciplinario 
––‘estatal absolutista’–– destinado a formar cuerpos útiles, dóciles y productivos. Sostenemos, 
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respecto a esta actitud de nuestros escritores realistas, que “en México, 
los constantes disturbios sociales habían sido uno de los obstáculos más 
serios para la producción literaria. Así, pues, no es difícil comprender 
que los escritores tuvieran que vencer una tremenda repugnancia antes de 
decidirse a alterar la tranquilidad social, tan a duras penas conseguida”.28

Otro elemento derivado de esta idea puede fundamentar nuestra 
tesis: la tipificación de los personajes dada la cercanía al cuadro de cos-
tumbres ––por la urgencia de una literatura nacional con rasgos pro-
pios, la inambigüedad de la interpretación, y, además, una marcada 
huella romántica en nuestra literatura–– impide el desarrollo de un 
discurso interno, un habla propia; la construcción de estos caracteres 
particulares obliga a la topiquización no sólo del lenguaje, como hemos 
visto, sino de la mayor parte de los recursos literarios de la narrativa 
realista con los que se relaciona.

Es verdad que el tópico lingüístico es sólo uno y se traduce en el lugar 
común, en la frase hecha. El habla depende de los personajes y su deter-
minación viene de su léxico. En los casos estudiados, los autores echaron 
mano del recurso lingüístico, no sólo del tópico, repito, y todos ellos 
los detallé en su momento. Pero algunos de estos recursos lingüísticos, 
no tópicos en esencia (como los galicismos, disparates y dialectalismos, 
por ejemplo), se convirtieron en recursos tópicos. Conviene explicar este 
proceso. Si estamos de acuerdo en que, en la poética realista que he de-
lineado a partir del análisis de mi corpus, los personajes constituyen un 
tipo específico del que se espera un modo de expresión estereotipado, es 
posible, entonces, identificar esos diferentes recursos lingüísticos realis-
tas como tópicos.29 En la medida en que los personajes se alejan de su 

en consecuencia, que a los recintos cerrados, analizados por Foucault en Vigilar y castigar, como 
la cárcel, la escuela, el manicomio, lugares de normalización de los sujetos, debe añadirse otro 
lugar cerrado, aunque imaginario: la novela burguesa” (M. Rodríguez Fernández, “Novela y 
poder. El panóptico. La ciudad apestada. El lugar de la confesión”, Atenea, núm. 490, 2004, p. 
12). La idea, sobre todo tratándose de novelas escritas durante el porfiriato, nos será útil para 
explicar la función de algunos de los tópicos realistas que trataremos en este capítulo.

28 J. S. Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo”, en J. S. Brushwood, Una 
especial elegancia. Narrativa mexicana del porfiriato, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1998, p. 15.

29 Consúltese, para este tema, el trabajo de Rafael Rodríguez Marín, “El lenguaje como 
elemento caracterizador en la novela de la Restauración”, en Yvan Lissourgues (ed.), op. cit., 
pp. 98-117.
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potencial individualidad y adoptan una forma tipificada, su lenguaje se 
“topiquiza”;30 lo cual significa que en la medida en que un conjunto de 
ideas inamovibles lo rige (creencias, ideología restrictiva, como la califica 
G. Gullón), su caracterización pierde flexibilidad, pero, paradójicamente, 
aumenta en verosimilitud. Uno de los rasgos distintivos del realismo es 
traer a escena personajes corrientes de la vida cotidiana: no se trata más, 
como refiere Joaquín Gimeno Casalduero, de héroes románticos excep-
cionales, admirables, sino de héroes semejantes al público lector y a los 
otros personajes de la novela. El modo de expresión de estos seres será, 
pues, reflejo de esa voluntad caracterizadora.31

El tópico lingüístico se verifica de manera diversa en cada uno de 
los autores que estudié, pero en el caso de las novelas publicadas antes 
de 1900, la visión que de él se ofrece implica una crítica al lenguaje no 
significativo que no veo en el grupo posterior. Este topos siempre supone 
un modo de relación que se establecerá entre el narrador y los perso-
najes con las situaciones relatadas (recordemos las marcas tipográficas, 
por ejemplo, para resaltar cierto tipo de léxico). Las generalizaciones 
que he hecho con respecto a las ideas de verosimilitud, poder creador, 
normativa y moral a partir de las novelas analizadas, empero, aplican; 
la diferencia en el uso del lugar común distingue a nuestros autores con 
respecto a la posición desde donde miran y cómo lo miran; el fondo, es 
decir, la función, por muchas razones parece la misma: comunicar una 
tesis irrebatible, un modelo de mundo, una lección.32

En el caso de Emilio Rabasa, el tópico lingüístico es objeto de crí-
tica, la mirada se localiza desde fuera, nos muestra siempre lo mal que 
se expresan los detentores del poder: dirigentes políticos, periodistas. El 

30 Esto lo trataré en un apartado posterior cuando me dedique a analizar a los personajes 
típicos.

31 Véase Joaquín Gimeno Casalduero, “La caracterización plástica del personaje en la obra 
de Pérez Galdós: del tipo al individuo”, Anales Galdosianos, núm. 7, 1972, pp. 19-25. Tengo 
que advertir que, en el caso de las novelas analizadas en nuestro estudio, el proceso propuesto 
por Gimeno Casalduero se invierte en la medida en que los personajes, aunque corrientes, 
siguen configurándose desde la tipificación.

32 Que sin embargo, como afirma Graciela Villanueva, es una tesis que no puede gene-
ralizarse nunca porque eso implicaría “reducir la complejidad de la realidad de los textos y de 
la opinión común” (G. Villanueva, “La imagen del inmigrante en la literatura argentina entre 
1880 y 1910”, Amérique Latine Histoire et Mémoire, núm. 1, 2000, p. 1, nota, disponible en 
http://alhim.revues.org [consultado el 9 de marzo de 2007]).
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poder y la ciudad están corrompidos ––el lenguaje es espejo de esa co-
rrupción–– y son objeto de mofa; en su caso, por ejemplo, el narrador 
consigue distanciarse de lo que mira y lograr una sensación de objetivi-
dad que, en otros casos, como en el de Gamboa, no se cumple, aunque 
parezca desplegar un abanico más variado de léxicos particulares. Dije, 
al referirme a Rabasa, que el elemento paródico de su discurso revelaba 
en él una conciencia crítica con respecto al lenguaje tópico, muy cerca-
na a Galdós. Rabasa y López Portillo son, entre los autores estudiados, 
los únicos que despliegan este recurso, de modo que, en lugar de soste-
nerse en su vacuidad, la reconocen y la rechazan como elemento conta-
minante del lenguaje. Todavía más: el desenlace propuesto por Rabasa 
reivindica el lenguaje significativo por encima del tópico, justo en la 
figura de la literatura. En su caso, la crítica al lugar común es un recurso 
metaliterario porque el viaje de aprendizaje del protagonista también 
implica el ámbito lingüístico; por lo tanto, la vuelta al origen, después 
de la aventura, lo obliga a reconocer el valor creativo y expiatorio del 
lenguaje literario.

En lo que toca a José López Portillo, el modelo de mundo utópico 
compromete al narrador a hacer uso del tópico lingüístico para caracteri-
zar, de modo estático, a los personajes pastoriles; no hay en ese estilo un 
afán de crítica ni de distancia, esto se explica por un obligado toque de 
pintoresquismo retórico. El tópico lingüístico en López Portillo, como 
dije antes, es el fundamento de la verosimilitud de su relato; mediante el 
lenguaje provoca dos reacciones, contrarias, con un mismo vigor: la de un 
rechazo al habla extranjerizante y la de una determinación de un modo 
de expresión nacional que se traduce, al final, en la propuesta de un estilo 
literario nacional. En el caso de López Portillo, el contrato con el lector 
––que debe establecerse sin lugar a duda–– implica la aceptación en un 
mismo nivel de la verosimilitud de la representación de la realidad, que 
el lector ha admitido sin más desde un principio, y la verdad irrebatible 
de las opiniones del narrador omnisciente, confundidas, ambas, en un 
mismo discurso ––y ubicadas, también, en un mismo nivel––.33 De este 

33 Aquí aplica la figura del lector naïve propuesto por Tomashevsky, y retomado por Su-
leiman; véase supra. Respecto a esta idea de la interpretación manipulada, Suleiman explica el 
fenómeno: “The manipulation of the text consist in making me accept as récit (authorative nar-
ration) a series of utterances that are in fact chiefly narrator’s discours (subjective interpretation 
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modo, López Portillo echa mano del tópico para reiterar la idea de mun-
do que quiere imponer a sus lectores; las diversas oposiciones, maniqueas, 
que sustentan el relato, permiten la no ambigüedad. En la voz que expresa 
estas reiteraciones hay un rastro de evidencia incuestionable, razón por la 
que se asume como figura autoritaria, pero también hay conciencia de 
la vacuidad del tópico lingüístico ya que sólo se le utiliza como recurso 
cosmético, no significativo.

Por su parte, Federico Gamboa, cuya obra se publica después de 
1900, tiene una idea diferente del empleo del tópico y despliega varios 
y distintos usos de él: caracterización de personajes tipo, acercamiento 
al lector con un habla reconocible, no académica; certificado de au-
tenticidad de la realidad descrita, y, al fin, determinismo. Aquí está la 
diferencia toral entre los dos grupos literarios que conforman mi corpus: 
la fatalidad anunciada por los tópicos que utilizan Rafael Delgado y 
Gamboa no tienen parangón con las novelas de Rabasa y López Porti-
llo. La forma del recurso es diversa, la función, en un sentido particular, 
también, pero en general todos comparten una misma intención: la 
reiteración en favor de un sentido virtualmente único.

De acuerdo con la retórica de la novela de tesis, el texto del relato 
es el discurso principal, el del narrador, que expresa la idea central de la 
obra y puede, también, aparecer en boca del protagonista; el intertexto 
es, entonces, su oponente ideológico, éste aparece, en teoría, en boca 
del antagonista. Pues bien, el tópico lingüístico en la novela de Gam-
boa es, de modo paradójico, el texto; el intertexto es la expresión de la 
voluntad individual de los personajes (sobre todo, o quizá más correcto, 
únicamente de Santa); en este caso, como se ve, el movimiento se da 
en sentido inverso al corriente. La sabiduría que sostiene las frases he-
chas y los lugares comunes que determinan el futuro de la protagonista, 
así como los juicios subjetivos del narrador omnisciente (y de algunos 
personajes que lo secundan) es la misma: una, la de origen popular, la 
adquiere del valor que le otorga la tradición; la otra, la de la voz omnis-
ciente, la toma por contaminación con la estructura de las primeras, y 

and evaluation attributable to the ‘omniscient’ narrator, and behind him to what Booth calls 
the ‘implied author’ ––the author as represented in the text––” (S. R. Suleiman, “Ideological 
dissent from works of fiction…”, p. 168).
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por la autoridad de la fuente que la origina. No hay, entre ninguno de 
estos dos discursos, divergencia en el sentido, sólo en la forma, aunque 
dichos por boca de cualquiera, presagios, proverbios, refranes e ideas 
propias del narrador (estas últimas expresadas desde una misma estruc-
tura lingüística tradicional que consigue confundir unas y otras) son 
siempre deterministas e infalibles.

El tópico lingüístico en Gamboa niega, pues, la individualidad: si 
bien sus personajes parecen asumirse como un yo frente a una historia, 
son siempre antagonistas de una historia alterna, correcta, no explícita, 
de la que huyen.34 La lengua que los caracteriza, y con la que se expre-
san, y la que los relata, insiste, por medio del tópico, en determinar sus 
actos en el mismo grado que lo hacen sus acciones, al punto de anular 
su voluntad creativa, sobre todo en lo que toca al lenguaje significativo, 
que Rabasa, en cambio, sí defiende. El modelo de mundo que propone 
Gamboa está descrito y condenado desde la imposición irreflexiva que 
supone el uso de tópicos lingüísticos.35

Ciudad contra campo

La oposición campo contra ciudad, o corte frente a aldea, si se prefiere 
una expresión más clásica, es, me atrevo a decir, el tema más importante 
de la novela realista mexicana hacia el final del siglo xix.36 Ninguno 

34 Dice Brushwood que la finalidad de Gamboa no fue “exponer un caso perfectamente 
cerrado, prueba de las oscuras fuerzas del destino, sino mostrar una situación en la que las po-
sibilidades de elección de Santa eran muy limitadas” (J. S. Brushwood, “Una especial elegancia 
[1892-1906]”, en J. S. Brushwood, op. cit., pp. 89-90). Sin embargo, me parece que ambos 
dilemas ––el caso cerrado o la limitación de opciones–– expresan una misma cosa: la condena 
de la protagonista a elegir, dentro de sus pocas o nulas opciones, el “mal camino”. De cualquier 
manera, ante una circunstancia clausurada o con pocas alternativas, su destino está signado 
desde un principio, y el lenguaje tópico no hace más que reafirmarlo.

35 En su caso, lo veremos en el apartado siguiente, estas ideas verbalizadas por el narrador, 
que explican las acciones de la novela desde la novela, pueden parangonarse con la figura del 
mandamiento, dado que la novela, por su naturaleza ejemplar, tiene múltiples conexiones con la 
parábola. En este sentido, podemos decir que los tópicos del habla en el narrador se desarrollan 
hasta convertirse, pues, en una suerte de mandamientos.

36 Además de las novelas que forman mi corpus recuerdo ahora algunas otras que he 
estudiado con cierto detenimiento. Pienso en La Rumba, de Ángel de Campo; en Tomóchic, 
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otro expresa con mayor claridad las preocupaciones fundamentales de 
los escritores del momento, porque desde la oposición que él representa 
se desarrollan, lo he dicho ya, el resto de los temas de la novela. Una 
vez más, la configuración de un carácter nacional, ahora manifestada 
en lo espacial, adquiere una expresión estática, tópica, excluyente y, sin 
embargo, con complicaciones al determinar su sentido en cada una de 
nuestras novelas. El significado del uso de este tópico esconde, además, 
procesos sociales complejos que implican la idealización de uno de los 
polos y, al mismo tiempo, el menosprecio de ese ideal. Se trata de un 
recurso literario que responde a una urgencia social que Beatriz Gonzá-
lez Stephan explica:

La enajenación debía ser salvada: la violenta internacionalización, la imita-
ción de modelos extranjeros, con la consiguiente europeización o norteame-
ricanización de los gustos, la dependencia económica, fuerza las estructuras 
discursivas a construir un reemplazo (ersatz) ideológico que enmascaró esta 
situación: la exaltación del progreso, pero también la mitificación de las zo-
nas rurales (“barbarie”, por un lado, pero espacio de originalidad y esencia 
nacionales por otro), cuando en realidad se afirmaba el menosprecio hacia 
las formas de vida y de culturas populares.37

de Heriberto Frías. En la primera, De Campo contrasta el barrio lejano de la ciudad, origen de 
la protagonista, pobre, sucio y abandonado, con la ciudad atractiva y luminosa. El personaje 
está, literalmente, “fuera de lugar” en la ciudad, y todo lo que en ella vive es de signo negativo; 
al final, absuelta por la institución judicial, tiene que volver a su pueblo a encerrarse en la 
iglesia porque debe pagar su cuota con la institución civil. El origen es un castigo que hay 
que asumir. En el caso del pueblo de Tomóchic, el horror a la contaminación externa que 
sufren los habitantes del pueblito no puede ser más explícito que su lucha permanente hasta el 
exterminio. El pueblo se inmola antes que permitir que el exterior los corrompa y los regule. 
Ambos espacios son figuras protagónicas en la mayor parte de las novelas del periodo, aunque 
sólo sea por exclusión; la pelea entre los dos está latente en todos los conflictos que estos textos 
desarrollan.

37 B. González Stephan, op. cit., pp. 60-61. Schlickers encuentra en esta idea una paradoja 
que se reproduce en los principios que rigen la literatura nacional: “debía ser universal (i. e. 
europea), y a la vez original y específica (argentina, uruguaya, mexicana, etc.)” (S. Schlickers, El 
lado oscuro de la modernización: estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana, Fráncfort 
del Meno / Madrid, Vervuert / Madrid, 2003, p. 83).
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Para tratar el tópico campo/ciudad, los escritores del periodo adoptaron 
todos una postura más bien tradicionalista en lo que se refiere a los valo-
res atribuidos a cada polo, porque con ello se apostaba por un estado de 
cosas inmutable, irrebatible, y, para terminar, característico.38 Una idea 
sostiene esa preocupación específica: la pureza de la esencia nacional 
encarnada en el campo, la búsqueda de una tradición idealizada. José 
López Portillo, en su prólogo a La parcela, es claro en esta posición y 
señala las razones que lo obligaron a preferir el tema rural por encima 
del urbano, y que sostienen nuestra tesis del perfil de este tópico. En su 
caso, el paratexto que ofrece se cumple en su obra, aunque no es posible 
determinar si deriva de ella o la condiciona a priori:

En hora buena que sean nuestras ciudades copia más o menos remota de 
las capitales europeas y norteamericanas, con su cortejo de ideas, costum-
bres, ciencias y artes importadas del exterior; nuestros campos, en cambio, 
son la nación joven que se va formando después de nuestras revueltas polí-
ticas, como encarnamiento sano y rozagante en herida ancha un tiempo y 
dolorosa. Sobre esta base firmísima, exuberante, de creencias y de fuerza, 
ha de levantarse el edificio de nuestra grandeza futura, coronado por la 
civilización de los tiempos.39

38 Jesús María Vicente Herrero sostiene que la tesis excluyente, la tradicionalista, impide 
lo mismo a un habitante del campo vivir en la ciudad como a un habitante de la urbe vivir en 
provincia. Los contrastes se verifican en todos los niveles, y el económico no es una excepción, 
de modo que para “una aldea regida [...] por los mecanismos económicos que siempre había 
procurado la madre naturaleza [...] la presencia de la ciudad encarnada en Alfredo [el protago-
nista] significaba la posible perversión del eterno ciclo inmutable” (J. M. Vicente Herrero, “El 
nacimiento de una oposición. Campo vs. ciudad en la literatura española de la primera mitad 
del siglo xix”, Alazet, 15, 2003, p. 371; el autor se refiere a “El madrileño en la aldea”, de Eu-
genio Hartzenbusch, texto de 1830).

39 J. López Portillo, La parcela, edición de Antonio Castro Leal, México, Porrúa, 1993, 
pp. 1-2. Importantísimo señalar que López Portillo narra desde una estructura social hacendaria 
que apareció justo después de la República Restaurada: “La desamortización de los terrenos 
comunales se produjo en gran parte en la República Restaurada en medio de un clima febril. 
Los indios no querían el reparto de las tierras de la comunidad entre sus condueños, no querían 
ser propietarios individuales; parece que hubieran olfateado el futuro [...] Cada indio, al hacerse 
dueño absoluto de una parcela, quedó convertido en pez pequeño a expensas de los peces gran-
des” (Luis González, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, t. 2, El Colegio 
de México, México, p. 920). Más adelante, en el porfiriato, “la nueva hacienda capitalista no 



205

Una vez más, el tema de la imitación frente a la originalidad da lugar a 
un sinnúmero de procesos análogos: contaminación y pureza, artificio 
y naturaleza, vicio y virtud, México/Europa, aunque ya no, como en 
el Romanticismo, civilización y barbarie.40 El fondo que sostiene la 
dicotomía sarmientina alimenta nuestro topos, pero de manera inversa: 
el caos ya no se ubica más en el campo, y la ciudad, al intentar llevar la 
civilización al campo, ha terminado por desarreglarlo y descomponerlo. 
Para López Portillo, la solución es evidente: la tan ansiada mexicanidad 
está en el campo: “Esas clases son la planta nueva brotada al calor de 
nuestro sol y al influjo de nuestro clima, el aluvión de las múltiples razas 
que han ido depositando en nuestro territorio su limo fecundante”,41 y 
en él también la posibilidad de apropiación de este carácter para la lite-
ratura.42 Para este autor, la función que cumple el tópico ciudad/cam-
po ––que no aparece como tema explícito en su novela, pero que, como 
expresé en su momento, está sin duda implícito en su exclusión–– es 
puramente estética: representa la posibilidad de una literatura nacional, 
de una expresión “verdadera”, un modelo frente a una literatura de ca-
pricho, extraña “a la realidad de nuestra vida”, falsa, resultado de una 
copia burda y artificial, pero de cuya estética se alimenta.

desalojó a la vieja hacienda patriarcal... Todo fue favorable entonces a los 6 000 dueños de ha-
ciendas con extensiones de mil a millones de hectáreas” (ibid., p. 971).

40 Recordemos que el tópico civilización y barbarie fue denominado así por Domingo 
Faustino Sarmiento en 1847, derivado de la publicación de su Facundo. La dicotomía, expli-
cada de una manera muy simple, establece un contraste fundamental entre orden y caos, y ha 
adoptado diversas formas desde entonces. Para Sarmiento, la ciudad representaba el orden y la 
civilización, pues en ella había libros, leyes, ideas; en el campo pastor, al contrario, se asentaba 
la barbarie, que acechaba la vida urbana. La peculiaridad de los hábitos del campo limitaba sus 
necesidades, y el primitivismo que regía su vida diaria le impedía formar sociedad (véase Félix 
Weinberg, “La antítesis sarmientina ‘civilización y barbarie’ y su percepción coetánea en el 
Río de la Plata”, Cuadernos Americanos, núm. 13, 1989, p. 97; desde luego, hay gran cantidad 
de trabajos dedicados al tema, como los de Roberto Fernández Retamar, Alfredo Palacios, A. 
Dessau, Noé Jitrik, etc., pero para una breve ilustración del asunto ––que es lo que necesito 
ahora––, el trabajo de Weinberg es suficiente). Como se ve, aunque de esta dualidad se deriva 
el tópico que estudio ahora, los polos han ido cambiado de signo y, como veremos con López 
Portillo, lo han hecho al grado de provocar la idealización del campo por encima de la ciudad.

41 J. López Portillo, op. cit., p.1.
42 “La posición de López Portillo es, en consecuencia, de un lado, combinar la forma 

de expresión castiza con el contenido nacional; y del otro, revelar el núcleo virgen esencial de 
México” (V. Adib, “López Portillo, novelista rural”, Historia Mexicana, núm. 16, 1995, p. 575), 
con lo que ilustra la paradoja apuntada por S. Schlickers.
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Podemos preguntarnos si acaso detrás del uso de este tópico había 
también la preocupación por la movilidad social no sólo del campo a la 
ciudad (o viceversa, aunque eso no se ve con frecuencia en estas nove-
las), o del barrio periférico al centro de la urbe, que funciona lo mismo 
––porque es innegable que la modernidad que representaba la ciudad 
era seductora, pero, más allá, el dinero y los nuevos modos de vida esta-
ban centralizados en la metrópoli––,43 sino la propia idea de la movi-
lidad social como fenómeno común.44 Francisco Caudet nos recuerda 
que en las novelas de Galdós ––y, por extensión, en las novelas realistas 
hispanoamericanas que beben de él–– se reproduce con regularidad la 
dialéctica entre los espacios urbanos del centro y los de la periferia “por-
que [...] al igual que Balzac y Zola, escribía sobre personajes que vivían 
espoleados por la obsesión de, al precio que fuere, medrar y ascender 
socialmente”.45 La sociedad estaba cambiando, y las novelas, no hay 
duda, hablaban de ello.

No debemos, sin embargo, ignorar la naturaleza de este tópico, que 
tiene una historia añeja en la que ha pesado más como pretexto para 
el desarrollo de las habilidades artísticas del autor que lo explota, que 
como reflejo de una realidad social específica. En el caso del realismo, 
sin embargo, esta última circunstancia era definitiva para la elección de 
temas y su tratamiento, pues el fondo del tópico desempeñaría, siem-
pre, un papel protagónico. Para este momento, la ausencia de reglas 
de convivencia que permitieran una nueva vida urbana en condiciones 
dispares, la modernidad apabullante y atractiva, y el horror, en fin, a la 
perversión de un modo de vida estable, a, de hecho, un nuevo modo 
de vida que obligara a los utópicos poseedores de esa esencia nacional a 
adoptar costumbres extrañas, y que promoviera la pérdida de identidad, 

43 “El cacareado progreso material únicamente fue visible en las ciudades […] Que dupli-
c[aron] su población y multiplic[aron] los servicios y las construcciones [...] Los liberales, gente 
citadina o por lo menos educada en la ciudad, se desentendieron de la mejoría de la vida rústica” 
(L. González, art. cit., p. 1012).

44 “A medida que las ciudades iban recogiendo a los inmigrantes, la literatura, más que 
educar a los aldeanos, intentó alejarlos por todos los medios de un contexto que auguraba un 
enfrentamiento directo” (J. M. Vicente Herrero, art. cit., p. 374).

45 F. Caudet, “La falacia mimética: la cuestión del realismo en Galdós”, en F. Caudet, op. 
cit., p. 62.
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son los impulsores del tópico.46 No en balde las novelas que trato son 
todas de aprendizaje; en ellas, el objetivo final es que el protagonista des-
cubra, en sus aventuras, su propia identidad, y que este proceso se repita 
en la literatura que relata sus peripecias, en el autor que la configura y en 
el lector que la interpreta.

Como personajes de raíz romántica, los protagonistas de las novelas 
de aprendizaje son seres desarraigados que luchan contra la fatalidad 
––aunque en el caso de Emilio Rabasa, que trataré adelante, las decisiones 
que el personaje toma son siempre más poderosas en el trazo de su derro-
tero que el medio que lo condicionó––, pero lo cierto es que su estado 
de exilio los obliga a desenvolverse de un modo errático similar en todas 
las novelas y a rescatar su esencia volviendo al lugar original (que siempre 
es un espacio cercano al campo aunque sea sólo por encarnar los mismos 
valores). El personaje sólo recupera su identidad, su concreción, cuando 
asume su mexicanidad. Otra idea más encuentro en la configuración del 
asunto, la del Paraíso perdido; con ella, el personaje desarraigado extravía, 
con el exilio, algo más que su identidad, pierde la posibilidad de reden-
ción. Este ingrediente radicaliza todavía más la dialéctica y produce una 
serie de estereotipos que configurarán el tópico en estos textos: un espacio 
rudo y sencillo, pero donde los seres tienen corazón puro e ingenuo, con 
valores y costumbres antiguos; frente a uno espléndido, luminoso, sun-
tuoso, joven, pero donde sus habitantes están corrompidos y enfermos, y 
donde reina la maldad, la ausencia de valores, la individualidad.

No podemos ignorar que el asunto que toca el tópico campo/ciu-
dad no se restringía a la literatura mexicana; fue un tópico compartido 
por todo el realismo decimonónico, con raíces muy antiguas en la lite-
ratura; de modo que, a pesar de las condiciones económicas y políticas 
desiguales entre los países que lo desarrollaron, tuvo lugar preponderan-
te en sus literaturas, bien porque los procesos sociales se desenvolvieron 
de modo parecido en muchos sentidos, bien por imitación de un tema 
sancionado de manera estética por la gran literatura y, además, útil para 
la expresión de las tesis torales del realismo mexicano (nacionalismo, la 

46 “El […] progreso, que provocaba la destrucción de los valores, las tradiciones o el folclo-
re, fue, en gran medida, el artífice de la caótica situación”, e impulsaba a la literatura costum-
brista a retener, de manera intencional, el aspecto idílico rural en sus textos (véase J. M. Vicente 
Herrero, art. cit., p. 381).
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sociedad por encima de la voluntad individual, tradición antes que mo-
dernidad, etc.); los personajes de estas novelas tienen un destino social 
que cumplir y el tópico los auxilia a representar ese destino social: el or-
den.47 El orden es el principio fundamental de estos textos, y conduce 
a los personajes a asumir su identidad y su circunstancia.48

El tema que alimenta el tópico tiene, además, en el naturalismo, 
un auge especial. El medio en el que los personajes se desarrollan es 
fundamental para determinar sus derroteros porque los caracteriza: hay 
una fusión, casi comunión, entre medio y personaje, al grado de que un 
autor sólo necesitaba describir a un personaje para conocer su origen o, 
viceversa, para explicar sus acciones. El medio, en la literatura mexicana 
realista de ese momento era, sin duda, más importante que la herencia, 
pues llegó a sustituirla en la historia de los personajes de estas nove-
las. Así, por ejemplo, la verdadera contaminación de Santa viene de 
la ciudad, en la figura del alférez, primero, y en la de Elvira en la feria 
del pueblo, después ––la casa de Elvira, además, está enclavada en la 
ciudad––, más que de aquellos sorpresivos genes de lascivia heredados 
de un abuelo olvidado.

Ahora bien, si el tema naturalista del medio como influencia directa 
en el carácter de los personajes influyó para que este tópico espacial tu-
viera gran éxito en la novela realista en general, habré de hacer algunas 
reflexiones respecto del naturalismo antes de seguir. Como bien explica 
Juan Oleza, el naturalismo es “la primera gran puesta en cuestión de la 
posibilidad de un pacto entre libertad individual y disciplina colecti-
va, entre deseo personal y realidad social. Es esta última quien impone 
siempre sus condiciones”;49 además, añade, la novela realista ubicaba 
en un mismo nivel al “individuo problemático” y a la sociedad exigien-
do entre ellos un pacto: la integración y adaptación del individuo en su 
sociedad debía verificarse aun a pesar del sacrificio de sus ideales más 

47 Recordemos que para los liberales del porfiriato la libertad no se entiende con el orden 
(véase Luis González, art. cit., p. 947).

48 Retomo esta idea de Sofía Reding Blase (El buen salvaje y el caníbal, México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 1992, p. 155), respecto a la americanidad, en un apartado 
dedicado a Occidente y sus estereotipos. Para ella, el europeo cree que el americano recupera 
su individualidad cuando la asume, fundamento también de la tesis del tópico campo/ciudad.

49 Juan Oleza, “Introducción” a Leopoldo Alas (Clarín), La Regenta, edición de J. Oleza, 
con la colaboración de J. L. Sirera y M. Diago, México, rei, 1988, p. 18.
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queridos. La diferencia entre la novela realista y la naturalista estriba, 
entonces, en que el personaje naturalista ya no es un “individuo proble-
mático” ––como califica Oleza al personaje de la novela realista––; su 
conflicto se origina en la determinación del medio o la herencia sobre 
su naturaleza, y no en un proceso interno que le permita modificar la 
realidad, establecer un pacto; el individuo se adapta o se destruye, no 
tiene otra opción.50 Si esto es verdad, es posible explicar entonces la 
radicalización de la dicotomía que encarna el tópico campo/ciudad en 
las novelas publicadas después de 1900, donde es más clara esta segunda 
fase del realismo. La diferencia entre ambos radica en el perfil, pero no 
en la función del tópico, como veremos.

La naturaleza ejemplar de los textos producidos en estos años obligó 
a los escritores a asumir un modelo, similar entre ellos, para sus textos: 
como vimos, se trata en todos los casos de novelas de aprendizaje expre-
sadas por lo general en términos de viaje, de desplazamiento físico por 
parte del protagonista, que va del pueblo a la ciudad; y, una vez recibida 
la amarga enseñanza ––anunciada ésta de muchos modos en la novela, 
porque se trata de un aprendizaje ineludible––, de vuelta al pueblo para 
arrepentirse por la experiencia, conmover al pueblo y aceptar la lección. 
Son, para decirlo de otro modo, novelas de escarmiento. El aprendi-
zaje, se dirá, podría darse sin necesidad de desplazamiento físico de los 
protagonistas, es decir, sin la peripecia, pero es claro que con la carga 
didáctica de estos textos dejaría de tratarse de una novela y se converti-
ría en un tratado de moral.51 El relato de este viaje es, pues, necesario, lo 

50 Véase ibid., pp. 16-18. Algo parecido sostiene Gonzalo Sobejano: “La novela realista 
acoge en sí la prosa del mundo para que un sujeto de heroicidad problemática o vacilante 
ejercite aún su empeño en quebrantar o vencer a aquélla; la novela naturalista ofrece ya gene-
ralizada la prosa del mundo en su fácil triunfo sobre un personaje que, o no tiene conciencia 
de su capacidad de poesía, o, si la tiene, se sabe condenado a la derrota (antihéroe él mismo, o 
héroe desarmado)” (G. Sobejano, “El lenguaje de la novela naturalista”, en Yvan Lissourgues 
(ed.), Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo xix, Barcelona, Anthropos, 
1988, pp. 584-585).

51 Gómez Hermosilla dice al respecto “aun siendo muy ejemplares [se refiere a las historias 
ficticias], serían insípidas si la moralidad no va envuelta en hechos capaces de interesar a los lec-
tores, es indispensable que el autor sepa inventar una serie de sucesos tales que por su novedad, por 
lo variado de los acontecimientos [...] interesen vivamente la atención y la mantengan despierta” 
(J. Gómez Hermosilla, Arte de hablar en prosa y verso, Buenos Aires, Editorial Glem, 1943, p. 
368. Las cursivas son del autor).
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mismo que la puesta en escena de valores que él implica ––es decir, una 
suerte de alegoría––;52 el discurso literario comprende un juego que, 
tanto el autor como el lector están dispuestos a experimentar.

La literatura ––la novela en específico–– es un medio atractivo para 
la enseñanza, pero también es cierto que es un medio restringido: en pri-
mer lugar, porque sólo tienen acceso a él los que saben leer;53 y, en 
segundo, porque se requiere de experiencia para la interpretación de 
un sentido del texto que vaya más allá de la simple anécdota, es decir, 
capacidad de lectura y ejercicio hermenéutico para su comprensión; en 
otras palabras: sólo entiende un texto literario quien puede y quiere en-
tenderlo (“El que tenga oídos, que entienda”, dice Jesús a sus discípulos 
al explicar una parábola [Mateo 13, 9]). Sin embargo, y siguiendo en el 
plano de la parábola, el que la comprende sólo puede hacerlo en un sen-
tido; no cabe la confusión en una parábola porque ella implica, además, 
como resultado de la enseñanza, un mandamiento explícito,54 figura 

52 Conviene recordar que la relación entre parábola y alegoría es muy estrecha (véase A. 
Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, 
Ariel, 2000, s.v. ‘parábola’). La alegoría es “una figura retórica mediante la cual un término 
(denotación) se refiere a un significado oculto (connotación)” (s.v. ‘alegoría’).

53 “El defecto de la lectura es que se trata de un acto individual, personal, que aísla, que 
deja solo, que niega el contacto con los demás. Se trata de algo que va unido a la clase social, a 
quienes disponen de tiempo para el ocio, dinero para comprar el libro, y un espacio adecuado 
para leerlo. Actividad, pues, propia de una minoría. La minoría burguesa ilustrada” (Germán 
Gullón, “El jardín interior de la burguesía española”, p. 48). Sin embargo, nuestro descono-
cimiento de las prácticas lectoras del periodo nos impide concebir que los textos literarios 
tuvieran un impacto mayor sobre la población que el que las cifras de alfabetización permiten 
vislumbrar. La lectura en voz alta; las variadas posibilidades de compartir la experiencia lectora 
con los no lectores, la existencia de gabinetes y grupos de lectura, etc., son prácticas que deben 
modificar nuestra idea de la lectura y su impresión social en el siglo xix.  

54 Desde luego en el caso de una novela esto es exagerado. Los autores no expresan man-
damientos mediante el lenguaje tópico, aunque, como vimos en el caso de Federico Gamboa, 
las opiniones vertidas por la voz narradora en la forma de tópicos del lenguaje pueden llegar a 
asemejarse a ellos en muchos sentidos. También es cierto que hay una gran diferencia entre la 
extensión de una parábola y una novela: la novela ––y esto lo explica Suleiman––, por su desa-
rrollo y ramificaciones es ciertamente susceptible de ambigüedad; la parábola, en cambio, por 
su concreción y la reafirmación que el narrador hace de su sentido por medio de la verbalización 
de su sentido, no lo es. La parábola es “un texte qui raconte une historie, telle que cette histoire 
sucitte une interprétation univoque et une injonction (un règle d’action) [...] l’interprétation 
et l’injonction peuvent être ––mais ne sont pas nécessairement–– manifestées par des énoncés 
explicites ayant pour sujet de l’énonciation le destinateur (narrateur ou scripteur) de l’histoire. 
En cas d’absence de tels énoncés, c’est le destinataire (auditeur ou lecteur) qui est censé su-
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reafirmadora del sentido único del texto debajo de la historia. Aunque 
el asunto es discutible, y no pretendo zanjarlo con esta breve reflexión, 
convengamos de una vez en que la intención ––de parte del autor–– y el 
significado ––de parte del lector–– no son la misma cosa. Calificar una 
u otra como el modo correcto de interpretación es tan erróneo como 
prácticamente imposible. Sin embargo, y como sostuve en el apartado 
anterior, tratándose de textos ejemplares, el autor recurre a la reiteración 
por medio de los recursos que la proveen ––el lugar común, la moraleja, 
el mandamiento, los recursos espaciales, la tipificación de los persona-
jes, “la presentación de un mundo dominado por el maniqueísmo, y la 
interpretación casi sistemática de la acción desde el interior del propio 
texto de ficción”––,55 entonces es posible adivinar la intención y dar 
sentido a la obra haciendo de ambas figuras elementos análogos.56

En las novelas analizadas hasta ahora hay un clara división: por un 
lado están las publicadas antes de 1900 (Novelas mexicanas y La parce-
la), por otro, las que aparecieron después de ese año (Los parientes ricos 
y Santa). Las primeras ensayan la resolución de la disyuntiva planteada 
por la dicotomía que sostiene al tópico; las segundas no intentan resolver 
ese dilema; al contrario, lo que quieren hacer es establecer diferencias 
radicales para proclamar irresoluble la pugna ciudad/campo (que, tra-
ducida a los términos realistas, se expresa, sobre todo, como moderni-
dad/tradición).57 Si bien parece claro que el signo negativo de este par 

pléer l’interprétation et l’injonction, selon de règles inscrites, de façon implicite, dans l’histoire 
même” (S. R. Suleiman, “Le récit exemplaire…”, p. 476. Para una explicación detallada del 
funcionamiento de este tipo de textos, véase, en especial, las pp. 470-481).

55 G. Villanueva, art. cit., p. 2. Estos elementos se derivan de la caracterización de la novela 
de tesis propuesta por Susan Suleiman.

56 Véase J. M. Aguirre, “Antonio de Guevara’s Corte-Aldea: A Model for all Seasons”, 
Neophilologus, núm. 65, 1981, pp. 544-545. Una vez más acudo a Suleiman para aclarar este 
proceso: “En l’absence d’énoncés interpétatifs ou pragmatiques de la part du destinateur, l’in-
terprétation d’une histoire parabolique ––et, para extension, de toute histoire qui relève de 
l’exemplum–– est rendue possible, voire nécessaire, par les redondances internes de l’histoire et 
par le contexte intertextuel où l’histoire s’insère” (S. R. Suleiman, art. cit.,  p. 481).

57 “La oposición entre ciudad y campo pasa a ser la que existe entre modernidad y tradi-
ción, progreso y atraso material, pero las connotaciones positivas o negativas de ambos con-
ceptos serán harto variables según la ideología del autor. En general, la exaltación del campo 
irá más vinculada a la de los antiguos valores tenidos por hispánicos, que la población rural 
conserva por herencia y la aristocracia terrateniente por conveniencia” (M. Prendes, La novela 
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siempre está representado por uno de los polos: la ciudad, mientras que 
el positivo lo detenta, sin excepción, el campo, lo cierto es que ambos 
son descritos con matices que ponen en peligro la inambigüedad del 
tópico. Recordemos, solamente, el caso de las Novelas mexicanas, en 
donde la corrupción y la maldad aparecen en el pueblo y la ciudad por 
igual ––aunque, de manera evidente, la de la ciudad será magnifica-
da con ingredientes escandalosos; el sexual, sobre todo, como el más 
importante–– o en Los parientes ricos, donde se habla de maledicencia 
y envidia por parte de los vecinos de la pequeña Pluviosilla, o bien el 
hecho de que los hermanos de Santa llevaran una vida de esclavos como 
empleados de una fábrica en el idílico pueblo de Chimalistac (aunque 
esto representa, precisamente, la contaminación que provoca la moder-
nidad en el campo). Otros modos de expresión de la idea subyacente al 
tópico aparecen ilustrados en dicotomías como interior/exterior, perife-
ria/centro, cerrado/abierto, en las que los valores son excluyentes, y ello 
nos ayuda a encaminar el sentido del tema central (que, además, repite 
de forma invariable el ritmo de la retórica realista que se ha cumplido 
en todas estas novelas: cierre-apertura-cierre, y que he explicado en ca-
pítulos anteriores).

Detengámonos ahora en las novelas publicadas antes de 1900 
para establecer la diferencia en el perfil del tópico que anuncié arriba. 
Emilio Rabasa ensaya la conciliación de los contrarios por medio de 
la escritura: no idealiza ninguno de los dos polos, aunque es claro 
que cree que los personajes pertenecen a su lugar de origen y que la 
esencia de los espacios permanece inalterable en ellos como carácter. 
Hay en Rabasa un margen de libertad de acción, a pesar de este grado 
de determinismo que aparece al caracterizar al protagonista, que no 
encontraremos en Rafael Delgado y, mucho menos, en Gamboa. Dice 
Juan Oleza que, en el caso del naturalismo español, el medio-herencia 
no determinó a los personajes del mismo modo que lo hizo en el caso 
francés, nada más los condicionó, de modo que dio espacio a la acción 
individual y al desarrollo psicológico de estos seres literarios.58 Oleza 

naturalista hispanoamericana. Evolución y direcciones de un proceso narrativo, Madrid, Cátedra, 
2003, p. 156).

58 Para Ciplijauskaité, Galdós “muestra que esta fatalidad las más de las veces no es más 
que un vocablo romántico, y que la mayor parte de los sufrimientos del ‘héroe’ son causados 
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encuentra, detrás de esta conjunción, la dialéctica hegeliana que, entre 
otros, Galdós dejó ver en muchos de sus textos: “detrás de la materia 
está el espíritu y detrás de toda contradicción hay siempre una síntesis 
posible”;59 y es justo esa posibilidad de sustraerse a la contradicción 
y resolverla lo que caracteriza a las novelas estudiadas que sitúo antes 
de 1900. En ninguna de las dos la solución es, aunque quieran apa-
rentarlo, resultado de la fuerza del sino. Si bien se puede pensar que 
Santa, por ejemplo, padece por las decisiones equivocadas que toma, 
lo cierto es que éstas están dirigidas por la culpa y el deseo de “sufrir 
para merecer”, de modo que su libertad de acción es, ciertamente, 
estrecha, y muy cuestionable. Otra cosa muy diferente sucede con las 
novelas de Rabasa, en donde la fatalidad no es más que un adorno, 
es apenas un recurso cosmético; antes está, siempre, la voluntad del 
protagonista (y la asunción de su responsabilidad).

Rabasa representa, con esta puesta en escena del tópico campo/
ciudad, un nuevo modo de convivencia que obliga a los personajes a 
reafirmar su origen y asumirlo. Volver los ojos a la tradición implica, 
también, volver al campo. Si bien se trata de un enfrentamiento de tipo 
nostálgico, su posición es, sin duda, regeneracionista: “Preocupado de 
hacer ver a su lector la gravedad de la situación, antes de proponer la 
componenda mágica”.60 Rabasa, como Galdós, plantea los hechos y las 
causas del problema, adelanta algunas consecuencias y, al final, sugiere 
una solución.61

En el caso de López Portillo, su tesis representa un deseo de resolver 
la dualidad, aunque el modo de hacerlo choca de frente con la retórica 

no por los dioses ––y tampoco exclusivamente por el ambiente–– sino por su propia culpa” (B. 
Ciplijauskaité, “El romanticismo como hipotexto en el realismo”, en Yvan Lissourgues [ed.], 
op. cit., p. 93).

59 J. Oleza, “Introducción” a L. Alas (Clarín), op. cit., pp. 22-23.
60 Eloy E. Merino, “El caballero encantado, de Galdós: una fórmula regeneracionista a 

partir de la disyuntiva ciudad/campo”, Bulletin Hispanique, núm. 2, 2005, p. 479.
61 Véase idem. Merino explica el procedimiento del intelectual regeneracionista siguiendo 

la teoría de Macías Picavea, arbitrista de la época y autor de El problema nacional (1899), en los 
términos siguientes: “Lo que había que hacer, cómo había de hacerse, y, también, quién debía 
hacerlo”. No olvidemos, además, que Rabasa aprovecha todos los recursos que le ofrece la no-
vela de “educación sentimental”, o de aprendizaje, para enfrentar la vida emocional (subjetiva) 
del protagonista con su acción en el mundo (objetiva) y producir confusión, dolor, aprendizaje 
y enseñanza en el personaje y en el lector, con lo que completa este círculo perfecto.
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realista que, en teoría, rige su texto. Con la propuesta de un espacio 
arcádico, López Portillo consigue evitar la contradicción que supone la 
dicotomía, pero lo hace de un modo idealista, imposible de verificar, de 
“aterrizar”.62 Aunque, en su caso, a esta propuesta subyace la esperanza 
en el futuro, lo cierto es que su tesis no puede escapar al romanticismo 
de sus fundamentos. Una visión moderna de este tópico se ubicaría en 
un justo medio63 ––usando la expresión que define el eje ético que rige 
La parcela––, que no puede estar, a despecho de lo que sostiene López 
Portillo, en la Arcadia ––pues ella representa uno de los extremos de 
esta dicotomía––, sino en la cruda realidad,64 que no parece describirse 
en la novela. Si bien López Portillo introduce elementos perturbadores en 
el espacio idílico (en la forma de violencia, odio, envidia y venganza), 
con lo cual consigue negar su esencia imperturbable, con el orden, una 
vez más, establece de vuelta la armonía entre ambos polos y le devuelve 
su estado original. Para López Portillo, la posibilidad de convivencia 
se sustenta en la síntesis de contrarios, del mismo modo que lo está 
la particularidad nacional, encarnada, sin duda, en el mestizaje. López 
Portillo ofrece, pues, a un tiempo una lección moral y una lección his-
tórica de lo que es el pueblo mexicano. De este modo, en La parcela el 
perfil del tópico se modifica porque en él se concilia la pugna, pero su 
función es una y única: la aceptación de la identidad y su circunstancia, 
ésta se repite en todos los textos, si bien algunos vislumbran el pacto social 
y el margen de acción de los personajes, mientras que otros los condenan 
ante su incapacidad esencial de adaptabilidad a la nueva sociedad.

Las novelas aparecidas después de 1900 retoman este tópico pero 
con un sentido ortodoxo. Influidos por el medio, sus personajes son 
incapaces de cambiar el curso de los acontecimientos que los afectan 
––como la piedra que cae en el barranco al principio de la novela de 
Gamboa––, los protagonistas están condenados a caer ciega, violenta 
y brutalmente. Las descripciones contrastadas son comunes en ambas 

62 “Neither Arcadia nor Utopia are possible, except as ‘ideals’. Arcadia is as ‘utopian’ as 
Utopia itsef. As ideals both possess mythic qualities, the myth being in this context a manner 
of mediating between opposites, of overcoming contradiction” (J. M. Aguirre, art. cit., p. 537).

63 Que sí encuentro en Rabasa, por ejemplo.
64 Que J. M. Aguirre llama dystopia, y que ubica en el centro, entre la Arcadia y la Utopía 

(véase idem).
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novelas y la polarización es perenne en todos los niveles de los textos. Si 
bien hay, como en el caso de Rabasa, un diagnóstico del problema y la 
exposición de sus causas y sus síntomas ––como si, de hecho, se tratara 
de una enfermedad––,65 la solución nunca prevé, dado que el personaje 
carece de capacidad de acción real, la síntesis, el pacto, la solución de la 
disyuntiva que propone el tópico. Hay, en estos textos, la necesidad de 
exclusividad que en las novelas del grupo antecedente no es absoluta.

Rafael Delgado opta, pues, por la clausura (dije, en algún momento 
del análisis, caldo de cultivo de la tradición). Los valores otorgados a los 
espacios en su novela son absolutos, lo que, aunado a la determinación 
que estos valores ejercen en los personajes, anuncian las consecuencias 
ineludibles de los actos trasgresores. El desarraigo de la familia pobre, 
y el propio desmantelamiento del hogar original con todo lo que ello 
implica de modo simbólico (las mancerinas, herencia colonial; el jardín, 
ocio productivo en un contexto de belleza), lleva a la familia, como grupo 
y no como individuos, a la decadencia social que se consuma no sólo 
por el traslado físico, sino por la propia experiencia urbana: la contami-
nación. El patrimonio de la familia es un código ético heredado por su 
origen, del que carecen, por consecuencia, los habitantes de la capital, y 
que no resuelve el problema pero que los guía en el acto de contrición que 
están obligados a cumplir. En Los parientes ricos no hay aprendizaje sino 
reafirmación de un saber natural propio de los personajes femeninos. 
El maniqueísmo que rige este texto configura un escenario sin salidas, 
pero permite una lectura sin mayores sobresaltos y, sobre todo, ajena a 
la ambigüedad.

En Santa, de Federico Gamboa, el perfil del tópico se moderniza 
––la protagonista es expulsada; no parece haber voluntad de su parte en 
su traslado a la ciudad––,66 y la crudeza de la lección es única: la muerte 
para el retorno. Lo interesante en Gamboa es que consigue poner en 
escena los valores absolutos de los espacios antagónicos en el territo-
rio enemigo; hay en él una conciencia plena de la capacidad simbólica 

65 Este tema lo ha estudiado de manera exhaustiva Gabriela Nouzeilles en Ficciones somá-
ticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2000, del que he aprovechado ideas medulares.

66 Aunque ella afirme que se trata de un deseo de venganza, es más el cumplimiento de un 
destino que ella parece adivinar.
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del espacio literario y de la simbiosis de éste con los personajes; de este 
modo, la dialéctica de contrarios que sostiene la narración se bifurca 
en muchos senderos a lo largo de la novela, aunque siempre remita a una 
misma idea:67 la anagnórisis, es decir, el reconocimiento del yo y de su 
circunstancia.68 Los valores que determinan los espacios son, a su vez, 
arquetipos, es decir, modelos originales y primarios, comunes a todos 
los hombres, que no admiten confusión y mucho menos síntesis: bien/
mal, pureza/corrupción, belleza/fealdad ––lo mismo que los tópicos––. 
Gamboa no propone, pues, solución a este conflicto, sino obediencia a 
una norma, lo mismo que Delgado, orden, por encima de la idea de pro-
greso. Los valores derivados de la tradición están, por lo tanto, sanciona-
dos por la historia, de tal manera que las reflexiones del autor omniscien-
te ––que interpretan los acontecimientos desde el texto–– se convierten 
en mandatos, de acuerdo con la retórica moral de la novela realista, y los 
tópicos en verdades categóricas, probadas e incuestionables.

Personajes tópicos

Los personajes tópicos, como les he llamado hasta ahora (es decir, la 
mujer virginal, la madre santa, la mujer caída, etc.), son figuras constan-
tes en la novelística realista. Son, además, elementos funcionales indis-
pensables para configurar el sentido del texto de manera clara y definida 
porque refuerzan la idea que subyace a estos textos. Estos personajes 
comparten no sólo un catálogo de rasgos aceptados, sino el modo en el 

67 Vicente Herrero cree que esa idea podía expresarse así: “Lo mejor para todos, en defini-
tiva, era que cada cual se quedara en su espacio, dejando a la ciudad el peso de dar la imagen del 
país” (J. M. Vicente Herrero, art. cit., p. 374). Esta noción no parece muy alejada del cuadro 
que ofrece Gamboa cuando opone, en un paseo dominical, a los habitantes de ambos espacios 
y señala la incomodidad de esa convivencia; en contraste, recordemos la libertad y la belleza que 
describen la vida de Santa en su espacio original.

68 La anagnórisis es, literalmente, reconocimiento: “El caso clásico es aquel en que un 
personaje, al fin de una cadena más o menos compleja de vicisitudes, es reconocido por los 
otros ––a veces por medio de una declaración propia–– o se autorreconoce en su verdadera 
identidad” (A. Marchese y J. Forradellas, op. cit., s.v. ‘reconocimiento’). Utilizo este término 
con el sentido de una suerte de iluminación que devuelve al personaje su identidad original 
––vinculada en este caso al medio––, y lo obliga a asumirla, con las consecuencias que esto 
implica, casi siempre funestas para él.
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que se los dibuja y son, coincidentemente ––en todos los casos, salvo 
en el de Los parientes ricos, donde encontramos personajes tópicos mas-
culinos–– tipos femeninos; representan siempre un valor ético absoluto 
y por tanto funcionan como instrumento didáctico. Recordemos que 
eran las mujeres, justamente, las encargadas de transmitir el código de 
valores a la familia, un conjunto de principios capaz de reafirmar su con-
dición doméstica y tan sólido como para reproducirse en las siguientes 
generaciones;69 no olvidemos tampoco que los personajes masculinos 
se redimen gracias a los femeninos, o desarrollan, por su causa, pasiones 
que apenas logran controlar.

De este modo, los personajes tópicos representan fuerzas definibles 
a la perfección que todas las novelas comparten y que en ellas se trans-
forman en virtudes cultivables o pecados censurables: pureza, santidad, 
maldad, voluptuosidad, todas, además, características del ser literario 
femenino. Sus rasgos les permiten desempeñar funciones específicas; por 
lo general se trata de seres que carecen de profundidad psicológica y 
cuyo papel no es protagónico ––y aquí hallamos una excepción: San-
ta––; sin embargo, su importancia no radica en esta supuesta superfi-
cialidad psicológica, a la que me referiré adelante, sino en lo que repre-
sentan y la influencia que por esta razón disfrutan en la trama. Estos 
seres literarios cumplen una función simbólica, van más allá de su ser 
individual para constituir no un ser colectivo, sino un conjunto mo-
délico de características, sobre todo en lo que tiene de ideas y valores, 
para configurar un ser ideal aceptado,70 aunque no precisamente un 
individuo con expresión propia.

69 Véase C. Ramos, “Señoritas porfirianas: mujer e ideología en el México progresista, 
1880-1910”, en Carmen Ramos Escandón (coord.), Presencia y transparencia: la mujer en la 
historia de México, México, El Colegio de México, 2006, p. 153. Franco va más allá al sostener 
que de pronto se hizo evidente lo medular de la posición social que ocupaban las mujeres: 
eran las futuras madres de los nuevos hombres y las defensoras de la vida privada. Franco dis-
tingue, entonces, dos elementos de esta recodificación sexual que explican la focalización en 
los personajes tipo femeninos: “La construcción del hogar como un territorio de estabilidad 
y decencia domésticas sin ningún elemento de vulgaridad, y el desplazamiento de lo religioso 
hacia lo nacional, que una vez más marcaba que la ‘pureza’ era responsabilidad de las mujeres” 
(J. Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, México, Fondo de Cultura 
Económica / El Colegio de México, 2004, pp. 115-116).

70 De acuerdo con Jean-Philippe Miraux, el personaje que cumple una función simbólica 
“supera muy a menudo el campo estrictamente individual y sirve para representar una capa más 
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La presentación de los personajes en estas novelas ocurre, como su-
cede con todos los tópicos estudiados en este trabajo, en medio de la 
constante tensión entre la función estética y la función comunicadora 
que fundamenta la literatura realista. Suleiman observa que esta tensión 
se vence ante la esquematización y la simplificación, y yo agrego que 
también ante la ortodoxia retórica. Así, con la construcción de persona-
jes complejos el autor puede provocar confusión en el lector pero crear 
individuos literarios profundos y densos, mientras que con los perso-
najes tipo logra comunicar de modo directo un mensaje, pero esto lo 
acerca más a la alegoría y lo aleja del placer creativo que ofrece el difícil 
mundo que pretende representar el realismo.71 La verosimilitud juega, 
además, un papel importante; sin dejar de lado la pretensión de plasmar 
la realidad de un modo objetivo, la retórica realista acude a tipos socia-
les verosímiles para crear sus personajes.72

Los personajes que tratamos de forma invariable se presentan ante 
el lector por medio del narrador omnisciente o de otros personajes. 
Esta particularidad tiene una explicación lógica: el personaje que se in-
troduce a sí mismo debe conocerse para expresarse73 y, dado que la 

o menos amplia de la población, un campo más o menos amplio de convicciones, de posiciones 
morales e ideológicas” (J.-P. Miraux, El personaje en la novela. Génesis, continuidad y ruptura, 
traducción de E. Bernini, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2005, p. 14). Para Schlickers, 
“en los personajes secundarios [...] suele dominar un solo rasgo característico, de manera que 
puede adquirir fácilmente una dimensión simbólica (por lo general el furor revolucionario, el 
frenesí pasional o el materialismo ciego)” (S. Schlickers, op. cit., p. 35).

71 El fenómeno lo explica de manera amplia Suleiman cuando declara: “The realist novel 
proclaims above all the vocation of rendering the complexity and the density of everyday life, 
the roman à thèse, on the other hand, finds itself before the necessity of simplifying and sche-
matizing its representations for the sake of its demonstrative ends. Simplification and schemati-
zation are more suited to allegorical or mythic genres than to realistic genres. The roman à thèse 
is perhaps condemned to missing its aim, either on one side or on the other” (S. R. Suleiman, 
Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton, Princeton University 
Press, 1993, pp. 22-23).

72 Recordemos, por ejemplo, lo que Bobes Naves sostiene con respecto a los moldes de 
presentación de personajes que cataloga en dos grupos: “a) la que sigue una retórica ‘realista’ y 
construye el personaje de acuerdo con tipos sociales verosímiles, y b) la que sigue una retórica 
‘imaginativa’ y no se preocupa de conseguir verosimilitud porque no busca el contraste de veri-
ficación o falsación con la realidad humana” (María del Carmen Bobes Naves, Teoría general de 
la novela. Semiología de “La Regenta”, Madrid, Gredos, 1993, p. 76).

73 Véase, si no, la nota que dedican a este asunto R. Borneuf y R. Ouellet (La novela, 
traducción de Enric Sullà, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 204-215).
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función de los personajes tipo no es ésa, no gozan de la interiorización 
y por tanto su expresión se restringe. Los casos de los personajes tipo 
sublimados que tratamos sólo pueden verificarse si se les mira y describe 
desde fuera, si bien su dibujo estará también limitado por lo subjetivo. 
La idealización sería impensable como resultado de un ejercicio de in-
trospección, a menos que se tratara de un personaje narcisista, y en ese 
sentido su propia descripción se recibiría con sospecha, pues vendría de 
un mediador poco confiable.74 La excepción se verifica con las novelas 
aparecidas después de 1900. En Los parientes ricos, uno de los personajes 
principales, Margarita, en algún momento declara sobre sí misma: 
“¡Noble deseo el tuyo! ¡Eres buena, dueña mía, eres buena!” (p. 109); en 
un inusual ejercicio de autoconciencia en un personaje tópico, ejercicio 
muy cercano a la interiorización y, por tanto, a la singularidad. En Santa 
sucede algo similar, la protagonista reflexiona un buen número de veces 
sobre su destino y su naturaleza, tiene un discurso interno regular, pero 
el narrador lo desautoriza al calificarlo como vano: “No ahondó, ni sabía 
ni quería ahondar, se resignaba pasivamente a lo que es” (pp. 249-250). 
En todo caso, estas fugaces interiorizaciones funcionan como elemen-
tos redundantes del sentido del texto y, en consecuencia, trabajan más 
a favor de la topiquización de los personajes que de su singularización.

En general, a este tipo de personajes se les conoce por lo que otros 
opinan de ellos, por medio de la descripción del narrador y del diálogo 
que establecen con otros personajes. En todos estos casos no hay dis-
crepancia, las afirmaciones sobre su identidad (y sobre todo sobre su 
fisonomía) se comprueban en los hechos; con respecto a los valores que 
representan y a su carácter, son seres únicos y los mismos para todos los 
ojos.75 Además, sus características forman parte de un retrato prefabri-

74 O llamado por Wayne C. Booth “the unreliable narrador”, un narrador que en realidad 
provocaría confusión en el lector, resultado por completo contrario a lo que la novela realista 
buscaba (para una definición clara del “unreliable narrador”, véase W. C. Booth, The Rhetoric of 
Fiction, Chicago / Londres, The University of Chicago Press, 1983, pp. 339-374).

75 Acudamos, una vez más, a lo que Borneuf y Ouellet observan con respecto a Madame 
Bovary cuando señalan cómo “el personaje implicado en una ‘dinámica de grupos’, debido a la 
imagen que proyecta y a las diferentes reacciones que provoca, es visto de manera muy distinta 
por cada uno de los individuos del grupo, el personaje de la novela, al mismo tiempo que lleva a 
los otros a revelar alguna parte de sí mismos hasta entonces desconocida, descubrirá a cada uno 
un aspecto de su personalidad sólo comunicable en una situación determinada” (R. Borneuf y 



220

cado, repleto de calidades morales sancionadas, que se reafirman con el 
trazo fisionómico.

El personaje tópico goza de una ––llamémosla–– “ininterpretabili-
dad” o, mejor, de univocidad, y paradójicamente en un texto que busca 
la verosimilitud, su plasticidad, que es característica y notoria en él, 
aunque antinatural, permite una comunicación más clara de la idea 
que se quiere transmitir. Esta naturaleza de retrato es particular en estos 
personajes y se relaciona con su psicología y con su tan criticada super-
ficialidad. Es verdad, como señala Gullón, que en la mayoría de estos 
relatos la fisonomía sustituye a la psicología ––fenómeno que supone 
originado en las representaciones dramáticas––.76 Las motivaciones 
psicológicas de los personajes de la obra carecen de profundidad porque 
nunca exploran el sujeto, pero “la intensidad de los sentimientos exhi-
bidos resulta tanta o mayor que la de un personaje psicológicamente 
denso. Podríamos hablar de la famosa profundidad de la superficie”.77 
Es necesario, entonces, situar a estos personajes tópicos en un lugar es-
pecífico y único entre clasificaciones teóricas estrictas:78 son legado, sin 
duda, de los tipos costumbristas, pero están aderezados con el anuncio 
de los individuos complejos que desarrollarán el modernismo y las 
novelas de vanguardia (recuérdense, sobre todo, las novelas aparecidas 
después de 1900 que comenté arriba). Desde luego hay que advertir que 

R. Ouellet, op. cit., pp. 171-172). Los personajes tópicos, al contrario, son vistos siempre de un 
mismo modo por todos los ojos porque su función es interactuar para develar las características 
de los otros.

76 También que hay personajes tópicos que no precisan de una descripción física para 
adquirir la personalidad simbólica que les corresponde en la trama, como, por ejemplo, el caso 
de la madre de Santa.

77 Germán Gullón, La novela como acto imaginativo. Alarcón, Bécquer, Galdós, Clarín, 
Madrid, Taurus, 1983, pp. 37-38. Conviene aclarar que el crítico se refiere, en este punto, a la 
obra El escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón, un texto de 1875. Me parece, sin embargo, que 
esta reflexión se ajusta sin dificultad a las obras que estudio ahora, es decir, al realismo mexicano 
escrito hacia finales del siglo xix.

78 Para Gullón, los personajes alarconianos no caben en las categorizaciones estrictas pro-
puestas por Montesinos o Forster (tipos costumbristas y personajes dichos con propiedad, o 
personajes flat y round): “Al aplicar estas clasificaciones [...] advertimos una firme resistencia 
[...] los personajes se resisten a ser enterrados en la fosa común de los tipos costumbristas, y 
parecen incómodos en la sociedad con gentes de marcada personalidad. Recaban una categoría 
propia” (G. Gullón, La novela como un acto imaginativo…, p. 38). Son personajes que se sitúan 
a caballo entre ambas naturalezas.
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detrás de la construcción de estos personajes femeninos encontramos 
una clara huella romántica; es quizá en este punto donde el Romanticis-
mo deja una marca más profunda en la novela realista del momento. Lo 
cierto es que, aunque el dibujo de los personajes se repita en una y otra 
literaturas, “el canon que las sustenta es absolutamente distinto”.79 Se 
trata, entre otras cosas, de novelas que tienen pretensiones de autentici-
dad y que se oponen de manera abierta a la novela sentimental/trivial,80 
aunque, a su pesar, se alimenten de ella.81

Hay que decir que los valores que representan estos personajes fe-
meninos son tradicionales y participan en la pugna de fin de siglo. El 
cambio anunciado y temido por los narradores costumbristas españoles 
se repite en México con el advenimiento de la modernidad.82 Hacia el 
final del siglo xix, un conjunto de factores amenazan con desestabilizar 
un modo de vida conocido; el naturalismo, la psicología y la movilidad 
social ponen en riesgo al cuerpo social en su conjunto:

La meticulosidad disgregadora implícita en la observación del naturalis-
mo, la mayor alienación de un individuo cuya sociedad no satisfacía las 
promesas que aparentemente le brindaba, la vulnerabilidad de las jerar-
quías sociales, las nuevas teorías en psicología y psiquiatría, el aumento 

79 G. Gullón, La novela del xix…, p. 25.
80 Véase S. Schlickers, op. cit., p. 27.
81 No hace falta hacer aquí un recuento de los rasgos románticos que prevalecen en el 

realismo y de los que ya he dado cuenta en otros sitios en este trabajo. Sin embargo, sólo hablar 
del cuadro fisonómico, de la tipología costumbrista, del espacio que define la naturaleza del 
personaje, de la trama sentimental que subyace a todos estos textos, etcétera, es suficiente para 
sostener esta familiaridad, negada en los textos por los propios autores realistas. Véase, sólo 
como ejemplo, B. Ciplijauskaité, art. cit., pp. 90-97.

82 Montesinos habla de este fenómeno en el costumbrismo: “Los costumbristas españoles 
han definido más de una vez su obra como testimonio de la transición española, del hondo 
cambio sufrido por la nación entre los días del antiguo régimen y el tormentoso periodo de la 
primera guerra civil. Aún más adelante, en tiempos en que la España anterior a 1812 no era 
sino un remoto recuerdo histórico, cada vez que vemos aparecer un costumbrista consciente 
de su obra oiremos de su boca la afirmación del mismo propósito: dar fe de un cambio, de una 
revolución, de una evolución que ha transformado la faz de todo el país o de alguno de sus rin-
cones pintorescos, y desahogar, entregándose al recuerdo, la nostalgia de todo lo desaparecido 
y olvidado” (José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la 
realidad española, Madrid, Castalia, 1965, pp. 43-44).
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de la movilidad de los ciudadanos constituyeron todo un reto a la perso-
nalidad estable e integral paradigmática del pensamiento del siglo xix.83

Este mismo fenómeno obligó a los modernistas a adoptar un yo dis-
continuo, disgregado y confundido al que dedicaron su literatura; a los 
realistas-naturalistas, por el contrario, los orilló a rescatar los mode-
los tradicionales en riesgo, en un afán de definirlos fijos e inamovibles 
para perpetuarlos, para establecer una estética literaria que se tradujera 
en esencia nacional. Cercanos, como hemos dicho, a lo que se conoce 
como los personajes tipo de las narraciones costumbristas, los persona-
jes tópicos del realismo añaden a la intención moralizante y didáctica 
del costumbrismo un valor extraliterario más complejo: la construcción 
más que el reflejo, un “ideal común a través del cual los lectores, en 
tanto miembros de la patria, [pudieran] reconocerse y colaborar entre 
sí”, es decir, conseguir, por medio de la literatura, la mezcla exitosa en-
tre la representación verosímil de personajes tipo específicos, locales en 
muchos casos, y un mensaje utópico.84

Conviene reflexionar ahora en el caso de Santa para advertir su 
verdadera naturaleza, que oscila entre la topiquización y la excepcio-
nalidad. La interiorización que parece sufrir Santa se aleja de la que 
propone el modernismo en la misma medida en que se acerca al tópico: 
su proceso responde más a la observación desde el microscopio, porque 
no se trata de un ejercicio de autoconocimiento ––sabemos que no 
puede haberlo en un ser cerrado y estable––, sino de una disección de 
laboratorio para una exposición didáctica. La presencia del personaje 
tópico se enfrenta, pues, a la desarticulación del individuo y de su me-
dio, y el narrador que lo traza se apura a señalar las coordenadas con 
que debe fijarlo. Esto no significa, como bien apunta Santiáñez, que el 
realismo concibiera a sus criaturas en términos simplistas, ni siquiera 

83 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernis-
mos, Barcelona, Crítica, 2002, p. 325.

84 Véase G. Nouzeilles, op. cit., p. 13. No olvidemos que la “preocupación por los efectos 
de la representación fue el punto de anclaje de una inquietud más amplia acerca de cómo dis-
ciplinar literariamente al público en beneficio del Estado” (idem); en el convencimiento de que 
“los argumentos novelescos constituían modos efectivos de comprender y hacer comprender las 
relaciones entre sociedad nacional e individuo, había que asegurarse de que los efectos pragmá-
ticos de la lectura reforzaran la estabilidad endeble de lo civil” (idem).
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en el caso de personajes “decorativos” ––Rabasa, por ejemplo, matiza el 
dibujo romántico de su modelo femenino con un toque de humor––; 
lo que quiero decir es que, lo mismo que sucede con otros recursos de la 
novela, el autor echa mano de los personajes para representar su ansiada 
concepción unitaria del ser social. De algún modo, esta idea armoniza 
“con la mentalidad burguesa de la época”,85 estos personajes simboli-
zan, pues, un deseo de unidad, incluso de la propia psique colectiva, 
pero sobre todo de la moral social. La idea que impulsa la educación 
sentimental de los protagonistas de estas novelas es constituir esa enti-
dad social en realidad utópica.

Se entiende entonces que la innovación en el trazo del carácter fe-
menino hubiera implicado la destrucción de un modelo sancionado y 
la ambigüedad en la tesis, y eso es impensable para un impulso estético 
fundacional. En el carácter femenino la definición es obligada, no hay 
espacio para la ambigüedad, y por ello se prefiere la tipificación frente a 
la singularización.86 El caso de Santa es particular en este aspecto tam-
bién, pero bien visto su existencia se explica de forma fácil. Se trata de 
un ser literario que parece escindido, confuso, que actúa por deseo y que 
tiene voluntad, pero no se puede dejar de lado el hecho de que se trata 
también de un ser literario regido por el destino, con un derrotero claro 
y que está obligado a cumplir. Con este principio por delante, resulta 
sencillo comprender las acciones del personaje, que en otro escenario 
parecerían erráticas y desatinadas. Santa se acerca más a un carácter fijo 
que a uno disgregado y conflictivo, a pesar de la impresión superficial que 
pueden provocar sus decisiones en el lector.87 Su personaje sigue siendo, 
en el fondo, más realista y más tópico que individual. Una característica 

85 Ibid., p. 328. Esta filosofía, emparentada directamente con la expuesta por Victor Cou-
sin sucumbió en los últimos veinte años del siglo xix ante los estudios del sueño y la histeria, 
y de la práctica de la hipnosis llevada a cabo por la psicología positiva y el psicoanálisis (véase 
idem). Del interés por el mundo exterior que caracterizó al realismo se pasa al escudriñamiento 
del mundo interior en el modernismo, y esto se refleja en el tipo de personajes que reproducen 
ambas literaturas, esto explica la primacía de la autobiografía en el modernismo y del narrador 
“objetivo”, situado fuera de la historia en el realismo.

86 Como señala G. Gullón, La novela del xix…,  p. 26.
87 “Cada personaje está dominado por una pasión (la mayoría de las veces sexual o ma-

terialista) [...] El personaje no tiene ni libre albedrío ni libertad de desarrollo ninguno” (S. 
Schlickers, op. cit., p. 29).
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singular ––que señalé antes cuando traté este tema–– que determina a 
Santa como personaje tópico y, paradójicamente, protagónico es que 
ella encarna en su persona el elenco de tópicos realistas y naturalis-
tas obligados en la estética del momento: es, a la vez, protagonista y 
antagonista de su historia y representa los polos extremos ––negativo y 
positivo–– de una personalidad (fue y es casta, pura y buena; fue y es 
pecadora, sucia y depravada). Santa oscila entre la mujer-fatal y la víc-
tima, para terminar como la mujer-mártir.88 La profundidad que exige 
un personaje con función protagónica parece cumplirse por virtud de 
este proceso; sin embargo su complejidad, como vemos, responde a una 
mezcla de tipos que resulta muy eficiente.

Vale la pena advertir que los valores que simbolizan los personajes 
tipo son tanto de signo positivo ––como la novia virginal o la madre 
santa––, en cuyo caso se subliman, como negativo ––la mujer caída o 
seductora, o el don juan––, en cuyo caso cumplen con un destino seve-
ro. La estrategia utilizada por el autor para designar a estos personajes 
es la misma en ambos tipos porque los dos abandonan su calidad de 
personajes en singular para encarnar el valor que representan: la madre 
buena es la santidad, la novia virginal es la pureza, la mujer caída es 
el pecado,89 ya no son más doña Dolores, Remedios o Santa (y aquí, 
además, los nombres también anuncian el destino y la naturaleza de los 
personajes que caracterizan, aunque en el caso de Santa, antes de su 
redención, su nombre parezca más una paradoja que un símbolo de 

88 De forma sorprendente, el caso de Santa o el de las mujeres en Los parientes ricos, 
como personajes tópicos y protagónicos, no son únicos. Ya Clarín traza a un personaje-tipo que 
desempeña una función principal, como Álvaro Mesía: “Los personajes planos suelen ser los 
comparsas sociales, los secundarios que dan color al ambiente y que se mueven por una motiva-
ción única generalmente. Puede ser plano también, según nos demuestra ‘Clarín’, un personaje 
que da figura a un actante fundamental, en cuyo caso se construye con las notas exigidas por su 
función” (M. del C. Bobes Naves, op. cit., p. 144).

89 Suleiman explica este proceso al hablar del aprendizaje negativo: encarnar el signo 
negativo los convierte en símbolos elementales “as if the text had merely to name them, merely 
to point to them, to make the reader see how dangerous ‘wrong’ ideas can be” (S. R. Suleiman, 
op. cit., p. 99).
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su verdadera esencia),90 sino las principales fuerzas purificadoras o co-
rruptoras que son motor de la trama.91

Con todo, los personajes tipo no dejan de tener singularidad en 
cada obra. Aunque todos los textos analizados utilizan personajes tópi-
cos similares y comparten un mismo modelo en su construcción, cada 
uno los dota de ciertas particularidades, algunas muy importantes. En 
el caso de las obras aparecidas antes de 1900 ––es decir, las Novelas 
mexicanas y La parcela––, los personajes tipo son más decorativos, sim-
bólicos y estáticos que actantes. Su función es dar variedad a los carac-
teres de la obra y crear contraste frente a los personajes protagónicos. 
Su construcción parece obedecer a los principios que establece Gómez 
Hermosilla respecto a los personajes de las obras ficticias: “Es preciso 
variar y diversificar mucho los caracteres, dibujarlos con mucha exacti-
tud, contrastarlos debidamente y, sobre todo, sostenerlos”.92 No muy 
lejano, pero en un sentido en particular distinto, las novelas aparecidas 
después de 1900 ––me refiero a Los parientes ricos y Santa–– conciben 
a sus personajes femeninos como protagónicos. Éstos dejan de formar 
parte del escenario para tener voz.93 Si bien sus personalidades se con-
figuran de acuerdo con un paradigma de cualidades aceptado ––o de 
defectos, en el caso del dibujo de la corrupción––, muestran siempre 
algún rasgo que los particulariza. Conviene, para ilustrar este dicho, 
recordar el exabrupto que sufre doña Dolores cuando se niega a aceptar 
las opiniones del padre Anticelli con respecto al carácter de Elena. Pero 
preciso estas diferencias.

En el caso de Rabasa, los personajes tópicos importantes son feme-
ninos. Tanto Remedios (la novia virginal) como Felicia (la amiga leal), 

90 Wellek y Warren recuerdan que la apelación alegórica nace en la comedia del siglo xviii, 
“pero la práctica más sutil es una especie de modulación onomatopéyica a la que son adeptos 
novelistas tan distintos como Dickens y Henry James, Balzac y Gogol” (R. Wellek y A. Warren, 
Teoría literaria, versión española de J. M. Gimeno, Madrid, Gredos, 1966, pp. 262-263). Se 
trata, dicen, y es evidente en los casos citados, de una forma de economía de caracterización.

91 Ya Franco lo señala cuando establece: “Había de pasar mucho tiempo antes de que la 
literatura nacional pudiera prescindir de la mujer como símbolo de la pureza o la corrupción, 
acaso porque, como Octavio Paz iba a señalar [...] la construcción misma de la identidad nacio-
nal se basó en la dominación del macho” (J. Franco, op. cit, p. 138).

92 J. Gómez Hermosilla, op. cit., p. 325.
93 Una voz topiquizada y carente de individualidad, como vimos antes, pero voz al fin.
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Jacinta (la mujer seductora), e incluso la madre de Juan, permanecen 
siempre fieles al paradigma: son personajes fijos, sin desarrollo, que rara 
vez se expresan ––con excepción del personaje negativo que es Jacinta, 
y que goza de más matices––. Su presencia depende por completo de la 
función provocadora que les toca cumplir, y ésta se relaciona de modo 
invariable con Juan, el personaje protagónico masculino. Representan, 
la amada y la madre, pureza y redención; y las cuatro impulsan a nues-
tro héroe a la acción para el aprendizaje. Su importancia y su presencia 
se justifican, pues, en Juan.

Un caso muy similar sucede con López Portillo. En su obra, el tó-
pico femenino es muy parecido al propuesto en la obra de Rabasa: las 
mujeres que en ella aparecen lo hacen en función de los hombres, que 
desarrollan los papeles protagónicos y son los responsables de la acción 
en la trama. Hay, pues, una novia ideal (Ramona Díaz), una madre 
abnegada (doña Paz) y una amiga leal (Chole, que al mismo tiempo 
desempeña una función desestabilizadora). Es decir, con su presencia 
se cumplen las tres funciones necesarias en la novela realista: el amor, la 
tentación y la redención. Aquí, el carácter mediador de los personajes 
femeninos pasivos es característico y crucial; en esa aceptación ––la de 
su puesto en la estructura social–– se verifica el justo medio que López 
Portillo se afana por encontrar. Como se ve, los personajes tópicos de 
las novelas aparecidas antes de 1900 son ortodoxos y llegan a tocar la 
esquematización. Digamos, con José Ortega y Gasset, como veremos 
adelante, que la mujer en estas novelas siente y es; el hombre razona y 
hace.94

Es claro que en Los parientes ricos se desarrolla un cambio sustancial 
respecto a esta esquematización. En principio, los personajes femeni-
nos, como ser colectivo, son todos protagónicos, la acción de la novela 
se sirve de ellos, mientras que los personajes masculinos, también como 
personaje colectivo, dependen por completo de las mujeres para existir. 
Esto representa una alteración evidente respecto a las novelas anteriores. 
Doña Dolores es la cabeza de familia (es decir, la madre santa y abnega-
da), y sus dos hijas, Margarita y Elena, encarnan la pureza ––una–– y la 

94 A esta idea, tomada de sus Estudios sobre el amor, le dedicaré mayor espacio en el apar-
tado consagrado a la enfermedad como expiación.
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corrupción ––la otra––. Por otro lado están don Juan Collantes (padre 
ambicioso y materialista), y sus dos hijos: Juan y Alfonso. Uno repre-
senta la bondad; el otro, el cinismo. Si bien las mujeres desempeñan un 
papel central en la trama, hay que aceptar que sus virtudes y defectos 
surgen a raíz del contraste con los personajes masculinos, de la manera 
en la que interactúan con ellos. Así, su dependencia es, aunque con 
diferente cara, la misma que la de los textos antecedentes.

De cualquier modo, en esta novela las mujeres tienen rasgos de sin-
gularidad de los que carecen los hombres, lo cual las saca del molde 
restringido en el que por lo regular se inscribirían, y les otorga un mar-
gen de acción que en los textos anteriores no conocieron. La tesis, sin 
embargo, se repite: se favorece el cierre, se busca reafirmar una función 
tradicional. La objetividad con la que se introducen estos personajes, 
que no depende tanto de la mirada de otros como de sus acciones, es 
propia de Delgado. Aunque en esta novela la fisonomía y los atributos 
que de ella se derivan son, lo mismo que en las anteriores, en esencia ro-
mánticos; la diferencia estriba en que los personajes delgadianos ideales 
tienen conciencia de su naturaleza sublimada y cultivan su pureza con 
convicción. Hay un discurso interno que fundamenta la bondad y que 
no aparece en otros textos del periodo, aunque esto no consiga dotar de 
vida a estos seres literarios.

Federico Gamboa logra en Santa intocar la esencia del tópico a pe-
sar de que en apariencia parezca revolucionarla. El narrador interviene 
de forma constante para reafirmar los rasgos tópicos tradicionales de la 
mujer porque su personaje protagónico representa la materia del tópico 
negativo. Aquí también los personajes masculinos son menores (Hipó-
lito, el Jarameño, Rubio, el alférez), su función es provocar, pero sobre 
todo detonar las acciones de Santa; por lo tanto, aunque Santa sea pro-
tagónica, carece de voluntad porque ella depende, en principio, de su 
destino, pero más allá, de la influencia masculina en su vida para pecar 
o purificarse. En ambas novelas las mujeres abandonan su pasividad, 
pero no adquieren un yo interno porque a su voluntad la determina 
el capricho de los hombres. La individualidad de la que parecen dotar 
nuestros autores a los personajes femeninos, tratando de alejarlos de la 
topiquización, no se consigue. El discurso interno, que nuestros últi-
mos escritores proponen para sus personajes protagónicos, aleja a estos 
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seres de la posibilidad de constituir un yo complejo para que puedan 
asumir, de manera consciente, voluntaria y sorprendentemente pasiva, 
su naturaleza tópica.

El amor adverso

La pregunta obligada que surge al tratar el tópico del amor adverso ––y 
en el caso de Gamboa, el amor ciego, que sin duda se deriva de aquél–– 
es si opera como sostén formal convencional de significado restringido 
o si desempeña un papel protagónico en el sentido de los textos analiza-
dos en el trabajo. Es claro que en todas estas novelas el tópico funciona 
de ambos modos, aunque en algún caso la clara preferencia por uno de 
los dos caminos sea el matiz que las separe. Se trata de un tópico que 
tiene un origen remoto, pero que en la forma se acerca a su par más 
cercano, el romántico. No resulta extraño, entonces, que repita muchos 
rasgos de éste, a pesar de afanarse en denostarlo de manera constante, 
reduciéndolo a sentimentalismo puro y a cursilería.

El tópico del amor adverso trabaja en las novelas del mismo modo 
que los otros que hemos estudiado hasta ahora: reitera la idea general que 
cada texto quiere expresar; esta idea general parece similar en todos los 
textos, pero no se trata, en rigor, de la misma noción. Es evidente que 
la presencia de este tópico se justifica en un canon compartido que rige 
a nuestros autores: la sana mezcla de historias de amor y moralidad 
que Altamirano propugnara en “La literatura nacional”, en 1868, y que 
éste a su vez heredara de las tradiciones románticas latinoamericanas de 
carácter fundacional.95 No debemos olvidar, además, lo que Hermosilla 
afirmaba con respecto a la novela: que es un modo de escritura que se 
encamina más “derechamente al corazón, para hacerle amar [al lector] 

95 Campillo ya dedicaba a este asunto sus reflexiones al atacar los excesos de algunos al 
considerar la novela corruptora o escuela de costumbres: “El propio fin de la novela, como 
de toda obra poética y artística, es la manifestación de la belleza; si, además de conseguirlo, 
moraliza, tanto mejor; y si también instruye, mucho mejor” (N. Campillo, Retórica y poética. 
Literatura preceptiva, puesta al día con notas y adiciones por A. Huerta García, México, Botas, 
1959, p. 262).
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lo que es perfecto y detestar lo defectuoso”.96 Es decir, en todo caso, sea 
la novela sentimental, de costumbres, o didáctica ––de acuerdo con la 
clasificación de Hermosilla––, es una composición más proclive a tratar 
con las emociones del lector.

Es evidente que el tópico del amor adverso bebe de las aguas del 
romanticismo, pero hay que delimitar esta influencia porque es verdad 
que no puedo identificarlo con él a ciegas. Acudo, entonces, a una de-
finición de amor romántico que resulte útil para delinear los contornos 
del tópico del amor realista.97 En principio, el amor romántico tiene 
dos características fundamentales que lo definen y singularizan: la lucha 
que establece con la censura social y su naturaleza trágica: la muerte del 
héroe romántico, enamorado de un imposible, es propia de este tópico. 
Se trata, pues, de amores de naturaleza trasgresora, ilegal.

Para Denis de Rougemont, la diferencia entre el amor romántico 
y el realista es evidente, pues la moral del romanticismo es contraria 
a la moral burguesa “ordenadora”. Mientras que los últimos defien-
den el matrimonio burgués, la herencia, las conveniencias y el orden, 
los primeros defienden los derechos imprescriptibles del amor, lo cual 
implicaría “la superioridad ‘espiritual’ de la amante sobre la esposa”98 
(impensable, desde luego, en una novela realista como las que analizo). 

96 J. G. Hermosilla, op. cit., p. 325. El crítico hace aquí una distinción entre la epopeya, 
la comedia y las novelas respecto a la incidencia de escenas patéticas que esta última requiere en 
gran número (a su vez, distingue las novelas en tres clases: las sentimentales, las de imaginación 
y las de costumbres).

97 No dejo de lado, sin embargo, que esta definición es utilitaria porque, con Singer, creo 
que “sería erróneo definir el amor romántico en términos de una concepción única” (I. Singer, 
La naturaleza del amor, vol. 2: Cortesano y romántico, México, Siglo XXI, 1992, p. 336). La 
complejidad y multiplicidad de ideas en el romanticismo hace impensable una definición única. 
Acudo, simplemente, a la distinción que elabora Singer de dos vetas principales en el roman-
ticismo: “El benigno o saludable y el pesimista. Este último solía definir el amor en términos 
de una búsqueda de la nada deseada, como en la noción de amor-muerte de Wagner, pero el 
primero ve el amor como medio de eliminar lo que es negativo y destructivo en uno mismo, 
alcanzando así en la tierra un goce máximo de la vida. Estas dos facetas del amor romántico no 
carecen de relación mutua, pero se mueven en direcciones diferentes y no deben ser agrupadas 
como si cualquiera de ellas caracterizara todo el romanticismo” (ibid., p. 334). No es difícil 
ver, en esta última noción, una clara cercanía con las tesis propuestas por el tópico amoroso de 
nuestros primeros realistas (léase Rabasa y López Portillo).

98 D. de Rougemont, El amor y Occidente, traducción de Antoni Vicens, Barcelona, Edi-
torial Kairós, 2002, p. 239.
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El amor romántico es inmediato “porque reposa solamente en una ne-
cesidad natural. Se basa, en parte, sobre una belleza física y, en parte, 
[en] con la belleza interior o espiritual, sin que todo ello sea fruto de una 
reflexión”.99 Más allá, el amor romántico supone la idealización de la 
mujer por encima de la latencia del deseo erótico, de suerte que éste se 
oscurece con la “prevalencia de elementos líricos y, naturalmente, amo-
rosos, tiernos, delicados”.100

El amor romántico es pesimista por definición, individualista ––es 
decir, subjetivo por necesidad––, trágico, apasionado ––en lucha per-
manente contra la razón––, rebelde e irreal. Por el contrario, el amor rea-
lista opera en la razón antes que en la pasión ––y yo agrego, en la moral 
antes que en el sentimiento––, la pasión se castiga si a ella no la antecede 
el buen sentido, el realismo busca la objetividad ––es decir, lo colectivo 
estará siempre por encima de lo individual––,101 es ordenador y real. 
Las diferencias entre el amor romántico y el amor realista parecerían 

99 José Antonio Pérez-Rioja, El amor en la literatura, Madrid, Tecnos, 1983, p. 261. An-
tes, este crítico ha citado a Rougemont, y vale la pena reproducir esta idea porque ella explica 
mucho de lo que el amor cortés hereda al romanticismo y lo que el amor en la literatura le debe 
al romanticismo: “Desde el deseo hasta la muerte por la pasión, ése es el camino del romanti-
cismo occidental; y estamos todos comprometidos en él en la medida en que somos tributarios 
––inconscientemente, claro está–– de un conjunto de usos y costumbres cuyos símbolos creó la 
mística cortés. Y pasión significa sufrimiento” (idem).

100 Véase idem. Estos elementos son evidentes en las novelas que estudio; el apartado dedi-
cado al tópico lingüístico es ilustrativo de este fenómeno.

101 No conviene olvidar que el concepto de felicidad individual es una herencia de la re-
volución francesa: “Cuando Saint-Just proclama en la tribuna de la convención: ‘la felicidad es 
una idea nueva en Europa’, se está refiriendo a la consagración moderna del derecho a la felici-
dad individual por encima de la obediencia debida a los intereses de grupo” (Elena Losada Soler, 
“Introducción” a José María Eça de Queirós, El primo Basilio, Madrid, Agencia Española de 
Cooperación Internacional / Ediciones Cultura Hispánica, 1997, p. 40). Vale la pena abundar 
en este tema ––que traté en un trabajo anterior–– para explicarnos con mayor claridad el fenó-
meno conservador del realismo mexicano: “No hacía falta el individualismo para que el ‘proceso 
de civilización’ se abriera paso en la sociedad del Antiguo Régimen. Pero lo que no cambiaba era 
el ideal del público: la idea [...] de que la colectividad tenía el derecho de fiscalizar las acciones 
de cada uno de sus miembros en nombre de las finalidades del bien común. El liberalismo, de 
buen o de mal grado, tuvo que tener en cuenta esta herencia, y su cultura política conservó a 
lo largo del siglo xix referencias insistentes a la moral, a la virtud y a las buenas costumbres” 
(Annick Lempérière, “República y publicidad a finales del Antiguo Régimen [Nueva España]”, 
en F.-X. Guerra et al., Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos 
xviii-xix, México, Fondo de Cultura Económica / Centro Francés de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos, 1998, p. 79).
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claras; sin embargo, el tópico del amor adverso usa una buena cantidad 
de rasgos del primero, pero los vacía de significado.

De este modo, el tópico del amor adverso es una versión edul-
corada del amor imposible de los románticos, o, más claramente, la 
“voluntad de gozar del mito, pero sin pagarlo demasiado caro”.102 Se 
trata, entonces, de un amor que, para ser atractivo a los ojos del lec-
tor, cumple con algunas de las características más seductoras del amor 
romántico, sin contaminarse con su esencia transgresora. En los amores 
realistas, aunque los obstáculos existen, lo mismo que la sublimación 
de la figura amada,103 lo que desaparece del escenario es la idea de la 
tragedia obligada104 y la rebeldía a ultranza, la irracionalidad y la su-
perioridad del yo.

El tópico del amor adverso necesita poner en escena una variedad 
de figuras tipificadas del amor que aparecen en la literatura de todos los 
tiempos. Por ejemplo, Remedios, la mujer soñada, personifica a una 
“Beatriz al revés”, es decir, la mujer idealizada que empuja al hombre 
que la adora a crecer, a no traicionar su grandeza.105 Aparece también la 
mujer seducida virtuosa ––en la persona de Santa––, que también encar-
na a la mujer que muere para salvar su impureza; Margarita es la mujer 
que renuncia al amor para salvar su recuerdo o el honor de su familia, 
pero también desempeña bien el papel de la “Beatriz al revés”; en fin, 
que los modos de acercarse a este tópico son un poco diferentes, pero 
él permanece invocado en esa esencia que lo hace central en la trama, 

102 D. de Rougemont, op. cit., p. 240. Las cursivas son del autor.
103 De la que ya hablé en capítulos anteriores y para la que remito a H. Hinterhäuser, 

Fin de siglo. Figuras y mitos, versión castellana de M. T. Martínez, Madrid, Taurus, 1998, en 
particular las pp. 91-121, capítulo dedicado a las mujeres prerrafaelitas. Sin embargo, conviene 
recordar, una vez más, lo que Rougemont opina respecto a la ambigüedad del lenguaje místico 
y su paso hacia la retórica profana de la pasión: “La difusión de ese lenguaje por la literatura de 
los romans lleva, en el siglo pasado, a ese trastrocamiento de los papeles: el instinto se convierte 
en el verdadero soporte de una retórica cuyas figuras le prestan en lo sucesivo un aspecto de 
idealidad” (ibid., p. 241). Es decir, la retórica que sostiene este tópico nace del instinto, pero 
viene heredada de la mística.

104 Margarita encaja a la perfección con esta figura. De hecho, se podría decir que la única 
excepción a esta regla sería Santa, pero ya veremos que el afán moralizador que subyace a la 
novela toda, pero sobre todo a la muerte de la protagonista, anula por completo su similitud, 
en el nivel del sentido, con el tópico romántico.

105 Véase J. A. Pérez Rioja, op. cit., p. 395.
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aunque en el fondo, tocado por el realismo, sea sólo un pretexto para 
poner en juego asuntos de índole moral.

La diferencia entre los dos grupos de novelas que analizo se hace 
evidente en el modo en que este tópico se verifica en cada una de ellas. 
Es un asunto, digamos, de grados. La conciliación ––un deseo románti-
co fundacional–– que ambos grupos proponen por medio de la metáfo-
ra amorosa es significativamente distinta. Tanto en la novela de Rabasa 
como en la de López Portillo el enamorado ––hombre–– idealiza al ob-
jeto amado, el sentimiento del enamorado, pues, se sublima, y al final, 
las fuerzas adversas al amor logran conciliarse. Su propuesta es, desde 
luego, de signo positivo. Por otro lado, los textos de Delgado y Gamboa 
se alejan de ese optimismo conciliador; sus amores están marcados por 
la fatalidad y optan por finales desdichados. La renuncia, el deshonor, el 
silencio, el encierro, la enfermedad y la muerte marcan de forma cons-
tante estos amores; ambos autores proponen, por fin, el sacrificio de la 
individualidad por el bien del cuerpo social:106 uno, Delgado, desacra-
liza el amor despojándolo de sus calidades románticas,107 y opone a su 
fuerza la moral el honor, la tradición y la historia; mientras que el otro, 
Gamboa, se atreve a añadir un toque de sensualidad al tópico ––un de-
talle ausente en los otros textos––, pero sólo para reprobarlo. Su anhelo 
moralizante y ejemplificador lo contamina todo.

106 El cual, por otro lado, es también un tópico realista: “El uso de la libertad individual 
que choca con la libertad y derecho de los otros” y que está debajo de la metáfora del amor 
adverso. El enfrentamiento con el amor romántico, con el sentido individualista, es visible 
gracias a este tema.

107 La idealización de la mujer amada no es, en Delgado, resultado de un desliz romántico, 
sino un hecho objetivo que la propia Margarita admite reconocer en sí misma. Así, la imagen 
positiva al extremo que de ella pudiera construir Alfonso ––su enamorado, que además no 
desempeña un papel protagónico en la historia–– se basaría en rasgos comprobables, y no en 
“sentimentalismos” románticos; pero ese cuadro no se lleva a cabo, no lo hace Alfonso, lo ofrece 
el narrador, y esto le da un rasgo de “objetividad” que no aparece en las otras novelas analiza-
das. Estos amores son calificados de discreción y seriedad por este mismo narrador: “Nada de 
apasionamientos líricos, nada de galanteos frívolos; nada de miradillas mortecinas ni de roman-
ticismos cursis” (Los parientes ricos, p. 248). Sin embargo, la renuncia y la ruptura entre ambos 
representan un obstáculo que, como afirma Francisca Carner, no es otro “más que el deseo 
interno de la pasión de perpetuarse a sí misma en el dolor”, y ese rasgo es sin duda romántico 
(véase F. Carner, “Las mujeres y el amor en el México del siglo xix a través de sus novelas [1816-
1868]”, tesis de maestría, México, El Colegio de México, 1975).



233

Si bien es claro que en los dos grupos analizados el amor adverso 
es un pretexto ––como se puede afirmar de casi cualquier tema que 
se toca en una novela––, en un caso se trata de un tópico sin duda se-
ductor para el que lee, pero que ocupa siempre un segundo plano; en 
el otro, una metáfora que representa el sentido absoluto de los textos. 
Para Rabasa y López Portillo, el amor aparenta ocupar un primer sitio, 
pero se desarrolla en un plano secundario; sirve en efecto de motor 
para sus tramas, es decir, es el escenario en el que transcurren todo 
tipo de situaciones que se resuelven de manera favorable, y a tiempo, 
para evitar una tragedia (las adversidades en estos amores siempre se 
solucionan). Con las obras de Delgado y Gamboa sucede lo contrario; 
para ellos, el tema del amor es protagónico. El tópico en la obra de 
Rabasa y López Portillo encuentra en el exterior los obstáculos que 
le impiden alcanzar la armonía, pero los personajes que sufren estas 
dificultades se afanan en buscarla y, al final, logran encontrarla. Por 
otro lado, en Delgado y Gamboa el amor vive esos obstáculos como 
parte de su esencia, es decir, los personajes luchan contra barreras in-
ternas. Lo anterior no significa que estos personajes generen una den-
sidad psicológica que los protagonistas de amores similares en novelas 
antecedentes no conocieron ––vimos en el apartado anterior que la 
topiquización de los personajes no disminuye con el cambio de siglo, 
sino que se convierte en un proceso sancionado, caracterizador y, por 
tanto, manifiesto por propia voluntad.

El amor en estos casos está sujeto, por la fatalidad, a las leyes socia-
les de convivencia, y la armonía que se busca tiene fines ordenadores. 
En otras palabras, las barreras morales y convencionales que separan 
a los enamorados desaparecen en el primer realismo para renacer en 
su segunda época. Cada vez es más claro que el conservadurismo que 
subyace a la topiquización se acentúa con el cambio de siglo. El tópico, 
pues, guarda más rasgos románticos en un primer momento, en cuanto 
a sentido, que en el segundo, donde nada más los tiene en cuanto a for-
ma. Acaso en el primer grupo el asomo de rebeldía romántica del amor 
ofrece una imagen poderosa de él: todo lo puede, incluso en el caso de 
la utopía lópezportilliana, porque ella representa, en muchos sentidos, la 
armonía fundacional alegorizada en los amores románticos. En el otro 
grupo, por el contrario, la rebeldía del amor se pone en escena para 
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censurarla.108 Las pasiones se aplacan con la moral, y la moral permite 
el orden, la convivencia sana y la conservación de un modo de vida 
convencional, aceptado y conveniente.

Vale la pena detenernos ahora en la novela de Delgado porque, en 
este tema, me parece claro que su propuesta va más allá que el resto de 
los textos, y que con ella pretende zanjar la cuestión central a la que 
alude el tópico (es decir, la imposibilidad de los amores y la razón de 
esta imposibilidad). En la obra no sólo se denuestan los amores ro-
mánticos en boca de Margarita, una de sus protagonistas, sino que se 
ejemplifican los amores correctos en la pareja que ella forma con su 
primo Alfonso. Su inclinación por los pares y la antítesis funciona de 
manera didáctica en este caso: con la puesta en escena del ejemplo ad 
contrarium y del modo positivo del amor109 se quiere aterrizar, si se me 
permite el uso del término, los sentimientos que tópicamente generan 
los amores adversos para establecer, con una vehemencia realista ––de 
modo a veces crudo––, no una utopía, sino un “justo medio” posible 
entre los sentimientos y la razón que se refleje en el resto de las accio-
nes de sus personajes. Propone, pues, la contención de la imaginación 
romántica y del sentimiento puro para que la razón y la moral operen 
sobre ellos; la propuesta va más allá del pesimismo o del optimismo, su 
objetivo es echar una mirada fría a la realidad para que sus personajes 
la asuman, siempre, bajo las condiciones menos dañinas para el entor-
no. La novela de Delgado es una lección de realidad y su lema ––que 
acompaña a Margarita y Alfonso una y otra vez–– define esta intención: 
“La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el cielo, 
ni enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al 

108 Basta traer a escena a Elena para ejemplificar esta censura. Cuando la madre la reprende 
por un rasgo de carácter suyo que debe dominar: “Te ruego que me escuches dócilmente, sin 
esa rebeldía que constituye el fondo de tu carácter; rebeldía que siempre ha sido para mí causa 
de inquietud, lo mismo que para tu padre” (Los parientes ricos, p. 238).

109 En este aspecto, y en otro que veremos adelante, se acerca más a López Portillo que a 
Gamboa. Aquí Delgado busca la conciliación, del mismo modo que lo hacen Rabasa y López 
Portillo, pero al igual que Gamboa, lo hace en un tono dictatorial. Cuando Zubiaurre apunta, 
con respecto a la naturaleza rígidamente estructuralista del realismo en lo que toca al recurso de 
las oposiciones, deriva de él una dictadura semántica e ideológica que es visible en Delgado y 
Gamboa (véase M. T. Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 186-187).
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cielo nos conduce”,110 de Mad Craven. Margarita resume, de hecho, en 
dos palabras, la poética que subyace a la literatura delgadiana y al trata-
miento del tópico también: sencillez y acierto; otra vez, el justo medio 
propuesto por López Portillo, pero llevado esta vez a un escenario real.

Por otro lado, el amor adverso de Gamboa no es ortodoxo, al estilo 
de Rabasa, López Portillo y el Delgado positivo. Conviene recordar que 
cuando estudié este tópico en Gamboa preferí llamarlo “amor ciego” 
por la implicación que este rasgo tenía en su desarrollo. En principio, 
pues, los protagonistas de estos amores son atípicos: una prostituta en 
proceso degenerativo y un ciego deforme en proceso de purificación; por 
lo tanto, esta pasión está contaminada por las esencias negativas de sus 
personajes y condenada de manera natural, desde su origen, a la impo-
sibilidad. Sin embargo, a pesar de su extravagancia, la purificación que 
salvará a estos personajes ––propia del tópico realista–– sí se deriva de 
estos amores. La idealización que Hipólito hace de Santa no se reprue-
ba, como se hace con la de Elena en Los parientes ricos ––a causa de la 
adoración que siente por Juan que es un calavera––, porque, aunque en 
apariencia es falsa y desbocada, demuestra sus rastros de verdad en la 
esencia pura e intocada del tipo característico de la prostituta degene-
rada.111 Lo mismo que Delgado, el amor es el tema central de la obra y 
desde el que se puede pontificar, e igual, otra vez, que Delgado, repite 
la antítesis romántica: a los amores de signo positivo opone aquellos de 
mala raíz y que cité antes cuando traté este tema en Santa (todos ellos 
además, de naturaleza puramente erótica: el engaño de Santa al Jarame-
ño, el deseo de Rubio por Santa, el deshonor que provocan los amores 
de Santa con Marcelino, frente a los amores asépticos de la madre y de 

110 Palabras que, por cierto, Margarita regala a Alfonso escritas en una tarjeta para conjurar 
la influencia funesta que ejercen los versos de Leopardi en su amante (véase p. 281), y que, 
antes, muy al principio, ha recomendado como lectura provechosa para la familia de doña 
Dolores el padre Anticelli (p. 135, donde califica el libro de Craven como un texto tan benéfico 
como la luz del sol).

111 Este tópico realista lo revisé en su momento, véase “Algunos personajes típicos...”, en el 
apartado dedicado a Santa, de Federico Gamboa. Hablo allí de la figura tópica de la mujer ligera 
que alberga pureza en el fondo de su alma (personaje que tiene múltiples orígenes, pero que sin 
duda emparenta con Margarita Gautier, de La dama de las camelias, y la figura de la prostituta 
honrada de Dostoievski en Crimen y castigo).
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los hermanos por Santa, el de Hipólito al final y el del Jarameño cuando 
ayuda a Santa en su enfermedad, a pesar del engaño).

En cuanto al método, las novelas que hemos estudiado también 
muestran diferencias. Tanto en la novela de Delgado como en la de 
Gamboa es posible detectar el desarrollo de un proceso idéntico: ambos 
hacen el examen de una pasión como de una enfermedad, a la que le 
aplican “un método individual para hacerla desaparecer”.112 En los dos 
casos esta pasión es amorosa, lo que no sucede en el grupo anteceden-
te ––en la obra de Rabasa se trata de combatir la ambición juvenil y la 
posible corrupción del personaje; en la de López Portillo, la ambición 
desmedida, el odio y la envidia entre dos antiguos amigos––. Como se 
ve, el dúo que integran ambos autores confirma, por medio de este ras-
go, su adhesión a un realismo más ortodoxo; mientras que el formado 
por Delgado y Gamboa se acerca, gracias a su método, a un realismo 
más apegado al naturalismo y, por lo tanto, más topiquizado.113

La diferencia fundamental entre los amores adversos que ofrecen los 
grupos de novelas que estudio es clara: bien vencen los obstáculos para 
consumarse, bien están condenados de forma fatal, por una fuerza inter-
na que los determina, a la imposibilidad. La idealización de la metáfora 
amorosa se sostiene en esta idea, dado que, ante la no consumación, el 
elemento erótico que contamina al tópico realista se aleja;114 así, la rup-
tura, y no la unión, suscribe, al contrario del primer grupo, un proyecto 

112 Esto lo afirma Ángel de Campo al reseñar La Calandria, de Rafael Delgado (véase F. 
Tola de Habich [ed.], op. cit., p. 130).

113 “El amor, exaltado hasta los cielos o hundido hasta lo más profundo de los infiernos 
por los románticos, se ajusta, como todo, al patrón general de moderación y mediocridad. El 
‘amor romántico’ es concebido ahora como una ‘aventura’ o sucesión de aventuras por las que 
está bien que los jóvenes pasen antes de contraer matrimonio. Pero éste y la familia son, en el 
orden privado, los soportes del orden social, orden que el gobierno tiene por misión mantener 
también, aunque en otro plano, el público. La sociedad burguesa impone sus principios en 
materia de moral sexual, principios que [...] son, en apariencia, los mismos de la moral cristiana, 
pero desnaturalizados en su verdadero sentido, por la, a veces inconsciente, mercantilización 
de la existencia” (José Luis Aranguren, Moral y sociedad. La moral social española en el siglo xix, 
Madrid, Editorial Cuadernos para el Diálogo, 1970, pp. 118-119. Las cursivas son del autor). 
El crítico se refiere aquí, de manera evidente, a la sociedad española, pero en este aspecto el con-
cepto de moral moderada que propone se ajusta al que sostienen las tesis que los realistas de la 
segunda época en México desarrollaron en sus novelas, y que el primer realismo apenas esbozó.

114 En el primer grupo, aunque los amores se consuman, el hecho sólo tiene importancia 
en tanto que simboliza un proceso de redención, dejando de lado, pues, cualquier rasgo erótico 
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moral que se sostiene en una doctrina restringida y explícita a lo largo 
del texto y que configura amores legítimos. En el otro caso, dado que 
el tópico tiene mejores relaciones con el romántico, la unión, y no la 
ruptura, sustenta la posibilidad de armonía social, pero en ninguno de 
los dos casos se mantiene la ilegalidad que supone el amor romántico.

Si bien el tópico permanece intocado en la carga significativa que lo 
fundamenta (es decir, el desarrollo de los hechos que lo determinan: un 
objeto amado idealizado, el sufrimiento de los amantes, los malos en-
tendidos, las peripecias, la separación), el curso que toma al final los ale-
ja. De esta diferencia resultan algunos rasgos que, además, nos ayudan a 
definir las poéticas de cada grupo, demostradas, como hemos visto, en 
la función de cada uno de los tópicos analizados: conciliación y ruptura; 
optimismo y pesimismo; libertad relativa y decreto, entre otros.

Es cierto que no hay novedad al describir como reiterativa la fun-
ción del tópico: convengamos que ningún autor inserta elementos en la 
novela de modo inocente; a sus decisiones les corresponde siempre una 
intención específica. Sin embargo, si se acepta que los tópicos llevan al 
texto una carga de sentido ––fuerza en potencia que además tiene la 
virtud de permanecer intacta a pesar de la naturaleza de la trama en que 
se introduce––, entonces habrá que admitir que la función del tópico 
no se reduce a insistir en la idea fundamental de la novela, sino que 
colabora en su configuración al otorgarle, a un mismo tiempo, un sen-
tido literario y uno extraliterario aceptados, compartidos y fácilmente 
digeribles, porque echa mano de elementos sancionados, también, en 
el plano estético. Con el uso del tópico se quiere, pues, establecer un 
diálogo con la tradición ––literaria y moral del momento–– y penetrar, 
de este modo, en el mapa de la literatura universal gracias a estas sim-
patías y diferencias. A los cuatro textos los unen las características del 
tópico realista que modifican la herencia de sentido del romántico; en 
principio, la redención que se espera del desarrollo de los amores adver-
sos y que se cumple de manera ortodoxa, sean éstos de la naturaleza que 
sean.115 Después, la legalidad, el sufrimiento y la ausencia y censura de 

que pudiera desviar su sentido. Recordemos que en la obra de Rabasa, incluso, esta característi-
ca es censurada en los amores de Juanito con Jacinta.

115 Esta culpa original del amor adverso, que define a los personajes que lo experimentan, 
sólo puede expiarse “en el sufrimiento total que es la separación voluntaria de los que se aman 
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los elementos eróticos (es decir, la abstención, la asepsia y la discreción 
que mantienen la posibilidad de pureza del amor como noción y la 
idealización de los enamorados)116 determinan al amor adverso realista, 
aunque estas características se verifiquen de modo particular en cada 
texto o constituyan, en algunos casos, apenas un pretexto para desa-
rrollar otras ideas que obsesionen a los autores que las utilizan. Debajo 
del tópico del amor adverso, es decir, debajo del amor realista está el 
deseo de domesticar el amor pasión que, sostenían los románticos, era 
contrario al amor cristiano.117 Aunque en apariencia los amores impo-
sibilitados de las novelas que estudiamos parecen apoyar una tesis más 
cercana al amor pasión sostenida por los románticos (recuérdese, en este 
aspecto, a Stendhal),118 terminan por impulsar la posibilidad de fusión 
del concepto de amor pasión con el del amor cristiano, es decir, la opor-
tunidad de la felicidad a pesar de la consumación del amor, que algu-
nos románticos negaron al sustraerse, por ejemplo, al matrimonio. La 
muerte, la paz espiritual, la redención y la pérdida de lo carnal pesarán 
de un modo más efectivo que, como afirma Carner, la posibilidad de 
ofrecer placer a los sentidos fuera del matrimonio. Con la escenificación 

para no profanar el amor con elementos de impureza, anhelando la muerte para realizar la 
fusión con él y con Dios” (F. Carner, op. cit., vol. 2, p. 273). Esta característica se cumple a 
carta cabal en la obra de Rabasa (porque no atestiguamos la consumación de su amor); en la de 
Delgado en la separación de los amantes y en la de Gamboa en la unión después de la muerte 
de Santa e Hipólito; no así en López Portillo, que mantiene el tema en un lugar secundario.

116 “El amor puro solamente se puede realizar en la fusión de los que no han sucumbido al 
mal, que no se han dejado manchar por la materia”, esta idea, compartida con el romanticismo, 
sigue sosteniendo al tópico del amor adverso realista (ibid., vol. 2, p. 271).

117 La diferencia entre ambos se explora en la tesis ya citada de F. Carner, véase pp. 279 a 
285. Resumo estas divergencias del siguiente modo: idealización y abandono del mundo frente 
a realización del Reino de Dios en este mundo; insatisfacción y muerte frente a las de las con-
diciones, sean éstas las que sean, y paz interior, etcétera.

118 Stendhal dedica, en 1822, un volumen completo a reflexionar sobre el asunto amoroso, 
respecto del cual elabora una distinción entre lo que llama amor pasión, amor placer, amor 
físico y amor vanidad. La mayor contribución del francés al estudio del amor es el concepto de 
“cristalización”, que significa adornar al objeto amado de características a tal grado positivas que 
se convierte en una figura casi perfecta y, por tanto, amable. El amor es, entonces, una especie 
de locura que se origina en una “visión fantástica”, es decir, es una enfermedad (véase Stendhal, 
Obras completas, vol. 1: Del amor, recopilación, traducción, ensayo biográfico y prólogos de 
Consuelo Bergés, Madrid, Aguilar, 1988).
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del tópico realista se expulsa la violencia y se da la bienvenida a la vida 
doméstica y ordenadora.

La enfermedad como expiación

En el caso del tópico de la enfermedad como expiación, éste sólo apa-
rece de manera explícita en dos de los textos analizados en este trabajo 
(las excepciones son La parcela y Los parientes ricos); razón suficiente, se 
podría pensar, para no dedicarle un apartado conclusivo. Sin embargo, 
es tal su significado, y el modo en el que ambos textos lo manipulan tan 
diverso, que vale la pena detenernos en él porque ahonda en las diferen-
cias que encuentro entre los dos grupos de textos que he organizado de 
forma cronológica.

Si estamos de acuerdo en que la enfermedad como tópico en la 
novela realista representa una sola cosa, es decir, un proceso expiatorio, 
hay que advertir que el modo en que éste se verifica es muy diferente 
en los dos textos. Más allá, la naturaleza de la diversidad entre ambos es 
similar a la que demostré que existe en el modo en que se representan 
los tópicos anteriores. Veamos. En la novela de Rabasa el protagonista 
experimenta una expiación indirecta, es decir, los personajes femeninos 
tipificados ––la madre, la novia y, adelante veremos, también Jacinta–– 
sufren un proceso corruptor para que, por medio suyo, Juan purifique 
su alma. En este caso, debido a que las mujeres como personaje existen 
en función del hombre, que desempeña el papel protagónico, su muerte 
es necesaria sólo para reforzar la carga de culpa y expiación que Juan 
debe vivir.119 Por otro lado, en la novela de Gamboa, la protagonista 
femenina, por su modo de vida disipada y entregada a la materialidad 
––entiéndase, la carne y el dinero––, provoca su propia enfermedad, un 
mal del que no puede sanar para volver limpia a la vida porque, en su 
caso, sólo la muerte y la pérdida de su esencia material puede conducirla 

119 Recordemos que, por sus acciones erradas, él se siente culpable de la muerte de su ma-
dre y de la de su mujer, Remedios. Si bien Remedios recobra la salud para unirse a Juan, éste nos 
narra la historia una vez que ella ha muerto, lo que implica un nuevo proceso de enfermedad y 
muerte que nosotros no testificamos, pero que, gracias a su relato y, sobre todo, al sentimiento 
de culpa del narrador, sabemos de su desarrollo y efectos.
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a la purificación del espíritu y acercarla a Dios y a la santidad que repre-
senta su madre. La diferencia es, como se ve, explícita: el sexo del perso-
naje determina el modo en el que se vivirá el proceso de expiación por 
medio de la enfermedad. Así, si el personaje protagónico es un hombre, 
lo hará gracias al sufrimiento y la culpa que provocarán en él las enfer-
medades de las mujeres que lo determinen (su madre o su novia); si es 
mujer, su purificación llegará por virtud de su propio sufrimiento, por 
su degradación y por su muerte.

Las metáforas médicas en el realismo, pero sobre todo en el natu-
ralismo, son muy productivas. Se relacionan, fundamentalmente, con 
la idea de que los seres enfermos, anormales y diferentes deben ser es-
tudiados, clasificados y a la postre excluidos para “educar, normalizar, 
organizar una nación”;120 representan los tumores de la sociedad que 
deben ser extirpados para que ella recobre la salud. El catálogo de en-
fermedades consideradas simbólicas de la consecuencia de alguna falta 
moral no es difícil de discernir: las mismas enfermedades derivan de los 
mismos delitos, es decir, de idénticos pecados. Sin embargo, el romanti-
cismo también dejó su huella en este tópico. Para el escritor romántico, 
el alma de sus personajes operaba sobre la voluntad a tal grado que la 
enfermedad era resultado de su sufrimiento por amor, estado que podía 
llevarlos a la muerte;121 es decir, echaba mano de este tópico como de 
un ingrediente exigido que entorpecía la unión de los amantes y anun-
ciaba la fatalidad de sus amores; no se expiaba una falta por medio suyo, 
sino la experiencia de una pasión sin control. El escritor realista, por su 
parte, usaba la enfermedad para castigar de modo simbólico una ofensa 
moral a la sociedad.

120 Véase Graciela Nélida Salto, “El caso clínico: narración moral y enfermedad”, Filología, 
núm. 34, 1989, p. 272. Antes ha dicho, siguiendo a Susan Suleiman, que “la matriz ‘enferme-
dad moral’ surge como la razón interpretativa de los seres anómalos a través del eco gradual de 
las distintas voces que alternativamente enuncian, sostienen, confirman la tesis unívoca: seres 
enfermos, inconscientes, irresponsables, sin rumbo. Frente a estos seres-cerebros innominados 
se sitúa la autoridad de las voces, especialmente la del narrador omnisciente, que ejercen dos 
actos concomitantes: interpretar y persuadir. Interpretar y narrar desde su orden y autoridad de 
narrador-observador-médico. Orden que presupone una moral concomitante” (ibid., p. 269).

121 Se trata, como apunta Carner, de soluciones, de refugios resultado del miedo a enfren-
tarse con la vida, con la realidad: “Son un deseo de escapar al sufrimiento, es decir, a la pasión 
y a fin de cuentas lo perpetúan” (F. Carner, op. cit., vol. 2, p. 321).
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En las novelas que he señalado como excepciones en el uso de este 
tópico, debo admitir que éste aparece en ellas de modo velado y así con-
sigue asimilarlas al grupo de textos al que las he asociado. Por un lado, la 
obra de López Portillo propone el odio entre los amigos ––y la ambición 
irracional–– como males que provocan dolor en su entorno y del que 
los atacados, como de una enfermedad, consiguen salir recuperados. En 
el caso de Los parientes ricos, no olvidemos que la ceguera de Elena es 
considerada una enfermedad determinante para sus acciones en la vida, 
que nace de su carácter y que paga con su dolor y la deshonra para la 
familia; al final, expía su culpa por dos vías: por medio de su ruptura 
amorosa con Juan y por la de Margarita y Alfonso. El sacrificio que no 
se consuma en el primer caso y que, consentido y explícito, se sufre en el 
segundo, ubica estos textos en poéticas diversas. Las dos se reproducen 
también en los textos de Rabasa y Gamboa. Por un lado, con Rabasa, las 
enfermedades son fortuitas y convenientes para el desarrollo de las ac-
ciones del protagonista. Hay resolución y cura, o muerte, en todo caso, 
pero esto siempre provoca cambio de ruta en el desvío moral de Juan. 
En el otro, Gamboa anuncia la fatalidad de la enfermedad de Santa 
como un rasgo que la acompañará hasta finalizar sus días. La ortodoxia 
en el uso del tópico es similar en Delgado y Gamboa: la enfermedad, 
el encierro, el silencio y la muerte ––todos estos fenómenos, hermanos 
en cuanto a características, pero también en cuanto a funciones en el 
texto–– son el pago de las culpas de los personajes y representan todos, 
además, una idea de castigo. En estos casos, se trata de perder la cali-
dad carnal para alcanzar la espiritual; es decir, se representa con ella un 
sacrificio supremo.122 En los otros, es apenas un desvío momentáneo, 
sin implicaciones realmente profundas123 ––porque, además, la experi-
mentan personajes que no son centrales para la historia, aunque indis-

122 La importancia del sacrificio se deriva del valor de lo extraviado. Así, la muerte implica 
una ganancia incomparable: “La energía espiritual que se obtiene con ello [el sacrificio] es pro-
porcional a la importancia de lo perdido [...] Los signos físicos negativos: mutilación, castigo, 
humillación, grandes penalidades o trabajos, simbolizan así las posibilidades contrarias en el 
orden espiritual” (J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2002, s.v. ‘sacrificio’). 
La enfermedad mortal de Santa y la violencia de la intervención quirúrgica es ejemplificadora 
de este fenómeno.

123 Salvo en el caso de la muerte de la madre, que tanto en la novela de Rabasa como en 
la de Gamboa provoca un dolor profundo e implica una misma cosa: el castigo por las faltas 
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pensables para el protagonista––, su función es reordenar y permitir el 
desarrollo positivo de la trama. La salud, aquí, implica la recuperación 
del cuerpo, pero nunca va acompañada del extravío del espíritu.

Un fenómeno, sin embargo, acerca a Rabasa y Gamboa. En la obra 
de Rabasa, detrás del optimismo de la consumación de los amores ad-
versos y del arrepentimiento por las malas acciones por parte del pro-
tagonista ––derivado de forma natural de la muerte de su madre y la 
enfermedad de su novia–– yace la tragedia, que se anuncia en el ritmo 
cíclico del texto y que implica la idea de culpa y, por lo tanto, la de una 
expiación que parece no terminar nunca (Juan dice, desde su vejez, que 
las muertes de su madre y de Remedios inician y terminan su historia, y 
que por ello se considera culpable de ambas, pero que la degradación de 
Jacinta representa un nuevo castigo para sumar a su conciencia [Moneda 
falsa, p. 394]). En la novela de Gamboa, por otro lado, Santa parece 
por fin encontrar la paz con su muerte, pero el texto introductorio la 
detiene, y lo mismo hace con la oportunidad de purificación y descan-
so de la protagonista (Santa dice: “Ni en la muerte hallé descanso”, para 
después suplicar la resurrección: “Cuentan que los artistas son compa-
sivos y buenos [...] ¡Mi espíritu está tan necesitado de una limosna de 
cariño!” [Santa, p. 66]).

En el primer caso, aunque Remedios recupera la salud para unirse 
a Juan, el hecho sólo resuelve de momento los conflictos internos y ex-
ternos del personaje; en el segundo, como hemos visto, se reproduce un 
proceso casi similar: la solución es transitoria, Santa no encuentra la paz 
que busca. Los dos textos niegan, así, el desarrollo que el tópico implica, 
es decir, modifican el resultado lógico que cualquier lector habituado 
esperaría como consecuencia de un caso de enfermedad en una novela 
realista, y lo llevan al extremo. Con el tópico de la enfermedad sucede 
lo mismo que con el del amor adverso que revisamos en el apartado 
anterior: la culpa que lo provoca sigue latente en el personaje para que 
el dolor sea perpetuo;124 la enfermedad, pues, representa un indicio de 
salvación, pero no el definitivo.

cometidas. La enfermedad de la madre y su muerte son resultado del dolor que les provocaron 
sus hijos.

124 En el caso del amor, los obstáculos internos tienen la intención de alargar el dolor y 
mantener intacto el sentimiento de pasión en estos amores.
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La enfermedad representa, sin duda, un elemento extraño al siste-
ma, simboliza la “inmigración de fuerzas foráneas”,125 de modo que la 
metáfora de la enfermedad implica también una idea espacial: la con-
taminación provocada por un exterior de signo negativo. Cuando Juan 
decide asumir su sitio y volver al pueblo a vivir una vida discreta, lo 
hace porque ha experimentado la corrupción y el dolor que provocó 
en su espíritu el contacto con la ciudad, que en el cuerpo de Remedios 
se traduce en enfermedad y en el de Jacinta en degradación (con im-
plicaciones sexuales). Del mismo modo, cuando Santa sufre el aborto 
en la casa materna anuncia, con este hecho violento y ostensible, la 
contaminación de su cuerpo provocada por una figura ajena al entorno. 
Aunque en los textos hay una correlación de sentidos respecto al tópico, 
la diferencia es sutil, pero clara entre ellos. En las Novelas mexicanas, el 
personaje concibe la enfermedad como resultado de una traición a sí 
mismo, aunque lo experimente de modo indirecto; en Santa se trata ya, 
de modo directo, de una expresión individual: “La idea de que la enfer-
medad concuerda con el carácter del paciente, como el castigo con el 
pecador, se modificó: se empezó a pensar que la enfermedad es una ex-
presión del carácter, un resultado de la voluntad”.126 Así, el juicio moral 
sobre la enfermedad de Remedios no puede existir porque ella encarna 
a la mujer redentora;127 para Remedios, la enfermedad es un proceso que 
la purifica, que la sublima como personaje tópico, este rasgo se une a sus 
características idealizadoras para exacerbar su esencia espiritual ––sólo las 

125 J. R. Resina, “La enfermedad como signo y como significación”, Letras de Deusto, núm. 
49, 1991, p. 141.

126 S. Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, traducción de M. Mu-
chnik, Madrid, Punto de Lectura, 2003, pp. 64-65. Traigo a la memoria ahora el caso de Elena 
y su ceguera. Su madre y el padre Anticelli insisten en calificar el carácter de Elena de acuerdo 
con su enfermedad: “He observado en Elena una cierta impetuosidad siciliana [...] Vaya, algo 
así apasionado y meridional. Privada de la luz, todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma, 
y así como al quedarse ciega se desarrolló en ella talento musical [...] acaso así sentimiento, 
sensibilidad y pasiones se habrán avivado en ella [...] En el ciego la imaginación es luz, sí, toda 
la luz que sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son aludes, tempestades y borrascas durante 
los años juveniles” (Los parientes ricos, p. 134).

127 Que vimos ya cuando traté el tema de los personajes tópicos.
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mujeres y los artistas tenían una sensibilidad tal para desarrollar enfer-
medades originadas por el sufrimiento.128

Por el contrario, para la enfermedad de Santa debe haber un juicio 
moral porque es evidente que por medio suyo se manifiesta la esencia 
carnal del personaje, y, por tanto, se le puede identificar a plenitud 
con la figura de la pecadora. Santa no desempeña el papel de mujer 
redentora ––no encarna el camino hacia Dios para los hombres, como 
era natural que lo hiciera por ser mujer––; su enfermedad se concibe 
de modo más elemental, es nada más un castigo por una falta moral; y 
se propone también de manera primaria, es decir, sufre de cáncer en el 
útero. Recordemos que el cáncer es “la enfermedad de lo otro. El cáncer 
se desarrolla como un guión de ciencia ficción: es la invasión de células 
‘extranjeras’ o ‘mutantes’, más fuertes que las células normales”;129 es 
posible que se trate, entonces, de una metáfora elemental en el caso de 
Santa, pero no deja de ser sugestiva e interesante quizá por esa misma 
razón. La lucha espacial que traté al hablar del tópico campo contra ciu-
dad se repite aquí, como es de esperarse que lo haga un tópico. La idea 
particular de Gamboa respecto al tema espacial se reitera en la metáfora 
de la enfermedad: el mal de Santa forma parte también del proceso de 
anagnórisis que sufre a raíz de su historia, es decir, la aceptación del yo 
y de su circunstancia. Santa admite, pues, la ruptura con su entorno 
familiar y con la sociedad y obedece a su cuerpo al reproducir en él, de 
modo simbólico, la corrupción moral que la ha obligado al exilio y a la 
muerte.130

Si es verdad que la enfermedad expresa la interioridad del personaje, 
como sostiene Sontag, es significativo entonces que en estas novelas 
la enfermedad recaiga sólo en las mujeres que suelen representarse de 
manera tópica. Antes aludí al hecho que consideraba a las mujeres y 
a los artistas seres de sensibilidad exacerbada, como los más suscepti-
bles de sufrir enfermedades “literarias” (la tuberculosis o la fiebre, por 

128 Carner afirma que “la mujer y el artista son, por así decirlo, los sacerdotes de la religión 
del Amor” (F. Carner, op. cit., p. 278).

129 S. Sontag, op. cit., p. 96.
130 Resina abunda al respecto de esta idea: “La enfermedad puede [...] convertirse, en el 

plano artístico o en el del moralismo ingenuo, en metáfora de la transgresión” (J. R. Resina, 
art. cit., p. 157).
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ejemplo). Recuerdo ahora la divisa de José Ortega y Gasset que rige su 
tratado sobre el amor: “El hombre vale por lo que hace y la mujer por 
lo que es”, la tarea de la mujer, pues, es “exigir la perfección del hom-
bre”.131 Esta idea no se aleja en absoluto de la que priva en los textos 
que analizo. Así, la salud, en el segundo grupo de novelas, expresa la 
personalidad moral de sus mujeres; mientras que en el primero, por el 
contrario, su pérdida ––provenga ésta de la enfermedad, la muerte o 
el abandono–– perfecciona la personalidad moral de los hombres. En 
pocas palabras, el tema de la enfermedad como expiación reafirma la 
topiquización del personaje femenino: en un caso, puesto que éste es 
en absoluto estático, funcional, sin vida propia (es decir, en las Novelas 
mexicanas y en La parcela), no interesa su proceso sino en la medida en 
que tiene influencia en el hombre. En el otro caso (en Los parientes ricos 
y Santa), la mujer parece actuar, reflexionar, decidir, rebelarse, tener 
vida propia, pero la enfermedad la devuelve a su primera imagen: la 
que debe ser, esto es, un ser puro, deserotizado, redentor. Aunque en 
estas últimas novelas la enfermedad aparenta revelar el ser interno de las 
protagonistas, lo cierto es que aparece sólo para desautorizar, deformar 
y humillar este yo que se anuncia en sus faltas. Con el cáncer se niega el 
yo y se le debilita hasta desaparecerlo, en favor de la figura del personaje 
estereotipado;132 por tanto, es evidente que el cáncer es una enferme-
dad vergonzosa (se entiende ahora que la enfermedad de Remedios, sin 
nombre, sin origen y sin forma específica, represente más un estado 
emocional lastimado, de un ser más espiritual que carnal, que un yo co-
rrupto). El método del recurso del tópico, en el caso de Santa, es decir, 
el ejemplo contrario, lleva más allá al tópico, porque subraya sus rasgos 
de tópico para otorgarle carácter de norma. 

131 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Madrid, Ediciones de la Revista de Occi-
dente, 1973, pp. 30-31.

132 “Un cáncer hace que unas células sin inteligencia (‘primitivas’, ‘embrionarias’, ‘atávicas’) 
se multipliquen hasta que nos sustituya un no-yo. Los inmunólogos clasifican a las células can-
cerosas como ‘no propias’ del cuerpo” (S. Sontag, op. cit., p. 95).
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CONCLUSIONES

Mucho me resistí a escribir este capítulo conclusivo por temor a la re-
petición, la redundancia estéril, el hartazgo de mis lectores, pero, sobre 
todo, por la injusticia con los hallazgos ofrecidos en este trabajo. Creí, 
pues, que el último capítulo cumplía con los propósitos de una reflexión 
final y en él preferí desarrollar, con la suficiente extensión y con mayor 
detenimiento, las ideas que consideré más sugerentes y que nacieron 
durante esta investigación. Ahora que escribo estas conclusiones, me 
doy cuenta de que son, si no indispensables, sí útiles. No quiero, pues, 
repetir aquí lo que ya he expuesto al detalle a lo largo del texto, ni enu-
merar de forma exhaustiva diferencias y convergencias, perfiles y fun-
ciones. He elegido sólo resaltar algunas ideas que considero novedosas y 
que pueden animar al lector a volver al texto para conocer su desarrollo. 
En todo caso, estas conclusiones representan, sobre todo, una oportu-
nidad más, la última, para expresar mi entusiasmo por el tema elegido, 
el corpus que ocupó mi análisis y las ideas que surgieron en el proceso 
de investigación.

Mi intención en este trabajo era tripartita. En principio, acudir una 
vez más a las novelas canónicas del realismo mexicano para releerlas 
desde nuevas perspectivas, para contraponerlas con otros textos, y, si 
esto era posible, examinarlas desde el punto de vista estético. El método 
que seguí para el análisis privilegió, entonces, el texto y sus particulari-
dades antes que el impulso de fijar una fórmula y aplicarla a un grupo 
determinado de obras. Quería, además, sin hacer la apología del tópico, 
matizar la leyenda negra que lo ha acompañado y que supone que su 
función exclusiva es petrificar el texto. Descubrí que el tópico, paradó-
jicamente, varía, que adquiere, en las manos de los diferentes escritores 
analizados, vida propia, y que además es un recurso literario útil para 
la interpretación de las novelas, entre otras cosas (insisto, todo ello fun-
damentado en los textos). Otro de los objetivos de mi trabajo, del que 
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durante el proceso se derivó uno mayor, era distinguir el uso divergente 
de algunos tópicos entre dos grupos de realistas mexicanos. Establecer 
esa diferencia me ayudó también a reflexionar respecto a la poética rea-
lista en México, materia difusa e inasible.

Para empezar, constaté que las discrepancias que adivinaba entre 
ambos periodos se verificaron, de modo sutil, pero fundamental. Los 
elementos innovadores que resalté a lo largo del libro matizaban los tó-
picos y, más importante, dotaban de individualidad a las obras. Señalo, 
sobre todo, los siguientes: las novelas aparecidas después de 1900 tien-
den a defender los valores derivados de la tradición ––que en muchos 
sentidos son sólo deseables, me atrevería a decir, ideales––, por el valor 
que les otorga la sanción de la historia; las reflexiones de los narrado-
res-autores se convierten en mandatos y los tópicos, que aparecen en 
estas novelas, en verdades acreditadas e indiscutibles. Los tópicos, así, 
adquieren un valor significativo único, fenómeno que no comparten las 
novelas aparecidas antes de 1900, donde priva la conciliación antes que 
la imposición, la libertad relativa antes que el decreto. El tono de trage-
dia, y su consumación, que subyace a las novelas del segundo realismo 
ya había abandonado por completo a las del primero. Como afirmo en 
algún momento en este libro, cada vez es más claro que el conservaduris-
mo que fundamenta la topiquización se acentuó con el cambio de siglo; 
así, la mezcla imposible entre moral cristiana y naturalismo produjo un 
realismo con tonos casi dictatoriales. En todo caso, se trata de textos ad-
monitorios y, por tanto, moralistas que ofrecen soluciones divergentes a 
problemas no idénticos, pero tampoco muy lejanos.1

Ahora bien, me parece justo destacar también, en ambos grupos, 
dos hallazgos de importancia respecto al valor estético de las novelas 
analizadas; se trata de dos escritores notables: Emilio Rabasa, del primer 
grupo, y Rafael Delgado, del segundo. Las delicadas variaciones en el 
uso de los tópicos realistas, canónicos en todo caso, que ambos ofrecen 
son dignas de señalarse. En el primer sitio ubico a Emilio Rabasa, quien 

1 Tengo que insistir aquí en que hablo, en todos los casos, de novelas de aprendizaje, cuyo 
objetivo último, y muy ambicioso sin duda, es que el protagonista descubra, como consecuen-
cia de sus aventuras, su propia identidad, y que este proceso se repita también en la literatura 
que relata sus peripecias, en el autor que la configura y, por último, en el lector que interpreta 
esta historia.
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reivindica el ejercicio literario y pondera, con ello, el lenguaje significa-
tivo por encima del tópico, éste es un rasgo sugerente y sorpresivo, y de 
una modernidad que no encuentro en los otros escritores.2 En segundo 
término señalo a Rafael Delgado, quien dota a sus figuras femeninas, 
topiquizadas en su caracterización, de una acción en la trama inusual 
para la literatura de la época.3

En otro sitio ubico a José López Portillo y Rojas, del primer grupo, 
y a Federico Gamboa, del segundo. Después del análisis, hallé en López 
Portillo lo que no creí que pudiera encontrar: una clara conciencia li-
teraria sólo comparable con la de Rafael Delgado. No hay en su obra 
incongruencias de ningún tipo, su texto está estructurado con gran cui-
dado y se constituye en una propuesta literaria original, singular para 
el momento. La poética de López Portillo ––expuesta por él mismo 
como teórico, esto hay que subrayarlo–– se rige por el justo medio y se 
cumple con todo rigor en el texto y en la verificación de los tópicos. Por 
otra parte, debo decir que Federico Gamboa no me sorprende; sigue 
ofreciendo material para el análisis, es verdad, pero su obra no puede 
escapar a sus propias inconsistencias. Si bien se trata de un autor que 
por el tema de su novela pareciera encarnar al más original de los cuatro 
que completan mi corpus, resulta ser el más ortodoxo y, en ese sentido, 
el más conservador.4 Si bien trastoca algunos tópicos en su forma, de 
modo a veces más que perceptible, los devuelve siempre a su sentido ori-
ginal: no ofrece innovación ni variación, y aunque se afana por buscar 
la singularidad estética, es decir, la individualidad de su obra, termina 
por sacrificarla a la función comunicadora, moralista y aleccionadora.

Los tópicos analizados (el lingüístico, ciudad contra campo, los per-
sonajes tópicos, la enfermedad como expiación, los amores adversos, el 
poder corruptor del dinero, etc.) tuvieron, en las manos de los autores 
elegidos, la posibilidad de variar sus perfiles y multiplicar sus funciones. 

2 Además, y esto lo dije en su momento, es el único que muestra una influencia evidente 
de Charles Dickens; evidente sobre todo en este rasgo que señalo, lo cual singulariza a su obra.

3 Esta característica, que no me atrevo a llamar feminista, me la hizo notar el maestro 
Manuel de Ezcurdia; a este caso excepcional sólo añadiría uno más: Ángel de Campo y su 
Rumba, ambos ciertamente atípicos para la novela realista mexicana y que la dotan de matices 
enriquecedores.

4 Recordemos que, además, tiene incongruencias de las que su novela sólo se salva porque 
los tópicos, ortodoxos, reiteran el sentido restringido de su texto.
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Algunas de estas últimas, las más importantes, operan en varios niveles 
en los textos: desempeñan en principio un papel ordenador (establecen 
modelos, idealizan); reafirman la tradición en la que se inscribirán las 
obras literarias donde aparecen; hacen evidente el deseo de alcanzar un 
equilibrio entre la expresión de lo nacional y la corrección literaria; en-
tre lo original y específico y lo universal; entre la creación de una obra 
literaria y el afán didáctico; entre el modelo de mundo deseable y la 
fidelidad en el retrato del mundo que se describe; entre el orden como 
principio y la libertad creativa; entre la felicidad individual y el bien 
común. Por medio del tópico estos autores, de manera explícita o no, 
moralizan al país, regeneran a sus habitantes, rechazan un modo especí-
fico de sumarse al progreso y al cambio, pero se empeñan en perseguirlo 
añadiéndole un ingrediente indispensable: la dirección ética.

El lugar común como recurso tiene referentes compartidos que lo 
hacen accesible al lector y eficiente en su labor comunicadora. Al final, 
los tópicos comparten todos, en su función, una misma motivación: 
que la interpretación correcta del texto obligue a la postre al lector a 
modificar su conducta (debajo suyo puede adivinarse esta divisa: hay 
que colaborar en la socialización), y esto se consigue gracias a una 
función toral, en apariencia muy simple, de la que derivan las que he 
expuesto hasta ahora: la redundancia para el sentido legible del texto 
(quiero decir unívoco). Los tópicos suelen cambiar en su forma, lo he 
dicho, y matizar su sentido, pero nunca modificar esta función.

El tópico mostró tener otra cara también, acaso la más interesante, 
la literaria. Los autores, al hacer uso de él se refieren más a la literatura 
que al mundo que describen. El tópico nos dice, entonces, algo más: 
habla de la tradición en la que se inserta, de la preceptiva de donde se 
alimenta la obra literaria a la que le da vida, de un modelo de mundo 
literario, ideal, imitable o rechazable; habla de la urgencia de una lite-
ratura nacional con rasgos propios. Por medio de éste y otros recursos, 
los escritores tratan, en fin, de establecer una estética literaria que se 
traduzca en esencia nacional.

El realismo de finales del siglo xix encarna enormes contradicciones 
en la literatura mexicana. Sus principios estéticos, canónicos y ortodo-
xos, no comulgan con el conservadurismo. Como estudiosos del perio-
do, asusta descubrir lo que John S. Brushwood sugirió, palabras más o 



251

menos, en 1948: que nuestros escritores prefirieron inclinarse por un 
estado de cosas acaso injusto, pero estable y conveniente para los propó-
sitos de modernización y orden. Lo cierto es que el paseo por los tópicos 
realistas me ha permitido reflexionar respecto a esta idea, originada en 
otra mezcla imposible: conservadurismo y realismo, y estoy conven-
cida de que se trata, en realidad, de un falso dilema. Los escritores de 
este momento compartían una misma moral, aunque su ideología fuera 
contraria por completo.5 Ahí está, sin duda, la respuesta a esta aparente 
contradicción. Los matices en el uso de los tópicos revelan el trasfondo 
moral que, como vemos, comparten todos; el ideológico se adivina, es 
probable, en el pesimismo, el determinismo y el endurecimiento del 
tono que llegan con el cambio de siglo, pero lo que preocupa es, sin 
duda, el trasfondo ético y en ése no hay divergencias: urge la creación de 
una ciudadanía correcta; conviene asegurar una convivencia normaliza-
da.6 El realismo no es una propuesta estética inmutable, vimos que se 
alimenta de una multiplicidad de corrientes y escuelas literarias que llegan 
a destiempo a México, y esta característica moral de sus autores, este con-
texto fundacional en el que escriben, obliga a la poética realista, además, 
a no contaminarse con la esencia trasgresora heredada del romanticismo, 
que sí despliega en otras latitudes. La mesura es, no cabe duda, una par-
ticularidad del realismo mexicano ––rasgo que se hizo evidente durante 
el análisis textual––, como también lo es la constante tensión entre la 
función estética y la función comunicadora donde se expresa el tópico. 
Esta pugna, permanente en la poética realista, es, asimismo, el origen de 
la posibilidad de matices y sutilezas en la verificación de los tópicos que 
estudié. 

5 Como afirmó Elisa Speckman en una reciente conferencia, dictada en la Academia 
Mexicana de la Historia, y dedicada a esbozar los perfiles del porfiriato. 

6 La unidad que busca de forma desesperada el realismo en México es la de la moral 
social.
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