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LA NECESARIA EDICION CRITICA

é Por qué “Escritura en movimiento”? Parafrasis de la cldsica
antologia de poesia mexicana preparada por Octavio Paz ez 4l.,
este titulo sugiere la idea de cambio o mudanza entre dos o mas
versiones de un texto (poema, relato o traduccién). Mudanza,
pero también transito: paso de un lugar a otro. Eso significa en
principio la reescritura, una practica palimpséstica de los auto-
res aqui editados. Acuciados por el rigor o por la obsesion, unos
mds, otros menos, Jos¢ Maria Bustillos, Mariano Silva y Aceves,
Luis %intanilla, Gilberto Owen, José Revueltas, Efrain Huer-
ta, Jorge Gonzalez Durdn y Ali Chumacero, ofrecen un mosaico
de estrategias, manias, tics, que inciden en el estilo y la inten-
cion de los textos (trans)formados: vueltos otros, no pierden su
aura original. Asi, esta coleccién de autores mexicanos ante la
critica textual busca provocar, generar siquiera, la discusion en
torno de la edicidn critica de textos en la literatura nacional,
donde la recurrencia a la reescritura es mayor y més decisiva de
lo que dejan ver otros acercamientos criticos.

A la fecha, la edicion de textos hispanicos medievales y du-
reos representa un ambito consolidado de los estudios literarios.
Las jarchas, las canciones de gesta, los romances, los poemas
épicos; los poetas, los narradores, los dramaturgos, y hasta los
historiadores y los cronistas de Indias, han recibido la atencién
de esta disciplina filolégica. Descuellan, entre otros, Ramén
Menéndez Pidal, Martin de Riquer, Francisco Rico, Germén

IX
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Orduna, Fernando Cabo Aseguinolaza, Ian Michael, Alan De-
yermond y Edmond Cross. Mis una pléyade con la que soy in-
justo y que no cito para no agotar al lector. Puede hablarse de
una tradicidén que intenta comprender las literaturas hispanoa-
mericanas y filipinas.

La ecdética, critica textual o edicidon de textos se encuentra
estrechamente ligada a la filologia desde sus origenes, como lo
expone Cano Aguilar:

Al ser una disciplina que se ocupa del andlisis de textos literarios,
la Filologia acaba teniendo como misién fundamental la de depu-
rar y, en su caso, reconstruir los mismos textos que investiga; en
este sentido, la Filologfa llega a identificarse con la edicién (criti-

ca) de textos.!

No se trata, aunque en ocasiones suelen confundirse en los
tratados de edicién, de una reduccién de la ecdética a la filologia
ni a la inversa, sino de una productiva colaboracién entre estas
disciplinas dedicadas a la literatura.

También, la critica textual se apoya, principalmente, en la
transmisién de textos clasicos, cuyas fuentes manuscritas permi-
ten aplicar métodos bien articulados. El més aceptado entre los
editores de textos se basa en la logica del error y en la datacion
de los testimonios. Segun Blecua, la edicién critica de un texto

1 Rafael Cano Aguilar, Introduccion al andlisis filoldgico, Castalia, Madrid, 2000, p. 22.
En términos semejantes, puede verse la “Presentacion” que escribe Ana Elena Diaz Ale-
jo para su Manual de edicion critica de textos literarios (UNAM, México, 2003, pp. 9-10):
ahi coexisten filologia, ecddtica y edicion de textos como sostén tedrico del manual que
esencialmente se dedica a la edicion de textos narrativos. También puede verse Julio
Neira, para quien “ese proceso de edicién critica, al que aqui llamamos ecdética, estd
en el principio mismo de la Filologia como disciplina” (“Ecdética de textos poéticos
contemporaneos’, en Estrategias diddcticas para el andlisis de textos literarios en secunda-
ria [Ancjo 1 de Hispanogalia), ed. de J. Neira, Conscjerfa de Educacién-Embajada de
Espana en Francia, Parfs, 2006, p. 17 [version electrénica]).

X
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responde a dos fases: la primera tiene como fin determinar las
filiaciones entre los testimonios; la segunda, mds pragmdtica,
ofrecer un texto critico al publico. En primer término, la recen-
sio se subdividirfa en a) fontes criticae (acopio y andlisis histdrico
de testimonios), &) collatio codicum (cotejo de los testimonios
para determinar las lectiones variae o variantes), c) examinatio y
selectio de las variantes y d) constitutio stemmatis codicum, si los
textos lo permiten. Luego, la constitutio textus se divide en a)
examinatio'y selectio de las variantes, b) emendatio (ope codicum
u ope ingenii), c) disipositio textus (grafias, acentuacién, puntua-
cién, signos diacriticos...), d) apparatus criticus y e) correccion
de pruebas.?

La edicion de textos contempordneos, por su parte, no coinci-
de punto por punto con el método de Blecua; puede, no obstante,
adaptarse su propuesta a la edicion critica de textos hispanoame-
ricanos de los siglos XI1X y XX, pues técnicamente exige, en prin-
cipio, la aplicacién de los mismos procedimientos ecddticos que
cualquier otro texto literario, sea cual sea su género o la época de
su escritura y edicién. Aunque por su cercania en el tiempo y por
el desarrollo que en el siglo xx tuvo la industria editorial pudiera
parecer innecesario, también la edicidon de textos poéticos [y no
poéticos] contemporaneos exige la aplicacién de las técnicas de
critica textual conocidas.?

Esto no quiere decir que haya un solo modelo de edicién;
por el contrario, “los criterios sobre una edicién critica pueden
ser distintos, pero creemos que una edicidn o es critica, o estd
hecha sin criterios™* La flexibilidad en critica textual, implica

2 Cf Alberto Blecua, Manual de critica textual, 2 ed., Castalia, Madrid, 1990, pp. 33-34
yss.).

3 Julio Neira, op. cit., p. 17.

4 Juan Gutiérrez Cuadrado, #pud German Orduna, “La edicién de textos histéricos”, en

http://cve.cervantes.es/obref/congresos/sevilla/unidad/ponenc_ordua.htm [Consul-
tado: 15/julio/2009].

XI
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un método interno (que exige una obra especifica por los testi-
monios o por las intenciones o por el publico potencial) y uno
externo (apegado a las necesidades editoriales, institucionales
y hasta epistemoldgicas del editor de textos). Los ejercicios de
ecdética recogidos aqui, muestran, precisamente, diversos mo-
delos de edicién. Al final, la definicién de criterios permitird la
construccion de un modelo de edicidn, para una obra, un autor
o una coleccién.

Este libro retine un conjunto de ¢jercicios, ezsayos mejor di-
cho, de critica textual basados en autores mexicanos de finales
del siglo x1x 2 mediados del xx. Todos coinciden en un aspecto
sustancial: editan poemas o relatos que primeramente se dieron
a conocer en publicaciones periddicas y luego fueron recogidos
en forma de libro. La edicién consiste, asi, en fijar los textos y en
configurar el aparato critico, incluido el registro de variantes a
partir del cotejo entre los testimonios de diarios y revistas con
las versiones librescas.

El repertorio de estas calas inicia con el texto de Salvador
Garcfa, “José Marfa Bustillos: poesia para el atardecer de un si-
glo” Bustillos form parte del grupo decadentista integrado por
José Juan Tablada, Francisco M. de Olaguibel, Jesus Urueta,
Rubén M. Campos y Balbino Dévalos; asi como Juan de Dios
Peza, Luis G. Urbina y Enrique Ferndndez Granados, estos ulti-
mos distinguidos con el membrete del Liceo Mexicano. Regido
por las directrices de la estética modernista, Bustillos fue culti-
vando su obra en diversos proyectos editoriales. Se le reconoce
como uno de los impulsores de la Revista Azul; también sus ver-
sos fueron registrados en Revista Moderna, El Mundo llustrado
y El Universal, lo que subraya su posicionamiento en el catdlogo
de los creadores de la época.

Bustillos resulta ser un autor clave en la estética literaria del
siglo x1x. Con el objetivo de mostrar el trabajo del poeta, la pre-

XII
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sente edicion contempla diversos textos incluidos en la obra que
se public6 en Toluca, en 1900, con el titulo Versos, 1884 4 1898.
Se elige este testimonio como texto base, debido a que se trata de
la versién autorizada por Bustillos antes de su muerte. A partir
de ésta, se exponen las variantes, resultado del cotejo de los tes-
timonios que aparecieron en Revista Azul, El Renacimiento, El
Universal'y Revista Moderna. Arte y Ciencia.

El siguiente articulo-edicién, “Mariano Silva y Aceves y las
revistas literarias”, de Ernesto Sdnchez Pineda, contempla textos
narrativos que previamente aparecieron en revistas y luego fue-
ron recogidos en libros como Animula (1920), Campanitas de
plata (1925) y Musiecos de cuerda (1937). A pesar de ser miem-
bro de uno de los grupos mas significativos de la literatura mexi-
cana, El Ateneo de la Juventud, Mariano Silvay Aceves, no goza
de la atencion que la critica dedica a otros de sus miembros, ver-
bigracia Pedro Henriquez Urena, Antonio Caso, José Vascon-
celos o Alfonso Reyes. No obstante, los investigadores asocian
a este escritor con otros miembros, menos sonados pero de una
importancia irrefutable, como Julio Torri y Carlos Diaz Dufoo
Jr., escritores de obra mas bien parca, caracterizados por una ten-
denciaalabrevedady al fragmento, al humor y ala estampa, que
refleja una faceta diferente, poco conocida e indispensable para
la historia literaria.

Algunos investigadores han procurado compilar la obra de
Silva y Aceves, para dar a conocer la figura del escritor, opaca-
da, lamentablemente, por el gran papel que desempend como
profesor y promotor de la educacién en México. Sin embargo,
los textos que aparecen en revistas y periédicos previos a la pu-
blicacién de los tres libros conocidos, se han descartado y de-
jado para el olvido. En este trabajo, se comparan los textos que
aparecen en las revistas y periddicos con aquellos que se fijan en
estos volimenes, lo que deja entrever al investigador y al curioso,

XIII
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los elementos que se privilegian y los que se descartan, es decir,
la depuracién a la que Silva y Aveces, somete su escritura. Cabe
mencionar que el presente trabajo se postula como parte de una
investigacién mas amplia: la edicién de la totalidad de los textos
que se reproducen en estos espacios efimeros muestra el trén-
sito de la escritura de este ateneista, indispensable para com-
prender, de manera mds cabal, el estilo del escritor.

En “Radio y poemas no coleccionados de Luis Quintani-
l12”, Luis Alberto Arellano hace un alto en la historiografia de
la literatura mexicana que consigna al movimiento estriden-
tista como una aventura de vanguardia, una bufonada acaso,
con Manuel Maples Arce como lider y fundador. Poco valor
se concede, sin embargo, a la figura y la obra de Luis Quintanilla
(Paris, 1900-México, 1980), como un seguidor de las iniciati-
vas de Maples Arce, y de poco o nulo valor como poeta. Desde
la lejana conferencia de Xavier Villaurrutia, “La poesia joven
de México” (1924), la critica ha insistido sobre el ninguneo de
los participantes de la vanguardia estridentista, reducido al
trabajo poético de Maples Arce. No es sino hasta fechas re-
cientes cuando se trata de leer con mds interés y mas cuidado la
obra, en general, del estridentismo y, en particular, la poesia de
Kyn Taniya. Un ejemplo de ello, los trabajos de Silvia Pappe.
En esta misma idea de revisar con més cuidado y leer con mds
precisién las diversas obras del estridentismo, se acometié la
edicidn critica de Radio (1924), su segundo libro, acompana-
do de poemas no incluidos en ninguno de los dos libros que
publicé en vida.

Antonio Cajero contribuye con “El automévil numero
1469, de Agnes Smedley. Margenes de la critica textual”; por su
naturaleza, éste representa, indudablemente, una anomalia en el
volumen, ya que se trata de la edicién critica de “El automdvil

nimero 1469”, un pasaje de Battle Hymn of China (1943), que

XIV
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Gilberto Owen publicé en E/ Hijo Prédigo a principios de 1944;
hacia mediados de este afo, apareceria China en armas (Nue-
vo Mundo, México, 1944). Entre ambas versiones, se registran
casi 200 variantes. En este ejercicio de ecddtica, se demuestra
cémo Owen mejora, de manera significativa, la traduccién del
fragmento referido en el espacio de unos cuantos meses; trabaja
en la correccidn, podria decirse, con ahinco: evita cacofonfas,
repeticiones léxicas por proximidad y anfibologias para mejorar
el texto traducido, como lo demuestra el andlisis de las varian-
tes. En uno de los tltimos trabajos en que se ocupaba antes de
morir, la traduccién de James Branch Cabell, “The music from
behind the Moon’, primera parte de The Witch-Woman. A Tri-
logy About Her, Owen también deja rastros de otra escritura en
las dos primeras paginas del mecanuscrito conservado. Los testi-
monios sobre la obra poéticay narrativa de Owen presentan una
menor cantidad de variantes, si se comparan con las de las tra-
ducciones. La edicién de “El automévil nimero 1469” pone a
prueba los alcances de la critica textual. Para ello, se toma como
texto base la version de China en armasy se manda al aparato de
variantes, la de £/ Hijo Prédigo.

En quinto término, se halla la “Propuesta para edicién cri-
tica de ‘Dios en la tierra’ y ‘El corazén verde’ de José Revueltas”,
de Daniel Ayala, un avance de lo que constituird una edicién
critica del volumen de cuentos Dios en la tierra (1941), de José
Revueltas. Los cuentos sometidos a las exigencias de la critica
textual son representativos del volumen en su conjunto y sirven
de punto de partida para observar el sentido de las variantes en la
conformacién de un estilo. En la medida de lo posible, se ha in-
tentado interpretar de qué manera dichas variantes, observadas
en diversos testimonios, tienen implicaciones en la significacién
de los textos y no sélo se presentan como correcciones hechas
por el autor con la finalidad de depurar su escritura.

XV
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El objetivo es que el lector obtenga la mayor informacién a
fin de enriquecer la lectura de la obra. Es bien sabido que, den-
tro de la escritura revueltiana, los conceptos de indole filoséfico-
religiosa son sumamente importantes, por lo que este estudio
puede ayudar a argumentar al respecto, mediante el contraste
de los cambios ocurridos en los textos a lo largo de diversas pu-
blicaciones; de igual forma, se puede observar la conciencia y el
compromiso del autor con su escritura.

“Efrain Huerta, entre la Visidn y la Revolucidn. Edicion cri-
tica de poemas pertenecientes a Los hombres del alba”, obra de
Roberto Rivelino Garcia Baeza, tiene como objetivo mostrar las
variantes entre los poemas que forman parte del poemario Los
hombres del alba, previamente publicados en revistas literarias
entre 1938 y 1944, y en algunas antologias posteriores. Se ofre-
ce, para situar el texto, una breve introduccién donde se esbozan
las caracteristicas de la poesia de Huerta, de alguna manera refle-
Jjadas en los poemas seleccionados.

Se ha elegido como texto base la primera edicién de Los
hombres del alba, publicada en 1944, en Géminis, para contras-
tarla con versiones de revistas literarias publicadas con anterio-
ridad y con algunas otras antologfas posteriores, como Poesia
1935-1968y Transa poética, en las que se registran variantes. Se
consultaron también otras antologias, pero no hubo rastros de
cambios, a saber: Poesia mexicana moderna, de Manuel Maples
Arce, publicada en Roma en 1940 por editorial Poligréfica Ti-
berina; ahi se recoge el “Primer canto de abandono” y el “Cuarto
canto de abandono’, los cuales aparecen como poemas ain no
coleccionados. Al hacer la colacién con las versiones publicadas
en las revistas Taller Poético y Taller, resulta que se trata de las
mismas versiones. Se hizo también la cala de los poemas selec-
cionados para esta edicién con los compilados por Octavio Paz
en Poesia en movimiento, y tampoco presentan variantes. En las

XVI
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versiones de las revistas literarias destaca un mayor trabajo de
reescritura.

En el articulo de Martha Isabel Ramirez, titulado “Aso-
nancias, ‘Sonetos imperfectos, ‘Poema de la tierra sola’ y ‘Can-
ciones, de Jorge Gonzdlez Durdn’, se presenta una seleccion de
poemas de Jorge Gonzélez Durdn (Guadalajara, Jalisco, 1918;
México, D. E, 1986), fundador y colaborador de la revista T7erra
Nueva. El estudio preliminar resalta la importancia de este autor
para la consolidacién del proyecto literario que formaria junto
con Ali Chumacero, José Luis Martinez y Leopoldo Zea. En di-
cho estudio, se analiza cémo este grupo fue conforméndose a
partir de la coincidencia de estos personajes en Jalisco, hasta la
creacién y permanencia de la revista Tierra Nueva. La seleccion
de poemas y la edicién critica se hace a partir de aquellos traba-
jos aparecidos en las revistas Letras de México, Tierra Nueva y
Rueca, luego recogidos en Ante el polvo y la muerte (1945). Las
variantes surgidas del cotejo entre las versiones de revistas y las del
libro muestran cémo el autor fue consolidando su estilo. La
edicién critica, por ello, responde a la necesidad de investigar
los diversos estudios de los poemas de Ante el polvo y la muerte.

Se refiere, asimismo, la relacién de los colaboradores de esta
revista con otras surgidas casi al mismo tiempo, entre las que
destaca Taller. Las diferencias entre una y otra publicacién, y las
opiniones que suscitd el trabajo poético de Gonzalez Durén,
también es un tema presente en el estudio, pues ilumina los poe-
mas que se editan. El simbolismo y la poética de una obra breve,
pero importante, permite conocer mejor a una generacion que
tuvo gran influencia desde la trinchera de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México.

Finalmente, “Edicién critica de Pdramo de suesios, de Ali
Chumacero”, de Dayna Diaz Uribe, permite hacer un rastreo
de los antecedentes del poemario en revistas y periédicos de la

XVII
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época, donde el nayarita publicé avances. Aun cuando la critica
y sus contemporaneos lo consideran un poeta cardinal, Ali Chu-
macero (1918-2010) no ha sido explorado desde la critica de
textos, una veta que ofrece un valioso objeto de estudio. Luego
de publicar tres poemarios, enmudece a los 38 anos para seguir
con su carrera de editor, una de las mds consagradas y respeta-
bles del gremio. Este trabajo, para ir llenando huecos, ofrece una
edicién critica de su primer poemario, Pdramo de suesios (1944).
Antes de su primera edicidn, aparecieron algunos poemas en las
revistas Tierra Nueva 'y Letras de México. Luego, en la segunda
edicién de 1960, fue corregido por el autor. Hasta hoy, no se ha
dado seguimiento al proceso creativo de Pdramo de suesios, por
lo que esta edicidn ofrece una recopilacion y una comparacién
de las diversas fuentes que, en conjunto revelan, la génesis del
primer poemario de Chumacero.

Como podré notarse a lo largo de este libro colecticio, la
edicion de textos revela los procesos de reescritura a la que los
autores someten su obra con fines diversos: para actualizar texto
y paratexto en nuevos contextos, adecuar el texto a una posiciéon
estética determinada, imprimir una imagen autoral uniforme,
en fin, intervenir en una obra en permanente construccién. Un
obsesivo de la reescritura, y aun del reciclaje de la obra propia 'y
ajena, Jorge Luis Borges, habria dado una explicacion aplicable a
los autores editados: la reescritura como btsqueda de una forma
ideal u originaria, sélo asequible mediante versiones sucesivas.
Asi recupera el testimonio Adolfo Bioy Casares, moderno Pla-
ton a quien se debe un Borges de entrecasa e intimo:

El libro es la sombra de algo que estd en la mente del autor y que
el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro des-
aparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un

vestigio de la obra, progresivamente mas irreal. Al ver los poemas

XVIII
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tempranos de Yeats —buenos al cabo de veinte afos, tras muchas
correcciones—, he pensado que los escribi6 para llegar a esta for-
ma: son poemas que han necesitado toda la vida del autor para
llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente de los poe-
tas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habra
un poema bueno, que movid a escribir al autor. Yeats empez6 a
escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son
ahora, como quedaron después de las tltimas correcciones; los

poemas malos serfan poemas no concluidos.®

La escritura en movimiento, asi, resulta una forma en busca
de conclusién y, por ello, de perfeccién. Espero que, de la misma
manera, la literatura mexicana sea releida en proceso de confor-
macion, con datos inéditos recogidos de publicaciones perié-
dicas (aunque no necesariamente) para iluminar un autor, una
obra, un verso otrora petrificados en las piginas de una versién
definitiva, que s6lo merece llamarse asi por holgazaneria o por
ignorancia de borradores previos.

Antonio Cajero Vizquez

5 Jorge Luis Borges, apud Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. de Daniel Martino, Destino,
Buenos Aires, 2006, p. 33-34.
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JOSE MARIA BUSTILLOS: POESIA
PARA EL ATARDECER DE UN SIGLO

SALVADOR GARCiA RODRIGUEZ

En 1866, mientras Verlaine publicaba sus Poemas saturnianos,
y Swinburne, sus polémicos Poemas y baladas, el mundo vivia
el amanecer de la segunda mitad de un siglo convulso y dile-
tante. El positivismo constituia el paradigma intelectual de la
épocay, como uno de los resultados de la Revolucién de 1789,
se regodeaba en el ardid de la promesa de un Edén laico basado
en la enganosa neblina del progreso, cuyos heraldos principales
eran la velocidad representada por la maquina de vapor y la in-
dustria. Los monstruos de los suenos de la razén advertidos por
Goya empezaban a bramar sus primeras amenazas en contra de
su propio creador. En México, palidecia la aventura del Imperio
de los Habsburgo. A Maximiliano, la historia y su hermano del
Rito Nacional Mexicano y lider de la Republica, Benito Judrez
Garcia, le tenian reservado su lecho de muerte, un ano después,
en el Cerro de las Campanas. El 6 de septiembre de ese mismo
1866 nace, en el tradicional barrio de Tacubaya de la ciudad de
Meéxico, José Marfa Bustillos, autor que algunas veces coquetea
con el mito.!
1 A menos que se trate de un homénimo, Eduardo Enrique Rios registra al propio “José¢
Maria Bustillos” como colaborador de E/ Mosaico en 1836, es decir, treinta afios antes
de su nacimiento (“Los Calendarios, los Presentes Amistosos, los Parnasos’ de Riva Pa-

lacio y las revistas mas importantes de Cumplido, Rafael Rafael, Altamirano, etcétera’,
en Las revistas literarias de México, INBA, México, 1963, p. 22).
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Proveniente de una familia de farmacéuticos capitalinos y
formado bajo la destacable guia de Ignacio Manuel Altamira-
no ¢ Ignacio Ramirez, “El Nigromante”, el poeta Bustillos fue
un testigo privilegiado del surgimiento del régimen porfirista.
Pudo disfrutar y padecer, en ocasiones, las politicas publicas de
la dictadura encaminadas a cambiarle la fisionomia al pais. Na-
cia la ciudad, el campo hufa cada vez mas de la urbe. Reflejo de
lo que sucedia en Paris o Nueva York, los habitantes de la capital
mexicana empezaron a reconocerse en las nuevas maneras de ha-
cer vida citadina. Desde la burguesia surgié la sobremesa, el bar,
la bohemia. De manera alterna, la paz porfiriana trajo consigo el
espiritu de la polémica en las artes. Se multiplicaron los circulos
literarios. En las tertulias, se debatia en un intento por confor-
mar un solo discurso con diversos matices, es cierto, pero sélo
uno: el artistico. Este discurso buscaba alejarse de la separacion
de raigambre netamente politico entre conservadores y libera-
les, la cual habfa nublado el pensamiento del pais desde finales
del xv111. Bajo la sombra del Orden y el Progreso, se pretendia
que las diferencias estuvieran enmarcadas desde y en el plano es-
tético. La manera de escribir, la moda, los arcaismos poéticos
o los experimentos con guifos al clasicismo serfan las nuevas
afluentes por las que navegaria la sociedad literaria mexicana
que, como nunca antes en su historia, podia reconocerse como
tal. Los escritores aventureros o pudientes cruzaron el Atlantico
rumbo a la Ciudad Luz; quienes no, se unieron a la némina de
las redacciones de los periddicos y prefiguraron proyectos edi-
toriales. Pero todos, José Juan Tablada como ejemplo més so-
bresaliente, fueron capaces de percibir desde otro enfoque, en
comparacion con sus antecesores, la forma de relacionarse con
la literatura. Si el mundo no habia nacido nuevo, como lo in-
tentaron los del calendario de Fabre d’Eglantine, por lo menos
si habia cambiado de piel. Era la hora de levantar la voz con la
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consigna de establecer los derroteros necesarios para dar cuenta
de ese momento rispido de tan seductor, palpitante de tan uni-
versal, fragil de tan ut6pico. Al inicio de la segunda mitad del
siglo X1, el futuro yacia en la estancia.

José Maria Bustillos caminé las calles de la ciudad de Méxi-
co, de la nueva ciudad afrancesada. La arquitectura parisina, las
avenidas con flores, el vértigo entre la muchedumbre convivia
con los aguadores, las quesadillas de huitlacoche, los zacates y
las pulquerias. Mas que de un oximoron nacionalista, se trataba
de un fendmeno globalizador en ciernes. Como lo demuestran
sus versos, el joven poeta se sabia artista en el momento donde el
artista se apoderaba de ese territorio urbano. Territorio que era
su espacio, calle que adopté como su hogar. La tribu empezaba a
convertirse en multitud. Bustillos comprendid, en ese entonces,
que para conocer todo el placer de la vida tan s6lo basta una
década que inicia a los veinte afos. Reafirmé el hecho cuando se
hizo parte de ese grupo de amigos entre los que destacaban José
Juan Tablada, Francisco M. de Olaguibel, Jestis Urueta, Rubén
M. Campos y Balbino Dévalos; asi como Juan de Dios Peza,
Luis G. Urbina y Enrique Fernandez Granados, estos ultimos
con el membrete del Liceo Mexicano, fundado por Altamirano.
Habia que escribir desde nuevas trincheras, pero también habia
que quebrar la noche, que poblar los bares:?

Los trasnochadores mds empedernidos eran los principales jéve-
nes elegantes pertenecientes a la aristocracia de la fortuna o a la
escasa de abolengo, los cuales formaban un grupo o pena de des-
ocupados a quienes se habia dado en llamar la Banda de las Trom-
petas por los “parrandones” que se ponfan y por encontrarseles
siempre reunidos recorriendo las cantinas al mediodia y princi-

2 Uno de los registros mas notables de ese momento lo hace Rubén M. Campos en E/ bar.
La vida literaria de México en 1900 (prél. Serge L. Zaiteff, unaM, México, 1996).
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palmente a la noche, hasta horas muy avanzadas. En honor de la
verdad, debe hacerse constar que esos jovenes eran calaveras in-
ofensivos, porque no hacfan mal a nadie y raras veces provocaban
pendencias de gravedad, pues a lo mas digladiaban a trompones.
Les placia beber licores o cerveza o la absenta clésica para comen-
tar entre copay copa, no siempre con inteligente criterio, las mur-
muraciones de la alta sociedad (high life) a que pertenecian ellos

en su mayor parte.’

A la par de la experiencia en los bares y los cafés, otro de
los espacios privilegiados por la comunidad artistica de finales
del x1x, José Maria Bustillos fue cultivando su obra en diversos
proyectos editoriales. Se reconoce como uno de los impulsores
de la Revista Azul, emblemay piedra de toque de la renovacién de
la literatura mexicana: el Modernismo. Al ser parte de la promo-
cién modernista, el poeta encuentra un asidero estético. Es uno
mds de los autores que gozan de los favores de la nueva diosa.
Para el joven literato es imprescindible allegarse de un lugar en el
didlogo literario de su momento, y Bustillos lo habia logrado. Se
encontraba en la lista de los poetas de fin de siglo, aquellos que
rastrearon las nuevas maneras de cantar a la belleza. El Duque
Job escribe el texto “El bautismo de la Revista Azul”, donde da
cuenta de la “infame turba de nocturnas aves” que inauguraba
con su vida y su obra los nuevos horizontes de las letras mexi-
canas. Para esa caterva de literatos, los sueios empezaban a ser
palabra impresa, mientras que el papel les prometia, a Bustillos
incluido, la trascendencia literaria:

Todavia, sin embargo, era preciso que hermosedramos la habita-

cién de la pequena, afortunada princesita. Y para ello acudimos

3 C.B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910. (Memorias), ed. Luz América Viveros
Anaya, UNAM, México, 2006, p. 35.
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a los amigos préceres: Manuel Flores nos dio soberbios lien-
zos de los grandes pintores venecianos; Juan de Dios Peza una
virgen de alabastro; Valenzuela, un bronce magnifico; Urueta,
hermosos cuadros que recuerdan, para entonacién viva de las
carnes, la pintura flamenca, y por la elegancia de los trajes, el
eterismo parisiense; Urbina, inimitables porcelanas llenas de
golondrinas y de flores; Tablada, voluptuosos tapices japone-
ses; Gamboa, reliquias de viajes, guardadas en maleta de cuero
de Rusia; [...] Rafael de Zayas, un paisaje lleno de luz, lleno de

vida; Pepe Bustillos, tiestos de camelias.*

Asimismo lo registra Carlos Diaz Dufoo, quien bajo el

pseudénimo de “Petit Blew”, escribe sobre las reuniones de los

literatos que compartian una visién y estética comunes respecto

al arce literario:

No éramos siete, como en las estrofas de Wordsworth; éramos
poco mas de una veintena los que nos agrupabamos al rededor
de aquella mesa [...]: Manuel Flores, Rafael de Zayas Enriquez, J.
A. Castillon, Adalberto A. Esteva, Alfonso Rodriguez, Francis-
co G. Cosmes, Jesus E. Valenzuela, Jests Urueta, Luis G. Urbina,
Angel de Campo, Federico Gamboa, José M. Bustillos, Balbino
Davalos, José Juan Tablada, Rosendo Pineda, Aurelio Harta, Je-
stis Contreras, Ldzaro Pavia, Adridn Castillo, Salvador Gutiérrez

Najera y los propietarios de la Revista Azul’

Ademés de Revista Azul, los versos de Bustillos fueron regis-

trados en Revista Moderna, El Mundo Ilustrado y El Universal,
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4 Manuel Gutiérrez Néjera (El Duque Job), “El bautismo de la Revista Azul”, Revista
Azul, t. 1, México, 17 de junio de 1894, num.7, pp. 13-14.

5 Carlos Diaz Dufoo (“Petit Bleu”), “Azul palido”, Revista Azul, t. 1, México, 17 de junio
de 1894, num.7, pp. 111-112.
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lo que subraya su posicionamiento en el catdlogo de los creado-
res de la época. La vida artistica la hacia desde la barra del bar,
bajo los efectos de la absenta, o desde las mesas de los cafés o en
la sala de la vivienda de alguno de los amigos mas afortunados
y, por ende, mejor posicionados econdmicamente. Sin embar-
go, la vida pragmdtica que significaba llevar una existencia como
artista, como poeta particularmente en este caso, luego de la re-
volucién burguesa de 1848, tuvo que buscarla en las redacciones
de los periddicos.

El mercado habia lacerado para siempre a la literatura y
Bustillos lo comprendid. Si al inicio del romanticismo francés
la bohemia fue una pose, luego de mediados de siglo, se volvié
una realidad principalmente para los poetas que, a diferencia
de los novelistas, no hallaron en los medios impresos —el dia-
rio en primer lugar— un camino para allegarse de las prebendas
necesarias que les aseguraran una vida digna. La prensa fue, tal
vez, no un lastre, pero si un medio que, pese a las ventajas de
mantener a los poetas cercanos a la palabra, también asfixiaba su
creatividad. Los creadores como José Maria Bustillos se volvieron
obreros de la palabra. Sin trabajo no habia comida. La creativi-
dad fue estrangulada por un mundo que ya no entendia el arte
mds que en términos de costo/beneficio. Mientras los creadores
gozaban de las veleidades de la existencia moderna, encontraban,
al mismo tiempo, las exigencias de esa modernidad. A ello se

6 Paul Benichou ofrece un diagndstico sobre el cambio que padecieron los artistas, los
poetas en primer lugar, tras la revolucion burguesa de 1948, cuando los creadores se
convirtieron en una especie de Cristo laico que, si bien le habfan arrebatado la voz de la
tribu al sacerdote, tuvieron que padecer las exigencias de una vida que se empez6 a regir
por el capitalismo voraz (La coronacién del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el adveni-
miento de un poder espiritual laico en la Francia moderna, ¥CE, México, 1981). También
es necesario destacar los planteamientos al respecto de Paul Johnson quien menciona
que la figura del intelectual/artista se fue enriqueciendo de un halo religiosamente hu-
mano desde finales del siglo xv111, cuando desplaza al sacerdote y se apodera del baculo
para ser el nuevo dirigente de la sociedad (Intelectuales, Homolegens, Madrid, 1990).
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le debe agregar las condiciones, no siempre favorables para los
periodistas, que eran la constante en la prensa mexicana.” No es
casualidad que Gutiérrez Néjera pugne por liberar a sus amigos,
alos poseedores del arte literario, a los poetas, de esos infernales
cuartos de guerra en que, hasta la fecha, se convierten los periédi-
cos: “;Qué harfa yo para sacar a Micrés del Nacional; a Bustillos y
Carlos Lépez del Correo... a tantos otros que se tragan esos pozos
llamados redacciones u oficinas?”®

Debido a las dificultades que significaba la profesion perio-
distica, José¢ Maria Bustillos acept6 con gusto la invitacion del ge-
neral José Vicente Villada, gobernador del estado de México, para
trabajar en el Instituto Cientifico y Literario y en La Biblioteca
Publica de la ciudad de Toluca. En tierras mexiquenses vivi6 de
manera humilde, dedicado a su profesion, escribiendo en un pe-
quefio cuarto donde apenas tenia lo necesario para desarrollar su
labor poética de la mejor manera posible. También se desempend
como editor del Boletin, del mismo organismo oficial. La muerte
lo encontr6 demasiado temprano, a los 33 anos de edad, provo-
cada por una gastritis mal tratada, posiblemente a consecuencia
de los excesos gozados en la ciudad de México. Su fallecimiento
temprano hizo que su poesia tuviera como sepulcro el silencio. Tal
vez el retrato més pintoresco del poeta lo brinda Julio Sesto:

El Mundo Ilustrado publicé alld por el ano de 1895 muchasy muy
hermosas composiciones del sentimental poeta José M. Bustillos,

que era muy gustado por los lectores de entonces.

7 Rafael Pérez Espindola, fundador de £/ Imparcial en 1896y précer del periodismo na-
cional, aseguraba que “los periodistas [son] como limones, a los cuales hay que sorber el
jugo para arrojar luego con desprecio la corteza. [...] Un reportero dura tres afios, siete
un editorialista y cuatro un cronista” (José Emilio Pacheco, “Introduccién’, en su libro
Antologia del modernismo, UNAM, 1970, p. XLIV).

8 Manuel Gutiérrez Néjera, “La poesia mexicana en 1891, La Libertad, afio v11, ntim.
169 (29 de julio de 1884), recopilado en Belem Clark y Ana Laura Zavala Diaz, La
construccion del modernismo, UNAM, México, 2011, p. 105.
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José M. Bustillos, que me dicen venia de humilde cuna, tra-
bajé y padecié mucho toda su vida, y no consiguié nunca que sus
versos, que tenfan cierto sello de tristeza, influyeran algo en mejo-
rar la situacion del rimador, a pesar de que £/ Mundo Ilustrado le
pagaba las composiciones que eran publicadas.

El mismo periddico ilustrado que se cita, publicé un retrato
del poeta con motivo de su muerte, acaecida en la ciudad de Tolu-
ca el 20 de junio de 1899.

Bustillos, por su delicadeza en tratar al soneto y por la inspi-
racion elevada y serena que se observa en sus endecasilabos, me-
rece que se le recuerde con respeto, y asi lo hacemos en este libro;
y, por lo que sufrié, por cuanto significa su sacrificio, es digno de
que escribamos su nombre con todo carifio y lamentamos la triste
vida que le tocé vivir.

Es uno de los cien, ante cuyo sepulcro debemos inclinarnos

en actitud de reverencia afectuosa.’

UN MUNDO MODERNO Y DECADENTE

La “tristeza” en la poesia de Jos¢ Maria Bustillos de la que ha-
bla Sesto responde a una estética que estaba definiéndose en la
década de los ochenta del siglo x1x. Una estética que respon-
dia al ataque del mundo positivista en contra del arte. Ante los
agravios materialistas, industriales, de uso y desecho, los poetas
latinoamericanos, que ya habian asimilado la herencia europea,
empiezan a refugiarse en lo mds esencial de la creacién: la be-
lleza.® La belleza fue su norte. En contra de lo que buscaban

9 Julio Sesto, La bohemia de la muerte, El Libro Espanol, México, 1957, p. 211.

10 En el plano cartesiano del movimiento que cuajaba en ese momento en el continente

se escuchaban claro las premisas de Baudelaire escritas en 1863: “Lo bello estd hecho
de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente dificil de determinar,
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los Romanticos, quienes imbricaban lo grotesco con lo bello en

busqueda de “lo sublime”, los modernistas, o més bien y para ser-

le fiel a la propia definicién de la obra de Bustillos, los decaden-

tistas empezaron a generar un arte cuyo manantial primigenio

era lo bello. El cisne abre sus alas a mitad de la noche roméntica

y muestra la belleza que, pese a su artificio, es buena y por eso

mismo verdadera. Unos afios antes, cuando ya no hay manera

de ocultar el hastio por una sociedad en la que se gozaba tanto

como se padecia, El Duque Job expresé las aristas de la poesia

que, desde ese momento, intentarian los nuevos poetas:
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Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es esa
materializacién del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo
que en mal hora pretende introducir en la poesia; ese cartabén
ridiculo a que se pretende someter a todos los poetas, privindoles
asi de la libertad; cartabén que excluye como indtiles o maléficos
a todos los géneros sentimentales, y que sélo acepta al mal llama-
do género realista.

Se pretende despojar a la poesia del idealismo y del senti-
miento; se pretende arrebatar al arte todo aquello que de espiri-
tual tiene, para sustituirlo con el realismo pagano, con el terrible
materialismo; y los que tal quieren, no ven en su loco desvario lo
que de ellos llaman reforma del arte, no es mas que su ruina y su
muerte; que si sus teorfas se realizasen, el arte perderia todo aque-
llo que los constituye, que es lo verdadero, lo bueno y lo bello,

para convertirse en fétido estanque de corrompidas aguas.!

y de un elemento relativo, circunstancial, que serd, si se quiere, alternativamente o al
mismo tiempo, la época, la moda, la moral, la pasion” (E/ pintor de la vida moderna,
trad. de Alcira Saavedra, Librerfa Yerba, Murcia, 1995, p. 78).

11 Manuel Gutiérrez Néjera, “El arte y el materialismo”, E/ Correo Germdnico, ano 1, nims.
3,4,8,11,12y16(5,8,17,24y 26 de agosto y de septiembre de 1876), recopilado en
Belem Clark y Ana Laura Zavala Diaz, op. cit., p. 12.

19/01/17 15:13



Bustillos viste con la nueva sensibilidad sus versos, donde
esta presente, en algunos casos, la aforanza por el mundo per-
dido de la nifiez y, en otros, la naturaleza que refleja el sentir del
yo poético. El mundo natural es un reflejo de lo que acontece en
su alma. Existen también elementos de la vida comun. Le canta
al carpintero y a su labor que compara con el arte. Por supuesto,
las referencias a la carpinteria no estaban exentas de guifios reli-
giosos pues, al igual que sus compaineros, el poeta de Tacubaya se
sabia heredero de una espiritualidad que habia mamado de la tra-
dicién cristiana. Todo ello enmarcado en un ambiente ecléctico:
romdntico como parnasiano, simbolista como cldsico. Los ende-
casilabos y los versos de pie quebrado, a imitacién de la métrica
grecolatina, los inscriben en los pardémetros modernistas.

También encontré en la poesia un lugar propicio para expre-
sar el dolor de la vida:

“Escribe versos”, clamaron

la angustia, el tedio, el dolor....
iY yo escribi tantos versos

que agoté mi corazon!

De pluma oscura, Bustillos sabia que esa escuela decadente

era su hédbitat natural por partida doble. Tablada hablaba de dos

12 Belem Clark y Ana Laura Zavala Diaz caracterizan al movimiento de esta manera: “1)
El eclecticismo que consistié en revisar todas las tendencias estéticas del momento:
romanticismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, impresionismo, y aceptar de
cllas sélo aquellos componentes que se consideraban bellos; 2) la renovacién verbal
que tuvo la intencién, al decir de Ramén del Valle-Inclan de ‘refinar las sensaciones
y acrecentarlas en el numero de la intensidad’; 3) el cosmopolitismo representado de
forma general por objetos y escenarios de culturas extranjeras y exéticas; 4) ‘la voluntad
de idealismo’ que surgi6 a consecuencia de la secularizacién de la vida cotidiana de la
influencia positivista, la cual llevé a los creadores a enarbolar los estandartes de la belle-
za, del constante cambio y de la redencién social, para suplir la ausencia de Dios, y 5) el
intimismo por medio del que el poeta hallé en la soledad y en la introspeccién el émbito
propicio para llevar al cabo su labor artistica” (“Introduccién’, en op. cit., p. XVI).

10
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decadentismos, uno que se referfa al aspecto moral y otro al li-
terario.”” El primero buscaba denunciar en la literatura lo que se
padecia en la vida burguesa positivista del momento y el segundo
establecia un andamiaje de refinamiento estético para darle nue-
vos brios a la poesia. Jos¢ Maria Bustillos fue uno de los mejores
representantes de ese grito poético que arremeti6 en contra de la
época de los objetos sin alma. La poesia no podia ser otro de los
elementos que se ofrecian en el cada vez mas insaciable mercado.
A contracorriente se apropiard de ellos y entonces el biombo, el
salén o el perfume aparecen en los versos; pero la poesia como tal,
la poesia decadente, rehdye a ser parte del juego macabro de las
mercancias. “Cuando reina el materialismo se levanta la magja” '

El origen idealista del modernismo® se gestaba ya en la fi-
gura de José Marti, “el decadente mas radical™ que, en 1882,
publica Ismaelillo, en Nueva York. Hombre de accién que supo
utilizar la pluma al igual que el fusil en la bisqueda de la libertad
de su pueblo, Marti empezard un camino en las letras que llega
a su cumbre con la aparicién tanto de la Revista Azul'y Revista
Moderna en México, como con la publicacién en 1896 de Pro-
sas profanas de Rubén Dario, quien se erige como la cabeza del

13 Idem.

14 Rafacl Gutiérrez Girardot, Modernismo, ¥CE, Bogotd, 2004, p. 73.

15 Si bien es cierto que el término “decadente” hace un extraio juego de espejos con el
concepto “modernista’, y al primero se le puede distinguir de manera clara —con base
en sus caracteristicas cronoldgicas y de origen francés— del segundo, en el presente
trabajo los tomo como sinénimos, con el fin de no entrar en pugna por esas minimas
diferencias las cuales serfa oneroso explicar en estas pdginas. Para usarlos como sindni-
mos, a sabiendas de los matices entre uno y otro, me baso en lo dicho por Belem Clark
y Ana Laura Zavala Dfaz: “para 1898 el término decadentismo habia sido desplazado
por el concepto modernismo” (0p. cit., p. XXXV1I); asi como en lo sustentado por José
Emilio Pacheco que inscribe los movimientos modernistas y decadentes, mds que en dis-
tinciones, en su homogeneizacion desde el lenguaje: “El modernismo se inscribe en el
4mbito del idioma, se empefia en no verse limitado por las fronteras nacionales” (gp.
cit., p. X1).

16 José¢ Olivio Jiménez, Antologia critica de la poesia modernista hispanoamericana, Hype-

rion, Madrid, 1994, p. 23.

11
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movimiento a la muerte de Gutiérrez Néjera.”” El golpe estaba
dado. La poesia hispanoamericana, con el hito histérico de la
independencia de Cuba como primer referente, avanzaba en su
regeneracion. Ya no habia vuelta atrés.

El modernismo se ha visto con un enfoque casi siempre geo-
gréfico desde los estudios de Henriquez Urena, quien lo perci-
bié como la primera revolucién literaria de origen americano
que luego se expandiria a Espana.”® Incluso Ignacio Diaz Ruiz
homogeniza a los autores y, basado en los preceptos de Ortega 'y
Gasset, los agrupa en una generacion con planteamientos claros
y precisos.'” Concebir de esta manera al movimiento modernista
es pretender la aplicacién de una taxonomia a un cuerpo que
nunca existié como tal. Lo que unia a los poetas modernistas era
su diversidad. En la diferencia habria que buscar la homogenei-
dad. Pacheco lo sefala claramente:

No hay modernismo, sino modernismos: los de cada poeta im-
portante que comienza a escribir en lengua espafola entre 1880
y 1910. Como los romdnticos, parnasianos y simbolistas france-
ses, los poetas modernistas son diferentes entre si y adaptan a su
propia circunstancia lecciones aprendidas en otras literaturas. Su
originalidad se logra en un momento de circulacién universal de

ideas y estilos.

Lejos de amancillar al movimiento, Pacheco lo libera de sus
cadenas geograficas y le da el cardcter de universal a partir del

17 Rubén Dario, Prosas profanas y otros poemas, ed. de Alvaro Salvador, Akal, Madrid,
1999.

18 Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, ¥CE, México, 1954.

19 Cfr. Ignacio Diaz Ruiz, “Prélogo”, en Ignacio Diaz Ruiz (compilador), E/ modernismo
hispanoamericano, Centro de Investigaciones sobre América y el Caribe/UNaM, Méxi-
o, 2007, pp. 13-61.

20 José Emilio Pacheco, 9p. cit., p. XI.
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espanol: “El modernismo significa para las literaturas de len-
gua espanola la primera etapa del movimiento moderno que, si-
multdneamente en la poesia y en la novela, comienza en Europa
hacia 1860y a partir de 1880 establece una nueva sensibilidad”*
Gutiérrez Girardot va més alld y asegura que no sélo debe mi-
rarse la poesia modernista a la luz de sus regionalismos, sino mas
bien como una respuesta a la crisis del espiritu que se da a partir
de 1885.2 Mas que una amalgama continental, el modernismo
fue una renovacion de las letras en castellano de la que no habia
gozado el idioma desde los Siglos de Oro. La debacle del impe-
rio espafiol va en consonancia con la actitud de sus literatos y
es cuando, desde la periferia, se empiezan a gestar estas nuevas
formas de entender, vivir y escribir la literatura, con toda la carga
mundial que conllevaba el fin del x1x. Sélo asi se puede enten-
der que mas alld de la América Hispdnica no sélo se repita, sino
que ademds se experimente la misma renovacién literaria.

El ano de 1898 queda marcado en la historia espanola como
el de la pérdida de sus tltimas colonias. Cuba y Puerto Rico lo-
gran su independencia. Sin embargo, se olvida que ese mismo
afio también se separd de Espana el pueblo filipino que tiene, en
José Rizal (1861-1896), a su maximo héroe. Al igual que Marti,
Rizal fue poeta, dio su vida por el ideal independentista y no
logré ver la finalizacién de su lucha. Al igual que Marti, Rizal fue
la primera piedra de toque para la renovacién literaria en Filipi-
nas, que dio como resultado el modernismo en el Archipiélago.”

21 Jhidem, p. X1X.

22 Ver Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit.

23 Para abundar en el tema Rizal pueden consultarse W. E. Retana, Vida y escritos del Dr:
José Rizal, Libreria General del Victoriano Sudrez, Madrid, 1907 y Rafael Palma, Bio-
grafia de Rizal, Manila, Burcau of Printing, 1949. El miximo representante del mo-
vimiento fue Jests Balmori (1886-1945), quien a la edad de 17 afios publicé un libro
revolucionario en la lirica filipina: Liras malayas. Le siguieron Claro M. Recto con Bajo
los cocoteros (Imprenta y Litograffa de Juan Fajardo, Manila), de 1911, y Fernando Ma-
rfa Guerrero con Crisdlidas Fernando Marfa Guerrero (Imprenta y Litograffa de Juan
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Uno de los errores mas recurrentes en la literatura mexi-
cana, y que por ende se repite también en la critica, es que se
trata de una literatura que se mira mucho a si misma y olvida
sus correspondencias con otras latitudes. Con el modernismo
ha sucedido un poco lo mismo. Se reconoce como un movi-
miento que gozaba de un eco continental, pero se olvida que
en este eco estaban presentes otras voces mds alld del Atldnti-
co; mds bien, ubicadas en el Pacifico. Los autores filipinos son
ejemplo de ello, pero hasta la fecha no han sido estudiados en
el marco de ese fin de siglo tan seductor. El modernismo fue
asi un momento lingtiistico, mas que geografico. El castellano
se adjudic6 un lugar en el concierto de la literatura universal.

Fajardo, Manila), en 1914. Si bien es cierto que estos poemas se circunscriben en el
ocaso del modernismo en América —Enrique Gonzalez Martinez pugna por torcerle
el cuello al cisne en 1915—, es innegable que los autores asidticos se endosan, tanto en
sensibilidad, como en recursos estéticos, al movimiento que se daba en América, con la
salvedad de que el modernismo en Filipinas sirvié ademds como vehiculo encaminado
a reflejar un sentir nacional en la poesfa. El Oriente visto por los modernistas filipinos
les sirve para hablar de su propio mundo, idealizarlo en ocasiones, ¢ insertarse en la tra-
dicidn castellana. Por primera vez se pronunciaba el Oriente con un sentimiento propio
y en espafiol, lo cual hacfa a los autores del Archipiélago reconciliarse con su pasado.
La separacién de Espaia significaba también el inicio del didlogo con sus hermanos
latinoamericanos, pues los escritores filipinos tenfan conocimiento de lo que sucedia
en América. Incluso en la década de 1930 Jests Balmori viaja a México y a su regreso
al Archipiélago alaba a sus coterrancos por encima de los escritores mexicanos. A la
pregunta de que si un literario filipino podria codearse con un mexicano, contesta: “No
solamente codearse. Sobresalir algunos codos sobre el nivel de su prestigio. Los literatos
mexicanos escriben a través de los grandes maestros espafioles, sin un 4tomo de origi-
nalidad (entiéndase propia personalidad), que es lo que caracteriza a nuestros hombres
de letras. Ademas, nuestro castellano es mds puro, mas limpio, mas castellano” (Manuel
Bernabé, “Nos dice... D. Jests Balmori. El poeta lirico por excelencia’, Excélsior, Manila,
30 de mayo, 1932, nim. 937, pp. 54-55). En el poema “En la hora del amor” de Balmori
se muestra perfectamente ese modernismo asidtico: “Iluminé el idilio una limpara azul
/ Nos velaron los ibis de un biombo japonés, / Y sinti6 tu hermosura un divén de oro
y tul / Donde besé el perfume de tus descalzos pies. / La penumbra de luna destacaba
triunfal / Tu desnudez de perla, dulce como un jazmin, / En tanto despertaba como un
verso inmortal / Tu carne virginal de aurora y de jardin. / ¢ Acaso esto es amor? decfas
sin hablar; / ¢ Acaso esto es amor? querfan preguntar / El llanto de tus ojos y tu temblor
de flor. / Ya estdn lejos los ibis del biombo japonés / Y la lampara azul. Vuelvo a besar
tu pies / Y te juro ante Dios, que si, que esto es amor” (Jests Balmori, Liras malayas, s.

¢, Manila, 1904, p. 24).

14

escritura 5.indb 14 19/01/17 15:13



Bustillos y sus companeros salieron a quebrantar el tedio de la
época y encontraron el mundo; buscaban la renovacién de las
letras nacionales y forjaron el inicio de nuevas aristas para toda
la literatura en castellano. Iniciaron un didlogo que, hasta el
dia de hoy, se niega al mutismo.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Para esta edicién, se toma como texto base de los poemas de José
Maria Bustillos la versién que se publicé en Toluca, en el afio
de 1900, con el titulo Versos, 1884 4 1898, y que se reedit6 en
edicién facsimilar en Texas, Estados Unidos, en 2011. La justifi-
cacion para establecer este manuscrito como texto base se debe a
que es la ltima version que el autor trabajé antes de su muerte.
A partir de ésta, se exponen las variantes de los textos publica-
dos anteriormente en los testimonios que aparecieron en Revista
Azul, El Renacimiento, El Universal y Revista Moderna. Arte y
Ciencia.

A continuacion, el listado de los poemas que se exponen en
el presente trabajo, asi como el registro de los testimonios en el
medio donde fueron publicados:

1) (1894). “Preludio”, E/ Renacimiento.

2) (1895). “Cantares de Navidad”, Revista Azul.

3) (1895). “Gota de agua’, Revista Azul.

4) (1894). “Nocturno de estio”, Revista Azul.

5) (1894). “El carpintero’, E/ Renacimiento.

6) (1894). “Novias”, El Renacimiento.

7) (1894). “A un copo de espuma’, E/ Renacimiento.

8) (1894). “En la noche”, Revista Azul.

9) (1896). “Frio”, El Universal.

10) (1895 y 1898, respectivamente). “Entonces’, Revista Azul y
El Universal.

11)(1897). “Amanece”, E/ Universal.

12) (1895). “Prisionero”, El Renacimiento.

13)(1900). “A Manuel Gutiérrez Néjera’, Revista Moderna.
Artey Ciencia.
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Con el propésito de facilitar la identificacién de la varian-
te, y con la salvedad de que s6lo en un caso se cuenta con dos
testimonios, se identifica tan s6lo con el ano de publicacion. Es
necesario senalar que, en la obra de Bustillos, existe una necesi-
dad de cuidar, desde la tipografia hasta los signos de puntuacion.
Aunque sean decisiones conjuntas entre el editor y el autor, la
presente edicidn critica respeta este tipo de variantes, debido a
su importancia: tres puntos antes o después del signo de interro-
gacién o admiracién son sefalamientos para subrayar una pau-
sa, darle continuidad al ritmo del verso o indicar la jerarquia de
alguna palabra aparecida en el poema.

Sin embargo, se pasan por alto aspectos sin ningn sentido'y
que corresponden mds bien a los designios editoriales de los me-
dios en los que se publicaron los poemas. Por tanto, se actualiza
la ortografia. Cuando el verso ostenta mis de dos variantes, se
presenta el verso completo del testimonio en cuestion.
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PrELUDIO

“Escribe versos,” me dijo,
en voz muy baja, el amor,
Yy yO que era un inocente

se los pedi al corazén.

5 “Escribe versos,” gritome,
después, con trémula voz
el lagubre desengano......
iy me los dio el corazén!

“Escribe versos,” clamaron
10 la angustia, el tedio, el dolor....

iY yo escribf tantos versos
que agoté mi corazon!

2] En voz muy baja el amor; 1894 4 corazén.] corazén! 1894 5] gritome, ]
gritome 1894 6] después, con linguida voz, 1894
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CANTARES DE NAVIDAD

(A mi hermana Adela)
iNavidad, noche de ensuenos!
iNavidad, noche sagrada!
cada uno de tus cantares
es un pedazo del alma!

s Tuallegas, y de todo el mundo

se conmueve, se levanta,
y es un himno cada acento
y un beso cada mirada
y cada pecho un nectario

10 derecuerdos y esperanzas.
Navidad, flor del invierno,
poemas cuyas estancias,
conduce, de siglo en siglo,
el tiempo, mustio, sus alas:

15 tuargumento es la leyenda,
tu escenario estd en las almas,
y tu poeta es el pueblo
que en sus vihuelas te canta!
iNavidad...! jya son las doce!

20 Yatevas...! yaviene el alba...!
i Tal vez jay! cuando regreses,
yano escuches mi guitarra!

4] En un pedazo del alma. 1895 7 acento] acento, 1895 8 mirada] mirada,
1895 11 Navidad,] jNavidad! 1895 12 poemas] Péemas 1895 13] Conduce
de siglo en siglo 1895 15 leyenda,] leyenda; 1895 17 pueblo] pueblo, 1895
19] iNavidad... ya son las doce! 1895 20] Ya te vas... ya viene el alba!... 1895
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En diciembre muere el campo;
y en la llanura abismada,

el invierno tembloroso

esparce lirios de escarcha.

La ciudad, sus palacios,

parece un nido de garzas;

y las casitas del pueblo

un pufio de rosas blancas...

Y el sol se aleja... La tarde
suelta el cabello de ndcar

y el espacio es una tienda

con claveles adornadas.

La luna, languidamente,

se yergue en su azul hamaca;

y en la sierra crece el rio;

y en la ciudad... jtodo calla...!
Y entonces, como 4 un conjuro,

23 campo;] bosque; 1895 24 abismada, ] abismada /895 26 escarcha.]
escarcha; 1895 27] La ciudad con sus palacios 1895 28 garzas;] garzas, 1895
32 ndcar] ndcar, 1895 34 adornadas.] adornada. 7895 35] La luna virgen de
hielo 1895 37] Y en la sierra crece el frio, 1895
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Navidad, t te levantas:
entretejes tus cabellos

con heno y flores de pascua;
juntas resinas del monte,
cortas pino en la cafiada,

te cifes el tenue traje
formado de verde lama,

y atravesando graciosa,

la llanura solitaria,

sacudes a tu pandereta,
despedazas tu pifiata,
refrescas los corazones

con el musgo de tus alas,

iy llora el pueblo al oirte,

y se arrodilla y te cantal...
iNavidad..! jBendita seas!
Reina del invierno jhosanna..!
i Tal vez jay! cuando retornes,
Ya no escuches mi guitarra!

40 levantas:] levantas; 1895 42 pascua;] Pascua, 1895
47 graciosa,] graciosa 1895 53] Y llora el pueblo al oirte 1895 57] Tal vez

jay! cuando retornes /895
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El progreso dios del siglo
con su manos soberana,
tiende rieles en las cambres,
tiende alambres en las aguas.
El pensamiento, conquista;
los fieles dejan el ara,

y Maria no halla lirios,

de su santuario en las gradas!
Sélo tu, sigues viviendo,
Navidad, tt nunca cambias;
y es que ti no prestas lumbre
para la invernal velada,

jes que ti nos das un beso
De las dichas ya pasadas!

jes que td, torcaz de nieve,
tienes tu nido en el alma...!
iNavidad...! ya dio la una...
Vete ya... tiende tus alas...

i Tal vez jay! el ano que entra,
ya no escuches mi guitarra!

68 cambias;] cambias, 7895 71] Es que tt nos traes un beso 189572
pasadas!] pasadas; 1895
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Navidad, ;se te ha olvidado?
80  Enlosanos de mi infancia,
fui feliz jugando mucho
con tus flores encarnadas.
Y hoy soy joven, y estoy triste,
sin amor, sin esperanzas,
85  yyatodas mis alondras
se fueron a la montana...!
¢Sabes tt si el afo que entra
estard mi frente helada?
iAy! entonces, no me olvides;
90  Navidad, no seas ingrata:
adorna con heno y musgo
mi tumba de piedra blanca,
cuelga ramitos de pino
en mi cruz abandonada...
95 jHas que lloren en tu aliento
las cuerdas de mi guitarra..!

México, Diciembre 24 de 1887.

74 alma...!] alma! 189575 una...] unal... 1895 76 alas...] alas!... 1895 77]
Tal vez, jay! cuando retornes 1895 80] Cuando vivi con la infancia, 1895 82
encarnadas.] encarnadas; 1895 86 montana...!] montana... 1895 88 helada?]

helada?... 1895
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GOTA DE AGUA!

A Manuel Gutiérrez Njera

Coloqué en el florero un ramillete

de humedecidos nardos,

y una gota de agua cay6 entonces

en la mesa de marmol;

Y esa gota diamante que la aurora

tallara con sus manos

asi me dijo, cuando ya el creptsculo

recogia su manto:

“No soy agua nomds; calla, no sabes

lo que soy, lo que valgo:

yo soy un firmamento: tengo auroras,

y tempestades, y astros!

al despertar el sol, es una esfera

de puarpura el espacio;

y al bafiarme en su luz, sobre las flores
soy un rubi engarzado.

A la hora de la siesta el firmamento

estéd brillante y raso,

y es tanto mi brillar en esa hora,

que ciego con mis rayos.

El crepusculo cubre el horizonte

con velos azulados,

y el crepusculo cubre mi hermosura

5 gota diamante] gota, diamante /895 6 manos] manos, 1895 11
firmamento:] firmamento... 1895 20 rayos.] rayos; 189523 el] un 1895

En el testimonio de 1895, sdlo se registra, al final del poema, la ubicacién del texto
(México) y se omite la fecha.
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con el cendal dorado.
25 Prometeo infeliz, que al alto cielo
robara el fuego sacro,
es nada junto & mi! {Yo robé el iris
al cielo americano!
Si ruge la tormenta, mis reflejos
30 remedan sus reldmpagos;
Y en las noches retrato las estrellas,
y asi tengo mis astros!”
Callé... rodé... detuvose la gota,
y prosiguio, temblando:
35 “Soy hija de la ciencia, pues dos gases
Con su amor, me formaron;
Soy madre, pues los seres que me habitan
de mi ser han brotado;
Soy espejo convexo y de la luna
40  quiebro el reflejo vago;
soy un prisma pequefio, y analizo
del sol el primer rayo.
Soy un “adiés” al adornar de un muerto
los amarillos parpados;
45 soy caridad, al refrescar la frente
del humilde artesano.
Materialista, 4 veces, adivino

25 infeliz,] infeliz 1895 31 las noches] la noche 1895 32 asi] asi, 1895 34
prosiguid,] prosiguié 1895 35] “Soy hija de la ciencia; pues dos gases 1895
36] con su amor me formaron: 1895 43 “adiés”] adids, 1895 47 veces,] veces
1895
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los secretos del fango;
y romdntica, a veces, estremezco
el arpa de los bardos!
Simbolizo el amor sobre una rosa;
el recuerdo en un nardo;
la pena en la retama, y en el sauce,
el triste desengano!”
Asi dijo la gota cristalina
y trémula, temblando,
resbald... resbal6 mundo de plata!
por la mesa de marmol...!
Y entonces exclamé: "Genios del tiempo,
os vais con vuelo raudo;
amor, tus amapolas se deshojan;
ciencia, se van tus astros;
y la muerte se acerca y el silencio
oprime nuestros labios......!
La vida es gota de agua que se pierde
en la tumba de marmol!
Callé.... a noche descendié muy fria,
y trémulo, turbado,
tomé las flores, las envié a mi novia
y me alejé llorando!

México, Junio 5 de 1888.

49 veces,| veces 1895 50 bardos!] bardos. 1895 51 amor] amor, 1895
53 sauce,] sauce 1895 57] resbald... resbalé... jmundo de plata! 189558
mérmol...!] mdrmol!... 1895 64 labios...!] labios!... 1895 65 agua] agua,
1895 69 novia] novia, 1895
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NOCTURNO DE ESTIO
(FRAGMENTO DE UN POEMA )?

A Luis G. Urbina

Azucenas de cdliz de alabastro
despertad; entreabrios azahares;
resucitad joh flores! que ya es el astro
que os llend de pesares

5 al agotaros con su beso ardiente,
oculté melancélico la frente
tras la extensidn desierta de los mares.
Ya es de noche. Las sombras silenciosas,
de fantasmas pobladas,

10 invaden las llanuras olvidadas;
en el jardin desmayanse las rosas;
jadeante el mar, tendiéndose en la playa,
con languidez solemne se desmaya,
y en el confin desierto

15 $€ oye un rumor incierto,
indefinible, languido, sombrio...
¢Quién turba temerario a tales horas
tu paz, Naturaleza adormecida...?
¢Quién te despierta impio?

20 Sabedlo! Que mi alma estremecida
Os lo puede decir: es el EsTIO!
Salud! tibia estacién; salud joh noche!

6 melancélico] melancélica 1894 21 EsTio!] Estio! 1894 22 salud] salud!
1894

»

2 Enel testimonio de 1894, aparece como “[Fragmentos]
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que vienes como novia apasionada

a coronar con tus ardientes besos

mi cabeza en la hamaca reclinada!
iQué trémulas, qué hermosas,

son, noche, las guirnaldas de fulgores
con que recoges, palida de amores,

el cortinaje azul del hondo cielo!
iQué dulce es el anhelo

que inspiran jay! tus sofolientas flores!
Tt eres amor joh noche del Estio!
Cuando bajas del cielo deslumbrante,
el alma palpitante

te espera arrodillada;

y cuando huyes, dejando que te cubra
con pétalos de rosa la alborada,

todo es canto de amor, todo es incienso:

el rugido del mar, es himno inmenso;
el pobre nido es timida balada!

Y en el aire los duendes aletean,

y en el campo los satiros batallan,

y al estallar los besos del Estio,

los gérmenes estallan......!

¢Qué voluptuosidades misteriosas
palpitan en el atmosfera serena?

¢Qué aliento de mujer hay en las rosas?
¢Por qué hierve la savia? ; Por qué suena
ese rumor de ahogados cuchicheos,

44 estallan...!] estallan!... 1894 49 ese] En 1894
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50 de roces, de suspiros, de aleteos...?
¢Es que surge del mar, de encantos llena,
otra Venus...? Oh! cillate, Armonia,
iA donde vas apasionada y loca...?
iQué diera por besar tu tibia boca,
55 Melancélicay dulce amada mia!
Y los dioses se van! Mi sonadora
frente se inclina de pensar cansada.
iQué quieta esta la brisa perfumada!
iQué blanca estd la hamaca arrulladora!
60 Oh! Misterios sublimes; oh! pasiones!
oh! sombras voluptuosas
que hacéis estremecer los corazones
y convertis las muertas ilusiones, esas larvas sin luz en
mariposas!
Dejadme reposar! Ya sobre el monte
65  prendid la aurora su primer celaje,
y sobre el lienzo azul del horizonte
del lejano paisaje
el contorno, indeciso, se destaca......
Salud! inmenso amor, ensuefio mio!
70 Salud! linguidas noches de Estio...!
iOh suefio! ven 4 columpiar mi hamaca

Meéxico, 1888.

51 aleteos...?] aleteos?... 189452 Venus...?] Venus?... 189453 loca...?]
loca?... 1894 71 Estio...!] Estio!... 1894
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EL CARPINTERO?

A Luis G. Aragén

Alta la frente de sudor banada,

revuelto el pelo, la mirada pura,

la blusa del pais medio rasgada,

y el mandil suspendido a la cintura.
Incansable, tenaz! En su alma ardiente
siempre guarda el embrién de alguna idea;
ora toma ¢l compds, y entonces siente!
Ora toma el formon, y entonces crea!

Y siempre asi! Cuando la aurora brilla,
solloza la garlopa barnizada;

y se despierta el sol, y huye la astilla

cual cinta de marfil arrebolada.

Es su pobre taller santuario inmenso:

el trabajo es el dios alli ensalzado:

la madera aromatica el incienso;

el sacerdote el corazén honrado.

Y ese hombre humilde que con tanto anhelo
trabaja sin rencores, sin envidia,

tiene amor a las glorias de su suelo

y por la industria de su patria lidia!

4 cintura.] cintura, 1894 10 barnizada;] barnizada, /894 13 inmenso:]
inmenso, 1894 14 ensalzado:] ensalzado; 1894 15 aromdtica] aromatica,
1894 16 sacerdote] sacerdote, 1894 18 trabaja] Trabaja, 1894

En el testimonio de 1894, el poema aparece sin dedicatoria y, al final, sélo se expone el
lugar donde se fija el texto: México.
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A su rey el deber le da carifio;

y da, el mundo 4 la tenaz batalla,
ora la cuna donde llora el nifo;
ora la urna donde el hombre calla.

Es un mago sagaz de alma sincera,
que con afanes duros y prolijos,
convierte las migajas de madera
en migajas de pan para sus hijos!

Y con la blusa azul medio rasgada,

y arrollado el mandil en la cintura
torna lento al hogar... cuando cansada,
la pupila del sol, ya no fulgura.

Y su hogar es muy pobre... pero santo!
porque en ¢l, ahuyentando la tristeza,
la palabra republica es un canto

que ofrece un porvenir 4 la pobreza.

Y 4 este hombre humilde que con tanto anhelo
trabaja sin rencores, sin envidia,

¢un premio negard su patrio suelo...?

iEl por la industria de su patria lidia!

Ah! Dadle fuerzas! Que la ardiente gloria
ceda un laurel al corazén sencillo!

iQue se convierta en himnos de victoria
Fl rudo resonar de su martillo!

37] aceste] ese 1894 39] suclo...?] suelo?... 1894
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45 Sualma es de esas almas generosas
que radiantes de luz, viven, palpitan...
y esas almas asi, son cual las rosas:
o le dais luz de sol, o se marchitan!

México, 1888.

46) Que radiantes de luz, viven, palpitan! 1894
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Novias?

A Juan de Dios Peza

Se va, cantando, la ilusién primera;
el ideal de la nifiez riente.

Se va, después, la virgen inocente;
Elideal del alma en primavera.

s Sevatras ellas la mujer sincera
y la siguen la timida, la ardiente...
Todas se van! y el alma indiferente,
al mirarlas partir, callay espera...!

iQueda la juventud...! Apasionada
10  nos sigue, con sus besos nos agobia,
y al festin de las dichas nos convida...

iY se aleja también triste y cansada!
Que es jay! la juventud la tltima novia
que engana al corazén y que lo olvida!

México, 1889.

1 primera;] primera, 1894 2] Ese ideal de la nifiez riente; 1894 3] Se va
después la virgen inocente: 1894 4] jEl ideal del alma en primavera! 1894

S sincera] sincera, 6 ardiente...] ardiente, 1894 7] Todas se van... y el alma,
indiferente 1894 9 juventud...!] Juventud! 1894 11] Y al festin de los sueiios
nos convida...! 1894

4 En el testimonio de 1894, se omite la dedicatoria, ast como la fecha y el lugar del texto.
El titulo aparece como: “Las novias”.
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A UN COPO DE ESPUMA’
(A D. Francisco Sosa)

Fue el manantial tu cuna transparente;
naciste al despertar la primavera,

y en tu ninez, la agreste enredadera
con sus guirnaldas adorn su frente.

Arrebatado por veloz corriente

dejaste, mustio, la natal ribera;

y, roto ya, llegaste a la pradera

cual blanca flor que deshojé el torrente.

Y corriste.... corriste.... y desgarrado,
luchando atin, entre la densa bruma
desapareciste, al fin, evaporado...!

jAy! tu recuerdo al corazén abruma...!
Fuiste como mi amor: infortunado!

Mi amor fue como ta: copo de espuma!

México, 1889.

6 ribera;] ribera, 1894 7 pradera] pradera, 1894 9 corriste... corriste...]
corriste... corriste, 1894 11 evaporado...!] evaporado... 1894 12] Ah! tu
recuerdo al corazén abruma!

En el testimonio de /894, no aparece la dedicatoria; tampoco el lugar ni el afo de escri-
tura del poema.
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EN LA NOCHE
(31 DE DICIEMBRE)

Alo lejos... ¢ois...? Son los acordes
de la dulce guitarra:
es que el pueblo la toma entre sus manos,
la pulsa... {Le da su alma!
s Tal parece que lloran, mas no es cierto,
esos acordes cantan:
despiden con un himno de alegria
al afo que se acaba...!
iQué rumor...! Descuidad; son los carruajes,
10 los carruajes que pasan.
La ciudad esta inquieta; todos rien
y se agitan y cantan.
Los mecheros del gas abren temblando
su abanico de llamas;
15 brillan de azul escaparate
las confituras blancas
y brillan sobre el heno de los juguetes
de fragil porcelana...
La ciudad esta inquieta: todos rien
20 y se agitan... y cantan!
y, sin embargo, hay algo de amargura
en esta noche helada,
hay un fantasma triste que se aleja
sacudiendo sus alas;

1 ;ois...2] ¢ois?... 1894 8 acaba...!] acaba!... 18949 rumor...!] rumor!... 1894
17 heno de los] heno los 1894
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un fantasma que adorna sus cabellos
con amapolas palidas,
y que lleva la orla de su manto
humedecida en lagrimas...
¢No lo veis...? Son las doce de la noche...
Es el ano que pasa!

La aurora que suspende su red de oro
sobre las crestas blancas;

La siesta que 4 la sombra de los arboles
lascivia se desmaya;

La tarde melancdlica que dice
4la tiniebla: aguarda!

y la noche, la esclava que se adorna
con fistoles de plata.

Y la dulce, la alegre primavera;

la nifa enamorada,

la que cede temblando el primer beso
4 los lirios de escarcha;

El estio que dice conmovido
al tibio polen: Ama!

el otofio pasa madurando
los frutos de las ramas;

y el invierno, el amigo de los tristes,
el de la frente palida,

todos ¢qué son...? El lagubre reflejo

de un astro que se apaga...

29 veis...?] veis?... 33 4rboles] drboles, 1894 46 de] om. 1894 48 palida,]
pilida; 1894 49 son...?] son?... 1894 50 apaga...] apaga: 1894
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Contemplad la ampolleta de la vida...
Ved el tiempo que pasa!

Cuintas veces me he dicho, sacudiendo
las tristezas del alma:
ss  —ijen el rio del tiempo misterioso
hasta el dolor naufraga!—
y cudntas contemplando conmovido,
la humanidad que avanza
y que busca delirios y placeres,
60 recuerdos y esperanzas,
me he dicho al senalarla pensativo:
—ived la vida que pasa!—

Ah! cantemos, resuenan los acordes
de la dulce guitarra...
65 Tal parece que lloran, mas no es cierto,
esos acordes cantan.
Si, cantemos, la misera existencia
es tiempo... jtiempo...! nada...!
Si, atn podemos gozar, decid ¢qué importa
70 un astro que se apaga’

México, 1889.

68] Es tiempo... jtiempo!... nada!... 1894 69 Si, atin] Si aun 1894
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Frio

No me culpes a mi, culpa al callado
melancélico invierno.

iEl fue quien deshojé tu ramillete
de mirtos entreabiertos!

jEras bella, eras joven y me amabas...
y mi amor tendié el vuelo

y se alejo... ¢Por qué...2? Se van las aves...
iEstd llorando el cierzo...!

Y bien sé lo que sufres cuando llega
mustio el remordimiento,
y alumbra las ruinas de mi vida

con un sol: tu recuerdo.

Y bien s¢ lo que sufres cuando evocas
los cuadros de aquel tiempo;

la hacienda, el bosque, tu alma con mi alma,
tus besos con mis besos...!

iY me amas todavia...! No, los lirios
de tu amor no merezco...

¢No ves que estd nevando...? Pobre alondra,

como yo, tiende el vuelo.
No preguntes por qué nos separamos;

5] Eres buena, eres bella y me adorabas... 18967 aves...] aves, 1896 8] Est4
llorando el cierzo. 1896 9 sufres] sufro 1896 15 bosque,] bosque..., 1896 17]
¢Y me amas todavia?...! 1896 19 nevando...?] nevando?... 1896

21 separamos;] separemos 1896
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lo ignoro, pero es cierto...
¢Qué cosa es el amor...? Nadie lo sabe....
iEs el problema eterno...!
25 Ay! siempre el corazén es semejante
al impetuoso viento:

arrebata una flor... Y la deshoja...
y la deja caer... y sigue el vuelo...!

México, Enero 17 de 1890.

24] Es el problema eterno... 1896 28 vuelo...!] vuelo!... 1896
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ENTONCES®

(A Ricardo Lépez Ochoa)

Asoma la alborada...!
Mirad...! Ya viene el dia!
La luz, de nido en nido,
repite, despertad...!
Aqui, los verdes llanos...
All4, la selva umbria...
Mis lejos los crestones
de la alta serranfa...
Tras de ellos el sol de oro...
Después... La inmensidad!

iOh luz, bendita seas...!

Se aleja la amargura
cuando en el cielo tiendes

tu trémulo cendal.
Vosotros, sonadores,

los que anhelais ventura,
venid, y atravesando

del bosque la espesura,
oid, que 4 los dichosos

levanto mi cantar...!

1 alborada...!] alborada. 7895 alborada, 1898 2 Mirad...! Ya] Mirad! ya
1895, 1898 4 repite, despertad...!] repite: despertad! 1895, 1898 5] Aqui
los verdes llanos, 1895, 1898 6 umbria...] umbria; 1895 umbria, 1898 8
serrania...] serrania, 189S, 1898 9 oro...] oro, 1898, 1895 11] { Oh luz,
bendita seas...!] Oh luz! bendita seas! 1898, 1895 17 atravesando] y en el
silencio, 1895 en el silencio, 1898 18 la] en la 1895, 1898

En el testimonio de 1898, se omite la dedicatoria.
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¢Laveis...? Se va la tarde!
Inclinan temblorosas
las palidas gardenias
su caliz de marfil...
Los duendes se aproximan...
se van las mariposas:
y all4, sobre las cumbres,
las réfagas lumbrosas
del sol, prenden su velo
de raso carmesi.

iLa noche...! jCudntas veces
bajo su negro manto
ardiente he convertido
en lira el corazén;
y triste, entre las garras
del mustio desencanto,
he dado 4 los que sufren
las gotas de mi llanto;
he dado alos que lloran
mi linguida cancién...!

* % %

Oh noche sonolienta!
Oh fecundante dia!
Oh amantes misteriosos
que hablais de vuestro amor

21 veis...?] veis?... 1895, 1898 21 tarde!] tarde. 1895, 1898 24 marfil...]
marfll, 1895, 1898 26 mariposas:] mariposas, 1895, 1898 31 noche...!]
nochel!... 1895, 1898 31 veces] veces, 1895, 1898 32 manto]| manto, 1895,
1898 38 llanto;] llanto, 1895, 1898 40 cancién...!] cancién!... 1895, 1898
42 fecundante] fecundaste 1898 44 amor] amor, 1895
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4 la hora del crepusculo,
tras la montafa umbria!
Tiniebla que eres duelo!
Luz, que eres alegn’a!
td, dame tus tristezas....
td, dame tu esplendor!

Y asi, cuando levante

mi tienda maltratada
diciéndole 4 la muerte:

—seras mi ultimo amor!
irdn mis pobres Versos,

en turba desbandada,
calmando los pesares

con rayos de alborada,
templando los placeres,

con sombras de dolor!

México, 1890.

46 umbria!] umbria... 1895, 1898 47] tiniebla, que eres duelo 1895 tiniebla
que eres duelo; 1898 48 alegria!] alegria: 1895, 1898 49 tristezas...]

tristezas, 1895, 1898
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AMANECE

(A Juan de la Pefia)

Las triunfadoras nieblas de la noche
se arrastran lentamente

y penetran al claustro y mustias salen,
para decirle al pensamiento: “duerme”.

s Laoracién de los monjes se derrama
majestuosa, solemne...
Al oirla la patria conmovida
deshoja las guirnaldas de sus sienes.

Las estrofas se lanzan de las liras
10 con alas impacientes,
y las estrofas, al volar, desmayan
sin encontrar un nido de laureles.

La imprenta, como un nuevo Prometeo,
atada desfallece,
15 sin fecundar al pensamiento humano
y sin decirle al mundo que despierte...

Y las heladas sombras de la noche
se arrastran lentamente.
Y atraviesan los claustros, y se asoman
20 para decirle al pensamiento: “jduerme!”

4] Para decirle al pensamiento: “jduerme!” 18977 oirla] oirla, 1897

46

escritura 5.indb 46 19/01/17 15:13



25

30

35

40

escritura 5.indb 47

IT

Pero no... Ya en los picos de la Sierra
se desenrrollan tenues,
los azulados velos con que el alba
cubre sus formas cuando el astro viene.

Ya el perlado horizonte, con la aurora,
se torna, en fragua ardiente;

ya en las cascadas, al alzarse altivo,
el sol sus redes de arcoiris prende.

Como inquieta bandada de gorriones
abren sus alas leves
las estrofas, y surgen de las almas,
y en busca de la luz el vuelo tienden.

Canta el martillo un himno sobre el yunque.
La imprenta, libre, siente

que reposa en sus brazos el profeta
que ha de decirle al mundo que despierte!

Y ved al que encendi6 la nueva aurora;
pensativo, solemne...
Ese es quien ensend 4 la pobre patria
a sostener los lauros en las sienes.

21] Pero no!... Yaen los picos de la sierra 189726 torna,] torna 1897 32 luz]
luz, 1897 36 despierte!...] despierte!... 1897 38 pensativo,] Pensativo 1897
40 sienes. ] sienes! 1897
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iOh pueblos!, atended! Llegé el momento!
En pie...! Que el canto suene...!

JUAREZ, simbolizando la Reforma,
es un titdn que impavido se yergue...

45 ¢Qué decis...? ¢Y si el sol llega al Ocaso?

¢Y sila noche vuelve...?

Flotard es nuestras tiendas de campana
tu bandera inmortal, hombre imponente!

México, Julio 18 de 1893.

42] En pie!... Que el canto suene!... 1897 43] JUAREZ] Judrez 1897 44
yergue...] yergue! 189745] Ocaso?] Ocaso?... 1897 46] vuelve...?] vuelve?...
1897
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PRISIONERO’

No puedo mis...! Te entrego mi bandera,
joh, mi hermoso tirano....!

Luché contigo, porque tuve miedo
de llorar, al sentirme entre tus brazos.

Y me venciste... La triunfante diana,
ha sonado en el campo;

y aqui estoy... {Otra vez mis fuerzas roba
tu cadena de mirtos y de nardos!

Respéndeme: ¢la sangre de mis venas
purpurara el cadalso...?
Respondeme: la dicha, la que indulta,
¢deshojard violentas mi talamo......2

Y callas...! Y recojes mi estandarte
joh, mi hermoso tirano...!
Tu prisionero soy... ¢ Dénde me llevas...?
iOh, amor, inmenso amor...! ¢qué importa...? jvamos!

México, 1893.

1] més...!] mas!... 1894 5] Y triunfaste al fin! La alegre diana 1894 7 estoy...]
estoy!... 1894 8 nardos!] nardos. 1894

En el testimonio de 1894, sélo se registra el afio (1893) y no el lugar donde se fija el
texto.
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A MANUEL GUTIERREZ NAJERA®
EN LA INHUMACION DE SU CADAVER

Fl nido est4 caliente todavia;
aun resuena tu voz, hermano mio,
y ya partiste...! Se oscurece el dfa...
tus nifas tiemblan en la noche umbria...
s no hay padre en el hogar... tiemblan de frio!

Ta que fuiste una alegre primavera,
ti que creaste un sol con tu talento,
hoy eres una sombra, una quimera,
un deseo imposible que exaspera,
10 unadids, un dolor, un pensamiento...!

¢La justicia también contigo ha muerto?
¢No hay compasién para las almas buenas?
iCaminante caido en el desierto,
al continuar nuestro camino incierto,

15 tellevaremos, convertido en pena!

Y después en las noches silenciosas,
cuando los duelos a la puerta llaman,
diremos tus estrofas rumorosas

1 todavia;] todavia, 1895, 1900 3 partiste...!] partiste... 1895, 1900 4
umbrifa...] umbria, 1895, 1900 5 hogar...] hogar, 1895, 1900 7 creaste]
prendiste 1895, 1900 10 pensamiento...!] pensamiento... 1895, 190013
iCaminante] Caminante 1895, 1900 15 pena!] penas. 1895, 1900 16
después] después, 1895, 1900

8 En el testimonio de 7895, no aparece la ubicacién del poema ni la aclaracién sobre el
objetivo del texto y el titulo es: “Ante el sepulcro de Manuel Gutiérrez Néjera. Poesia
leida por el sefior don José Bustillos”
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y vendran, como errantes mariposas,

20 los buenos a decirte que te aman.
Yo, en mi hogar, en las horas de quebranto,
de languidez, de soledad, de frio,
pronunciaré tu nombre como un canto...
iSobre mi humilde pan caerd mi llanto;

25 que por ti tengo pan, hermano mio...!

Pantedn de la Piedad, Febrero 4 de 1895.

20 las almas a decirte que te aman. 1895, 1900 21 Yo,] Yo 1900 24 llanto;]
llanto, 71900 25 mio...!] mio! 1900
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MARIANO SILVA'Y ACEVES
Y LAS REVISTAS LITERARIAS

ERNESTO SANCHEZ PINEDA
ESTUDIO PRELIMINAR

Mariano Silva y Aceves (1887-1937) nace un 16 de julio en
La Piedad de Cabadas, Michoacan. Estudia el bachillerato en el
Colegio de San Nicolds de Morelia y se enfoca en los estudios
humanisticos. En 1907, llega a México para ingresar en la Es-
cuela Nacional de Jurisprudencia y obtiene su titulo en 1913.
Veinte afios después, se le otorga el grado de doctor en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la unam. Cabe decir que cuando
llega a la capital, casi inmediatamente, se une a los jovenes que se
conglomeran en torno a la revista Savia Moderna (1907), aun-
que nunca colabora en la publicacién. El mismo afio, participa
como oyente en la Sociedad de Conferencias, organizada por la
misma fraccién emergente, donde una serie de lecturas publicas
ya revela una postura politica y estética que intenta distanciarse
del régimen porfirista. Este primer acercamiento define el curso
de acciones y eventos en los que el joven Silva y Aceves se ve
involucrado. En 1909, el grupo se consolida con el nombre de
El Atenco de la Juventud, uno de los grupos mis significativos e
influyentes en la literatura mexicana y del que Silva y Aceves es
miembro fundador.
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Aungque se conforma bajo estatutos generales, hay que decir
que El Ateneo de la Juventud no era perfectamente homogéneo,
puesto que hubo distanciamientos bastante considerables en
cuestiones estéticas y politicas entre sus miembros. De los 69
afiliados que Alvaro Matute registra,' se consideré un ntcleo
principal, el cual se conforma por las figuras més representativas
del movimiento: Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa, José
Vasconcelos, Jests T. Acevedo y Antonio Caso, que comparten,
mds que otros, “afinidades espirituales y conviven en ese periodo
de transformacién intelectual mediante su activa participacién
en estimulantes conferencias, discusiones y lecturas”> Mariano
Silva y Aceves pertenece a otra categoria: “a la raza de escrito-
res que trabajan paciente y sabiamente” cuyo representante
més celebrado es Julio Torri. Esta caracteristica, que se traduce
comunmente como una parquedad en la extensién de la obra
literaria, lo acerca més a los escritores periféricos del movimien-
to que la mayoria de los historiadores y criticos de la literatura
han cometido el error de considerar como de segundo orden.
Lo cierto es que, junto con Xavier Icaza y Carlos Diaz Dufoo
Jr., estos dos ateneistas conforman un grupo dentro del grupo,
cuyo distintivo es la brevedad, ya sea en su obra o bien como
propuesta estética.

A partir de la disolucion del Ateneo en 1912, muchos de los
integrantes se dispersaron; algunos se exiliaron por razones poli-
ticas y otros tantos desaparecieron de la escena publica al anoni-
mato. Sin embargo, los que se quedan rezagados se alimentan de
todo el conocimiento a su alcance y mantienen presentes las ense-
fnanzas y consejos de los pilares ahora en el extranjero, Henriquez

1 Cf. El Ateneo de México, ¥CE, México, 1999, pp. 27-35.

2 Serge L. Zaitzeff, “Hacia un concepto de una generacion perdida mexicana’, Sdbado,

num. 480, 1986. p. 1.

3 Beatriz Espejo, “Nota’, en Mariano Silva y Aceves, seleccién y nota de Beatriz Espejo,
uNaM (Material de Lectura. El Cuento Contemporaneo), México, 1986, p. 3.
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Urefia y Alfonso Reyes, y de la estela que dejé aquel gran movi-
miento de la primera década del siglo. Sobre ello comenta Serge I.
Zaitzeff que sufrieron los efectos de ese vacio que los hacia sentirse
desterrados en su propio pais. Alejados también de Antonio Caso
intentan, no obstante, sobrevivir en medio del caos mediante ex-
tensas lecturas de Schopenhauer, Hegel y Wells, y también con
prolongadas discusiones y frecuentes clases de inglés y alemdn.

No era posible de otra forma. La unidad que confiere una
empresa literaria era inasequible en este periodo de inestabili-
dad; no obstante, existen algunos intentos como México (1914),
lugar del debut literario de Silva y Aceves con el texto “Entre-
més de las esquilas’, Gladios (1916), cuya fugacidad se reduce a
dos nimeros, y La Nave (1916). Esta tltima revista, después de
Savia Moderna, se puede considerar como el segundo espacio
literario que los ateneistas hicieron propio, y en el que el papel
de Silva y Aceves fue vitoreado por Henriquez Urefia de la si-
guiente manera: “Pervigilum Veneris™: el prélogo, la traduccion
de Mariano, tienen un sabor guaint por su sencillez. El poemita
es delicioso. Su publicacion dard gran seriedad a la revista. Con-
viene que no falten estas versiones de Mariano”’

Bajo la direccién de Pablo Martinez de Rio, el sumario reu-
nia a destacados representantes del Atenco, como Pedro Hen-
riquez Urefia, Alfonso Cravioto, Enrique Gonzilez Martinez,
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Julio Torri y Carlos Diaz Dufoo
Jr¢ Es una pequena en un firmamento de empresas fallidas; pero

4 Zaitzeff, op. cit., p. 3.

5 Pedro Henriquez Urefia, apud Julio Torri, Epistolarios, edicién de Serge 1. Zaitzeff,
UNAM, México, 1995, p. 231.

6 La opinién de Henriquez Urefia sobre las colaboraciones de este niimero se puede con-
sultar en la epistola del 10 de junio de 1916 en Torri, op. cit., pp. 230-237. Aunque
Carlos Diaz Dufoo Jr., no fue miembro numerario del Atenco de la Juventud, muchos
estudiosos lo incluyen en ¢l por la amistad y las afinidades estéticas con Julio Torri y Ma-
riano Silva y Aceves. Cf Fernando Curiel Defossé, Atenco de la Juventud (4-Z), unam,
Meéxico, 2001, p. 48.
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incluso, con la extraordinaria propuesta que erigia el naufragio
de esta nave era inevitable. No obstante, el mismo ano, Mariano
da un paso inicial al dar a conocer su primer libro, Arquilla de
marfil] con el que se adelanta a su contempordneo Julio Torri
que, en 1917, publica Ensayos y poemas. En esta primera incur-
sidn, el michoacano ya muestra una sensibilidad por la escritu-
ra depurada que comparte con otros de sus contempordneos
menos celebrados. Proclive a la estampa al estilo de Aloysius
Bertrand, tiende a la escritura minima y fugaz en textos donde
la contemplacién y la reflexion tienen un rol primordial. Esta
publicacién es parte de un impetu de mediados de la década
que también afecté a sus amigos “escritores de segundo orden’,
Julio Torri y Carlos Diaz Dufoo Jr., sélo que con una versati-
lidad temadtica natural y un dominio del lenguaje bastante de-
purados que sélo puede compararse con la del coahuilense. En
una primera instancia, hay una inclinacién por los cuentos que
tienen anclaje con el didlogo platdnico, lo que deja entrever esa
educaciéon compartida con los miembros del Ateneo y su aficién
por los cldsicos griegos; no obstante, la segunda parte muestra
otra faceta, que tiende a las estampas que dibujan con nitidez
aspectos de la vida colonial con pinceladas maestras y, por ulti-
mo, culmina con dos textos, “La infancia de un hombre timido.
—un fragmento de sus memorias—” y “Recuerdos de mi pri-
mera esposa. — Iraduccion de un manuscrito en inglés—7, que
reflejan ya una conciencia de la importancia de la memoria en el
desarrollo del estilo breve y fragmentario, que sera parte esencial
en toda su poética. Sobre ello apunta Zaitzeff:

En Arquilla de marfil Silva y Aceves explora temas y formas de

una gran variedad. No s6lo le atraen las narraciones de ambiente

7 Arquilla de marfil, Porrda Hermanos, México, 1916.
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colonial, reminiscentes a veces de las tradiciones de Ricardo de
Palma por su ingenuidad y su mezcla de historia e imaginacidn,
asi como textos predominantemente poéticos, sino que tam-
bi¢n elabora piezas de otro corte en las secciones “Personajes” y

“Manuscritos™?

En efecto, estas secciones reflejan un gusto que con el tiem-
po vaafinando hacia los personajes inusuales y, en algunos casos,
sordidos. Tan sélo unos afos después, en 1919, publica Cara de
virgen,’ su segundo libro, dedicado a Saturnino Herran y Jests
T. Acevedo. Este volumen contintia con una linea temdtica que
dibuja los perfiles de personajes comunes y, a la vez, extraordina-
rios. Con una depuraciéon mds completa, Silva y Aceves explota
las primeras tendencias que demostrd en Arquilla de marfil, y ha
logrado dramatizar el conflicto entre la tradicién y el progreso;
asimismo, ha sabido captar lo esencial de este ambiente de pro-
vincia mexicana (inspirdndose obviamente en su propio estado)
sin tener que recurrir al superficial color local de los costumbris-
tas del siglo pasado.™

Entre estos dos primeros proyectos colabora en Pegaso
(1917) con tres textos del libro en prensa Animula Vagula: “Los
grandes ojos de la vaca”, “La casa desde la ciudad” y “El cielo de
una calle”. Cabe mencionar que este libro estaba considerado
para salir a la luz publica antes que Cara de virgen," pero por
contratiempos con la imprenta, esto no fue posible. Animula,”
titulo final que tom¢ el volumen, sale de laimprentaen 1920y se
caracteriza por un lenguaje que recuerda los cuentos infantiles.

8 Serge L. Zaitzeft, “Estudio preliminar”, en Mariano Silva y Aceves, Un reino lejano: na-
rraciones, crénicas, poemas, FCE (Letras Mexicanas), México, 1987, p. 87.

9 Cara de virgen, Lectura Selecta, México, 1919.

10 Jhid., p. 23.

11 [d.

12 Animula, Editorial América Latina, México, 1920.
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La mirada, siempre de un nifo, se encuentra en diversos espacios
de una ciudad que se desborda en belleza, gracias a las pinceladas
del escritor. No es gratuito que se tome la perspectiva infantil,
ya que ésta se convierte en una clara invitacién al lector para de-
jarse asombrar por las cosas mundanas. Del mismo modo que
Julio Torri, Silva y Aceves encuentra en los textos breves una via,
llena de sugestién, para hacer una declaracién critica de una
sociedad que ha perdido con el tiempo la capacidad para asom-
brarse, donde la cotidianidad ha adormecido la visién. El nifo,
inocente ¢ incorrupto, sirve como el indicado para dar cuenta
de los detalles que pasan desapercibidos al adulto. Este libro en
particular cuenta con un estilo y estética que acerca al michoaca-
no ala concepcidn particular de Torri, no sélo por su capacidad
de asombro, sino en la forma de presentar ese asombro en textos
donde el cuento, linda con el poema en prosa. Zaitzeff describe
este volumen como un libro bello (aun en su presentacién) en
que, obedeciendo a un claro impulso lirico, se combinan image-
nes originales con toques de humor o leve ironfa. En esta visién
eminentemente poética y reflexiva del mundo, Silva y Aceves
muestra una rara sensibilidad hacia los nifios.!

Después de Animula, hay un periodo de silencio que mu-
chos han atribuido a la imposibilidad de viajar, de salir, como
la mayorfa de sus companeros, a conocer el mundo. Se dice que
ante un pais donde la fealdad y crudeza dominan, ellos, los de-
votos del arte y la belleza, se refugian en el mundo espiritual y
fragmentario. Por esta necesidad de “escapar” de la realidad, la
obra de Silva y Aceves, como la de Julio Torri, se encuentra im-
pregnada profundamente con estos recorridos por la fantasia y
la imaginacién. En el caso del michoacano, el regreso a la época
colonial tiene esta misma intencidn, la de escabullir el presen-

13 Jbid., p. 21.
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te y afiorar nostalgicamente ese pasado como un tiempo mejor.
No obstante, los afos veinte ven nacer otro libro que, como la
mayoria de su obra, se concibid y preparé desde que se avistaba
el primero de ellos. En 1925, se publica Campanitas de plata'
en la editorial Cvltvra. La linea temdtica de este libro se pue-
de comprender mejor con el titulo que Silva y Aceves proyecta
unos anos antes en Cara de virgen: Campanitas de plata y cronica
del rey Pulgarcito (en preparacion). Al remover la segunda parte
del titulo, el escritor apunta s6lo por esos textos fugaces, mds
depurados estilisticamente que sus cuentos anteriores, que dan-
zan arménicamente entre la estampa y la poesia, como se puede
apreciar en “Las cuentas de dmbar”:

Puestas sobre un tapiz negro, las dos cuentas de dmbar parecian
ojos de fuego y se animaban, en la luz, con un resplandor de cdlera
amenazante que ponia miedo. Sobre un tapiz blanco, las mismas
cuentas parecian dos ojos que miraban llenos de ternura y en su
fondo se veia bullir una ldgrima de agradecimiento.

Cuando en mi alma habia furor, me vengaba en las dos cuen-

tas de ambar.’s

En este libro también se encuentra, aunque apareciera cinco
afios atras en México Moderno, el texto que Julio Torri més le vi-
tored al michoacano: “El componedor de cuentos”. Esta particu-
lar composicidn fue celebrada por el coahuilense, por denotar el
laborioso trabajo que puede llevar la configuraciéon de un texto
donde la tarea minuciosa se alaba y se apunta la necesidad de una
biblioteca de referencias para enriquecerlo, puesto que, para el
escritor que basa su obra en la brevedad, la mayoria de las veces
decir menos es decir mis.

14 Campanitas de plata, Cvlevra, México, 1925.
15 Jbid., p. 81.
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Por tltimo, en 1936, se publica Muziecos de cuerda,' el libro
estilisticamente mas definido y maduro, donde las tendencias
que perfild en sus anteriores proyectos, confluyen de manera ar-
monica. Asi, la fantasia encuentra su asidero en personajes his-
toricos, lo que permite un juego entre imaginacién y realidad,
donde la insinuacién y el guifo juegan un papel rector. Incluso
las dedicatorias que presenta cada uno de los veintiocho textos
son necesarias para comprenderlos en su totalidad. El libro esta
dedicado a su compafero de armas y estética: “Dedico este li-
brillo risuefio a la memoria de Carlos Diaz Dufoo (Jr.) —ratos
luminosos, problemas humanisticos, muchos proyectos, hospi-
talidad siempre alegre— autor famoso de ‘Epigramas’ y de ‘El
Barco, que se nos escapé de la vida por seguir a sus fantasmas’.

Otros ejemplos se encuentran en el cuento titulado “El se-
fiorito Jorge”, donde se caricaturiza la vida de un joven de familia
pudiente, cuya dedicatoria es para Julio Torri, que siempre tuvo
restricciones en el rubro monetario; o bien, en el “El tltimo dis-
cipulo’, dedicado a Enrique Gonzélez Martinez, destacado es-
critor venerado como maestro y que, a pesar de ser miembro del
Atenco, pertenece cronoldgicamente y estéticamente a la gene-
racion anterior. En fin, los guinos son constantes y, aunque los
textos son mds extensos que los intentos pasados, la sugerencia
amplia el panorama del lector considerablemente. La brevedad
se postula asi como uno de los ¢jes principales en la estética de
Silva y Aceves, entendida como esa conciencia sobre la imposi-
bilidad de decir todo de una vez, y la preferencia, en cambio, por
el apunte al vuelo, como una forma de condensacién intelectual
y estética. Sobre este libro apunta Torri: “Silva no conocié libros

16 Musiecos de cuerda, Ediciones Botas, México, 1936, 221 pp. Zaitzeff menciona otro

libro intermedio que probablemente se publica en 1935 bajo el titulo de Aventuras del
tio Coyote, Editorial Orientaciones, México, s.f.,, lamentablemente, al igual que el inves-

tigador, no ha sido posible su consulta (Cf Mariano Silvay Aceves, U reino lejanc..., p.

465).
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de Marcel Jouhandeau, y con todo, coincide con el escritor fran-
cés en mezclar extranamente lo absurdo con lo cotidiano”."

Se podria preguntar por qué entonces la obra del michoaca-
no pasa muchas veces desapercibida por la critica literaria y por el
lector cotidiano; la respuesta, tal vez, se deba a que el caso de Sil-
vay Aceves es especial, puesto que su desempefio en el desarrollo
de la educacion mexicana, ha interesado més que su obra literaria
en si. Por un lado, desde 1911 trabaja en la Universidad como
bibliotecario, institucion a la que estuvo ligado toda su vida. En
1914, comienza su labor docente en la Escuela Nacional Prepara-
toria y Escuela Nacional de Altos Estudios. En 1920, desempefia
el cargo de secretario del Departamento Universitario y, en ese
mismo afo, el de secretario de la Universidad Nacional. En 1921,
cred la Escuela de Verano para Extranjeros, donde “intervinie-
ron algunos de los intelectuales mds destacados de México: Julio
Torri (con un curso sobre el teatro espafiol moderno), Mariano
Silvay Aceves, el Marqués de San Francisco [Manuel Romero de
Terreros], Jorge Enciso y Ricardo Gémez Robelo, entre otros”®
Fundé el Instituto de Investigaciones Lingiiisticas; en el afio de
su muerte, creo las carreras de Lingiiistica Romdnica y Lingiiisti-
ca de Idiomas Indigenas de México. Julio Torri recuerda las em-
presas en las que incursiono en sus ultimos afos:

Se senalaron por una obra de inspiracién patriética. Primero,
la revista Conozca Usted a México. Después, el Instituto de In-
vestigaciones Lingiiisticas, que logr(') ver incorporado a nuestra
Universidad Nacional. El érgano del Instituto —que ha venido
apareciendo con el atraso y despreocupaciéon comin a muchas re-

vistas de indole cientifica— contiene varios articulos interesantes,

17 Julio Torri, Obra completa, ¥CE, México, 2011, p. 329.
18 Julio Torri, Anywhere in the south. Cartas de una joven texana a Julio Torri, compilacién
y nota preliminar de Serge I. Zaitzeff, unaM, México, 2006, p. II.
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firmados algunos por eminentes sabios de gran reputacion, como
Leo Spitzer, Karl Vossler, etc. Proyectadas por €l se establecieron
en este ano de 1937 dos nuevas carreras en la Facultad de Filosofia

y Estudios Superiores de nuestra Universidad...”

Por eso, cuando apuntan algo sobre este escritor, ya sea en
los estudios que versan sobre el grupo del Atenco de la Juventud
o bien en el periodo después de su disolucidn, se suele enfocar su
mds prolifica carrera en la educacién sobre la parca produccién
literaria que se reduce a los seis pequenos libros enunciados y a
una treintena de incursiones en revistas y periédicos.

Afortunadamente los estudios sobre la obra de Silvay Ace-
ves no han sido nulos: Ermilo Abreu, Carlos Gonzélez Penay
Francisco Monterde, han servido para que la figura del escritor
se consolide, mientras que otros pocos investigadores se han
comprometido a rescatar su obra. En 1964, Antonio Castro
Leal publica Cuentos y poemas, reconociendo, por primera vez,
la importancia de este escritor en el ambiente literario mexi-
cano. Después de més de veinte anos, Beatriz Espejo le da un
espacio, en la coleccién “Material de Lectura” de la UNaAM, a
algunos de los textos del ateneista, donde figuran otros autores
como Juan José Arreola, Alfonso Reyes, Augusto Monterroso,
Julio Torri y Carlos Diaz Dufoo Jr. En 1987, s6lo un afo des-
pués, Serge 1. Zaitzeff compila la obra conocida de Silva y Ace-
ves en un tomo titulado Un reino lejano, trabajo que cuenta
indudablemente como el acercamiento mds fructifero a la obra
del escritor, ya que presenta, tanto narraciones, como croni-
cas y poemas. Por ultimo, en 1999 José Antonio Martinez A.
compila cuatro de los de seis libros publicados por el michoa-

19 Torri, Obra completa, p. 328. Cabe mencionar que en los textos con los que participa
en esta empresa y que después reproduce en Muiecos de cuerda utiliza el seudénimo de
“Marsilio”
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cano en un proyecto con poca ambicidn, que se limita sélo a
la difusién.2

Sin duda, el creciente estudio sobre las figuras periféricas
o menos prolificas del Ateneo de la Juventud ha contribuido a
regresar la mirada y rexaminar la obra de Silva y Aceves. Si se
revisan las opiniones de sus contemporaneos, sin duda criticos
exigentes de la literatura, se puede vislumbrar la relevancia de
sus escritos, incluso ante el mote de “Generacién perdida” que
Zaitzeff ha propiciado por dos motivos: primero, su condicién
de marginados en la historia de la literatura mexicana; segundo,
nunca buscaron fama ni reconocimiento e, inclusive, mostraron
antipatia por los escritores famosos y los “politicos literarios”*
Se distinguieron por escapar hacia la soledad y el silencio; por
eso la tarea de rescatar y tratar de entender su obra, de descifrar
sus guifos, es fundamental para comprender su propuesta esté-
tica y la otra perspectiva del Ateneo y sus integrantes. Es decir,
para comprender de manera més precisa la historia de la litera-
tura mexicana desde sus escritores y sus obras.

Un anio después de Musiecos de cuerda, Mariano Silvay Ace-
ves muere a los 50 afios. Poco después del suceso, Torri apunta:

Las letras mexicanas y en general la alta cultura han resentido entre
nosotros en los tltimos tiempos, graves pérdidas. Basta recordar
los nombres de Gonzalez Casanova y de Genaro Estrada. Ahora
nos toca agregar el de Mariano Silva'y Aceves, profesor universita-
rio, humanista, fil6logo, cuentista, amigo inapreciable, hombre de

gran bondad, iniciador y alentador de varias empresas culturales.

20 Cuentos y poemas, estudio preliminar de Antonio Castro Leal, UNaM, México, 1964 y
Obras, estudio preliminar de José Antonio Martinez A., La Piedad, s.e., 1999. Para los
textos editados por Espejo y Zaitzeft vid. supra.

21 Zaitzeff, “Hacia un concepto...”, p. 4.
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Lo verdaderamente grave de estas pérdidas que experimenta
nuestra discutida cultura superior es que los lugares vacios lo se-
guirdn estando quién sabe hasta cudndo, pues en el presente esta-

do de cosas, los desaparecidos son irremplazables.”

Parece ser que con las ediciones que compilan la obra ya no
queda campo fértil para los criticos interesados en ella; no obs-
tante, los textos que aparecen en revistas y periddicos y, al mismo
tiempo, forman parte de alguno de los libros no se reproducen
en ninguna de estas compilaciones. Creo que un estudio de estos
textos es indispensable, ya que una edicién critica de ellos, como
suelen hacer este tipo de acercamientos, revelard una evolucién
de la escritura y, a su vez, ayudard a comprender de manera més
cabal el estilo del escritor.

La autocritica, tipica de los escritores que buscan la breve-
dad, esta presente en los textos de Silva y Aceves. Esta disciplina
es palpable al cotejar los testimonios que se publican en revistas
con la versién definitiva incorporada a sus libros. Este rigor es
mds tangible en la depuracién estilistica que se manifiesta con
recursos que se perfeccionan de testimonio a testimonio. Los
textos que aqui se cotejan pertenecen al tercer, cuarto y quinto
libro de Silvay Aceves. De Animula, se presentan los tres textos
publicados con anterioridad en Pegaso; De Campanitas de pla-
ta, dos de los cuatro textos publicados en México Moderno (los
que se omiten no presentan modificacién alguna); por ultimo,
de Muriecos de cuerda, se presentan los dos textos publicados en
Conozca Usted a México.

Ahora bien, al examinar las variantes en los textos, se puede
apreciar un trabajo estilistico que privilegia varios puntos. En
primera instancia, es evidente que el autor presenta un mejor

22 Julio Torri, Obra complera, p. 327.
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manejo de la puntuacién en las versiones definitivas. Esto se
puede apreciar en todos los textos aqui presentados mediante el
uso de la coma, que sirve tanto para mejorar el ritmo como para
que el sentido de los textos sea mds preciso. Por ejemplo, en “La
casa desde la ciudad’, se encuentra la siguiente variante que cam-
bia: 0 con mds probabilidades por o, con mds probabilidades, un
cambio sutil que, sin embargo, es bastante significativo porque,
al agregar estas comas, el autor apuesta por una cadencia mds
musical en su escrito.

En una segunda instancia, se puede apreciar una tendencia
hacia a la economfa verbal, lo que promueve la brevedad de los
textos. Esta economia se refleja en la supresion de palabras, ora-
ciones ¢ incluso pérrafos. Un ejemplo claro se encuentra en “El
gran ojo de una vaca’, donde se elimina un pérrafo de indole ex-
plicativa en la version final en Animula. Esto ocurre también en
“El veterinario”, donde se suprimen siete péarrafos que describen
los vagones de los ferrocarriles y un perfil del Mayor; no obstan-
te, con ello, Silvay Aceves, se arrima a una escritura que preten-
de sugerir mas que explicar, ms cercana al concepto torriano del
esbozo de laidea como apuesta estética. También, al suprimir, se
promociona la lectura 4gil y, a su vez, la tensién dramatica.

Contrapuesta a esta tendencia, se encuentran otras variantes
donde hay una adicién de palabras u oraciones que, por una par-
te, embellecen el texto al agregar un adjetivo o bien al completar
una frase que exprese mejor la idea como en “La casa desde la
ciudad’, cuando agrega para conducir a ellas. De pronto se extra-
nard al notar que las gentes por para notar que las gentes; en “El
cielo de una calle”, agrega el sustantivo en fuga desenvuelta por
desenvuelta. Ahadir y suprimir son acciones que revelan que el
michoacano estaba comprometido con sus textos, puliendo has-
ta dar con la forma precisa y anhelada. Esto también se refleja
en la sustitucién de palabras, como en “El veterinario”, en donde

65

escritura 5.indb 65 19/01/17 15:13



el cambio de horribles por agudos intensifica la sensacion por la
cual el personaje esta pasando.

Uno de los puntos que mds evidencia la reflexién en la es-
critura es el cambio de orden de las palabras o pérrafos; ya no
se encuentran supresiones ni adiciones, sino una bisqueda de la
combinacién perfecta que contiene los elementos precisos, sin
embargo, atin no estd en un orden que convenza al autor. Esto
se puede apreciar en casos como apasz’onados y tiernos por tiernos
y apasionados en “El gran ojo de una vaca” que, al ser modifica-
das sintdcticamente, muestran una mejoria en el ritmo del texto.
Otro caso se da en “El cielo de una calle”, en que la inversion del
orden en un par de pérrafos intensifica la relacién de los conse-
cuentes.

Los ejemplos que hasta ahora se presentan son una eviden-
cia clara del trabajo artistico y estilistico del michoacano. Los
cambios en los textos en sus diferentes testimonios ponen sobre
la mesa la evolucidn en su escritura y la busqueda de una expre-
sién no sélo més adecuada, sino que refleje el afdn por la breve-
dad, la concisién y la belleza.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

La presente edicién se postula como un ejercicio que antecede
a un estudio mds amplio que abarcaria todos los textos de Sil-
va'y Aceves que se reproducen, tanto en revistas y periddicos
como en sus libros, con la intencién de mostrar la evolucién en
su escritura, qué privilegia y qué descarta, asi como la depura-
cién estilistica. Cabe advertir que fijaré, en cada caso, la ediciéon
publicada en alguno de los libros, porque las considero como
la tltima voluntad del autor. Por el mismo motivo, los textos
aparecen precedidos con el titulo del libro del cual son extrai-
dos. Las variantes que resultan de los textos publicados en otros
espacios, revistas y periddicos, las anoto en el aparato critico,
también respeto la ortografia y la puntuacién en todos los casos
y corrijo errores evidentes que no pueden ser atribuidos al autor,
sino mas bien al cajista o editor. Respeto los casos en que las altas
tienen alguna carga significativa y las bajo en el caso contrario.
He optado, con pretensiones de una mejor claridad, por un
sistema positivo de variantes. Este gjercicio muestra los textos
que se publican con anterioridad y que forman parte de Animu-
la (1920), Campanitas de plata (1925) y Musiecos de cuerda
(1936), los reproduzco en el orden en que aparecen en las pri-
meras ediciones.

A continuacién, anoto los lugares de publicacion de los tex-
tos que registro para variantes y las abreviaturas que empleo:

P: (1917, julio 20). “Del libro en prensa Animula vagula:
“Los grandes ojos de la vaca’, “La casa desde la ciudad” y “El cielo
de una calle™, Pegaso, t. 1, num. 19.

MM: (1920, agosto 1). “Campanitas de plata:La cdrcel
de la luna) ‘Hacia abajo del puente] ‘Debajo del puente’, ‘El
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componedor de cuentos’”, México Moderno, aiio 1, nim. 1, pp.
26-28.

CUa: (1924, junio). “El Veterinario”, Conozca Usted a Méxi-
co, primera serie, num. 4, p- 28.

CUb: (1924, agosto). “El escritor ingenuo”, Conozca Usted a
Meéxico, primera serie, num. 6, p. 35.
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ANIMULA

EL GRAN OJO DE UNA VACA'

En medio de la inquieta movilidad de los hombres es dulce y
consoladora la indolente lentitud de los ganados. Los pastores
de las églogas son apasionados y tiernos® como las ovejas en
tiempo de crias y los rusticos,> que para tanto entran en la no-
vela y el cuento mexicanos, son fieros y sumisos como una vaca
de ordefia o rencorosos y vengativos como el buey taciturno de
una fabula.*

El ganado que vive en las ciudades, unico® que puede ver un
nifo vagabundo, es ya otra especie de ganado. El tiempo de una
vaca que vive en un cortijo de la ciudad, estd casi tan arreglado
como el de cualquier empleado de una oficina. En estos anima-
les, sobre todo, hemos hecho perder todo instinto de materni-
dad a fuerza de educarlos para nuestros fines interesados. Ante
una vaca mansa que pasa cada tarde por las calles de la ciudad,
camino del establo, puede cualquiera no sélo acariciar las crias,

El gran ojo de una vaca] Los grandes ojos de la vaca P
apasionados y tiernos] tiernos y apasionados P
rusticos,] risticos P

AW -

fibula.] fabula. / El ganado decididamente hace a los pueblos pastores y muchos
conservan esa fisonomfa durante toda su historia. Para gozar cabalmente de la sim-
plicidad de nuestras costumbres campestres es necesario simpatizar no poco con la
excentricidad de los cerdos. P

5 tnico] que es el tnico P

6 ciudad,] ciudad P
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sino maltratarlas y aun matarlas,” sin que la madre parezca en-
tender que se trata de la mitad de su alma. Esas vacas, gracias
a las casas continuas y alineadas que les hacen imposible toda
esperanza de perderse unas de otras y a la vida de colegio que tie-
nen, han olvidado casi por completo el bramar y tan légicas son
las costumbres de la escuela, que cuando nos presentamos en un
establo y estdn todas las vacas en sus corrales, bien alimentadas®
y limpias, vueltas hacia la pila del centro que se surte de agua cla-
ra, hay un momento en que nos parece que con su gran cabeza
mutilada uniformemente nos saludan.

La mansedumbre del ganado no es sino la inaccién de la
tristeza. Esa vaca, como su bisabuelo, podia vivir en el monte
espeso,” sin conocer a los hombres y hacer su vida noblemente, '
sin regla ni aviso, banada por el sol en las mananas o echada bajo
un arbol en la siesta o defendida del frio en una cavidad salvaje.
Pero ella desde su nacimiento conocié a un duefio que la acaricié
tiernamente, le dio alimento y le ensefid costumbres muy metd-
dicas que le han dado enfermedades y la tienen siempre achacosa
y envejecida.

Todo esto y algo mas encontrarfamos al asomarnos a la dul-
zura de su gran ojo'! mientras pensativamente rumia la yerba.

LA CASA DESDE LA CIUDAD

Los nifios que van perdidos por la ciudad no distinguen, natural-
mente, las casas por su arquitectura. Esta tiene en México, la mo-

7 matarlas,] matarlas P

8 alimentadas] comidas P

9 espeso,] espeso P

10 noblemente,] noblemente P
11 su gran ojo] sus grandes ojos P
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derna sobre todo, una tradicién muy dificil de descubrir para los
que no han seguido punto por punto la curiosa historia de nuestra
civilizacién. Las distinguen solamente por el cuadro interior que
les deja ver la puerta cuando se abre. Si la puerta esta cerrada, la
casa no existe para ellos y pasan adelante. Por el contrario, jcon'
qué fijeza se detienen las horas largas en mitad de una calle tran-
quila, frente al patio soleado de una vieja casona en donde hay no-
tas de color muy vivas y personajes pintorescos! Descubrir desde
afuera, en un rincdn del dltimo patio interior, una ropa'® blanca
tendida al sol y que se mueve al viento,'* es ya un motivo serio para
detener los pasos de un nifo que camina sin preocupaciones. Ver
subir a una anciana encorvada una penosa escalera de piedra, ayu-
dédndose de su bordén y murmurando imprecaciones o seguir con
lavistaa un perro que entra con aire confiado y sigue sin detenerse
a través de los patios o corredores, entre ruidosos muchachos que
le arrojan capas y sombreros y lo persiguen sin perturbar la idea
fija que lo lleva, son otros tantos motivos, simples pero justos, de
la atencién de un nino vagabundo.

En las ideas de ese nifio las calles fueron hechas para mirar
los interiores de las casas y no para conducir a ellas. De pronto
se extranard al notar que® las gentes grandes pasan de largo por
la acera, siguiendo la calle, sin asociarse a ¢l y'® desapareciendo
inesperadamente en la primera esquina.

Aunque al nino que va solo por la calle y no se inquieta por
encontrar su casa, las demds gentes no le interesan propiamen-
te, puede haber ocasiones en que les sirvan para fijar un rumbo

12 icon] con P

13 afuera, en un rincén del tltimo patio interior, una ropa] una ropa P

14 3] viento,] con el aire, P

15 para conducir a ellas. De pronto se extrafiard al notar que las gentes] para notar que las
gentes P

16 y] 0 cuando mds P
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definitivo a su vida."” Pudiera ser que la figura del nifio Goethe,
arrojando con gran entusiasmo contra las piedras de la calle los'
trastos quebradizos de una cocina, le sorprendiera en su camino;
o con més probabilidades' los nifios Juan y Margot,*® entrete-
nidos, como pasa en México, “con juegos tan humanos.”* En el
primer caso, sentird la chispa del heroismo y si le preguntan no
dird quién es; en el segundo, la responsabilidad* le hard* tem-
blar la voz para pedir que le lleven con sus padres, y desde** ese
momento® no tendréd ya que anotar en su Memorias.

Todos los simbolos de la felicidad doméstica, desde un par
de pantuflas bordadas que calienta el sol, hasta el gato rollizo que
duerme eternamente sobre un mueble, adquieren en el interior
que el nino contempla una proporcién desmesurada, que le sir-
ve? para empezar a entender a los hombres en su mejor aspecto.

EL CIELO DE UNA CALLE

Las calles tienen alegrias y ratos de mal humor como tienen dio-
ses y esclavos. En México, la torcida del Apartado se alegraria
seguramente si una cortesana, con quien bromea familiarmente,

al atravesarla, pierde la pisada y*’ viene a enlodar su magnifica

17 vida.] vida: P

18 Jos] las P

19 0 con més probabilidades] o, con més probabilidades, P

20 Margot,] Margot P

21 “con juegos tan humanos.”] con juegos muy humanos P

22 yssi e preguntan no dird quién es; en el segundo, la responsabilidad] y si la responsabi-
lidad P

23 hara] hace P

24 y desde] desde P

25 momento| momento, P

26 que le sirve] y sirven P

27 al atravesarla, pierde la pisada y] la atraviesa y, perdiendo la pisada, P
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bota en un inmundo charco. ;Quién podra negar el desagrado
de la Santa Veracruz con la presencia de un sombrero alto? Si
por acaso se detiene alli largo rato, la descargard la lluvia y el
trueno para hacerlo doblar la primera esquina. La de Medinas,
grave, se paga los carruajes elegantes; si un tranvia llegara a pa-
sarla se cambiarfa de nombre.

Los perros callejeros y los ninos vagabundos son sus grandes
amigos; en ellos ve a los seres mds perfectos de una Republica,
por eso los protege y los ampara, dandoles el mejor suefio en el
hueco de una puerta y proporciondndoles la ocasién de un pe-
quefio hurto para que tengan pan.

En los nichos® de las esquinas o en las cornisas de las casas
mds antiguas, se albergan los dioses,”” de quienes algunos mor-
tales aseguran que son muy viejos, pero con vigor todavia para
decir malicias.*

Los dioses de la calle, como es facil suponer, a despecho de
las otras divinidades, son enteramente civilizados, y su ocupa-
cién mas seria consiste en formar, con el humo de sus pipas, las
nubes cambiantes que se ven en todo girén de cielo que limita
lo largo de la calle. Este trabajo, lo desempenan, por cierto, con
respeto profundo hacia la edad y costumbres mds arraigadas de
la calle que protegen. Pero si alguna nueva calle aparece en la
ciudad se dan el gusto de un descuido,?' y de alli resulta una ver-
dad que interpretada friamente® ha hecho fracasar, en México,
a muy adelantados paisajistas, o sea: que las calles nuevas tienen
un cielo inexpresivo.

Aunque parezca frivolidad indigna, el orgullo de una calle es
verse representada en una carta municipal, al igual que su mayor

28 nichos] retablos P

29 dioses,) dioses P

30 Este pdrrafo y el anterior intercambian orden en P

31 descuido,] descuido; P
32 que interpretada friamente] que, interpretada friamente, P
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disgusto es mudar el nombre con que nacié y ha crecido en anos
y experiencia. En ninguna parte estd mejor representada la firme
direccion de sus muros, que en las lineas paralelas de un plano to-
pografico; y sélo alli se da cuenta de su importancia en la ciudad.®

Un nifo, por el hecho de perderse, se asoma al porvenir y
se convierte en el unico personaje con quien la calle puede en-
viar sus mensajes a los hombres; por eso le encontraremos algo
de superior en su semblante, lo mismo cuando estd varias horas
contra un poste, mirando los juegos divertidos de las nubes en el
cielo o la fuga desenvuelta® de la luz en el crepusculo, que cuan-
do se extrafa del paso silencioso de un cortejo finebre o aplaude
el de una banda de tambores.

Las venganzas de las calles son terribles: yo supe® una vez,
de un novelista mexicano, que coloc6 un episodio ridiculo en
una de las més antiguas calles de México, y desde que su libro sa-
1i6 a luz, no le falté incidente callejero que lamentar, incluyendo
la carrera trégica de los caballos de su coche, desbocados el dia
de su boda. Son bien conocidos de todos* los contratiempos de
Horacio en la Via Sacara; y en los titulos de novelas policiacas, se
da cuenta de la severidad a que han llegado algunas calles.

Por ultimo, creo que el cinematdgrafo tiende a corregir los
nifios®” desde temprano, cualquier descuido literario con mo-
tivo de las calles™ exagerando a su® vista, las desgracias,” que
pueden ocurrirles.

33 Ciudad.] Ciudad. Por eso las calles aman tiernamente a los topogréfos, y en las ciudades
cultas como México, en ninguna oficina falta un plano de ciudad. P

34 fuga desenvuelta] desenvuelta P

35 terribles: yo supe] terribles. Yo supe, P

36 todos] todos, P

37 nifios] nifios, P

38 calles] calles, P

39 sullaP

40 desgracias,] desgracias P

76

escritura 5.indb 76 19/01/17 15:13



CAMPANITAS DE PLATA

DEBAJO DEL PUENTE

Desde la orilla del rio, el puente, alto y pesado como muralla,
dejaba ver del otro lado, por sus enormes arcos, el caserio lejano
con sus tejados rojos y las torrecillas de sus iglesias pobres. En
sus estribaciones,* los arcos disminufan y se curvaban sobre la
tierra firme. Debajo del tltimo arco —el més pequeno— dormian
los mendigos, holgaban los truhanes, levantaban su tienda los
gitanos y sus espesos muros estaban ennegrecidos con el humo
de las fogatas.

E1L COMPONEDOR DE CUENTOS

Los que echaban a perder un cuento bueno o escribian uno malo
lo enviaban al componedor de cuentos. Este era un viejecito
calvo, de ojos vivos, que usaba unos anteojos pasados de moda,
montados casi en la punta de la nariz, y estaba detras de un mos-
trador bajito,** lleno de polvosos libros de cuentos de todas las
edadesy de todos los paises. Su tienda tenia una sola puerta hacia
la calle y ¢l estaba siempre muy ocupado. De sus grandes libros

41 estribaciones,] estribaciones MM
42 bajito,] bajito MM
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430

sacaba inagotablemente palabras bellas y aun frases enteras
bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un
papel blanco* y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando
estos materiales en el cuento roto. Cuando terminaba la com-
postura se lefa el cuento tan bien que parecia otro. De esto vivia
el viejecito y tenia para mantener a su mujer, a diez hijos ociosos,

aun perro irlandés y a dos gatos negros.

43 enteras] enteras, MM
44 blanco] blanco, MM
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MUNECOS DE CUERDA

EL ESCRITOR INGENUO

A Rafael Lépez®

El escritor habfa perdido toda su ingenuidad.® Los tiempos
aquellos en que podia, escribiendo, hacer hablar a los nifos
como si fueran nifas, y decorar muy bien sus relatos con seres
inanimados, estaban muy lejos de los dias de hoy, cargados de
malicia y de cosas vulgares.

En vano se habia pasado varias horas tratando de dar a luz
un*’ alma sencilla. Todas sus imagenes perdian los vuelos gracio-
sos de la idealidad para venir fatalmente a vestirse los pantalones
de alguno o el corpino de alguna, y salir al escenario del pliego
en blanco a hacer muecas y contorsiones siempre ridiculas.

¢Seria acaso esto®® una decadencia, seria una madurez? ¢ Serfa
una limitacién o serfa un perfeccionamiento? Todo podia ser;*
pero la ausencia de ingenuidad le tenia desazonado y las preo-
cupaciones invasoras ponian en su alma un dejo de melancolia.

Ahora necesitaba un personaje ingenuo para un cuento de
Navidad, y hurgando en su imaginacién no veia sino a un car-

45 No aparece en CUb

46 su ingenuidad.] ingenuidad. CUb
47 un] una CUb

48 acaso esto] esto CUb

49 ser;] ser CUb
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nicero brutal y desgarbado que descansadamente aprovechaba
el dia de vigilia,” en que no se come carne,’ para afilar unos
enormes cuchillos y echar miradas llenas de sana y desconfianza
a las reses descuartizadas que pedian de su tienda, regalandose,
por anticipado,’” con la venta del dia siguiente.

No* era esto lo que el escritor hubiera deseado; y dos afios
antes, cuando podia interpretar a maravilla la conversacién** de
una brizna de hierba con un grano de trigo, nunca se le hubieran
ocurrido personajes tan bajos, ni asuntos tan triviales.

Este cuento de Navidad era para una escuela de nifas® cuya
directora, que era una vieja maestra, demostraba al escritor todo
género de atenciones.

Hacia tiempo que ella le habia pedido un cuento para sus
nifas,*® sabiendo la maestria con que trabajaba y el inconfundible
sello de ingenuidad que ponia a ellos. Muchas veces, en afos pasa-
dos, en las fiestas anuales del colegio, nunca faltaba una comedia
de nuestro actor, graciosa, edificante, pura, que trafa un concur-
so numerosisimo de espectadores, entre los cuales eran flores de
satisfaccion y de ternura las caras sonrientes y bondadosas de las
madres de familia, convencidas de que en aquella escuela, donde
se educaban sus hijas, se cultivaba la moral mds rigurosa hasta en
las horas de esparcimiento.

Pero la directora y el escritor habian dejado de verse por al-
gun tiempo, y en tanto, para ¢l, una completa evoluciéon habia
sobrevenido, inexplicable,” pero no menos profunda ni decisiva.

50 vigilia,] vigilia CUb

51 carne,] carne CUb

52 regalandose, por anticipado, ] regaldndose por anticipado CUb

53 Siguiente. / No] Siguiente. No CUb

54 conversacion] conversacion ingeniosa CUb

55 nifas] nifas, CUbL

56 nifias,] nifias CUb

57 sobrevenido, inexplicable,] sobrevenido, inesperada, inexplicable CUb
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Ya no podia escribir temas ingenuos,”® y una perniciosa malicia
habia sustituido a la diafana bondad de otras veces.

:Cémo asomar, ahora,” a la imaginacién de aquellas ninas
céndidas,* la figura repugnante de un carnicero, sin otro instin-
to que la muerte, sin mds preocupacién® que el derramamiento
de sangre, cuando otros anos las habia encantado con el didlogo
sublime entre “El Lirio Gentil” y “El Lirio Destrozado”? ;Cémo
echar abajo, de un solo golpe,* su reputacion literaria entre tan-
ta venerable matrona que concurria a aquellas fiestas anuales, y a
quienes tan ganadas tenfa con aquellas interminables escenas de
“Pildoritas de Orozus’, comedia de magia,*® en que habfa equi-
vocaciones llenas de una moral sana,** a la vez que animadas de
un espiritu regocijado? ;Y c6mo decepcionar a la directora, que
se habia acostumbrado a poner en ¢l el éxito de sus fiestas de fin
de afio, como que el cuento anterior,” “El Alma del Bosque”, ha-
bia conquistado grandes felicitaciones para ella y andaba todavia
en la memoria de los invitados® que no podian olvidar la figura
de aquella nina pélida, vestida de blanco y coronada de rosas,
que con voz dulce y ademanes oportunos lo habfa recitado, pro-
vocando un enternecimiento general?

Horas hacia que el escritor luchaba con este mundo de
fantasmas,” tratando de excitar su talento para la produccion
de una obra ingenua que continuara la gloria de su literatura;
pero cuanto mds se esforzaba,®® més seca y drida sentfa su ima-
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68 esforzaba,] esforzaba CUb
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ginacion; y apenas intentaba poner alguna vida en la figura del
odioso carnicero, todo un enjambre saturado de crueldad y ma-
levolencia despertaba en su cansado espiritu, y violencia tenfa
que hacerse deteniendo su propia mano, armada de la pluma,
sobre el papel en blanco, para no escribir la condenacion de su
propia fama.

En esta lucha el suefio le vencié® y al dia siguiente, como el
cuento de Navidad no estaba escrito, tuvo que repetirse el de la
fiesta anterior con gran alborozo de las familias invitadas.”

EL VETERINARIO

A Rafael Munoz”!

Era yo asistente de un Mayor en el campo de’ operaciones
que por aquellos dias de revolucién estaba frente a la ciudad
de Puebla.

Lavida de campana era entonces’® una mezcla de horas per-
didas en pléticas y juegos, las mas veces obscenos, y horas apro-
vechadas en movimientos militares y’* despacho de telegramas
y partes dando cuenta de los éxitos obtenidos; pero en el fondo
de mi adolescencia claudicante dejaba un sabor acre,” y aunque
por mi voluntad estaba yo en regimiento y me crefa llamado a
ser soldado, no podia desoir cierta repugnancia interior o inco-
modidad natural.

69 vencid) vencié, CUb
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Yo callaba todas mis contrariedades pensando que prove-
nian Unicamente de mi condicién inferior en el regimiento
y casi me alentaba yo mismo con la idea de que algtn dia, el
més inesperado, podria ser ascendido, tener mando, contar
con amigos que me adularan,”® y ya me vefa yo,”” en aquellas
mis tristes noches de mal sueno, cuando dormitaba de pie, re-
cargando en algtin rincén de la pieza, en tanto que mi Mayor
destripaba ruidosamente los buches de su risa gangosa en me-
dio de un coro de borrachos™ y de fuera se colaba hasta mi el
halito frio de una lluvia pertinaz, ya me veia yo, decia,” hecho
un guapo mozo,* con gentil uniforme, amado de las mujeres
y risuefio ante la vida...

Pero los dias sucedian a los dias y yo no pasaba de asistencia;
y por mas que me esforzaba en cumplir puntualmente la orden
mds insignificante o el capricho mds absurdo de mi Mayor, éste
parecia cada vez mas olvidado de mi persona,* tanto que lle-
gué a tener la conviccién de que me consideraba de una especie
distinta de la suya, algo servil y familiar que siempre tenemos
a* ]a mano para cebar nuestra vanidad o desahogar nuestro mal
humor:* un ser entre pisa-papel, cabo de fusta o dije de los que
cuelgan en la cadenilla del reloj.

Como yo no jugaba y me mantenia detras de los jugado-
res, pude darme cuenta del malestar que fue apoderandose del
Capitan, mientras la ansiedad y las apuestas corrian por la im-
provisada mesa de juego en medio de una atmdsfera de humo
insoportable. Llegé un momento en que el Capitin aquel, lle-
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vandose una mano a la frente, se levantd de su asiento y dijo que

se sentfa muy mal, no obstante que en aquel momento se corria
un albur en el que habia puesto un montén de pesos.®

Ni mi Mayor,*> ni ninguno de los presentes parecieron dar-
se cuenta de la ausencia del Capitdn hasta que se decidid la suer-

te y se pagaron las apuestas. El Capitan, entretanto, se habia ido

86

a tender sobre unas cajas vacias,* en un extremo del carro,” y

parecia presa de horrible angustia.
Mi Mayor se acercé a verlo y me gritd con la insolencia de
costumbre que® fuera a llamar al doctor enseguida.

84 pesos.] pesos. // Me acuerdo que entonces la oficialidad de mi Regimiento vivia en los
carros mejores de un tren militar, pues estdbamos acampados lejos de poblado y sobre
la linea del Ferrocarril en el punto hasta donde nos habia sido posible avanzar. La tropa
ocupaba carros de carga en tanto que mi Mayor con otros oficiales tenfan por habita-
cién un carro de los de primera clase de un tren de pasajeros. / Cuando los Ferrocarriles
llegan a ser trenes militares sufren todas las transformaciones que las necesidades del
servicio requieren. Asi, por ejemplo, los asientos acojinados sirven de cama una vez
que son desmontados y andan de aqui para alld prestando comodidades a los que se
apropian de ellos; otras veces quedan los carros convertidos en salones sin un asiento
y entonces, aprovechando la amplitud que resulta, alli suele reunirse la oficialidad y
alrededor de una gran mesa que se improvisa en medio, se come, se charla, y sobre todo
se juega. / Este era el aspecto del carro de ferrocarril en que mi Mayor presidia con
autoridad suprema. / En una noche de aquellas en que una lluvia mondtona se habia
estacionado para helar todo sentimiento bélico en el campamento, se jugaba acalorada-
mente en torno a la mesa de la oficialidad, y mi Mayor, que estaba perdidoso, echaba
chispas por los 0jos, y de su boca salfan tremendas exclamaciones apenas amortiguadas
por las espesas bocanadas de humo que arrojaban los jugadores en la nerviosidad que se
habfa apoderado de ellos. / Yo, como de costumbre, me mantenia a cierta distancia a es-
paldas de mi Mayor para cumplir, o al menos tratar de cumplir, todo lo que éste pudiera
ocurrirsele. / Uno de los jugadores era un Capitdn, hombre delgado y joven, con un
pelo dspero y negro y una barba de ocho dias. Era extremadamente palido y en aquella
noche me parecfa més que de costumbre tal vez por el influjo de la luz de una ldmpara de
petréleo suspendida sobre la mesa de juego. / Como yo no jugaba y me mantenia detrds
de los jugadores, pude darme cuenta del malestar que fué apoderdndose del Capitin
mientras la ansiedad y las apuestas corrfan por la improvisada mesa de juego en medio
de una atmdsfera de humo irresistible. Llegé un momento en que el Capitdn llevandose
la mano a la frente se levanté de su asiento y dijo que se sentfa muy mal, no obstante que
en aquel momento se corrfa un albur en el que habia puesto un montén de pesos. CUz
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Apenas tuve tiempo de calarme mi ancho sombrero tejano y
sali del carro entre la obscuridad y la lluvia.

El “doctor”, que no era sino un veterinario sumamente mie-
doso¥ que mas por” fuerza que de gana seguia a nuestro regi-
miento, vivia en un carro de los tltimos del largo tren militar en
que por entonces acampdbamos,” y para llegar a ¢l tenia yo que
recorrer un buen trecho entre la doble via de un escape ocupada
también por carros del mismo convoy. Me aventuré penosamente
por aquel camino y la unica precaucién que tomé fue la desen-
fundar mi pistola y tenerla en la mano,’* sabiendo que por aquel
callején encontridbamos todas las mafianas uno o dos soldados

0o venganzas nocturnas,

asesinados,”® como resultado de rifas,
que, naturalmente,” nadie se ocupaba en averiguar.

En esta actitud llegué hasta el carro donde vivia el doctor y
empecé a llamarle con grandes voces y a golpear™ en las pare-
des” con el mango de mi pistola. Después de mucho rato me
respondié que no saldria hasta que amaneciera aunque le”® lla-
mara el mismo jefe de las operaciones. Con esta contestaciéon me
volvi al principio de mi viaje y encontré que el Capitin seguia
enfermo y quejdndose de horribles™ dolores. Parecia victima de
una sofocacién penosa.

89 miedoso] miedoso, CUz
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Mi Mayor,'® al oir mis razones se enfurecié'® y me ordend
que trajera al doctor vivo o muerto, pero en el acto.

Sali de nuevo y volvi hasta el carro del doctor a quien llamé
otra vez para que saliera, por érdenes terminantes de mi Mayor.

—No puedo regresar sin usted; y si no quiere ir por la buena
lo llevaré por la mala, pues asi me lo han mandado—, le dije
pegado a la puerta y como final de mi discurso.

A poco rato se levant6 el doctor,'” y asomando el canén de
un rifle por un postigo,'” se aseguré de quién era yo,'* y hasta
entonces se resolvid a salir,'” envuelto en una capa de hule,' y
con un maletin en que supuse llevaria sus instrumentos.

Refunfunando por aquellas molestias iba el doctor delante
de mi entre la doble fila de carros, bajo una lluvia menuda y fria
y cuidando de no caer en algun hoyanco...

—Si no hubiera usted venido,'”” doctor, hubiera yo tenido
que traerlo muerto porque tengo'® 6rdenes de mi jefe—'" le
dije cuando ya tocdbamos la escalinata del carro de mi jefe,'”
término de nuestro viaje, y al enfundar mi pistola.

—Sujefe es tan imbécil como usted, amigo—'"" me respon-
dié bruscamente el timido veterinario, ya casi penetrando en
el carro donde imperaba mi Mayor con autoridad absoluta.
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102 doctor,] doctor CUz
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Todo el concurso nos vio llegar con'® aire de expectacién.
Hacia unos instantes que el Capitan habia fallecido...

Mi Mayor grunia quién sabe qué cosas en un rincén y fuma-
ba incansablemente sin acordarse de nosotros.

113 con] conun CUz
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RADIOY POEMAS
NO COLECCIONADOS
DE LUIS QUINTANILLA

Luis ALBERTO ARELLANO

Lu1s QUINTANILLA Y EL ESTRIDENTISMO

Luis Kin-Taniya, afinado de rondas diplomaticas, arrojaba el
pulso de su “avION” hacia todos los vientos poliglotas, haciendo
propaganda con DInner a los cabecillas de Francia que daban las
horas DA-DA en la selva virgen de Paris. Y el “five o'clock tea” de
los uniformes eléctricos, se templaba de inteligentes popularida-
des, ala proyeccion de los clamores equilibristas de Tristin Tzara,
y de las carcajadas inconexas de Apollinaire y de Max Jacob. Ha-

bia una seguridad romantica en la geografia.'

Con estas palabras, German List Arzubide da cuenta de la
llegada de Luis C&intanilla del Valle al Café de Nadie, centro
de reunién y de comando del movimiento estridentista en los
primeros anos de la década de los veinte. Formalmente el mo-
vimiento estridentista tiene como punto de arranque la noche
del 31 de diciembre de 1921, cuando el estudiante de derecho,
originario de Tuxpan, Veracruz, Manuel Maples Arce, escribe,

1 Luis Mario Schneider, E/ estridentismo o una literatura de la estrategia, CONACULTA,
Meéxico, 1997, p. 516.
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imprime y difunde el manifiesto Aczual N° 1, manifiesto que
amanece pegado a las paredes del centro histérico de la ciudad
de México. Durante los siguientes dos afos, 1922y 1923, la né-
mina del grupo se ird conformando, tanto en su vertiente plds-
tica como en la némina de escritores. El estridentismo es, entre
otras cosas, un esfuerzo local por integrar y asimilar las nove-
dades de la vanguardia europea con el fin de poner la literatura
nacional en un presente concordante con el resto del mundo. Es
decir, de actualizar y sacudir los preceptos tedricos desde que
la literatura era entendida y practicada en el 4mbito mexicano
pasada la reyerta revolucionaria.

En su Elevacion y caida del estridentismo, Evodio Escalante
dedica el capitulo inicial a revisar la recepcion de la critica ante
la obra del estridentismo: las palabras de Monsivais, Blanco,
Sheridan, Quirarte, Villaurrutia y Torres Bodet, son revisadas
para extraer la imagen del grupo estridentista. No hay duda de
que se ha entendido poco el trabajo de estos poetas, y hasta me-
nospreciado. Casi a disgusto, los autores citados, dan cuenta de
la impronta vanguardista del estridentismo.?

A pesar de mostrar los rechazos que ha conjurado el traba-
jo en bloque del estridentismo, Escalante no rechaza otro lugar
comun de la critica, iniciado por Villaurrutia y Cuesta, en su
conferencia sobre “La poesia joven de México’, uno, y el otro en
sus notas alusivas al poeta en la_4nzologia de poesia mexicana mo-
derna. Este lugar comtn es aquel que refiere la primacia poética
del grupo a Maples Arce, y pricticamente desaparece a los otros
poetas del colectivo, como German List Arzubide o Luis Quin-
tanilla. Estas ideas preconcebidas han alejado la obra de, entre

2 (f Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, pp 187 y ss.

3 Cf Evodio Escalante, Elevacién y caida del estridentismo, conacurTa/Ediciones Sin
Nombre, México, 2002.
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otros, Luis Quintanilla del pablico. Es verdad que las claves de
su poesia no estdn necesariamente en concordancia con el canon
de la poesia mexicana del siglo xx. Pero sélo desde la vanguar-
dia histdrica se debe entender una obra breve, efimera y fuera
de foco necesariamente coherente con estas premisas. Y no solo
desde los arriesgues técnicos de la vanguardia, sino desde sus
premisas conceptuales. Valen aqui las palabras de Silvia Pappe:

Un poco mas complejo serfa narrar los posibles impactos que su-
pone crecer al final de un régimen politico y en medio de movi-
mientos de protesta, rebeliones armadas, propuestas ideoldgicas
que pretenden ponerle fin: qué impactos posibles tiene educarse
tanto con aquellos que se habian formado en el porfiriato y que
participan activamente en sus politicas, como con aquellos otros
que planean su transformacion o incluso su fin. Se podria relatar
qué significa ser adolescente en estos momentos de ruptura vio-
lenta y vivir, también, las contracorrientes, la defensa de formas de
entenderse como pais, como sociedad. Y sin duda, se tendria que
relatar lo complejo que resulta en la retrospectiva el que algunos
de estos jovenes experimenten en el campo de la estéticay en el del
comportamiento social, que rompan las reglas y asuman actitudes
iconoclastas, sin dejar de ser solemnes respecto a un futuro inme-
diato que planean, porque todos lo planean, a la vez que perciben

y expresan la total incertidumbre.*

Este panorama motiva una revuelta conceptual en el ambito
de la literatura, con un objetivo central: unir la vida con el arte.
Esta necesidad de que el arte sea vital y la vida estética se entien-
de si se propone que a los tiempos de renovacidn, debe corres-
ponder una nueva sensibilidad, una nueva forma de estar en el

4 Silvia Pappe, Estridentdpolis: urbanizacién y montaje, Universidad Auténoma Metro-
politana, México, 2006, p. 18.
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mundo. Por eso, en la cita de List Arzubide, se pone el acento
en las influencias y los referentes para el trabajo de Luis Quin-
tanilla, porque estos referentes también eran vitales, no sélo un
mero argumento estético, sino toda una forma de concebir al
mundo.

Luis Quintanilla (1900-1980) nacié en Paris, su padre fue
diplomdtico y, como refieren distintas fichas que dan cuenta de
su infancia, en su casa convivian Tablada, Urbina, Apollinaire,
Rodin, entre otros. Su padrino de bautizo fue Amado Nervo.
Esto comunmente se usa para explicar que el conocimiento de la
vanguardia por parte de Quintanilla era extensa. También el he-
cho de que sus primeros versos hayan sido escritos en francés, y
luego traducidos al espanol, incluidos en A4vidn, su primer libro
que recoge material escrito entre 1917 y 1923. En 1924 publica
Radio, su segundo libro, concebido como una serie de trece poe-
mas telegraficos, cargados de ironia, arriesgues formales, donde
la imagen predomina sobre la posible narrativa de un discurso
poético. Frente a la solemnidad de Maples Arce o el desparpa-
jo de List Arzubide, la ironia como recurso en Quintanilla se
vuelve un rasgo constante. Esta ironfa carga de un humor 4cido
a los poemas y disuelve la pretendida solemnidad asociada con
el lenguaje poético.

Kyn Taniya publicé s6lo dos libros de poesia en vida: Avidn,
de 1923 y Radio, de 1924. Estos poemarios son de lo mas logra-
do en la estética del estridentismo. En esos mismos afos, 1924
para ser precisos, funda el Teatro Mexicano del Murcié¢lago, del
que es guionista. La inauguracion fue el 17 de septiembre en el
Cine Olimpia. Fuera de algunos poemas no recopilados, que
se publican en E/ Universal Ilustrado en los afios 1926, 1927 y
1929, no vuelve a publicar un libro de poesia, a pesar de que su
larga vida estuvo ligada a la reflexidn, la ensefianza y el trabajo
diplomatico.
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R4abp10, ESQUEMA DE UNA OBRA

Radio tiene el subtitulo de “Poema inaldmbrico en trece men-
sajes”. Es decir, esto hace que el libro completo sea leido como
un solo poema que tiene trece estancias, o cantos. Mas que eso,
serfan trece notas de radio, es decir, trece noticias de un progra-
ma radiofdnico, trece mensajes transmitidos por el aparato ra-
diofénico: “In memoriam”, “Midnight Frolic”, “Kaleidoscopio”,

3

“Paisaje”, “1S.0.S!”, “Era noche de mayo’, “Luces frias’, “.. Iu
iiiunu iu...”, “II Primavera”, “Marina’, “Noche verde”, “Niumeros”
y “Alba”. Estos poemas son apropiaciones de espacios, por medio
de asociaciones libres, a excepcion del primero. Espacios unidos
por medio de las ondas radiofénicas. Como si cada canto fuera
un cambio al dial del radio. Hay que recordar que la radiofonia
como medio de comunicacién comenzd en 1920, en Estados
Unidos, donde se transmitid, por primera vez, el 20 de agosto
de 1920, en la 8MK, una estaciéon de Detroit que pertenecia al
diario 7he Detroit News.> Esto hace suponer que la radio tuvo
en sus primeros afios una funcién principalmente informativa.
A imitacién de esas transmisiones, Luis Qljntanilla engarza trece
mensajes (informativos) que buscan armar un paisaje total, una
instantdnea del momento subjetivo del autor. Es como si Radlio,
fuera un sistema informativo del estado mental y emocional de
Kyn Taniya. Pero como en la asociacion libre, los mensajes vie-
nen de distintos y muy variados momentos y lugares. Es la posi-
bilidad de la radio, cualquiera puede transmitir y ser registrado
fuera del contexto en donde se origina el mensaje. Por eso, los
mensajes no tienen una narrativa interna, no son parte de un solo
impulso poético o de un intento de representacién de un tnico

5 Cf Miguel Moragas, Sociologia de la comunicacion de masas, Gustavo Gili, Barcelona,
1982.
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elemento: “Mds que nada, nos encontramos de pronto con lo
que los comunicdlogos llamarian décadas mas tarde ‘ruido’—Ia
ausencia de mensajes claros, bien diferenciados (...)”

El primer texto, “In memoriam”, es una forma que recuerda
a la oracién (con ecos del “Padrenuestro” catdlico) funebre por
el padre recién fallecido. A pesar de esta tematica intima, la més
evidente de la coleccién, las imdgenes de corte vanguardista no
se eluden: el padre muerto puede ver desde el cielo a la ciudad de
Meéxico, y el yo poético pregunta si desde alld es audible el dolor;
el padre debe cruzar con cuidado las corrientes del espacio, no
sea que su alma se lastime con la luz; por tltimo, se le pide que
en su ascenso vertical, deje una estela que sirva de camino futuro
al yo lirico.

En el segundo texto, “Midnight frolic” (titulo que puede ser
traducido como “Jugueteo de media noche”), la presencia de las
transmisiones de radio puede ser registrada por el oido humano;
también las ondas hertzianas dejan registro de su paso sobre la
piel de los escuchas, erizando los cabellos. Al ritmo de la musica,
el jazz, los planetas inician una danza interplanetaria, a la que el
poeta es invitado (es ocasién de gala y debe vestir frac). La frivo-
lidad de la tltima sentencia contrasta con el anterior poema, ele-
giaco, y el poeta se pregunta qué clase de compania debe llevar a
esta cita interplanetaria.

“Kaleidoscopio” fue publicado en el tercer namero de frra-
diador, revista dirigida por Maples Arce y Fermin Revueltas, en
noviembre de 1923. En ese niimero aparece con el nombre de
“Espejismos”. Una de las razones del porqué del cambio de nom-
bre es tal vez la eufonia y la necesidad de actualizar el lenguaje
poético, con una palabra que, a pesar de tener un origen griego,
se presenta como un anglicismo en su ortografia. Ambos titulos

6 S.Pappe, 0p. cit., p. 87.
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hacen referencia a las imagenes especulares, sin sustancia: en el
primer producto, un mecanismo de espejos en oposicién ;yen
el otro, la refraccién de la luz en la atmdsfera. Inicia en ambos
casos el poema con una imagen que parece derivada del anterior
texto, los astros siguen danzando; en un aparente juego infantil,
Venus y Marte descubren que hay espacio (¢para esconderse?)
detrds de la Luna. Sin embargo, el poema se transforma en un
catdlogo de imagenes disparatadas que tienen lugar en tres paises
latinoamericanos: Brasil, Buenos Aires y México. Las imagenes
son eso, espejismos, juegos de espejos, donde la realidad es inter-
pretada de manera alegdrica, y lo que se ve en las calles, se descri-
be literalmente asocidndolo con otros registros antropomoérficos
que develan un mundo aparte de los objetos inanimados.

El siguiente texto, “Paisaje”, y el inmediato, “S.0.S.!%
comparten un sentido irénico, derivado de las imagenes dispa-
ratadas. En el primero aparece el yo poético al inicio, con la in-
tencion de hacer un regalo a la amada. En el segundo, el relato
de un naufragio, la transposicién entre el navio que naufraga y
las estrellas del firmamento nocturno que se lanzan al agua, se
da por una sintesis entre el contexto y el sujeto del poema. Hay
en estos dos poemas, aunque en casi todos los casos, un 4nimo
burlén de los temas y las estrategias del modernismo y el roman-
ticismo. El capitdn del navio que se hunde se ancla al pecho un
corazén “henchido de pesar” Y el yo poético de “Paisajes” trata
de regalar ala amada un dibujo hecho con un l4piz de diamantes
en el “halo lunar”.

“Era noche de mayo” es un poema en concordancia con una
especie de Creacionismo, dado que el protagonista, el poeta,
provoca el firmamento al escupir las estrellas que pueblan la no-
che. Esta imagen estd reforzada por la declaraciéon del poeta de
poseer alas, viajar solo y lastimarse con los mas blandos objetos
del mundo terrenal. “Luces frias” sigue la misma tdnica.
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El poema “... Iu iiiuuu iu...” representa, de (una) manera li-
teral, una transmisién radiofénica. Los sonidos del titulo, que se
repiten al final del poema, simulan los ruidos de la estdtica antes
de la sintonizacidn de la transmisidn. A continuacién viene una
retahila, sin pausa, de acontecimientos y nombres; la serie da
constancia de una transmisién noticiosa. Destacan los nombres
propios de personajes politicos (David Lloyd George, Wodroow
Wilson, Vladimir Ilich Lenin, Mahatma Gandhi) y deportistas
(Babe Ruth y Jack Dempsey). Se acompana de una reflexién elo-
giosa del bajo precio de estar en comunicacién inmediata con
cualquier parte del mundo. Este entusiasmo por la tecnologia y
sus efectos en la vida diaria serdn un tono celebratorio y admira-
tivo, que no estuvo despojado del humor caracteristico en Kyn
Taniya (tendrdn los escuchas orejas eléctricas, ya que los sonidos
se mecen en la hamaca kilométrica de las ondas).

El enigmitico titulo de “II Primavera’, del siguiente texto,
solo se explica porque este poema sea continuacién o sea con-
cordante con el poema “Primavera” incluido en Avidn. En am-
bos casos, hay una coleccién de imagenes que hacen alusién ala
efervescencia propia de la estacién. En ambos casos, asimismo,
la primavera es una gama de sensaciones de frescura, lujuria y
belleza que estin al alcance del poeta; pero mientras en Avidn la
primavera es leida como un suceso para celebrar, en Radio hay
una fina ironfa que ve en esta estacién, una gran venta de tempo-
rada por parte del creador. Anticipando alo que serd un comen-
tario jocoso muy extendido: Quintanilla encuentra en la belleza
de la primavera algo parecido a un anuncio, como si la publici-
dad fuera imitada por la naturaleza. El primer poema en Avidn,
de clara influencia modernista, es reconfigurado en Radio con el
lenguaje que proviene de la venta de productos manufacturados,
naciente como industria y discurso por esos anos:
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A precios reducidos
para ancianos y ninos
también vendemos leves redecillas
para irse a recorrer las nubes. ’

En el siguiente poema, “Marina’, el autor funde el mundo
material, venido de la imagineria simbolista y modernista, con
un lenguaje pretendidamente cientifico. El efecto de extraneza
se compone de una serie de imdgenes conocidas y sabidas por
el lector, reconfiguradas en algo parecido a un conocimiento
oculto. El efecto de rima asonante que mantiene en casi todos
los versos refuerza la sensacién de que uno se encuentra ante un
poema de ficil lectura. Este es uno de los rasgos mas recurren-
tes en Quiintanilla, la reconfiguracion burlona de la estética y las
retoricas simbolista y modernista. Como si la maquinaria de la
Vanguardia se aceitara de los mismos recursos que critica, pero
que se apropia para ponerlos en evidencia como algo deglutido,
ya muy masticado. Es un error, entonces, suponer que la poesia
de Quintanilla es tan sélo un intento por actualizar los poemas
modernistas, por colorear de futurismo el paisaje ya conocido.
Este mecanismo es en si, una sustitucion irénica que busca de-
velar la insustancialidad y simpleza de una retérica agotada, des-
gastada. Los mismos recursos se aplican en “Noche verde”.

En el caso de “Numeros’, trae elementos del juego infantil,
construye el poema como el estribillo que se usa para contar ¢
iniciar una carrera. El remate de la serie de nimeros es una lista
de notas periodisticas, alteradas por una imagen que vuelve poé-
tica, en el estilo simbolista, la emisién completa. El enlace entre
esta retérica del prosaismo periodistico y las imégenes de la poe-
sia modernista hace que el extranamiento de la imagen la vuelva

7 Luis Quintanilla, Radio. Poema inaldmbrico en trece mensajes, Cvltvra, México, 1924,
p. 21w, 14,
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inadmisible. El prosaismo busca comunicar, informar, por tan-
to, admite un grado alto de verosimilitud. La imagen simbolista
estd hecha toda de sensualidad, de apelacidn al disfrute retérico
y no a un registro de verdad. Entonces, ambas retdricas se anu-
lan, de manera que la imagen es un contrasentido, un verso con-
trahecho, que no termina de ser comprendido. Este mecanismo
estd en concordancia con el interés antes expuesto, del autor, por
provocar que la retérica del simbolismo, y del modernismo, se
caiga hueca y desganada de las manos del lector.

En “Alba”, ademds de la ironia, el poeta usa el recurso de un
erotismo explicito que también abandona la idealizacién® que el
modernismo impone a la seduccién y a la retérica amorosa. Las
imdgenes de lo femenino estdn colocadas en un discurso harto
novedoso: las mujeres desnudas que ofrecen sus pechos ergui-
dos alos peces estan muertas. Se ahogaron. Son las mujeres que
han perecido ahogadas en la bahia de Cantén. Pero también son
parte de los suefios de opio de los peces, que pueden verlas cami-
nando sobre las aguas del rio. Todo el poema corresponde a esta
vision inicial de los peces que, en su suefio de opio, deforman la
realidad cargandola de nuevos sentidos: las antenas gozan eléc-
tricos espasmos y la Luna llena pinté de azul a todos los drboles
del paisaje. El uso directo a la referencia de la droga acerca a este
poema a la exploracion surrealista, que en esos afos empieza a
tomar forma.

8 A esta idealizacién proveniente del simbolismo, en la figura idealizada del amor ro-
méntico y de la mujer como centro de la experiencia estética, es contra la que Marinetti
arremete en el Manifiesto futurista de 1909.
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CRITERIOS DE ESTA EDICION

Para el registro de variantes, se ha utilizado el método positivo:
se incluyen las variantes a pie de pdgina, senalandolas por el nu-
mero de verso en negritas.

Se ha corregido la ortografia original, excepto la puntua-
cién, ausente casi de manera total en la publicacién original.
Los testimonios usados serdn senalados por sus iniciales, y por
su fecha de publicacion, como sigue: I, Irradiador N° 3, noviem-
bre de 1923. Se ha respetado el peculiar espaciado grifico que
distribuye el poema en la pdgina, asi como el uso reiterado de
onomatopeyas y mayusculas, en el entendido de que son estra-
tegias textuales pertinentes dentro de la vanguardia histérica,
desde donde deben ser leidos estos poemas. El apartado “Ka-
leidoscopio”, originalmente llamado “Espejismos”, presentaba el
siguiente espaciado en Irradiador N° 3: versos 2,4, 6,7,9, 11y
13 estaban justificados a la izquierda. Versos 8, 10y 12 se encon-
traban justificados a la derecha.

En la actualidad no se han conseguido ejemplares de Avidn,
donde se pueda hacer la confrontacién de variantes, aunque los
poemas publicados en E/ Universal llustrado, que pertenecen a
esta obra, son posteriores a la publicacion del libro y obedecen
més a la promocién del libro y de la nueva estética, que a una
colaboracién inédita del autor.

Como anexo se incluyen los poemas que publicé, posterio-
res a la salida de Avidn y Radio, en El Universal Ilustrado y en
El Heraldo. Los poemas publicados en ambos medios duran-
te este periodo, son: “Domingo’, E/ Heraldo, 14 de agosto de
1923; “Poemas’, El Universal llustrado, 23 de agosto de 1923;
“Estadio”, El Universal Ilustrado, 28 de octubre de 1926; “Toda
ella”, El Universal Ilustrado, 19 de febrero de 1927; “Amazonia”,
El Universal Ilustrado, 31 de octubre de 1929. De esta lista, los
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publicados en 1926, 1927 y 1929 no forman parte de colec-
cién conocida. Los dos primeros, correspondientes a 1923, son
poemas que estan incluidos en Avidn. No se ha encontrado la
publicacién correspondiente a octubre de 1929. Por tanto, se
ofrecen como un anexo los dos poemas de 1926 y el de 1927.
Ambos corresponden a poemas de ocasién. El primero, “Esta-
dio”, es un poema dedicado a José Vasconcelos. Es cercana la fe-
chaala participacién de México en las Olimpiadas a celebrarse
en Amsterdam en 1928. De ahi el espiritu panamericanista y
celebratorio del poema, ya que un ano antes, en 1925, Vacon-
celos habia publicado en Madrid las “Notas de unos viajes a
la América del Sur”, donde el prélogo llevaba el nombre de lo
que serfa una de sus obras més conocidas: “La Raza Césmica:
Misién de la raza iberoamericana”. Vasconcelos se hallaba fuera
de México, en Nueva York, en estas fechas. Habia contendido
en 1924 como candidato por la oposicién a la gubernatura de
Oaxaca y habia sido derrotado, debido a lo cual salié en una
especie de autoexilio del pais. Asi, la proximidad de los Juegos
Olimpicos de Amsterdam, donde la participaciéon de los lati-
noamericanos se le antoja a Quintanilla como una cristaliza-
cién de los ideales recién bosquejados por Vasconcelos, permite
una suerte de reivindicacién de su figura.

El otro poema, “Toda ella’, estd dedicado a la visita de Berta
Singerman a Guatemala, donde Luis Qliintanilla se desempena
en ese ano como primer secretario de la Embajada de México.
Berta Singerman (1901-1999) era una cantante y actriz argenti-
na de origen judio ruso, que en esa época comenzaba su trabajo
como recitadora de poemas y habia grabado un disco con poe-
mas de la época. El poema publicado se acompana de una foto-
grafia de grupo, donde aparece Singerman con Luis Quiintanilla
y Carlos Mérida, entre otros. La fotografia fue tomada en la casa
de Mérida en la ciudad de Guatemala.
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Adicionalmente se incluye, en version facsimilar, la publica-
cién original del poema “Kaleidoscopio”, tal como aparecié en
la revista Irradiador N° 3, de noviembre de 1923, con el titulo
de “Espejismos”.

Existen ademds dos poemarios inéditos hasta 1983, Ward
line y Estacion KT que se sabe fueron escritos en Paris, duran-
te el periodo que Luis Quintanilla ejercié como diplomético
en la década posterior a la incursién estridentista, durante los
afos treinta. Estos poemas fueron recopilados por su hija Lour-
des Quintanilla Obregén en Obra poética (que no se ha podido
consultar). Esta es, por tanto, una primera entrega de un trabajo
mayor que estd en proceso.
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RADIO.
POEMA INALAMBRICO
EN TRECE MENSAJES

IN MEMORIAM

a Luis Quintanilla
Mayo 9 de 1924
Padre mio
que estés en los cielos
¢desde alld arriba no se oye el dolor?

Hoy es viernes en México
Hace justo una semana que tu cuerpo se enfrié
como un lirio
y tu faz venerable se iluminé de eternidad

Hace justo una semana
que las nubes todas se obscurecieron
y no para de llover en el jardin

Ve cruzando con cuidado
las didfanas corrientes del espacio
no se vaya tu alma a lastimar contra la luz

Asciende lentamente
verticalmente

y por favor deja una estela
iPARA QUE YO TE PUEDA SEGUIR!
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“MIDNIGHT FROLIC”

Silencio
Escuchad la conversacion de las palabras
en la atmosfera

Hoy una insoportable confusién de voces terrestres
s ydevoces extrafias
lejanas
Se erizan los pelos al roce de las ondas hertzianas
Réfagas de aire eléctrico silban
en los oidos
10 Esta noche
al ritmo negro de los jazz-bands de Nueva York

la luna bailar4 un fox-trot

iSILALUNA YJUPITER Y VENUS Y MARTE
Y SATURNO CON SUS ANILLOS DE ORO!

15 Elsistema planetario serd un abigarrado cuerpo de “ballet”
que girard todo al compas de una luz musical

NOCHE DE FIESTA
Yo tendré que ir de frac

Pero ¢quién serd mi pareja en este “midnight-frolic” astral?
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KaLEIDOSCOPIO!

Los astros bailan como pescados ebrios
ebrios de agua de mar
Y los peces nadan en el limpio acuario de la noche

Sélo los hombres
van girando tristemente alrededor del mundo

“VENUS Y MARTE POR LA LUNA
iHAY LUGAR!”

La noche brasilena cubre de joyas falsas
su descotado pecho azul
En Buenos Aires
los drboles usan polainas blancas y bastén
En todo el trépico
los dias lucen monéculo de oro
y siempre flor en el ojal

En México
HAY QUE PARARSE DE PUNTAS
Y BESAR EN LA BOCA EL SOL

3-5 Los peces se deslizan en el didfano acuario nocturno/ Los hombres van
girando solos alrededor del mundo I 6 ”JMARTE Y VENUS POR LA LUNA!”
17 {HAY LUGAR!”] “jHAY LUGAR!” I 8 La noche brasilefa] La noche brasi-
leral'9 su descotado pecho azul] cubre de joyas falsas su descotado pecho
azul] I 14 y siempre flor en el ojal] y los campos siempre flor en ojal] I 15
ojal// En México] ojal/ En México]

“Espejismos” en 1.
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PAISAJE

Para divertir a mi amada llené de constelaciones
el firmamento

y con ldpiz de diamante me puse a dibujar

el halo lunar

s Elfrasco de la noche cay6 de mis manos
y su perfume se derramo sobre las hembras y los jardines

de la ciudad

Brillantes corazones de la gelatina tembletean
con la musica luminosa de las esferas

10  Hastala Tierra
llega una frescura extrafa

En los campos de rocio
divagan horas de felicidad
y los muchos ardientes fecundan con lujuria
15 tibios vientres de virgenes eldsticas
que gozan extdticas contemplaciones de eternidad
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iS. 0. !

Los mastiles
Alguien implora y levanta los brazos
en la noche otonal

iS. 0. S!
s Elnavio que se ahoga tiene un ojo esmeralda
y el otro rubi
y por la luminosa senda lunar
va recorriendo un atldntico jardin de espumas
sin quebrar el cristal

10 ;S.0.8!
Miles Millones Billones Trillones de estrellas
en vano se han echado al mar

iS.0. 8!
Para llegar hasta el fondo
15 el fiero capitin
se amarr6 al cuello un corazén henchido de pesar
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ERA NOCHE DE MAYO

Viajo s6lo

Mi cerebro canta y es el motor

Los rayos de Luna

tiemblan como antenas avidas de mensajes

5 En las calles de la Tierra
un poeta generoso en vano sigue escupiendo estrellas

Las carcajadas de las putas
siempre salpicaran de lodo las horas de amor

Viajo solo
10 Al rozar algo muy blando
me lastimé las alas

y me acordé de un muerto

ERA NOCHE DE MAYO
Y LAS NUBES ESTABAN PRENADAS DE LLANTO
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LUCES FrRiAS

Estoy escribiendo estas lineas con pluma de plata
y tinta de luz sideral

El plenilunio anestesi6 todos los jardines
y en la noche romantica
5 una mujer desnuda vierte lagrimas de agua de azahar
Pero los burgueses lincharon al ultimo poeta
y el descubridor del radio tuvo que escapar a Marte

para que los Gobiernos no lo encarcelaran

Ahora ya no hay mas idilios en los parques callados
10  nitrinan mds aves en el follaje artificial

La fria luz de invierno sopla en las velas rojas de la vida y
los corazones jovenes tienen que irse a perder al mar
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... IUIIIUUU IU ...

ULTIMOS SUSPIROS DE MARRANOS DEGOLLADOS EN CHICA-
GO ILINOIS ESTRUENDO DE LAS CAIDAS DEL NIAGARA EN
LA FRONTERA DE CANADA KREISLER RISLER DANNUNZIO
FRANCE ETCETERA Y LOS JAZZ BANDS DE VIRGINIA Y TENE-
SI LA ERUPCION DEL POPOCATEPETL SOBRE EL VALLE DE
AMECAMECA ASf COMO LA ENTRADA DE LOS ACORAZADOS
INGLESES A LOS DARDANELOS EL GEMIDO NOCTURNO DE
LA ESFINGE EGIPCIA LLOYD GEORGE WILSON Y LENIN LOS
BRAMIDOS DEL PLESIOSAURO DIPLODOCUS QUE SE BANA
TODAS LAS TARDES EN LOS PANTANOS PESTILENTES DE PA-
TAGONIA LAS IMPRECACIONES DE GANDI EN BAGDAD LA
CACOFONIA DE LOS CAMPOS DE BATALLA O DE LAS ASOLEA-
DAS ARENAS DE SEVILLA QUE SE HARTAN DE TRIPAS Y DE
SANGRE DE LAS BESTIAS Y DEL HOMBRE BABE RUTH JACK
DEMPSEY Y LOS ALARIDOS DOLOROSOS DE LOS VALIENTES
JUGADORES DE FUTBOL QUE SE MATAN A PUNTAPIES POR
UNA PELOTA

Todo esto no cuesta ya mas que un délar
Por cien centavos tendréis orejas eléctricas
y podréis pescar los sonidos que se mecen

en la hamaca kilométrica de las ondas

.. IUIIIUUU IU ...
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II PRIMAVERA

A precios reducidos

para ancianos y ninos

también vendemos leves redecillas
para irse a recorrer las nubes

cazando los dtomos de éter que rondan
zumbando palabras humanas

en esta primavera de la inteligencia

El cielo

es un alegre colmenar de palabras e ideas claras

tan frescas

tan claras

que los mismos 4tomos etéreos

bailan ahora

embriagados por esta primavera de la inteligencia humana

111

19/01/17 15:13



MARINA

En la cima de cada ola
baila una estrella

Notas ebrias de frescura
ya no encuentran el camino

5 Los mensajes trasatldnticos
descansan sobre las algas

o retozan en el agua con los peces de marfil

Antenas inquietas se sacuden dtomos inoportunos
que vienen y se van

10 Hay palabras ateridas que se mueren de frio
en el rio de plata lunar

Y suspiros que se pierden en el roce
de una espuma de cristal

LAS IDEAS CLARAS DEJAN ESTELA EN EL MAR
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NOCHE VERDE

Mariposas espirituales
los 4tomos alados se embriagan de luna

Los astros
son pdjaros eterizados que cantan la melodia
5 del dia
y esta lucidez interplanetaria es un orfeén de voces de oro
que llena de alegria el espacio de cristal

Laluz
se ha vuelto musica para las almas
10 y es el eco tembloroso de algtin canto universal

NOCHE VERDE
esmeralda fria

“peppermint frappé”

Delado alado
atravesaré todas tus horas
15 cruzaré a nado todas tus luces

Diafanas corrientes magnéticas
me llevardn a descansar sobre los arrecifes del espacio

y asi lentamente
iré cruzando a nado todas las horas verdes de la noche
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NUMEROS

iAlal!jalas2!jalas 3!
Ya se cay6 la luna
jalal!

1 estrella
perdid la altima corrida
y se tuvo que ir a pie

Kentucky
3 negros fueron linchados
y murieron en 1 llanto azul

1 conductor poeta
esta haciendo equilibrio sobre los cables
del interplanetario 3226

Paris
1 inglés acaba de matar a su amante
en el cuarto 723

1934
100 anos mas seguird el hombre
bailando jazz

México
Para calmar esa roja inquietud nacional
Hubo que inyectar de morfina todos los edificios

de la ciudad
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ALBA

Peces opiomanos
de la Bahia de Cantén
se despiertan
y deslizan con lujuria
al rozar pechos erguidos
de las hembras caidas
que ha desnudado el mar

Las almas
caminan sobre el rio
para no tocar el polvo con los pies

Y estas frias perlas de rocio
son amargas lagrimas de espuma
que el alba se robd del mar

LA BOCINA ESTA YA RONCA

DE GRITAR COSAS DISTANTES
y las frivolas antenas
gozan eléctricos espasmos de frescura

El plenilunio
fue tan claro
que los arboles
todos
amanecieron

pintados de azul
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ANEXO.
POEMAS NO COLECCIONADOS

EsTADIO

a_José Vasconcelos
Herradura desprendida de un Pegaso gigantesco.

Pabellones al viento.
Las banderas flameantes gritan “hurrahs” tricolores
que empapan de luz el ambiente

Hip! Hip!

80,000 personas,
ochenta mil,

con una sola idea, con una sola alma que las cubre
como enorme toldo negro.

iHurrah! jRah! ;Rah!
Gritos de combate.
Gritos rojos de los equipos vencedores.
Gritos negros de los musculos vencidos.
Es la fiesta del cuerpo multiplicado por aire, multiplicado
por sol.
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80,000 personas con alma infantil
juegan mentalmente a la pelota con los cuerpos elésticos
de los atletas de hule “made in Central America”.
Y el juez que es poeta académico
tendra que descalificar al campedn olimpico
por haber lanzado tan alto el disco de oro del sol.

Juegos olimpicos,
para los ninos dioses.

¢Cudndo acabara el Marathon de los siglos?

Aquellos corredores agonizantes,
quizds vengan de muy lejos,
quizés vengan de otros mundos
Hay uno,
rubio,
que parece haber llegado esta misma mafana
por el frigil puente de rayos que ha tendido el sol

Hay otro,
moreno,
que el trampolin lanzé més alld de las gradas
y pronto enloquecié de azul al perderse en el espacio.

Cuba,
Guatemala,
y México.

Hermanos centroamericanos.

Estas piernas dindmicas, estos muslos tendidos,
son columnas de los templos robustos de marina.
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Cada corredor es una antorcha,
iRépido! ;Siempre mas rapido!

aunque reviente el corazén y se rompan los frenos odiosos
de todos los records.

Pechos palpitantes que se abren paso cantando,
como las balas.

Yo revisaré todos los crondmetros para registrar
el momento.

Y luego, ja brincar!
Salirse de su atmdsfera como los gritos y los cometas,
con rojas cabelleras incendiadas,
rozando mundos nuevos.
RUMBOS NUEVOS.

Brincar sobre el trépico. Brincar sobre el mar.
Brincar sobre el tiempo.

iVivir! ; Vivir! ; Vivir!

México, Octubre de 1926.
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ToDA ELLA
A Berta Singerman
Ojos.

Ojos en éxtasis, turbios y embriagantes como ajen;jo,
el ajenjo volatil de su verde tunica de humo.

Alma.

Alma quintaescenciada que perfuma y refresca los cuerpos,
los cuerpos regados por su titilante rocio espiritual.

Boca.

Boca entreabierta y trémula que dice frases etéreas,
frases con alas de oro, de plata y de cristal.

Cuerpo.

Cuerpo sonoro, vibrante todo como débil antena lujuriosa,
como débil antena que sacuden los espasmos del mensaje.

Manos.

Manos afiladas y lividas, como largas uias encendidas,
ufias que se agitan como pétalos de rosa.

Brazos.
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Brazos castos y desnudos que se alargan y pierden,
que se alargan y pierden como sombras y suspiros.

Frente.

Frente amplia, limpida, luminosa y plécida,
plécida como mérmol helado de las tumbas.

Todaella
es carne.
Carne castigada.
Carne que canta y gime.
Carne enferma de espiritu.
Carne alucinada.

TODA ELLA
es alma.
Alma césmica.

Alma musical.

Alma que calienta e ilumina.
Alma fluida que se escurre de los dedos de la mano,

y no deja mas huella que una frégil estela
vertical.
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IRRADIADOR
(N°3 NOVIEMBRE DE 1923)

De tu cuerpo de iuz asi
Como el circulo es sombra de la esfera
En el hiperespacio o en el astral contin

Auroras boreales de un rineén del Polo
En plamula de colibri :
Llanto de todo un ciclo venturoso
Entre las valvas de la ostra vil
TU
En el superespacio
y YO
Atados a las tres dimensiones
Y al Tiempo.... los dos!
José Juan TABLADA.
Bryarcliffe, N, Y.—1923.

ESPEJISMOS

Del préximo libro ‘‘RADIO”,
Los astros bailan como pescados ebrios
ebrios de agua de mar
Los peces se deslizan en el didfano acuario noeturno
Los hombres van girando solos alrededor del mundo
‘I MARTE Y VENUS POR LA LUNA!"
“|HAY LUGAR!”

La noche brasilera
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cubre de joyas falsas su descotado pecho azul
En Buenos Aires
los frboles usan polainas blancas y bastén
En todo el trépico
los dfas lucen monéeulo de oro
v los campos siempre flor en ojal
En México
HAY QUE PARASE DE PUNTAS Y BESAR EN LA BOCA
EL SOL

KYN TANIYA.

De tn cuerpo de luz asf
Como el efreulo es sombra de la esfera
En el hiperespacio o en el astral confin
Auroras boreales de un rineén del Polo
En pltimula de eolibri
Llanto de todo un cicle venturoso
Entre las valvas de la ostra vil
TU
En el superespacio
¥ YO
Atados a las tres dimensiones
Y al Tiempo.... los dosl
José Juan TABLADA.

|
-

Bryarcliffe, N. Y.—1923.

F ESPEJISMOS -4

Del préximi libro ““RADIO™.
Los astros bailan como pescados ebrios
ebrios de agua de mar
Los peces se desglizan en el didfano acuario nocturno

Los hombres van girando solos alrededor del mundo
‘“IMARTE Y VENUS POR LA LUNA!”
“IHAY LUGAR!”

La noche brasilera
cubre de joyas falsas su descotado pecho azul

En Buenos Aires
los &rboles usan polainas blancas y bastén

En todo el trépico
los dfas lucen monéeulo de oro
¥ los campos siempre flor en ojal

En México
HAY QUE PARASE DE PUNTAS Y BESAR EN LA BOCA
EL SOL
EKYN TANIYA.
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“EL AUTOMOVIL NUMERO 1469,
DE AGNES SMEDLEY.
MARGENES DE LA CRITICA TEXTUAL

ANTONIO CAJERO VAZQUEZ

Lo natural en critica textual consiste en editar un texto lite-
rario, histdrico o filoséfico; no obstante, si se considera que la
traduccién a menudo implica rasgos estilisticos, preferencias
léxicas, giros lingtiisticos personales o soluciones lexicalizadas
propias del traductor, habria que aceptar que estas marcas tex-
tuales resultan més evidentes cuando el mediador de una lengua
a otra es también un creador. En ciertas ocasiones, el traductor
opera con su traduccidén como si se tratara de un poema o un
relato: lo honra.! Asi lo hizo Borges con las traducciones de Or-
lando, de Woolf, y Las palmeras salvajes, de Faulkner, o “El sue-
fio”, de O. Henry. En este trabajo, por ello, me propongo editar
la version castellana, “a 0jo” de Gilberto Owen, de “El automé-
vil nimero 1469’, aparecida en E/ Hijo Prédigo,* y la correspon-

1 Cuando Borges y Bioy scleccionaron la primera serie de Los mejores cuentos policiales,
cligieron “La honradez de Isracl Gow” de Chesterton, traducido por Alfonso Reyes
para editorial Calleja, con enmiendas que éste elogié en una misiva: “Isracl Gow estd
muy honrado” (17 de noviembre de 1943). Ya publicado, recibié la aprobacién del
poligrafo mexicano (24 de mayo de 1944): “Me ha gustado mucho ver el cuento de
Chesterton convertido ya en un ente estético independiente de los casuales traductores,
y he apreciado como buen gustador los finos retoques. Gracias otra vez” [Cf. James
Willis Robb, “Borges y Reyes: una relacién epistolar”, en Jorge Luis Borges, ed. de Jaime
Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, pp. 310y 311].

2 Agnes Smedley, “El automévil nim. 1469”, trad. de Gilberto Owen, E/ Hijo Prédigo,
vol. 3, num. 10, enero/ 1944, pp. 35-39.
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diente al tercer apartado del Libro III de China en armas,® pues
al compulsar ambos testimonios, aflora una insospechada pro-
fusién de variantes. Espero, de esta suerte, mostrar cdmo Owen
mejora, de manera significativa, la traduccion de este pasaje en el
espacio de unos cuantos meses; trabaja en la correccién, podria
decirse, con ahinco: evita cacofonias, repeticiones léxicas por
proximidad, anfibologias, para mejorar el texto traducido. Asi
lo demuestra el andlisis de las variantes (infrz). Curiosamente,
el mismo fendmeno se presenta en uno de los tltimos trabajos
en que Owen se ocupaba antes de morir, la traduccién de James
Branch Cabell, “The music from behind the Moon”, primera
parte de The Witch-Woman. A Trilogy About Her: como se ob-
serva en el mecanuscrito que conservd y luego public6 José Ro-
jas Garciduefias, Owen habia empezado a corregir su traduccion
aun antes de publicarla. Los testimonios sobre la obra poéticay
narrativa de Owen, presentan una menor cantidad de variantes,
si se comparan con las de las traducciones.

A proposito de la traduccién que Cansinos Assens hiciera
de Las mil y una noches, Jorge Luis Borges acusaba, hacia media-
dos de 1960, el poco aprecio del que gozaba la traduccién entre
sus contemporaneos: “El arte de traductor es tenido en poco por
los afios que corren. No lo entendié asi la Edad Media y en el
siglo XVIII un poeta francés pudo llamar a Chaucer gran traduc-
tor (grand translatenr), sin que nadie sintiera un desnivel entre
el adjetivo y el nombre o sospechara un propésito malicioso”*
En los Siglos de Oro, por ejemplo, la traduccién era un arte
practicado por escritores que no sélo se imponian el desafio de
escribir “a la manera de” sino que, cuando el plagio no tenia el

3 Agnes Smedley, China en armas, trad. de Gilberto Owen, Mundo Nuevo, México,
1944, pp. 138-148.

4 Jorge Luis Borges, “Cansinos y Las mil y una noches”, La Nacién, 10/julio/1960, en
Textos recobrados, t. 3, Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 55.
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negro prestigio de hoy, traducian pasajes de autores extranjeros
y los adoptaban creativamente en su propia obra, verbigracia £/
crotaldn, que bebe en las fuentes de Lucano y Ariosto.

En sentido contrario, en México ha habido poco interés y me-
nor esfuerzo por reunir, o estudiar, las traducciones disperas de
escritores de renombre. Quiza porque esta labor invisible apenas
si se nota en la conformacién del gusto y de las tendencias litera-
rias (a pesar de la trascendencia que puede tener para el traduc-
tor, un grupo o una época), se considera un ¢jercicio superfluo y
hasta desdenable en la obra de un autor determinado. Los criticos
quieren ver repercusiones inmediatas, como las de Las mil y una
noches en inglés o en espaiol; o las del Orlando o el Ulises en la
literatura hispanica. A mi juicio, no todo es estruendo: la callada,
pero sistematica, préctica traductora de Owen permite entrever
sus afinidades electivas, mas también la generosidad de quien no
espera nada por trasladar textos de lenguas ajenas; en el mejor de
los casos, la convocatoria de contados lectores: como se deriva
de una carta dirigida a Elias Nandino, fechada en 1951, donde
Owen escribié que vivia “tranquilo de 4nimo, més que nada por
ser un poeta desconocido”;’ esta idea, no obstante, ya habia sido
formulada en 1933 como autocondena: “no moriré en olor de
multitud, [pues] ningtin poema mio es digno de la masa”*

Las traducciones de un literato pueden muchas veces contri-
buir a establecer deudas, angustias, antecedentes, intertextualida-
des con otras tradiciones, en fin, vias inéditas de analisis. El caso
de Owen resulta paradigmatico, ya que su vocacién traductora
provendria de su temprana formacién en el Instituto Cientifico
y Literario de Toluca, donde el inglés y el francés eran asignaturas

5 Gilberto Owen, Obras, 2a. ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1979, p. 291.

6 “Nota autobiogréfica’, en Obras, pp. 198-199. Owen no estaba tan equivocado acerca

de su produccién, y hoy son més que ilustrativas las palabras de Tomds Segovia: Owen

“nunca serd el poeta oficial de México” [“Owen, el simbolo y el mito”, NRFH, 29
(1980), p. 571].
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obligatorias. Ahi mismo fue maestro de francés, como antes lo ha-
bia sido el decadentista Francisco M. de Olaguibel. Por lo que Es-
peranza Vazquez Bringas y Rafael Heliodoro Valle registan en su
Indice de escritores, Owen ejercia la traduccién desde fechas tem-
pranas y la combinaba con su produccidn literaria: se dice que ha
publicado La llama fria; tiene en prensa Desvelo, poemas (que
no verd la luz integramente sino en 1952), y Novela en forma de
nube (ésta si publicada en junio de 1928 como Novela como nube,
en Ediciones de Ulises); en preparacion: Linea, poemas en prosa
(publicada en 1930, en Cuadernos del Plata); Examen de pausas
(sélo se conocen los pasajes de Contemporineos, no. 2, de julio de
1928), novela; Fernando Dantin, novela. Y entre las traducciones
anunciadas: el VI de Los cantos de Maldoror, “novela”, de Lautréa-
mont; de Rimbaud: /luminaciones, verso y prosa, y Temporada en
el infierno, verso y prosa; de Jules Romains: Odas y plegarias, ver-
s0; El burgo regenerado, novela, y Donogo Tonka, novela; de Rosso
di San Secondo: Lazarina entre cuchillos, farsa; de J. C. Barrie:
LQuality Street, comedia, y de Claude Roger Marx: Simili, come-
dia.” Como se puede corroborar, no son pocos los proyectos en
que trabajaba el autor de Perseo vencido, el mismo ano en que se
adscribe al servicio diplomatico mexicano.® ;Dénde naufragaron
Fernando Dantin 'y el resto de Examen de pausas? Y respecto de
las traducciones: sélo se conservan unas lineas de Lautréamont en

7 Cf Esperanza Veldzquez Bringas y Rafael Heliodoro Valle, [ndice de escritores, Herrero,
México, 1928, p. 216.

8 Owen inicia su carrera consular el 1 de julio de 1928; llega a Nueva York el 6 de julio
de 1928; se traslada a Detroit el 11 de octubre de 1929 y, més tarde, en enero de 1931,
sale comisionado hacia Cincinnati. Finalmente, su travesia sudamericana: el 6 de abril
de 1931 recibe el aviso de viajar a Lima, Pert, como encargado del consulado corres-
pondiente, cuya toma de posesién no ocurre sino hasta el 27 de julio de 1931. Acusada
de intervenir en asuntos internos, la legacién de México en Pert se traslada a Panamd el
12 de mayo de 1932, mientras “el escribiente Gilberto Owen” fungfa como encargado;
lo envian a Ecuador a mediados de 1932 y ¢l 6 de octubre, por intervenir nuevamente
en asuntos politicos de un pais extranjero, pierde su puesto en el servicio diplomético
mexicano.
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Ulises (y no del Canto VI de Maldoror),” nada de Rimbaud ni de
Romains ni de Barrie. De Roger Marx, al parecer, no se tiene ma-
yor noticia de una posible publicacién,® y solo hasta 1944, apa-
recié la comedia de Rosso di San Secondo en E/ Hijo Pridigo."
Sobre la traduccién de China en armas, el testimonio de
Cecilia Victoria, la hija mayor de Gilberto Owen, referido por
Quirarte, aporta unos datos imprecisos sobre la residencia del
poeta: “No sera sino hasta 1943 que los Owen Salazar ocupen
nueva casa, en la calle 70 con la 7a. Su hija Cecilia Victoria lo
recuerda en la mansarda de esa mansion, escribiendo a méqui-
na, con dos dedos y a gran velocidad, la traduccién de China en
armas”.** Owen, sin embargo, se encontraba en México entre ca.
mayo de 1942 y mediados de 1944, en lo que podria denominar-
se la vuelta del hijo prédigo a México.
Paginas después, Quirarte amplia su noticia sobre la traduc-
cién de Smedley: “Un adelanto de la novela China en armas, de
Agnes Smedley, bajo el titulo ‘El automévil nimero 1469, apare-
ce en El Hijo Prddigo del 10 de enero, libro que habré de aparecer
el ano siguiente en Editorial Nuevo Mundo”."* Dos aclaraciones:
este adelanto se encuentra en el nimero 10 de £/ Hijo pridigo,
del 15 de enero de 1944, y China en armas se publicé no el afio
siguiente, sino hacia finales de abril del mismo 1944. En la seccion
“Notas. Se Recomienda” de la emisién donde aparece este ade-
lanto, se dice: “El automévil niumero 1469’ fragmento del libro
9 Cf Antonio Cajero, Gilberto Owen en Estampa. Textos olvidados y otros testimonios, El
Colegio de San Luis, México, 2011, pp. 81-84.

10 Segun V. Quirarte, no todo se ha perdido, porque Marinela Barrios Otero tiene a su res-
guardo el mecanuscrito que Owen hizo de Le pelerin, de Vildrac (Invitacién a Gilberto
Owen, uNAM-El Equilibrista, México, 2007, p. 83).

11 Rosso di San Secondo, Lazarina entre cuchillos [1], trad. de Gilberto Owen y Agustin
Lazo, El Hijo Prédigo, vol. 13, num. 40, 15/julio/ 1946, pp. 48-55; Lazarina entre cu-
chillos [11], trad. de Gilberto Owen y Agustin Lazo, E/ Hijo Prédigo, num. 41, vol. 13,
15/agosto/1946, pp. 93-103.

12 Vicente Quirarte, op. cit., p. 107.
13 Jbid., p. 124.
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China en armas (Battle Hymn of China) de la inquieta escritora
norteamericana Agnes Smedley, que publicard préximamente la
Editorial Nuevo Mundo. La traduccién es de Gilberto Owen”.!

Respecto de China en armas, hay varios anuncios de venta
en Letras de México: en el primero de ellos, se dice que se trata
del “mejor libro sobre la China de hoy”, con el crédito respecti-
vo del traductor; su costo era de diez pesos. Con la resena titu-
lada “Un canto a China’, Isaac Rojas Rosillo da la bienvenida al
libro de Smedley y, de paso, hace énfasis en el trabajo de Owen:
“se ve que el traductor puso amor en una obra de mérito litera-
rio y de importante contenido social, sin que sea mengua para
esta apreciacion el error en que incurre Agnes al hablar en pri-
mera persona y dar a conocer sus propias experiencias”.®

Por su parte, aunque no se anuncia China en armas, en El
Hijo Prédigo se publica una reseia firmada por Antonio Sin-
chez Barbudo, exiliado espaol. El parrafo inicial marca el tono
de la recensidn:

De todos los libros de informacién sobre la guerra, ninguno qui-
z4s més necesario ni més interesante que el que Agnes Smedley
ha escrito sobre China. A China la olvidamos muchos, no sélo
los culpables de sus desgracias, porque desconocemos lo que alli
sucede. China en armas tiende a recorrer este velo, a mostrarnos

lo que en verdad pasa ahi.'¢

Con el 4nimo de destacar el apremio con que Owen debié
trabajar para entregar su traduccién a la imprenta, recordaré que

14 Anénimo, “Notas. Se Recomienda’, E/ Hijo Prédigo, México, ntim. 10, 15/enero/1944,
p- 60.

15 Tsaac Rojas Rosillo, “Un canto a China’, Letras de México, México, vol. 1v, nim. 17, 1/
mayo/1944, p. 6.

16 Antonio Sinchez Barbudo, “Sobre Agnes Smedley. China en armas. Editorial Nuevo
Mundo. México, 1944, El Hijo Prédigo, México, vol. v, nim. 16, julio/1944, p. 57.
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laversion en inglés es de 1943y, a principios de 1944, ya se anun-
cia su venta. El hecho no pasa inadvertido para los resenistas de
China en armas, pues ambos hacen hincapié en la extensién del
libro, “mds de 500 paginas” (para ser exactos: 582). En la traduc-
cién de Nuevo Mundo, podrian echarse de menos las multiples
fotografias que ilustran la edicién original de manera intermi-
tente, por un lado; aunque, por otro, debe destacarse el intento
de emularla, pues al menos se reproduce un mapa de China en
gran formato, plegado, como en la edicién norteamericana.

LAS VARIANTES DE
“EL AUTOMOVIL NUMERO 1469

La colacién de los testimonios de la traduccién de “El automévil
numero 1469” arroja multiples variantes que podrian clasificar-
se, en concordancia con los criterios de editores de textos clasi-
cos, a partir de la légica de los errores. En la edicién critica de
textos contemporaneos dificilmente se puede hablar de errores
del copista, si acaso de erratas, omisiones o errores de imprenta;
en su lugar, el moderno editor cuenta, si tiene suerte, con di-
versas ediciones modificadas por el autor, como ocurre con la
traducciéon oweniana. Por esta razén, he decidido clasificar las
variantes con base en lo que Blecua denomina errores: asi, se ten-
drian variantes por omisién, por adicion, por alteracién del or-
den, por sustitucién.'” Yo agregaria las variantes de puntuacion,
aunque en “El automdévil nimero 1469” apenas si se observan
cambios significativos al respecto; cuando las hay, generalmente
implican a uno de los cuatro tipos de variantes.

17 Cf’ Alberto Blecua, Manual de critica textual, Castalia, Madrid, 1983, pp. 20-30.
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Los cambios detectados responden a un proceso de mejo-
ramiento en varios érdenes. En principio, resalta la abundancia
de variantes por sustitucion. Owen busca una mayor concisién
en, por ejemplo, la sustitucién de perifrasis verbales por verbos
directos (“habia aparecido” por “comparecid”; “habia arrestado”
por “arrestd”). Entre otras estrategias, elige voces mds acordes
con el contexto: resulta preferible el verbo “incorporarme” para
la accién de sumarse a la filas revolucionarias, en vez de “unir-
me”; o “Cuéntele” por “Digale”, quiz4 con la intencién de im-
primir un tono informal al encargo del interlocutor y suavizar el
imperativo de la conjugacién. De la misma manera, algunas sus-
tituciones son obligadas por la cercania de dos voces idénticas
en la versién de E/ Hijo Prédigo; véase el siguiente caso: “como
un hombre que ha alcanzado el punto en que ya estd listo a punto
de morir”, que cambia a “como un hombre que ha alcanzado el
punto en que ya estd presto a4 morir .

También, se aprecia una mayor fluidez en varios pasajes
debido, mds que a la sustitucién, a la reescritura de lineas com-
pletas donde, a la vez, Owen reordena y comprime la sintaxis
(verbigracia: “Sus planes eran regresar a Manchuria con ellos.
Mientras estuviera en Peiping, necesitaba un lugar seguro donde
vivir’, de £/ Hijo Prédigo, que en China en armas se convierte en
“Pensaba incorporarse a ellos. Necesitaba un lugar seguro donde
vivir, en Peiping”): en su revision, Owen economiza las palabras,
aun a costa del sentido original, porque en la versién de Chi-
na en armas elimina la referencia a Manchuria, acaso porque se
hallaba sugerida antes en la frase “los voluntarios manchurianos
que estaban combatiendo contra los japoneses en el Nordeste”
Sacrifica, como quien dice, la fidelidad a la concision estilistica.
Si se compara con la version original en inglés, la de la revista era
mds literal, y la del libro, mas libre.
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Ahora bien, en cuanto a las variantes por omisién o supre-
sidn, apenas si puede hablarse de algin verbo aclaratorio elimi-
nado durante la reescritura, como en “Digame el nombre y la
direccién de su posada; dije”, de la revista; el libro, por su parte,
registra “Digame el nombre y la direccién de su posada”. Al su-
primir “dije”, Owen evita el poliptoton (“Digame”-“dije”), nue-
vamente. Este rasgo, no obstante, no se repite, pues conserva la
mayoria de los verbos explicativos en medio o al final del didlogo
directo.

Respecto de las variantes por adicién, pueden senalarse al-
gunas que sortean ambigiiedes como esta de E/ Hijo Prédigo,
al final del primer pérrafo: “a cierto hotel’, insuficiente para su-
gerir la compleja geografia china de los afos treinta, repartida
entre japoneses, franceses, Camisas Azules, Ejército Rojo y cau-
dillos de todo orden. Por ello, en la versidn de China en armas se
aclara: “a cierto hotel internacional”, mas acorde con la versidon
original que rezaba “at a certain foreing hotel”. Owen cuida de
no repetir “extranjero’, que una linea antes habia empleado en la
frase “un amigo extranjero™: el adjetivo afadido en el libro, me
parece, sintetiza la idea del territorio en disputa, incluida Pei-
ping (Beijing o Pekin), actual capital de la Republica Popular
China.

En la versién de E/ Hijo Prédigo, se lee al inicio del segundo
parrafo: “Pasaron diez dias y mi amigo extranjero me escribié
que..”; en China en armas, “Pasaron diez dias y mi amigo ex-
tranjero me escribié diciéndome que...”, es decir, agrega el gerun-
dio con enclitico para crear una perifrasis verbal con la que, a
su vez, enfatiza la marca textual (el relativo “que”) del discurso
indirecto del narrador. Un ejemplo mds de variante por adicién
parece enmendar un salto de texto en la revista: decia “me obli-
garon la tortura de los prisioneros”. Li, el metanarrador, resulta
un torturador mas en esta versiéon mutilada. En la del libro, se in-
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troduce un cambio que aclara la participacién del ingeniero Li:
“me obligaron 4 presenciar la tortura de los prisioneros” (“forced
me to watch the torture of prisioners”).

Con la sucinta revisidn de las variantes entre las dos versio-
nes de “El automévil nimero 14697, quise mostrar los principa-
les recursos que Owen pone en juego a la hora de tallerear sus
textos. Asi, imprime una marca perceptible en toda su obra: el
leismo; también, la busqueda de un estilo conciso y, al mismo
tiempo, expresivo. Esto puede constatarse en el relato de Smed-
ley editado abajo, con su respectivo aparato de variantes.

La traduccion de China en armas, me parece, responde a
una cuestion de fondo en la vision de mundo oweniana, acor-
de con una aspiracién radical y hasta revolucionaria: recuérde-
se la participacién del rosarino en asuntos de paises extranjeros
que le costaron los cargos consulares en Perti (donde se adhiri6
al ApRA de Haya de la Torre) y Ecuador (donde colaboré, con
Benjamin Carridn, en la fundacién del Partido Socialista Ecua-
toriano); también destaca su labor periodistica en E/ Tiempo, el
diario liberal colombiano por excelencia, donde defendié la cau-
sa aprista, los afanes independentistas de los filipinos, el triunfo
sandinista en Nicaragua, en fin, la Revolucién Mexicana encar-
nada en Lézaro Cardenas a partir de diciembre de 1934. China
en armas, y no sélo “El automévil nimero 1469”, narra el lento
triunfo de la revolucion china, las atrocidades de los invasores y
de los nativos complices, con lo que Owen, sin decirlo, expresa
un compromiso con las causas justas, a favor de los desheredados
y en contra de los regimenes autoritarios o imperialistas, como
ningun otro de los Contemporaneos lo haria.
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EsTA EDICION

En este caso, he elegido la versién de China en armas como
texto base, por lo que envio al aparato de variantes los cambios
registrados en “El automdévil numero 1469”, de E/ Hijo Prddi-
go. Aquélla, indudablemente, constituye una versién depurada.
Del examen de ambos testimonios, puede colegirse como Owen
perfeccionaba sus traducciones, por una parte; por otra, el fer-
vor con que trabajaba, pues Battle Hymn of China se public6 en
1943, a principios de 1944 entrega un avance para E/ Hijo Pro-
digo y cuatro meses después sale de las prensas la version caste-
llana del libro con més de 150 variantes en el fragmento editado
a continuacién. Como podré notarse en el cotejo de ambos tes-
timonios, muchos de los cambios obedecen a una bisqueda de
concrecién y otros evitan repeticiones de palabras en un mismo
parrafo; algunas veces, la variante da claridad en la traduccién,
aun a costa de la literalidad.

Utilizo el estilo positivo para el registro de variantes, pues
permite identificar con exactitud dénde empieza y dénde termi-
na el cambio operado. Asimismo, para identificar ambos testi-
monios, opto por identificarlos de la manera siguiente:

1944: (1944). “El automévil ntimero 1469, China en armas,
Gilberto Owen (trad.), Mundo Nuevo, México, pp. 138-148.

1944a: (1944, enero). “El automévil nam. 1469, El Hijo
Prédigo, vol. 3, nam. 10, pp. 35-39.
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EL AUTOMOVIL NUMERO 1469

AGNES SMEDLEY

Un dia, en la primavera de 1933, un ingeniero chino llamado
Li me dijo que iba a ir a Peiping a entrevistarse con' los repre-
sentantes de los voluntarios manchurianos que estaban comba-
tiendo contra los japoneses en el Nordeste. Pensaba incorporarse
a ellos. Necesitaba un lugar seguro donde vivir, en Peiping,® y
pedia mi ayuda. [Escribi] a un amigo extranjero rogandole que
fuera a encontrar a Li a cierto hotel internacional .

Pasaron diez dias y mi amigo extranjero me escribié dicién-
dome* que habia ido repetidas veces al lugar de la cita, pero que
el ingeniero no comparecié.’ Tuve en el acto la seguridad de
que lo habian detenido. Informé a su esposa, y ella y sus amigos
se mudaron inmediatamente a nuevas direcciones. Mi direccién
seguia siendo la tinica conocida para ¢l.

Estaba® preparandome para salir de China rumbo a un sana-

torio de la Unién Soviética donde podria” someterme a un trata-

1 aentrevistarse con] a recibir a 19444

2 Pensaba incorporarse a ellos. Necesitaba un lugar seguro donde vivir, en Peiping,] Sus
planes eran regresar a Manchuria con ellos. Mientras estuviera en Peiping, necesitaba
un lugar seguro donde vivir, /944

hotel internacional.] hotel. 19444

escribié diciéndome] escribié 19444

comparecié.] habfa aparecido. 19444

conocida para él. // Estaba] que ¢l conoceria. Estaba 1944a

podia] podria 1944a

NN e W
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miento para mi enfermedad del corazdén. La noche anterior a mi
salida, son¢ el teléfono y of la voz del ingeniero, tensa de exci-
tacion. Me dijo que acababa de salir “del hospital” y que deseaba
verme en seguida.

Mientras estaba esperdndole, me preguntaba yo si habria re-
gresado convertido en espia. La referencia al “hospital” signifi-
caba que habia sido arrestado. Pocos hombres lograban escapar
jamds de sus aprehensores; los que lo hacian,® muy raras veces
volvian a gozar de conflanza. Pero instintivamente senti que po-
dria confiar por completo en aquel hombre, aunque no habia-
mos sido intimos amigos. Ese instinto me guiaba a menudo en
mis juicios sobre los chinos. Habia sido ese instinto el que me
indujo9 a despedir a Feng Da, mi secretario, y a que mirase con
desconfianza su casamiento con la escritora Ting Ling.

Cuando llegé Li, estaba desgrefiado y agitado y por su cara
podia deducirse que era presa de' fuerte tension.

“Sé! que usted cree que regreso'” como espia,” dijo, “pero
espere’? hasta que oiga mi historia”.

Sentandose frente a mi, al otro lado del escritorio, y hablan-
do en inglés con soltura, comenzd:'*

“Cuando mi tren se acercaba a Peiping, llegaron dos hom-
bres, me cogieron y me obligaron a acompanarles. Me dijeron
que quedaba arrestado, pero ni entonces ni después mostraron
ninguna'® prueba de su autoridad. Conocia a uno de ellos. Era
un ex-lider de las juventudes comunistas que se pasé a los Cami-
sas Azules. Ahora ayuda a secuestrar a sus antiguos camaradas.

8 hacian,] hacfan 1944a

9 indujo] habfa movido 1944

10 por su cara podia deducirse que era presa de] su cara mostraba sefiales de una 79444

11 8¢] Yo s¢ 1944a

12 regreso] he regresado 1944a

13 espere] espérese 1944a

14 soltura, comenzé:] soltura empezd: 1944a
15 ninguna] alguna 1944a
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“Esos dos hombres me condujeron a una casa en Peiping
y me ordenaron que les dijera adonde iba y les facilitara'® los
nombres y las direcciones de mis camaradas. Insisti en que ha-
bia abandonado el'” partido comunista desde hacia meses y que
ahora iba camino de Manchuria para incorporarme'® a los vo-
luntarios. Por supuesto que esta declaracion era tan peligrosa
como la de" ser comunista.

“Inciertos respecto a mi, me volvieron a traer a Shanghai y
me conminaron a que les entregara® los nombres y las direccio-
nes de las personas que conociera aqui. Cuando llegamos, nos
recibi6 un policia en un automdvil, y noté que el nimero de la
placa era el 1469. Ese policia, también un ex-comunista,” es
ahora detective? de los Camisas Azules.

“Nos dirigimos a una posada pequena y sucia, la Hung Chi
del Este, en la frontera de Nantao y la Concesion Francesa. Es
una guarida de pistoleros adonde conducen a hombres y muje-
res que son torturados hasta que declaran® que son comunistas.
Entonces los entregan a la policia”.

“sPor qué los llevan all en vez de llevarlos a la policia?”
pregunté.

“No pude saberlo; creo que tal vez reciben dinero por cada
comunista que capturan, asi es que obligan a la gente a declarar-

4

se** comunista. Vi a muchos pistoleros que iban y venfan, y en

algunos cuartos jugaban, disputaban y refifan. Por su conversa-

16 |es facilitara] que les diera 19444

17 abandonado el] salido del 19444

18 incorporarme] unirme 1944

19 esta declaracién era tan peligrosa como la de] esto era tan malo como 19444

20 conminaron a que les entregara] dijeron que les diera 9444

21 policfa, también un ex-comunista, ] policia era también un comunista y 79444

22 detective] un detective 1944a

23 adonde conducen a hombres y mujeres que son torturados hasta que declaran] a donde
son conducidos hombres y mujeres y allf los torturan hasta que dicen 79444

24 asi es que obligan a la gente a declararse] de manera que obligan a la gente a decir que es

1944a
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cién deduje® que eran los secuaces de Tu Yueh-seng, el jefe de
banda a quien el generalisimo Chiang nombré hace un afo
agente principal en Shanghai para acabar con los comunistas.
Desde entonces nos han echado encima® todos los bajos fondos.

“Luego los detectives me desataron y me obligaron a pre-
senciar la*” tortura de los prisioneros. Una pareja, marido y
mujer,”® que parecian intelectuales pobres, estaba rodeada® por
los pistoleros. Los cautivos negaban ser comunistas. Los detec-
tives me hicieron avanzar para que los presos™ pudieran verme
la cara. No me conocian, ni yo les®! conocia a ellos. Para hacerles
confesar les*” pusieron en el acroplano.

“El aeroplano es una especie de tortura. Les ataron las manos
ala espalda y luego les* suspendieron de las manos atadas a una
cuerda que arrojaron por encima de una viga. La mujer se des-
mayd casi inmediatamente. Uno de los pistoleros cogié un mazo
de madera y empezé a golpear en el pecho al hombre, a medi-
da que éste se balanceaba. El pecho de un hombre se vuelve tan
tirante como un tambor cuando estd colgado en esa forma. El
hombre daba unos gritos horribles, la sangre empez6 a brotar de
su boca, y perdié el conocimiento. Los bandidos descendieron
a la pareja, la llevaron fuera y trajeron a un hombre que estaba
tratando de hacerles frente. Lo arrojaron al suelo y se sentaron
sobre su pecho, le introdujeron un tubo de goma en los orificios
de la nariz, y empezaron a vaciar por ¢l una mezcla asquerosa
que olia como a excrementos y gasolina. El estdmago se le fue

25 deduje] supe 1944a

26 encima) encima a 944a

27 obligaron a presenciar la] obligaron la 19444

28 marido y mujer,] un hombre y su esposa, 19444
29 estaba rodeada] estaban rodeados 19444

30 presos] cautivos 19444

31 les] los 1944a

32 hacerles confesar les] hacerlos confesar los 19444

33 les] los 1944a
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abultando. Luego se le sentaron en el estémago y la suciedad sa-
1i6 a chorros. Lo volvieron a rellenar y vomité. Cuando quedé
totalmente inmévil se lo llevaron a rastras por una puerta.

“Los detectives me habian obligado a mi a mirarle, y a él a
mirarme a mi. Naturalmente me vio parado entre sus atormenta-
dores y acaso pensd que yo era uno de ellos”

“iEspere un momento!” le interrumpi.* “; Por qué usted no
fue atormentado como los otros?”

“Los Camisas Azules han adoptado un nuevo método con
los més destacados® intelectuales’, replicé amargamente. “Ma-
tan a un obrero 0 a un campesino, porque para estos hombres no
hay mas salida que la revolucién. Pero los Camisas Azules saben
que un intelectual puede vacilar, pasarse a sus filas y obtener una
posicion en el gobierno o entre los Camisas Azules. Si nos nega-
mos a traicionar, nos destruyen. Nos llevan adonde hay otros
prisioneros que puedan reconocernos, de manera que aun en el
caso de que logremos escapar, ninguno de nuestros camaradas
vuelva® jamds a tener confianza en nosotros. A veces obligan a
los intelectuales a que les’” acompaiien a recorrer las prisiones
para que los prisioneros politicos puedan verlos y no vuelvan a
confiar jamds en ellos”®

Volvié a reanudar su relato.

“Bajo la amenaza de que me tratarfan como habian tratado a
los otros prisioneros, los detectives me ordenaron que escribiera
cartas pidiendo a mis amigos que fueran a reunirse * conmigo
en el Great Eastern Hotel, en la Concesién Internacional. Con

34 ]e interrumpi.] interrumpd. 19444

35 destacados] importantes 19444

36 vuelva] vuelve 1944a

37 obligan a los intelectuales a que les] hacen que los intelectuales los 79444

38 jamds en cllos”] en ellos jamas”. 1944a

39 pidiendo a mis amigos que fueran a reunirse] pidiéndoles a mis amigos que fueran a
encontrarse 1 944a
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la esperanza de escapar, fingf convenir en ello. Escribi dos tarje-
tas a nombres y direcciones falsos;* luego me condujeron al
Great Eastern, alquilaron un cuarto junto al mio, y cerraron mi
puerta con llave.

“La primera noche me vigilaron de cerca y no pude hacer
nada. La noche siguiente los oi roncar. Trepé a la ventana, in-
tentando descender deslizindome por el tubo del desagiie has-
ta la calle, tres pisos mds abajo. {En el preciso instante en que
echaba mi pierna hacia afuera,” of un ruido, y, mirando hacia
abajo, descubri*? a un hombre que subia por el tubo! Se asié® del
borde de la ventana que se encontraba precisamente debajo de la
mia, levantd el cristal cautelosamente, y entonces me di cuenta
de que era un ladrén. Antes de que pudiera penetrar dentro del
cuarto,* una mujer grit6 y él se precipit6 afueray se deslizé por
el tubo del desagiie. Hubo una gran conmocién —y no pude
escaparme esa noche.

“No acudié® nadie en respuesta a mis tarjetas, pero dije
a los detectives que eso se debia a que la persona que era mi
conocida,* probablemente se habrfa mudado,” o porque nadie
vendria a verme de todas maneras.”® Se pusieron furiosos y me
volvieron a llevar a su guarida diciéndome que tendrian medios
de* convencerme. En los momentos en que llegdbamos, dos ru-
fianes entraban con un hombre bien parecido y vestido con ele-

ancia. Le seguimos®® y me obligaron a verle de frente. No lo
g g y g

40 falsos;] falsas; 19444

41 echaba mi pierna hacia afuera,] sacaba la pierna, 19444

42 descubri] vi 1944a

43 asi6] cogid 1944a

44 penetrar dentro del cuarto,] arrastrarse dentro del cuarto 19444

45 acudié] llegd 1944a

46 era mi conocida,] una vez habia conocido 19444

47 mudado,] mudado 19444

48 todas maneras.] ninguna manera. /9444

49 tendrfan medios de] podrian 19444
50 Le seguimos] Entramos inmediatamente después de ¢l 1944a
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habia visto nunca. Estaba tan atemorizado que cuando le ame-
nazaron con torturarlo empezd a denunciar a sus camaradas.

“Aquel desgraciado se sentd, temblando, y dijo que Ting
Ling, la escritora, iba a celebrar® una reunién aquella noche en
su casa de la avenida Quinsan con dos escritores que la ayudaban
a editar una revista literaria. Insistié en que Ting Ling no era
comunista, pero que era izquierdista, sin embargo”.

“iEspere usted!” exclamé. “{Describame a ese hombre!”

Describié a mi ex-secretario, Feng Da. Yo empecé a pasear-
me por el cuarto presa de gran agitacién, y luego volvi a escu-
charle.>?

“Habia ya oscurecido’, continu6 el ingeniero, “y los dos de-
tectives Camisas Azules y un chofer me empujaron dentro del
mismo automdvil, nimero®® 1469, y nos encaminamos®™ a la
direccién dada por aquel cobarde. En el cuarto piso nos abrié
la puerta una mujer que debe de haber sido Ting Ling. No dijo ni
una palabra, pero se puso muy palida cuando el chofer la agarr6
y la até con una cuerda, obligandola luego a bajar las escaleras.

“Al mismo tiempo me empujaron dentro del cuarto y vi a
dos hombres, el uno alto y delgado y el otro, que se habia puesto
muy pélido, bajo. Todo sucedié muy rapidamente. El hombre
alto y delgado estaba de pie, de espaldas a una ventana abierta, y
cuando uno de los detectives se dirigié hacia ¢l empezd a pelear.
Pero era débil, y cuando la lucha cobré violencia® dio la vuelta y
se arroj6 por la ventana,’® desde un cuarto piso. El detective gri-
t6, y luego salié corriendo temeroso, a recoger el cadaver —tal®’

51 celebrar] tener 1944a

52 escucharle.] escucharlo. 19444

53 ntimero] Num. 19444

54 encaminamos] dirigimos 1 944a

55 cobré violencia] se hizo dura, 19444
56 ventana,] ventana /944a

57 —tal] tal 1944a

143

escritura 5.indb 143 19/01/17 15:13



vez para evitar el escandalo de otro secuestro en la Concesion
Internacional.

“El hombre mis bajo de estatura®® habia empezado también
aluchary yo cogi un banquillo y golpe¢ al detective en la cabeza.
Mientras se tambaleaba, me volvi y bajé corriendo las escaleras,
enfilé a lo largo de la calle,”” y me mezclé con la multitud que
llenaba la avenida Szechuen. Desde una tienda telefoneé a mi
esposa, pero no me contestaron. Entonces, la llamé a usted”.

Después de un momento, agregd: “Eso es lo que pasé. Por
supuesto, usted no va a creerme. Nadie podria. Es demasiado
fantastico. Pero juro que es verdad”

Estabamos sentados, en silencio. Finalmente dijo: “Cuénte-
1e®° a mi mujer lo que le he relatado.®’ Me alojaré en una posada
barata que conozco y puede hacer que los camaradas me vigilen,
si asi lo desea”

“Yo no sé nada de su mujer ni de sus camaradas’, le respondi.
“Yo colecciono historias, y la de usted es interesante”

Bajé la cabeza con aire de fatiga y siguié sentado en silencio.
Y sin embargo® yo sabia que estaba diciendo la verdad, lo sabia
tan bien como una madre sabe si su hijo esta mintiendo o no.

“Digame el nombre y la direccién de su posada”®®

Cuando® lo hubo hecho, permaneci6 un rato callado y lue-
go afadié:*® “Diga a mi mujer que® dentro de una semana, a esta
misma®” hora, estaré frente al templo budista de la calzada Bub-

58 estatura] estatura que estaba en el cuarto 19444

59 escaleras, enfilé a lo largo de la calle,] escaleras a lo largo de la calle 79444

60 Cuéntele] Digale 1944a

61 relatado.] contado. 19444

62 Y sin embargo] Y, sin embargo, 19444

63 posada”] posada’, dije. 19444

64 Cuando] Después de que 1944a

65 permaneci6 un rato callado y luego afiadi6:] pensé un rato, y luego dijo: 19435
66 “Diga a mi mujer que] “Digalc esto a clla: 19444

67 esta misma] esta 1944a
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bling Well,*® con un periédico extranjero en la mano izquierda.
Si mis camaradas confian en mi, uno de ellos debera seguirme
cuando me encamine a una calle tranquila. Que se aproxime y
me pregunte® si he visto los cuatro caballos de T’ang. Yo con-
testaré que sdlo he visto tres”.

“:Y si no confian en usted?”

Con voz apagada contesté: “Entonces que hagan conmigo
lo que quieran”.

“No tengo absolutamente ningtn dinero”, continué. Le di
algunos billetes™ y salié de mi apartamento rapidamente.

Algunas semanas después, en mi cuarto de un sanatorio del Cau-
caso, en la Unién Soviética, abri algunos periédicos atrasados de
Shanghai en inglés. Los primeros daban detalles del asesinato
de miamigo Yang Chien y de la desaparicién de Ting Lingy de
un escritor, Pan Nien. No decian” ni una sola palabra acerca
de los Camisas Azules ni del hombre que se habia arrojado por
la ventana desde el cuarto de Ting Ling.

La prominente posicion de Yang Chien obligé a dar alguna
explicacién del crimen,” y la policia francesa arrest6” a dos de
sus asaltantes, ambos heridos al tratar de escaparse. Uno habia
confesado antes de morir. La policia anuncié que no revelaria la
identidad de los responsables,”® “porque ello implicarfa™ en el
asunto a las mas altas personalidades del gobierno chino”

68 ]a calzada Bubbling Well,] Bubbling Well Road, 19444

69 Que se aproxime y me pregunte] Deberd aproximarse a miy preguntarme 19444

70 billetes] billetes, 19444

71 decian] trafan 1944a

72 obligé a dar alguna explicacién del crimen, ] habfa hecho necesario dar alguna explica-
cién de este asesinato, 1944a

73 arrest6] habia arrestado 19444

74 revelaria la identidad de los responsables,] podia revelar quiénes eran los responsables
del asesinato, 1944a

75 ello implicaria] esto complicarfa 19444
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Mids adelante el escandaloso encabezado: “Nueva Atrocidad
Comunista”’® me llamé la atencidn. Se referia al asesinato de
un detective chino, un ex-comunista, que se habia “distinguido
cazando en sus cubiles a los bandidos comunistas”. El y su cho-
fer habian sido muertos a tiros cuando su carro pasaba frente
a un burdel llamado Sweetheart, situado en una callejuela de la
Concesién Internacional. La policia se habia negado a dar in-
formaciones al respecto, limitandose a decir que se sospechaba
que fuese una venganza comunista. El automévil era grande y el
numero de la placa, segin el informe, era 1469.

Dos anos mas tarde, después de que hube dado la vuelta al mun-
do, son¢ la campanilla de la puerta de mi casa en Shanghai, y
cuando abri, el fantasma del ingeniero Li estaba reclinado con-
tra el marco de la puerta. Sus ojos enfermos me miraban desde
un rostro demacrado y exangiie. Temblaba, y su cabeza se balan-
ceaba en tanto yo le conducia a mi cuarto de huéspedes. Lo””
desnudé y lo meti en la cama. Estaba acostado’ inmévil, como
un hombre que ha alcanzado el punto en que ya estd presto a”
morir. Llamé a un médico. El ingeniero tenia paludismo, macro-
cardia, parasitos, amigdalas inflamadas, caries,* anemia.

Durante varias semanas estuvo en cama, mirando largamen-
te al cielo raso, pero cuando su salud mejord, empezé a hablar.
Primero le pregunté qué habia sucedido la noche después que
salié de mi casa, dos afos antes.

76 Mas adelante el escandaloso encabezado: “Nueva Atrocidad Comunista”,] Poco des-
pués de esto, el encabezado asombroso: “Otra atrocidad comunista’, 1944a

77 Temblaba, y su cabeza se balanceaba en tanto yo le conductfa a mi cuarto de huéspedes.
Lo] Temblaba y su cabeza se balanceaba mientras yo lo conduje a mi cuarto de huéspe-
des, lo 1944a

78 acostado] acostado, 1944a

79 presto a] listo a punto de 19444

80 parasitos, amigdalas inflamadas, caries,] parésitos intestinales, amigdalas inflamadas,

dentadura picada, 1944
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“Una semana después’, dijo, “me situ¢®' frente a aquel tem-
plo budista en la calzada Bubbling Well,** y cuando me alejé de
alli,*® un hombre me siguié y me pregunté:

“¢Ha visto usted los cuatro caballos de T’ang?’

“No cuatro, sino tres, respondi yo. Hablamos y ¢l prepa-
ré* mi viaje a la provincia soviética de Kiangsi, adonde se habia
trasladado el Comité Central de nuestro partido. En un vapor
de cabotaje fui a Swatow, en el Sur, donde me encontré con un
individuo que me llevé® a un barco fluvial. El barquero no me
prestd atencién alguna, pero me condujo a una aldea distante y
me dejé en manos de*® un hombre que me guio hacia el Norte,
hasta las montanas de Fukien”.

Desde Tingchow, en Fukien, Li habia doblado hacia el Oes-
te en direccién a Shuikin, la capital soviética. Fue examinado
por el Comité Central de su partido, y luego se le habia encar-
gado de un arsenal del Ejército Rojo,*” cerca de Shuikin. Como
los técnicos preparados eran pocos, mds tarde recayeron sobre
¢l las mas diversas tareas,®® desde la manufactura de materiales
de guerra,*” hasta la construccion de una fibrica de jabén y de
medicinas para los hospitales del Ejército Rojo. Sus cargos abar-
caban® todos los campos de actividad en las regiones soviéticas
—Ilabores” médicas, educacionales, problemas administrati-
vos, de mineria y agricultura, periédicos y libros.

81 situé] fui a parar 1944a

82 Ja calzada Bubbling Well,] Bubbling Well Road, 19444
83 alli,] alli 19444

84 prepard] hizo arreglos para 1944a

85 llevd] condujo 1944a

86 dcjé en manos de] entregd a 19444

87 Rojo,] Rojo 1944a

88 recayeron sobre ¢l las més diversas tareas,] se le pidi6 que lo hiciera casi todo, 19444
89 guerra,] guerra 1944a

90 cargos abarcaban] puestos cubrfan 19444

91 soviéticas —labores] soviéticas: labores 19444
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Gran parte de su relato se referfa a las grandes campanas mi-
litares del Kuomintang contra el Ejército Rojo y a la batalla de
Kwanchang, en la cual habia sido hecho pedazos el poderio del
Ejército Rojo. En esa sola batalla,” el Ejército Rojo habia per-
dido cuatro mil hombres, y cuando recibié érdenes de concen-
trarse para la Gran Marcha,” tuvo que dejar tras de si veinte mil
heridos. Cien mil hombres iniciaron’ esa marcha en septiem-
bre de 1934, pero unicamente los més altos jefes sabian lo que les
aguardaba por delante.” El habia sido uno de ellos. Enterr$*
la maquinaria de su arsenal y, con su personal de trabajadores
calificados,” se presentd donde le ordenaron. Entonces vino la
marcha fantasma® a través del cordén de tropas del Kuomin-
tang. Mientras los ejércitos del Kuomintang seguian los planes
formulados por un jefe de la Reichswehr, el general von Seecke,
otro extranjero, un aleman que usaba el nombre chino de Li Teh
y que militaba en el Ejército Rojo, era el autor del plan de lucha
de posiciones que dio por resultado la derrota. Sus ideas habian
prevalecido contra las de Mao Tze-tung, secretario general del
partido comunista chino, un guerrillero muy experimentado...

El relato” del ingeniero me llevé a lo largo de una marcha
y a través de una lucha tales, como rara vez las ha registrado la
historia —atravesando montafas y rios, entrando en batalla o
esquivando al enemigo, y, por'® medio de mil detalles pequenos
y conmovedores, a la vida de la gente del pueblo...

92 batalla,] batalla 19444

93 concentrarse parala Gran Marcha,] reunirse para la Marcha Larga, 19444

94 iniciaron] empezaron 1944

95 que les aguardaba por delante.] que esperaba adelante. 1944

96 Enterr6] Habfa enterrado 19444

97 calificados,] expertos, 1944

98 Entonces vino la marcha fantasma] Luego vino la marcha secreta 19444

99 El relato] La historia 1944a

100 tales, como rara vez las ha registrado la historia —atravesando montanas y rios, entran-

do en batalla o esquivando al enemigo, y, por] tales como rara vez las ha registrado la
historia a través de montanas y rios, entrando en batalla o saliendo de ella, y por 19444
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Hablé de los crueles ardides de los militaristas:
“Cuando’ nuestro ejército iba atravesando las montanas

1 funcionarios del gobierno taifan

del norte de Kwangsi, ilos
gongos en las aldeas y gritaban que llegaban bandidos! Los cam-
pesinos hufan. Marchdbamos a través de aldeas desiertas, pero
nunca tocabamos a'® ningtn hogar. Cai enfermo de paludismo,
y'% juntamente con otros enfermos y heridos, me qued¢ rezaga-
do'® del ejército. A veces veiamos a funcionarios y policias que,
creyendo que nuestro ejército habia pasado ya, regresaban a los
pueblos, quemaban o saqueaban las casas y luego, cuando torna-
ban los campesinos,'* les decfan que las felonias'” eran obra del
Ejército Rojo. El pueblo se volvia contra nosotros”.

Hablé también de sus crimenes:'® “Los soldados o los po-
licfas acechaban a nuestros enfermos y a nuestros heridos y los
mataban a tiros. Sus detectives se vestian con la ropa que le'®”
quitaban a nuestros muertos y luego se mezclaban con noso-
tros como espias. Yo maté a uno a quien descubri haciendo este
papel’.t1

Y de la pobreza de los campesinos: “jQué pobres son las
gentes de la provincia de Kweichow! Una vez entré en una cho-
za de campesinos y vi a una mujer agachada en un rincén. Sali6
corriendo, cogi6 su unica gallina y me la ofrecié atemorizada.
Cuando le pagué el precio de la gallina, se eché a llorar. Miles de
hombres pobres se unian a nuestro ejército”

101 Cuando] jCuando 1944a

102 ;los] los 1944a

103 tocabamos a] molestamos 19444

104 paludismo, y] paludismo, y, 1944

105 quedé rezagado] me quedé atrds 1944a

106 tornaban los campesinos,] los campesinos regresaban, 19444
107 las felonfas] los crimenes 1944a

108 también de sus crimenes:] de sus felonfas: 19444

109 e] les 1944a

110 descubri haciendo este papel”] vi hacer eso”. 1944a
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Hablé de terribles traiciones: “Cuando llegamos al Yunnan
septentrional, un maestro de escuela encabezé a los campesi-
nos para darnos la bienvenida. Ese maestro se habia converti-
do en comandante de guerrilla, y como yo estaba enfermo de
paludismo, nuestro Ejército me ordend que permaneciera con
¢l como su director politico. Cuando el ejército hubo pasado
y se acercaba el ejército del Kuomintang, ese maestro salié a
recibirlo como habia recibido al Ejército Rojo. Tuve que huir
para salvar la vida”.

Y de extremos increibles: “Caminé hacia el norte y topé
con'! soldados. Me desnudaron, quitindomelo'? todo, hasta
los anteojos. Llegué a un convento de monjas budistas; me die-
ron una tdnica y me prestaron setenta dolares para que pudiese
llegar'"® a Shanghai. Pensé que moriria en el camino. Si su nom-
bre'* no hubiera estado en el directorio telefénico, creo que ha-
bria muerto, pues todos mis amigos andan dispersos”

115

En una ocasién'” me dijo: “Desde el momento en que me

despedi de''® usted aquella noche, empecé a llevar un diario para
dérselo, pero cuando sali parala Gran Marcha''” lo enterré junto
con mi maquinaria’”.

Cuando estuvo'"® en condiciones de viajar, Li salié rumbo

a la Unién Soviética, a continuar su tratamiento ya estudiar.

Nunca volvi a verle.!??

111 topé con] encontré 1944a

112 quitdindomelo] quitindome 79444

113 pudiese llegar] viniera 1944a

114 Pensé que morirfa en el camino. Si su nombre] Pensaba que morirfa en el camino. Si el
nombre de usted 1944a

115 En una ocasién] Una vez 1944a

116 me despedi de] la dejé a 1944a

117 Gran Marcha] Marcha Larga 1944a

118 estuvo] volvid a estar 19444

119 verle.] verlo. 1944a
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Un comandante del Ejército Rojo, herido, vivié'* por algun
tiempo en mi casa, lo que me permitié'*! escribir otra epope-
ya que abarca casi medio siglo de vida china. Era Chou Chien-

ping, comandante del Décimo Cuerpo del Ejército Rojo en sus

122

primeros dias. Esto sucedia'® cuando Fang Chih-ming, un in-

geniero quimico, era el lider y organizador politico del cuerpo
de ejérito.

No conoci nunca a Fang, y, sin embargo, de todos los
comandantes del Ejército Rojo muertos, fue su e¢jecucion, en
Nanchang, en enero de 1933, la que me afecté mds profun-

g q p
damente. Acaso se debi a'** la forma odiosa en que “Rex Dris-

coll’, un corresponsal extranjero, informé de'® la noticia de su

126

ejecucion, el que me afectara'® tanto. Hasta entonces no habia

oido nunca hablar de Driscoll, ni volvi a saber jamdis de éL.'*
Ello tal vez'*® se deba a que algtin misionero adoptd ese nombre
con el propdsito de publicar las informaciones. Cuando Fang
fue capturado,'? durante la batalla en que fue aniquilado su re-
ducido' ejército, una ola de alegria sacudié™' a las clases do-
minantes, tanto a las extranjeras como a las chinas. Un tono de
deleitacion se apercibia'® a través de la informacién de Driscoll,

120 vivid] volvi6 1944a

121 Jo que me permitié] para que pudiese yo 19444

122 sucedia] era 1944a

123 fue su ejecucion, en Nanchang, en enero de 1933,] su ejecucion en Nanchang en enero
de 1933 fue 1944a

124 se debié a] fue 1944a

125 “Rex Diriscoll”, un corresponsal extranjero, informé de] un corresponsal extranjero,
“Rex Driscoll’, dio 19444

126 ¢| que me afectara] lo que me afecté 19444

127 nunca hablar de Driscoll, ni volvi a saber jamds de ¢L.] hablar nunca de Driscoll, ni he
sabido de ¢l después. 1944a

128 Ello tal vez] Acaso 19444

129 capturado,] capturado 1944

130 reducido] pequefio 19444

131 sacudié] recorrié 1944a

132 se apercibfa] corre 1944a
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pero los hechos que referfa hablaban por si solos. Fang fue en-

cerrado!®

dentro de una jaula y paseado por las calles de Nan-
chang. La gente le ridiculizaba con el titulo de “Rey” porque
iba sentado orgullosamente y con dignidad dentro de la jaula.
Cuando le hicieron comparecer'* ante una reunién de masas,
lanz6'* un llamamiento al pueblo para que se levantara a luchar
por su liberacién, y cuando se lo llevaron'® para darle muerte,
exhortd a sus verdugos a que se unieran a la revolucién.

Chou me referia sus recuerdos'” sobre Fang de una manera
seca, objetiva, pero de ellos surgia la figura de un gran organi-
zador obrero cuya pérdida constitufa un golpe irreparable para
China."*® Fang habia ejercido un poder mégico sobre la gente
del pueblo porque todos sus actos eran'” evidentemente en su
favor. Habia organizado escuelas primarias y hospitales, exposi-
ciones agricolas para mejorar las cosechas, una Academia Prepa-
ratoria del Ejército Rojo, escuelas civiles nocturnas para acabar
con el analfabetismo entre los adultos, dos grandes arsenales y
una Oficina de Minas Terrestres, para dirigir la fabricacion de
minas que antes se hacfan en los innumerables talleres'* domés-
ticos de los campesinos.

Chou Chien-ping era un hombre pequefio, tranquilo y
modesto, descendiente'*! de campesinos pobres de Kwangsi. Su

133 encerrado] colocado 19444

134 |e hicieron comparecer] lo hicieron desfilar 19444

135 lanzé| hizo 1944a

136 se lo llevaron] lo sacaron 19444

137 recuerdos] relatos 1944a

138 constitufa un golpe irreparable para China.] China no estaba capacitada para sufrir.
1944a

139 la gente del pueblo porque todos sus actos eran] el pueblo comun porque cada acto suyo
era 1944a

140 Terrestres, para dirigir la fabricacién de minas que antes se hacfan en los innumerables
talleres] subterrdneas en lugar de los innumerables arsenales 19444

141 descendiente] hijo 1944a
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padre habia muerto cuando él tenfa'*

? cinco afos y su madre tuvo
que ganarse'® la vida como lavandera. Se incorporé'* al ejército
desde muchacho,' como ordenanza, a la edad de diez afios, y ha-
bia ascendido hasta el rango de comandante de batallén. Cuando
se uni6 al Ejército Rojo, llevd!* consigo a todo su batallén.

7

Cuando abandond'*” mi casa, el comandante Chou par-

ti6'* hacia el noroeste para volver a incorporarse al Ejército
Rojo. Pocas semanas después, a la edad de cuarenta y seis afos,
moria de viruelas.

142 cuando él tenfa] cuando tenfa 19444

143 tuvo que ganarse] sc habia ganado 19444
144 incorpord) habfa unido 19444

145 muchacho,] muchacho 79444

146 |levd] habia llevado 19444

147 Cuando abandond] Después de dejar 1944a
148 partid] salié 1944a
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“DIOS EN LA TIERRA”
Y “EL CORAZON VERDE” DE
JOSE REVUELTAS: PROPUESTA
DE EDICION CRITICA

INKINGARI DANIEL AYALA BERTOGLIO
INTRODUCCION

La importancia de la literatura de José Revueltas (1914-1976)
es incuestionable; sus novelas, cuentos, ensayos, cronicas, guio-
nes literarios y piezas teatrales muestran el compromiso del autor
con su tiempo y con la expresion artistica. A un siglo de su nata-
licio y a mds de setenta afios de su primera publicacién, la obra
del duranguense sigue siendo revisada por una buena cantidad de
criticos; en algin momento, los estudios se centraron en dirimir
las cuestiones que dicha obra plantea mediante explicaciones
de corte sociocritico o filoséfico.! Sin desconocer la relevancia de
tales aportaciones, antes al contrario, apoyado también en éstas,
el presente estudio se enfocard en destacar ciertos aspectos de la
obra —en este caso de los dos cuentos que conforman el corpus—
que puedan servir de ayuda no sélo a los lectores especializados,
sino también a todos los que se acerquen a ella.

1 Al respecto pueden revisarse las antologias criticas: Nocturno en que todo se oye. José
Revueltas ante la critica, ed. de E. Negrin, UNaM-Era, México, 1999. E terreno de los
dias. Homenaje a José Revueltas, ed. de F. Ramirez Santacruz y M. Oyata, BUAP, UNAM
y Miguel Angel Porrtia, México, 2007. José Revueltas: La luchay la esperanza, ed. de R.
Olea Franco, El Colegio de México (Serie Literatura Mexicana, 10), México, 2010.
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En 1944, apareci6 publicado, por primera vez, el volumen
Dios en la tierra, bajo el sello de ediciones El Insurgente, con un
total de quince cuentos —ya que “El Dios vivo” no se incluye en
esta edicion, pero si en ediciones siguientes como en el caso de
Obra literaria—. Es éste el primero de los tres libros de cuentos
que escribirfa Revueltas, le siguen Dormir en tierra, en 1960 y
Material de los suesios, en 1974. Como es una costumbre de la
época, aunque en gran medida se sigue conservando hasta aho-
ra la mayoria de los relatos de Dios en la tierra, se publicaron
primero en revistas y suplementos culturales; de acuerdo con
el apéndice bibliogréfico que proporciona ediciones Era, en el
tomo ocho de las Obras completas del autor —donde se mencio-
na haber cotejado las fechas con los manuscritos originales—,
los cuentos incluidos fueron escritos entre 1938 y 1944.2

En el contexto de la literatura mexicana, los afos en que Re-
vueltas escribe sus primeras obras son especialmente significati-
vos. Apenas un par de décadas antes, el conflicto revolucionario
en México ocupaba la mayoria de los espacios; los narradores de
dicho periodo, como Mariano Azuela o Martin Luis Guzmdn,
entre otros, habian hecho de la Revolucion el tema central de
nuestra literatura; su interés radicaba en mostrar unos hechos
—de los cuales el pais no se recuperaria del todo—, mds que la
reflexién puramente artistica, es decir, el tema se encontraba por
encima de la forma.

Poco mas tarde, el grupo de jévenes y cosmopolitas poe-
tas conocido como Contemporineos —Jorge Cuesta, Salvador
Novo, José Gorostiza, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia...—
se opuso contra lo que habia sido el nacionalismo a ultranza,
impuesto por los novelistas de la Revolucién; su apuesta era
miés de corte vanguardista: sus temas mas ladicos, su reflexién

2 Dios en la tierra, Obras Completas, t. vi11, Era, México, 1979, pp. 173-176.
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mds formal. La polémica resultante entre ambas actitudes es ob-
viay, mas alla de partidismos inutiles, se podria afirmar que, con
ésta, se comenz6 a fraguar lo que serfa nuestra tradicion literaria
actual.

Revueltas no pertenece a ninguno de estos grupos; su mar-
cado caricter de narrador lo acerca mucho mds a escritores como
Agustin Yénez, Juan José Arreola o Juan Rulfo quienes, si bien
no se alejan del todo de los tépicos nacionales, si intentan darle
una solidez formal a su obra, ms alld de la que podria tener con
el mero tépico.

Estos cuatro escritores comienzan a escribir aproximada-
mente por los mismos afos y sus obras, como se sabe, se en-
cuentran en la cumbre de la literatura mexicana; tanto que casi
es innecesario nombrarlas aqui; no obstante, se sefialardn sélo
algunas para tener en claro los anos de su aparicion: A/ filo del
agua, en 1947; Confabulario, en 1952y Pedro Paramo, en 1955;
a partir de ellas se puede observar claramente que, como afirma
Arturo Azuela:

En una década deslumbrante para nuestra narrativa, mas o menos
entre 1945 y 1955, nuestros mejores novelistas llevaron a cabo
rupturas de muy diversa indole y experimentaron una y otra vez
desde dngulos y planos muy distintos. Aunque aparentemente
exista un abismo entre uno y otro —una gran diferencia de temas,
de personajes, de recreaciones, de lenguajes y de atmésferas—, a
pesar de la diversidad, o quiz4 por ella misma, se fortalece nuestra

narrativa.’

Tan s6lo con unos cuantos afios de diferencia, los primeros
escritos de Revueltas son ya parte importante de esa “nueva” ac-

3 “Al filo del agua en su contexto histdrico-literario’, en Al filo del agua, ed. de Arturo
Azuela (Coleccién Archivos, 22), UNESCO, Madrid, 1992, p. 286.
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titud que la narrativa mexicana fue adquiriendo; y quizé, jus-
tamente por ser anteriores y tener vasos comunicantes con sus
pares, merecen también una lectura mucho més atenta por parte
del publico lector.* Esto no quiere decir que las lecturas que se
han hecho de la obra revueltiana —por parte de un sector de la
critica literaria— sean pocas o inexactas, pero si que, como afir-
ma José Manuel Mateo: “Revueltas no es popular ni tampoco
se convirtid en otro més de los consagrados por el gremio de
los escritores, menos atin por el gremio de los editores o por la
cultura vuelta consenso”?

La eleccion de los dos cuentos para esta edicién tiene que
ver con los hechos antes mencionados, y también con que am-
bos aparecen en la revista Tierra Nueva en el ano 1941 bajo la
direccién de Ali Chumacero, José Luis Martinez, Jorge Gonza-
lez Durdn y Leopoldo Zea —lo cual les proporciona cierta uni-
dad—; de igual forma, con el hecho de que en ellos encontramos
dos de los tépicos mds recurrentes en la obra de Revueltas, es
decir, la religiosidad —en el caso de “Dios en la tierra”— y la
clase obrera —en “El corazén verde”—, cada uno con fuertes
cuestionamientos de indole moral y con cierto alejamiento de
la manera tradicional de narrar, de manera que ambos pueden
considerarse una muestra representativa de la obra en general.

El interés por realizar una edicién critica de la obra cuentis-
tica de Revueltas —a largo plazo, por supuesto, pues este trabajo
es inicamente un avance— se debe también a que este género es
central en su obra. En el prélogo a la primera ediciéon de Dios en
la tierra, José Macisidor escribe:

4 Véase Frangoise Perus, “La otra cara de la luna: pasadizos entre £/ luto humano y Pedro
Piramo’, en José Revueltas: La luchay la esperanza, ed. de R. Olea Franco, El Colegio de
Meéxico (Serie Literatura Mexicana, 10), México, 2010, pp. 227-252.

5 “La poética de José Revueltas: mas alla del prologo a Los muros de agua’, en El terreno
de los dias. Homenaje a José Revueltas, ed. de F. Ramirez Santacruz y M. Oyata, BUAP,
UNAM y Miguel Angel Porrda, México, 2007, p. 227.
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Tal vez, desde el mero juicio literario, José Revueltas sea, para
nuestro gusto, més cuentista que novelista. Por temperamento,
por vocacién, por disciplinas internas que no es tan dificil descu-
brir, en Revueltas encarna un hombre de generalidades, ajeno a
los detalles. De aqui que el cuento, sintesis y concrecidn, halle en

él al joven maestro que, puede afirmarse, es.®

Como se sabe, la primera novela que publicé Revueltas fue
Los muros de agua en 1941y, ala par, aparece, en la revista T7e-
rra Nueva, el cuento “Dios en la tierra’, que da titulo al primer
volumen de cuentos. La fuerza de las narraciones breves no sélo
precede a la de la parte novelistica de la obra, sino que tiene re-
alce por si misma. Este hecho confirma la predileccion del autor
por el género cuento y, como menciona Macisidor, su desempe-
fio y posterior maestria en él. En ese mismo orden de ideas, el
critico Vicente Francisco Torres senala que ya “en Dios en la tie-
rra Revueltas crea, aun sobre E/ luto humano, la atmésfera mas
desoladora de que ha sido capaz.””

Asimismo, llama la atencién el lirismo con que Revueltas
crea esa “atmosfera desoladora” a la que se refiere Torres, y la
vision mitico-religiosa que se hace presente a cada momento
en ella. Ambos elementos son, a mi juicio, parte esencial de la
configuracion estética de los cuentos, por este motivo, las varia-
ciones de conceptos® o de ritmo en la escritura de los distintos
testimonios analizados en cada caso serdn el motivo central de
las explicaciones siguientes.

6 Prologo a Dios en la tierra, El Insurgente, México, 1944, p. 10.

7 José Revueltas, ¢l de ayer, Coordinacién Nacional de Descentralizacién y Universidad
de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1996, p. 97.

8  Jéase Monique Sarfati-Arnaud, “Dios en la tierra” de José Revueltas”, en Nocturno en
que todo se oye. José Revueltas ante la critica, ed. de E. Negrin, UNAM-Era, México, 1999,
pp- 165-172.
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LLAS VARIANTES

A continuacién se realiza una explicacion de las variantes que
puedan ocasionar cierta dificultad de lectura debido principal-
mente a que, por la economia que se ha pretendido tener en las
notas a pie pagina —de manera que su lectura no fatigue o sea
tan engorrosa—, es posible que el lector eche en falta ciertos ele-
mentos contextuales.

En los cuentos de Dios en la tierra se observan variantes de
diversa indole, la mayoria de ellas tienen que ver con la puntua-
cidn, es decir, el cambio de comas por punto y coma, de punto
o punto y coma por dos puntos o, incluso, la omisiéon de algu-
nas comas parentéticas; si bien Revueltas no realiza este tipo de
cambios de una manera sistemdtica, si es posible afirmar que in-
tenta una depuracién de estilo. Lineas arriba se ha mencionado
el cardcter marcadamente lirico de estos cuentos, pues bien, lo
que proporciona la modificacién de los signos de puntuacion es
un ritmo un tanto distinto de lectura a lectura, de ahi la impor-
tancia que tiene consignarlos en esta edicion.

Otra variante, que vale la pena analizar, se presenta en el
epigrafe de Dostoievski en “Dios en la tierra”; en Tierra Nue-
va (1941), el cuento aparece sin dicho epigrafe, mientras que
en la primera edicién (1944) éste abre el principio de todo el
libro, solo, en una hoja aparte; como se sabe, este elemento pa-
ratextual dota de significacién al texto que le sigue, por tanto,
al estar abriendo todo el libro modifica a todos los cuentos; sin
embargo, en la edicién de Obra literaria (1967), el epigrafe apa-
rece unicamente en “Dios en la tierra’, después del titulo; estas
modificaciones indican que el autor, ademds de ser consciente
del significado que desea para el epigrafe que introduce, éste sélo
se darfa en su primer cuento.
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Otro caso de especial relevancia es el uso de las comillas: si
bien el manejo de éstas se ha homologado para indicar cierta
ironfa o matiz en la palabra que encierran, En “Dios en la tierra’,
Revueltas echa mano de ellas, en ocasiones para hacer hablar a
sus personajes cuando el didlogo no viene precedido de guion,
como en el caso de “a...gua, a...gua, a..gua..” o “iSi el profesor
cumple su palabra...!”; este uso se justifica, pues en ambas frases
se expresa un deseo de la comunidad de soldados més que la voz
de uno solo, y ademds se conserva en todas las ediciones.

Sin embargo, en el caso de “El corazdn verde” su uso no es
tan claro. En este cuento se encuentra el uso de comillas en tres
contextos diferentes; el primero, cuando se sefala que “La Nue-
va Moda” es el nombre del establecimiento donde se retinen los
personajes. En la edicién de Tierra Nueva, dicho nombre apare-
ce siempre entrecomillado —las seis veces que se menciona—,
mientras que en ediciones Fl Insurgente, Unicamente la primera
vez se entrecomilla; esto podria interpretarse como que las co-
millas de la segunda publicacién introducirfan un matiz en el
nombre; no obstante, en Obra literaria las comillas desapare-
cen del todo quiza porque el contexto ya explicaba el matiz y no
era necesario enfatizar nuevamente; aqui el ejemplo: “Sobre las
puertas se vefa un viejo lienzo, desgarrado por las lluvias, donde,
con seguridad, se inscribié el nombre, fantéstico y conmovedor
aun tiempo, de La Nueva Moda.”

Un caso similar es la palabra Molotov, entrecomillada en
Tierra Nueva, pero ya no a partir de la siguiente edicién; en vez
de comillas se explica: “Molotov, llamado asi gracias a una co-
rrupcién de la palabra molote”.

En tercer lugar, se entrecomillan los adjetivos “barrio”, “Liga
femenil” y “muchachos”; éstos no varian en las distintas edicio-
nes, por lo cual, se puede suponer que su uso es plenamente el de
matizar los términos.
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Por tltimo, se incluye como variante la omisién de los espa-
cios en blanco aparecidos al finalizar un periodo determinado
en la narracién; como lo indican los cambios de voz, de lugar o
de situacion, los periodos sefialados por dichos espacios son muy
significativos, tanto que, en la primera edicidn, incluso aparecen
tres circulos que indican la separacién. Es muy probable que di-
chas omisiones se deban, méds que a la voluntad del escritor, a
un error en la impresién; es posible afirmar esto, pues son sélo
algunos los espacios que desaparecen y sin justificacion visible.
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EsTA EDICION

En esta propuesta, se considerard como variante todo aquel
cambio léxico, de inclusidn, de puntuacidn, sintéctico, paratex-
tual ¢, incluso, los espacios en blanco que dividen la narracién en
periodos; tales consideraciones se hacen significativas si acepta-
mos que las variaciones, por minimas que éstas sean, suponen
cambios de sentido que revelan de qué manera entendia el autor
su obra temprana y cémo la va modificando en distintas edicio-
nes a lo largo del tiempo.

Sin embargo, no se consignara el cambio en la acentua-
cién de las mayusculas cuando éste tenga que ver, si tomamos
en cuenta los afos, con un problema en la impresién; tampoco
se tomaran en cuenta las actualizaciones de sustantivos como
“obscurecer” por “oscurecer”, por ejemplo. Se han corregido las
pocas erratas detectadas, como en el caso del adjetivo “ciclopea”
que aparece como “ciclipea” y cuando se omite algtn signo de
admiracién o interrogacion, de apertura o cierre.

En cada caso, el texto que se ha elegido para fijar es el de Obra
literaria, aparecido bajo el sello de Empresas Editoriales de Méxi-
co en 1967, pues en ésta se tiene la certeza de que el autor intervi-
no en su cuidado; pese a que dicha edicién no es la més reciente,
en Obras completas, de editorial Era de 1979, no hay evidencia
clara de que José Revueltas haya intervenido en su preparacion.

Se ha elegido, para el registro de las variantes, el sistema po-
sitivo donde se consigna el texto base y, posteriormente, su cam-
bio; el orden en el que aparecen las variantes —en los casos en
que una misma se repita en distintas ediciones— es cronoldgico
ascendente y se consignan en notas numeradas al pie de pdgina.
De igual forma, se incluyen algunas notas aclaratorias o cultura-
les; éstas aparecerdn sefialadas con asteriscos y se consignardn al
final de cada cuento.

165

escritura 5.indb 165 19/01/17 15:13



Como se ha podido advertir, después de leer el estudio in-
troductorio, el propésito de esta edicidon no es el de realizar un
estudio interpretativo, sino sélo presentar las obras de la manera
mds pulcra posible, respetando todo cambio por minimo que
éste sea —con las salvedades mencionadas—. Espero que estas
decisiones lleguen al puerto deseado, que no es otro distinto a
que el lector tenga a su disposicién la mds amplia gama de testi-
monios para que realice una lectura contextualizada y haga, por

si mismo y sin mediacidn, su juicio sobre ella.

1. Conocemos cuatro testimonios de “Dios en la tierra’, y se
consignan con las abreviaturas que aparecen entre corchetes, en
orden cronolégico:

a) (1941, enero-abril). Revista Tierra Nueva, afio 11, niims.
7-8, México, pp. 47-52. [TN]

b) (1944). México: Ediciones El Insurgente, pp. 14-22. [EI]

¢) (1967). Obra literaria, t. 11. México: Empresas Editoriales,
pp- 367-373. Edicién cuidada por el autor. [OL]

d) (1979). Obras completas, t. vii1. México: Era, pp. 11-16. [OC]

2. Conocemos, también, cuatro testimonios de “El corazén
verde”, y se consignan con las abreviaturas que aparecen entre
corchetes, en orden cronoldgico:

a) (1941, septiembre-diciembre). Revista T7erra Nueva, aio 11,
nums. 11-12, México, pp. 220-234. [T'N]

b) (1944). México: Ediciones El insurgente, pp. 31-66. [E]]

¢) (1967). Obra literaria, t. 11. México: Empresas Editoriales,
pp- 373-388. Edicién cuidada por el autor. [OL]

d) (1979). Obras completas, t. vii1. México: Era, pp.11-16. [OC]
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DIOS EN LA TIERRA

“... y, sin embargo, estoy seguro de que el hombre nunca renun-
ciard al verdadero sufrimiento; es decir, a la destruccién y al caos”

F. Dostoievski'

La poblacién estaba® cerrada con odio y con piedras. Cerrada
completamente como si sobre sus puertas y ventanas se hubie-
ran colocado lépidas enormes, sin dimensién de tan profun-
das, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamds un empecinamiento
semejante, hecho de entidades incomprensibles, inabarcables,
que venian...,’> ¢de dénde? De La Biblia,* del Génesis, de las
tinieblas,” antes de la luz. Las rocas se mueven, las inmensas
piedras del mundo cambian de sitio, avanzan un milimetro por
siglo. Pero esto no se alteraba, este odio venia de lo mas lejano
y lo més bérbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo estaba ahi
apretando en su pufio la vida, agarrando la tierra entre sus de-
dos gruesos, entre sus descomunales dedos de encina y de rabia.
Hasta un descreido no puede dejar de pensar en Dios. Porque,
6

¢quién si no El? ¢Quién si no® una cosa sin forma, sin principio

ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas de tal manera? To-

L Sin epigrafe TN Epigrafe fuera del titulo, abre todo el libro EI
2 poblacién estaba] poblacién entera estaba 7N

3 venfan..,] venfan... 7N venian.......... EI

4 LaBiblia,] la Biblia, 7N

S tinieblas,] Tinieblas 7N

6 sino]sino TN
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das las puertas cerradas en nombre de Dios.” Toda la locura y la
terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios de los ejércitos;
Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y sor-
do, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahiy en todo
lugar porque El, segin una vieja y enloquecedora maldicién,®
estd en todo lugar: en el silencio siniestro’ de la calle; en el colé-
rico trabajo; en la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios
nupciales y en las iglesias,'’ subiendo en anatemas por encima
del pavor y de la consternacion. Dios se habia acumulado en las
entraias de los hombres como sélo puede acumularse la sangre,
y salia en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad.
En el nortey en el sur," inventando puntos cardinales para estar
ahi, para impedir algo ahi, para negar alguna cosa con todas las
fuerzas que al hombre le llegan desde los mas oscuros siglos, des-
de la ceguedad mis ciega de su historia.

¢De dénde venia esa pesadilla? ; Cémo habia nacido? Parece
que los hombres habian aprendido algo inaprensible y ese algo
les habia tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego,
donde el empecinamiento estaba fijo y central, como una cuchi-
llada. Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas,
aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el universo' se
paralizase y los planetas y las estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eterni-
dad, para no salir ya nuncayy tras de las puertas aglomeraban im-
penetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabia
ni un alfiler ni un gemido.

7 Dios.] Dios. Todo el pueblo mudo en nombre de Dios. 7N
8 maldicién,] maldicién 7N

9 silencio siniestro] siniestro silencio 7N, EI

10 jglesias, ] iglesias 7N

11 norte y en el sur,] Norte y en el Sur, 7N, EI

12 universo] Universo TN, EI
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Era dificil para los soldados combatir contra Dios, porque
El era invisible, invisible y presente, como una espesa capa de
aire s6lido o de hielo transparente o de sed liquida. {Y c6mo son
los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantia,
tiernos, y unos gestos de nifos inconscientemente crueles. Su
autoridad no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién
sabe de donde y prefieren morir, como si fueran de paso por to-
dos los lugares y les diera un poco de vergiienza todo. Llegaban a
los pueblos sélo con cierto asombro, como si se hubieran echa-
do encima todos los caminos y los trajeran ahi, en sus polainas
de lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, atin quedaban las
tortillas crujientes, como matas secas. Los oficiales rabiaban ante
el silencio;'* los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra en-
frente, y tenfan que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pue-
blos estaban cerrados con odio, con ldminas de odio, con mares
petrificados. Odio y sélo odio, como montanas.

— iLos federales! jLos federales!

Y a estavoz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban
de indiferencia, de obstinada frialdad y los hombres se morfan
provisionalmente, aguardando dentro de las casas herméticas o
disparando sus carabinas desde ignorados rincones.

El oficial descendia con el rostro rojo y golpeaba con el ca-
fi6n de su pistola la puerta inmévil, barbara.”

— jQueremos comer!

— jPagaremos todo!

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los
afios, donde las manos no alcanzaban a levantarse. Después un
grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera rabiosamente
triste:

13 asombro,] asombro; OC
14 silencio;] silencio, TN
15 barbara.] barbara: 7N
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— iViva Cristo Rey!

Era un rey. ¢Quién era? ¢Dénde estaba? ¢Por qué caminos
espantosos? La tropa podia caminar leguas y mas leguas sin de-
tenerse. Los soldados podian comerse los unos a los otros. Dios
habia tapiado las casas y habia quemado los campos para que no
hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla.

La voz era una, undnime, sin limites:'® “Ni agua.” El agua es
tierna y llena de gracia. El agua es joven y antigua. Parece una
mujer lejana y primera, eternamente leal. EIl mundo se hizo de
aguay de tierra y ambas estan unidas, como si dos cielos opues-
tos”” hubiesen realizados nupcias imponderables. “Ni agua.”
Y del agua nace todo. Las ligrimas y el cuerpo armonioso del
hombre, su corazén, su sudor. “Ni agua.” Caminar sin descanso
por toda la tierra, en persecucion terrible, y no encontrarla, no
verla, no oirla, no sentir su rumor acariciante. Ver cémo el sol se
despefia, cémo calienta el polvo, blando y enemigo, cémo aspi-
ra toda el agua por mandato de Dios y de ese rey" sin espinas,
de ese rey® furioso, de ese inspector del odio que camina por el
mundo® cerrando los postigos...”*

¢Cuando llegarian?

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con
un temor lleno de célera. jQue vinieran! Que entraran por el
pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable co-
lor olivo,” con las cantimploras vacias y hambrientos. iQue
entraran! Nadie harfa una sefial, un gesto.”* Para eso eran las

16 [imites:] limites. OC

17 cielos opuestos] opuestos cielos 7N, EI
18 terrible,] terrible 7'N, EI

19 rey] Rey TN, IE

20 rey] Rey TN, EI

21 mundo] mundo, 7N

22 Sigue espacio en blanco TN, OC

23 olivo,] oliva, TN

24 un gesto.] nadie un gesto. TN
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puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habitantes, apa-
receria deshabitado, como un pueblo de muertos, profunda-
mente solo.

¢Cuéndo y de qué punto aparecerian aquellos hombres de
uniforme, aquellos desamparados a quienes Dios habia malde-
cido?

Todavia lejos, alld, el teniente Medina, sobre su cabalgadura,
meditaba. Sus soldados eran grises, parecian cactos® crecidos en
una tierra sin mds vegetacion. Cactos® que podian estar” ahi, sin
que lloviera, bajo los rayos del sol. Debian tener sed, sin embar-
go, porque escupian pastoso, aunque preferfan tragarse la saliva,
como un consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble, que
ya sabia mal, que ya sabia a lengua calcinada, a trapo, a dientes
sucios. jLa sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo
inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estémago
y en las orejas para que todo el cuerpo arda, se consuma, reviente.
El agua se convierte, entonces, en algo més grande que la mujer o
que los hijos, mis grande que el mundo,*® y nos dejariamos cortar
una mano o un pie o los testiculos®” por hundirnos en su claridad
y respirar su frescura, aunque después muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que detenfan su marcha,
ya sin deseos. Pero siempre hay algo inhumano e ilusorio que
llama con quién sabe qué voces, eternamente, y no deja inte-
rrumpir nada. jAdelante! Y entonces la pequenia tropa aceleraba
su caminar, locamente, en contra de Dios. De Dios que habia
tomado la forma de la sed. Dios. {En todo lugar! Alli*® entre los

25 cactos] cactus EI

26 Cactos] Cactus EI

27 estar| estarse TN, EI

28 mundo, ] mundo 7N

29 testiculos] testiculos, TN, EI
30 Alli] Alli, TN, EI
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cactos,’ caliente, de fuego infernal en las entrafias, para que no
lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamds.

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban
a ambos lados, por las sienes, hasta los brazos y la punta de los
dedos: “a...gua, a...gua, a..gua..”’* ;Por qué repetir esa palabra
absurda? ;Por qué también los caballos, en sus pisadas...?** Tor-
naba a mirar los rostros de aquellos hombres, y sélo advertia
los labios cenizos y las frentes imposibles donde latia un pensa-
miento en forma de rio, de lago, de céntaro, de pozo: agua, agua,
agua. “iSi el profesor cumple su palabra...!”

—Mi teniente... —se aproximo un sargento.

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidié que ter-
minara, pues era evidente la inutilidad de hacerlo.

—iBueno! ¢Para qué, realmente...?** —confesd, soltando la
risa, como si hubiera tenido gracia.

“Mi teniente.” ¢ Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en
la tierra para que brotara el agua. Ni modo. “{Oh! ;Si ese maldi-
to profesor cumple su palabra...!”*

—iRomero! —grit6 el teniente.

El sargento se movié* apresuradamente y con alegria en los
ojos, pues siempre se cree que los superiores pueden hacer cosas
inauditas, milagros imposibles en los momentos dificiles.

—... crees que el profesor...2

31 cactos,] cactus, E1

32 “a..gua, a..gua, a..gua’] “a.....gua, a.....gua, a....gua’. EJ

33 ;Por qué repetir esa palabra absurda? ; Por qué también los caballos, en sus pisadas...?]
“:Por qué repetir esta palabra absurda? ¢ Por qué también los caballos, en sus pisadas...?”
TN “;Por qué repetir esa palabra absurda? ¢Por qué también los caballos, en sus pisa-
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Toda la pequena tropa sintié un alivio, como si viera®™ el
agua ahi enfrente, porque no podia discurrir ya, no podia pen-
sar, no tenfa® en el cerebro otra cosa que la sed.*

—Si, mi teniente, ¢] nos mand6 avisar que con seguro
ahi’staba..."!

“iCon seguro!” {Maldito profesor! Aunque maldito era
todo: maldita el agua, la sed, la distancia, la tropa, maldito Dios
y el universo** entero.

El profesor estarfa, no cerca ni lejos del pueblo,® para llevar-
los al agua, al agua buena, a la que bebian los hijos de Dios.

¢Cuando llegarfan? ¢ Cudndo y cémo? Dos entidades opues-
tas, enemigas, diversamente constituidas, aguardaban alld: una
masa nacida en la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios,
s6lo con un rostro inmutable, imperecedero, donde no habia
mds que un golpe, un trueno, una palabra oscura, “Cristo Rey”, y
un hombre febril y anhelante, cuyo corazdn latia sin cesar, sobre-
saltado, para darles agua, para darles un liquido puro, extraordi-
nario, que bajarfa por las gargantas* y llegaria a las venas, alegre,
estremecido y cantando.

El teniente balanceaba la cabeza mirando cémo las orejas del
caballo ponian una especie de signos de admiracion al paisaje seco,
hostil. Signos de admiracion. Si, de admiracion y de asombro, de
profunda alegria, de sonoro y vital entusiasmo. Porque, ¢no era
aquel punto..., aquél..., un hombre, el profesor...? ¢No?

38 viera] vieran TN

39 podia discurrir ya, no podia pensar, no tenfa] podian discurrir ya, no podian pensar, no
tenfan TN

40 lased.] sed. TN
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—iRomero! {Romero! Junto al huizache...,* ;distingues algo?

Entonces el grito de la tropa se dejé oir, ensordecedor, im-
petuoso:

—iJajajajay...!” —y retumbd por el monte, porque aquello

era el agua.
Una masa que de l¢jos parecia blanca, estaba ahi compacta, de
cerca fea, brutal, porfiada como una maldicién. “jCristo Rey!”
Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos
tenazas de cdlera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como
El mismo, como no puede ser més que Dios, que cuando baja
tiene un solo ojo en la mitad de la frente, no para ver sino para
arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer.

En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en
las casas fronteras, todavia se ignoraba qué era aquello. Voces
solo, dispares:

—iS1, si, si!

—iNo, no, no!

iAy de los vencidos! Aqui no habia nadie ya, sino el castigo.
La Ley Terrible que no perdona ni a la vigésima generacién, ni
ala centésima, ni al género humano. Que no perdona. Que jurd
vengarse. Que jur6 no dar punto de reposo. Que juré cerrar to-
das las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y sobre su
azul de lago superior, de agua aérea, colocar un manto purpura
e impenetrable. Dios estd aqui de nuevo, para que tiemblen los
pecadores. Dios estd defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin
agua, su iglesia de piedra, su iglesia de siglos.

En medio de la masa blanca aparecid, de pronto, el punto
negro de un cuerpo desmadejado, triste, perseguido. Era el pro-
fesor. Estaba ciego de angustia, loco de terror, palido y verde en

46 huizache...,] huizache... TN, EI
47— Jajajajay...!] —iJajajajay...., TN
48 ahi] ahi, TN
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medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor
orden o sistema, conforme el odio, esponténeo, salia.

—iGrita Viva Cristo Rey...!

Los ojos del maestro se perdian en el aire a tiempo que repe-
tia, exhausto, la consigna:

—iViva Cristo Rey!

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también.
Ahora se les vefa el rostro ennegrecido,” de animales duros.

—iLes dio agua a los federales, el desgraciado...!

iAgua! Aquel liquido transparente de donde se formé el
mundo. jAgua! Nada menos que la vida.

—Traidor! ; Traidor!*®

Para quien lo ignore, la operacion, pese a todo, es bien sen-
cilla. Brutalmente sencilla. Con un machete se puede afilar muy
bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente puntiaguda.
Debe escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso
de un hombre, de un “cristiano’, dice el pueblo. Luego se intro-
duce y al hombre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con
vigor, para que encaje bien.

De lejos el maestro parecia un espantapdjaros sobre su es-
taca, agitindose como si lo moviera el viento, el viento que ya
corria, llevando la voz profunda, ciclépea de Dios, que habia pa-
sado por la tierra.

EL CORAZON VERDE

Sin cabeza, y aun sin brazos,’' los maniquies parecfan ver con
aire incrédulo las huellas duras, sobre el barro seco, que estaban

49 ennegrecido,] negro, TN, EI
50 Sigue espacio en blanco TN, OC
51 brazos,] brazos EI
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ahi en la calle,” originadas por inverosimiles vehiculos. Tan
duras que parecian de piedra y subitamente uno sentia deseos
de pisarlas por darse cuenta si, a influjo de la presién, se resol-

fand
verian

3 en polvo, abatiendo cualquier rastro, no dejando mis
sintoma no mas presencia.

Aquellos maniquies daban una extrafia impresion, con sus
pequenisimas cinturas, desnudos por completo, algo grotescos y
algo monstruosamente humanos, sin pudor: de tela endurecida
y de contornos absurdos, a lo mil novecientos, como si una se-
nora descocada estuviese a media calle haciendo visajes comicos

4 encontrabase

e irritantes. Frente al barro y sobre los maniquies®
también un paraguas, con su negro esqueleto al aire, pues todo
ello, maniquies y paraguas y sin duda alguna el fingido sombrero
de copa al que simulaba maravillosamente el cartén, constituia
como un museo de la elegancia, como un espejo convexo del es-
tilo, como si de un antiguo baul se hubiesen extraido, ante los
ojos asombrados de otro siglo, cosas un poco muertas y a la vez
un poco vivas. El sombrero ocupaba su sitio encima del decapi-
tado maniqui masculino que, de esta suerte, adquirfa una cabeza
extraordinaria, de ser timido, cuyos hombros subian mas all4 de
las orejas ocultindolo y defendiéndolo. La inanimada sefora sin
muslos debia tener, si los tuviera, un brazo erguido a la altura
del pecho y una mano, la contraria, graciosamente colocada en
la cintura; debia tener todo eso que le faltaba para ser un bello
daguerrotipo junto al caballero. Pero ahi estaban los dos, de tela
oscura y endurecida, al descubierto, melancdlicos como tastos
de utilerfa, como objetos prisioneros y vivos de una tramoya sin-
gular, en el mismo sitio donde el turbio sastre vigilaba.

52 calle,] calle TN
53 se resolverfan] resolverianse 7N, EI
54 maniquies] maniquies, £/
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Sobre las puertas se veia’s un viejo lienzo, desgarrado por las
lluvias, donde, con seguridad, se inscribié el nombre, fantistico
y conmovedor a un tiempo, de La Nueva Moda. >

El barrio donde La Nueva Moda ofrecia sus discutibles lu-
jos, era un barrio de madera y tierra; tierra y madera agregadas
de hollin por la brutal locomotora que, sollozando largamente
con su desgarrador silbato, pasaba por los extremos. A su paso,
las aplastadas casitas de madera se sacudian®” como si un latido
poderoso y grave cruzara por un subterrdneo, y también los bra-
seros, humildes y pequenos, dejaban escapar voladoras cenizas,
ahi en sus rincones, dentro de las casitas. En La Nueva Moda
los maniquies temblaban a su vez, con el mismo temor que las
gentes de su tiempo tuvieron hacia las cosas mecdnicas y con el
mismo afecto anorativo,” sin duda, que las propias gentes ex-
perimentaron por los caballos, por la elemental naturaleza sin
Graham Bell y sin Stephenson,* llena de ventura.

Temblaban, asimismo, los sin-trabajo, tendidos al amparo
del ruidoso techo de sus chozas. Los sin-trabajo recogian tuer-
cas, alambres y rondanas® cerca de las fébricas y en las proxi-
midades de la Casa Redonda.* Una ocupacién sin fruto, pues
cuando el hombre no tiene empleo sus ojos permanecen en el
suelo. Ahi estn, sin ver las nubes, sin mirar. Abajo existe un
mundo de cosas importantes y nuevas;® la vida sin derechos,
que puede transcurrir o quedar: tornillos y tuercas, papeles y
cartas, todo sin habitacién verdadera y sin destino. Volviendo
la prosperidad, los tornillos y las tuercas, no obstante, perderian

55 se veia] vefase TN, EI

56 La Nueva Moda.] “La Nueva Moda”. todas en TN, sélo aqui en EI
57 se sacudfan] sacudianse 7N, EI
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60 rondanas] roldanas 7N
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sentido, se volverfan® absurdos, absurdos. Pero hoy eran impor-
tantes, mucho, ahi sobre el trastero del sin-trabajo, con su moho
polvoriento y agrio que ensuciaba las manos como si se hubiese
penetrado a la fabrica, a su ruido orquestal, a su fragancia de
aceite y petroleo crudo.

Por las mafanas lo obreros que atn iban al trabajo hacian
un ruido cdlido que, alld dentro, despertaban envidiosamente a
los sin-empleo. Ojos atentos miraban entonces el relampaguear
de las linternas por las hendiduras, y cémo su luz répida, en mo-
vimiento, guiaba el pie sobre la tierra. Mds tarde otros obreros
cruzaban el alba, pisando su claridad vaporosa y estremecida.
En el fondo de sus casucas los sin-trabajo sentian una angustia
densa, avergonzada y humillante, y de subito algo en extremo
fuerte, rudo, hacia como si los callos de sus manos hubiesen des-
aparecido. Al pasar esta angustia por las manos —antes que en
el corazén, era por las manos donde transcurria y después en la
garganta— los sin-trabajo estrechaban el hombro de la esposa,
incomprensiblemente, ahi entre las cobijas negras. Los ojos eran
grandes, absortos, aun los de la mujer, sin facultad alguna, cual si
una gran cosa, ancha, estuviera enfrente, con linternas y pasos,
con silbatos y algo asi como la sed o el rencor, que era el no salir,
el no caminar, el no estar con los obreros, el quedarse quieto,
aprisionado en la casa, turbia de tan sin amparo.

Mis tarde® otros ruidos; mucho mds tarde, claros y distin-
tos: a lavandera y a perro, a olanes y a mezclillas.

Antes de las diez La Nueva Moda abria sus puertas y enton-
ces los maniquies tornaban a su sitio, extraidos de las anteriores
profundidades nocturnas donde el sastre los guardaba, junto a

62 se volverfan] volverianse TN, EI
63 tarde] tarde, TN
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los armarios;** é1° con su sombrero de copa, y ella con una fri-
7é% descompuesta en sus mas primitivos elementos.

En seguida® el sastre, con unos ojos de misterio, casi felinos,
aguardaba que algo® en la casa frontera se moviese, insinuara su
forma blanca y menuda. A poco, en efecto, se abrfa® una puerta
y dos nifas iguales, extranamente iguales, echaban a correr ha-
cia La Nueva Moda. El sastre ofa —como si una raya de hielo,
cascabeleante y equivoca, le recorriera la garganta hasta el abdo-
men— las vocecillas trémulas:

—iYa estamos aqui...!

Pronunciaban con ambigiiedad y lentitud las palabras, y
como para esconderlas, como para no evidenciar la especie de
turbacion insana que las envolvia, y aplicibanse de inmediato a
sus labores, zurciendo algtin casimir viejo o alguna manga atroz.

Eran de los mismo ojos, profundos y extraviados, con una
chispa, con una luz, ligerisima, de cosa en desorden. Ninas
reales, de rostro ingenuo, reales y vivas, pues existian repeti-
damente y sin duda. Pero ninas y a la vez algo distinto, con
unas manos donde habia més edad que en todo el resto, como
si fueran de una persona distinta. Trabajaban sin que hubiese
presion alguna que las obligase a ello, simplemente con rencor,
desprovistas de infantilidad verdadera, sin distraerse con las
musaranas.

El sastre las veia desde el mostrador desolado, y su cuerpo
viejo se conservaba atento, con la respiracién golpeada como si
el aire fuese de olas.

64 armarios;] armarios: 7N, EI
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A las once llegaba Molotov, llamado asi gracias a una co-
rrupcién de la palabra molote,” invariablemente todos los dias,
con sus manos hinchadas, de ufias negras, su rostro grande y su
gran barriga. Sucio. Permanecia de pie, la mano apoyada en la
mejilla, sin hablar. Un gorro informe cubria su cabeza” y debajo
nacia la cara un tanto maligna y astuta, calculadora y avisada. De
su cuerpo se desprendia un olor curioso y apenas desagradable.
Era un olor a caspa, a grasa humana y a comida, pero nada mis;
flotaba en el aire de una manera comun y en cierto sentido uno
sentia como si ese olor fuera propio, como si se tratase de un olor
familiar que alguna vez, al levantarse de la cama, se sinti6 salir
del cuerpo.

El sastre no escondia su contrariedad casi hostil al ver a este
hombre, y los ojillos indeterminados brillaban con relimpagos
de c6lera dentro de su rostro gris, de cuero mojado. Los ojos del
sastre eran tragicos:”> menudos, mas sin embargo trégicos,” con
las cejas canosas. Ojos de perseguido, aprensivos, que, no obs-
tante, infundian cierto vago terror,” pues de pronto se imagi-
naba’ la capacidad sin limites que podian tener para las cosas
ilogicas, fuera de razén, animales.

Se contrariaba al extremo con la presencia de Molotov”” y
para descargar su célera en algtin sentido se ponia”™ a maldecir
contra las dos pequenas costureras. Habfa una inflexion particu-
lar en su voz, al maldecir; una inflexion rencorosa y como con
celos. Se tornaba inhabitual, con cierto timbre femenino pero

70 Molotov, llamado asi gracias a una corrupcion de la palabra molote,] “Molotov”, TN
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sin gracia, que parecia brotar de alguna garganta vieja que atin
se sobrevivia con poderes sordos y sensuales. Una voz, sin duda,
para herir a Molotov, para rebajarlo, para impedir que apareciese
ahi, de intruso, en mitad de un mundo que no le pertenecia, que
era un mundo cerrado, de invisibles elementos.

El rostro del intruso permanecia sin alterarse, fijo en el techo
de la sastrerfa. Por fin, ante el silencio cada vez mis largo, ante
la situacién cada vez mas sola y absurda, exclamaba con un aire
superior y digno:

—iQuiero mi desayuno! —subrayando el 7 con arrogancia.

La inmediata reaccién del sastre era de rabia sorda, de célera
absolutamente ruin, pero a poco el rostro se le iba transforman-
do por la prisa —por la prisa tan s6lo, pues se vefa que deseaba
largar cuanto antes al importuno—,”” adoptando un aire de fin-
gida bondad. Con una mezcla de indignacién y descanso —lo
exasperaba ain més que todo el presenciar la figura de Molotov,
ahi, mirando el techo, hostil y sin pronunciar palabra— hurga-
ba los bolsillos de su chaleco polvoriento™® para arrojar después
unas monedas sobre el mostrador.

—iAhi estd! —y sus ojos negativos se velaban como si una
pantalla gris se interpusiera.

Aquel gesto era algo inexplicable, que movia a sospecha,
pues el sastre no abrigaba la menor generosidad dentro de su
corazén. Sin embargo,*! todos los dias era lo mismo. Todos los
dias, a las once de la mafana.

Pero esa manana Molotov ocurrié a La Nueva Moda con
fines distintos a los habituales. Llevaba consigo a El Pescador.
Este® tenia un rostro enflaquecido, de pémulos salientes y unos

79 importuno—,] importuno— 7N
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ojos luminosos y famélicos, de Francisco de Asis. Hoy esos ojos
brillaban con una especie de alegria, pero de cualquier forma no
eran suficientes para borrar la impresién general del rostro, de-
masiado flaco, demasiado largo, de espanol pobre. El mentén y
la nariz habian crecido, como crecen siempre en las gentes nece-
sitadas; las mejillas permanecian hundidas, acentuando el color
violeta de la barba sin rasurar; la camisa sin cuello, finalmente,
y el pantalén roto, desgarrado, completaban la figura sin garbo
ya, golpeada. Pescador en Malaga, minero en Asturias, campe-
sino en Castilla, soldado del Tercio extranjero® en Marruecos,
estibador en Tampico, bracero en Oklahoma, conservaba con
orgullo su profesién esencial: pescador.

(Las playas son hermosas con sus redes junto a la espuma.
Los peces brillan al sol como méviles cuchillos en intermiten-
te esgrima, y aquello representa un trabajo rudo y masculino
que agota los musculos y los distiende como cuerdas en des-
canso. Y esto encierra también la ciencia de las redes,** que es
una ciencia biblica: tejerlas armoniosamente, como pulsando un
arpa marina de la cual brotaran sonidos graves y extensos como
el mismo mar. Luego, atn, la ciencia de las barcas, amazonas del
agua, y la de las estrellas y la del viento...)

El Pescador clavd sus ojos llenos de misteriosa alegria en los
ojos macilentos de Molotov. (En la sastreria se reunian todos
ellos:* era alli el punto de “contacto”; el sitio de las contrasenas
y los informes.)

—He de decirte algo importante —musité* volviendo a
mirarlo con devota solemnidad, muy feliz.

Molotov consideré atentamente las cosas.

83 Tercio extranjero] Tercio 7N, EI
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—:De veras? —Traslucia su emocién no obstante los es-
fuerzos.?

—Trab¢ relaciones con uno —dijo El Pescador—. Entra-
mos a la cantina...

Interrumpidse un instante para juzgar el rostro de Molotov.
Luego prosiguid:

—Fue ayer por la manana...®®

Habia estado rondando las inmediaciones, hasta no descu-
brir el tipo ideal de obrero —de rasgos comunicativos, ficil a la
cordialidad— que se transformase en “contacto” con la gran em-
presa metalurgica. El que encontrd —si, no podia menos acertar
con el hallazgo—, era de baja estatura, con una frente sucia, don-
de las arrugas tenfan polvo de hierro; una frente oxidada y amari-
lla. En la cantina, de pronto, ante El Pescador, el obrero se sintié
incémodo ¢ invadido por una sensacién penosa de inferioridad.
Tenia unas manos gruesas, ya nada mas callos, que parecian arti-
ficiales, como guantes organicos, de carne, insensibles. Era dificil
abordarlo, pues experimentaba un poco la impresion de estar con
alguien ajeno a su clase, ajeno al metal fundido, ajeno a los hor-
nos. (El Pescador no lo convencia por completo, con aquel ros-
tro flaco y aquella nariz aguilefia, extremadamente aguilefa, que
recordaba a un buitre apresurado, malévolo.) Tragaba su bebida
con placer y agradecimiento,” lo que le impedia desenvolver en
forma verdadera su capacidad de comunicacion, de amistad. Pal-
po, empero, con sus manos gruesas, la infima moneda que trafa
en la bolsa, y después de invitar (era preciso invitar; sufrirfa ton-

87 Traslucia su emocién no obstante los esfuerzos.] (Traslucia su emocién no obstante los
esfuerzos.) TN, EI
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ta y estiipidamente al no ofrecer también, de su parte y con su
dinero,” otras dos copas) se sinti6 tan reconfortado, tan igual ya,
que la conversacién pudo entablarse de una vez.

Primero la propia historia de El Pescador, viviente, dgil: Ma-
laga, Asturias, Castilla; soldado del Tercio en Marruecos, estiba-
dor en Tampico, bracero en Oklahoma. (Oh,” los atardeceres
en Malaga, bajo las redes; y Asturias, con sus minas, y su Casti-
llo en Santander; la diafanidad de Castilla; la vida de perros en
Ceuta; el espantoso trabajo con los gringos de Oklahoma...)

El obrero, que tenfa unas manos dobles, internas unas y
de sangre, sensibles al dolor, y externas otras, como hechas sélo de
epidermis, las dejo caer, exclamando simplemente, convencido:

—jAqui también son gringos!

Si, gringos. La Fundicién® tenia su propio cielo rojo. Por
las noches principiaba en los altos hornos para extenderse sobre
toda la ciudad, y era como una béveda llena de sacramentos, re-
ligiosa de tanto estar amaneciendo.

Pero el obrero explicaba todo simplemente, apenas con pa-
labras, y eran, mejor, sus manos las que parecian decir aquellas
cosas profundas, cercanas.

Un cielo rojo. El cielo rojo se desvanecia,” abandonando
su mito, su religiosidad de cielo trabajado, labrado por el fuego.
El viento helado, inmovilizador, ya recorria la tierra. Un viento
que tenfa nombre: desnudaba a las familias y paraba en seco el
engranaje de las mdquinas; agostaba los campos de trigo y en-
sombrecia los surcos. El viento ciclico: la crisis que grita en las
esquinas, que clama por las noches terribles, que agranda los
ojos de las mujeres.

90 también, de su parte y con su dinero,] también de su parte y con su dinero 7N
91 Oh,] {Oh!, TN

92 Fundicién] fundicién 7N

93 desvanecia,] desvanecerfa, TN
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Molotov interrumpid el informe de El Pescador.’*

—¢Quiere decir que parardn la empresa? ;Y después?

¢Después? Después estaban las tuercas, las alcayatas y los
tornillos —todo aquello que, nostalgicamente, recoge el sin-
trabajo en las inmediaciones de las fébricas, en las calles—, para
guardar en casa como fantasmas del esfuerzo, esperando la pros-
peridad y todo lo que con ella viene, las sonrisas, los pantalones
del domingo, el cielo rojo sagrado, los altos hornos.

—:Y cémo demonios?

El sastre, que habia escuchado con atencién, encogié el t6-
rax’ y un peso fuerte, amargo, le cay$ encima, aplastandolo de
inquieta tristeza, llena de cobardia.

Molotov volvié los ojos al cielo, con solemne comicidad.
Era un hombre de costumbres escénicas, que actuaba siempre
para el publico —sin mala fe, desde luego— y que envolvia sus
gestos en un ambiente de ingenua hechicerfa, retrasando las
contestaciones y sujetando todo auna especie de misterio, grave,

¢ como el de los herbolarios y curanderos.

denso,’

—iHay que redactar un volante! —dijo después como si hu-
biera meditado mucho.

El Pescador le dirigié una mirada carifiosa y hiumeda, llena
de agradecimiento. Lo queria. Queria sus mafas de viejo astuto
pero noble; queria su barriga dramatica; su abnegacién desespe-
rada y en cierto modo altiva; su rostro maligno, capaz, no obs-
tante, de ternura.

—iS1, desde luego!

Entonces Molotov incliné sus ojos hacia ¢l, como con des-
precio y mal humor, aunque todo esto no era mas que afecto.

94 el informe de El Pescador.] los informes de El Pescador: TN
95 térax] térax, TN
96 grave, denso,] grave y denso, TN, EI
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—;Bah!

Haciendo innumerables gestos reflexivos —intiles, por lo
demés—, escribié en seguida sobre un papel que ya tenia” pre-
venido.

En el ventrudo y sucio caserén de madera todo era silencio-
so. El papel blanco heria la vista, no por lo blanco ni porque la
luz, pobre y macilenta, provocase algtn reflejo hostil, sino por
su soledad y el poder oculto, la virtud —que iba a darle la pala-
bra— de voz angustiosa, de pequefio grito esperanzado.

El sastre se revolvié con malignidad.”

—iNo habré dinero para la imprenta! —exclamd, a tiem-
po que le brillaban los ojos con un resplandor lechoso. Habia
dicho “no habré dinero”; es decir, afirmando con seguridad, de
una manera fatalista, como si en el mundo no existiese ni la mas
remota posibilidad de imprimir nunca un solo volante.

Y atn mas:

—iSilo imprimen no servir para nada!

Queria vengarse. Queria maldecir su vida estpida y negra,
sin amor, y negar cuanto fuera esfuerzo, esperanza. {Un volan-
te...! Palabras; palabras inimaginables, verdaderamente sin sen-
tido, muy por debajo del enorme vacio que era la vida; esta vida
con sus dos maniquies de tela dura y nalgas deformes; con sus
sastrerfa de madera; con sus dos nifias de espanto, cosiendo, los
ojos grandes y profundos. jQue lucharan ellos! jQue impidie-
ran, si podian, que la fundicién cerrara sus puertas! jQue impi-
dieran, en general, el que las puertas se cerraran, cuando para eso
estaban hechas, para obstruir toda salida, toda rendija de luz!

(—iObreros! Defended vuestros hogares. No dejéis que el
hambre se apodere de ellos.)”

97 tenia] se le tenfa TN
98 se revolvié con malignidad.] revolvidse con malignidad: 7N, EI
99 (—;Obreros! Defended vuestros hogares. No dejéis que el hambre se apodere de ellos.)]

186

escritura 5.indb 186 19/01/17 15:13



101 yy5ar Ja for-

“:Por qué —pensaba Molotov—'" escribiendo
ma castiza del plural, cuando en la conversacién misma, en la
oratoria, nos valemos del «ustedes» ? ¢ Por qué diablos?”

Clavé la mirada en la figura polvosa y ruin del hombrecillo:

—iDiantre de viejo!

(Es preciso que ustedes, obreros, luchen eficazmente contra
el paro. Es preciso...)

—iTendremos el dinero! —finalizé como un iluminado.

Su letra corria sobre el papel con cierta gracia ordenada. Las
iniciales, sin modernidad alguna, se complicaban'® en rasgos
llenos de desinteresada coqueterfa, casi roméntica de no ser tan
s6lo una denuncia de las épocas anteriores a la méquina de escri-
bir, cuando por fuerza habia que tener una letra clara y elegante.
Redactaba sin pasién, calculando la profundidad de las palabras
y como midiendo el alcance exacto: maniobra, empresa, traba-
jadores, crisis, imperialismo. Hubiese querido poner también:
mierda. Pero evidentemente no era debido.

—Mira —le dijo a El Pescador—, la tinica manera de tener
dinero... —y cuchiched a su oido algo misterioso.

A la mafana siguiente,'® El Pescador se encamind'* al “barrio”

Era un dia lleno de claridad y de musica. Las nubes —tan de al-

goddn, tan de azticar—'® volaban pausadamente, como en una

danza, como en una coreografia gentil, menuda. Las casas, sin

exceptuar una, habian abierto sus ventanas y de ahi el sol se de-

rramaba por la calle, sonoro, saliendo de mégicas esclusas.
(;Obreros, defended vuestros hogares. No dejéis que ¢l hambre se apodere de ellos!)
N
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El “barrio” estaba situado fuera de la ciudad. Para llegar a ¢l
era preciso dejar muy atrds los ultimos arrabales, cruzando tira-
deros de basura y abandonadas vias de escape donde dormian
viejos carros de ferrocarril.

Componian el “barrio” un grupo de pequefos edificios,
todos idénticos, y dispuestos, todos también, en la misma for-
ma: un saldn relativamente amplio, con piso de cemento, y al
fondo, por el sitio de la orquesta, dos pasillos estrechos a tra-
vés de los cuales se penetraba en los cuartos, pequenitos y ma-
lolientes. “Yoshiwara.”** Los gringos creian, en realidad, que
era una especie de Yoshiwara verndculo, con “geishas” y todo,
geishas mexicanas. Pensaban en cierto ambiente de misterio y
de vicio oriental, hecho al trépico. Al penetrar ahi, en el salén
frenético, donde la musica era como notas de alcohol, escogian
ciegamente a las negras, a las mulatas. Invariablemente a las ne-
gras y a las mulatas, a su carne colonial, exética, donde el sexo
rubio intentarfa vanos escandalosos y descubrimientos. No se

avergonzaban los gringos, pues se aturdfan'®

107

expresamente
de alcohol, mal o buen whisky,'"” para hundirse con torpeza
entre las piernas negras, entre los lejanos uteros, negros y se-
cos. “Yoshiwara.” El Japén o la Malasia, Singapur'® o El Cairo
0 México; nunca Nueva Jersey o Columbia; nunca la Iglesia
Bautista'” o la Christian Church o el Adviento del Séptimo
Dia. Los gringos gritaban a voz en cuello con su negra enci-
ma. Gritaban, convertidos en “nifios terribles”, convertidos en
marineros de paso, usando el “slang” que tanto reprimian sus
esposas, all4, en el hogar, blanco de refrigeradores y conservas

enlatadas.

106 se aturdian] aturdianse 7N, EI
107 whisky] whiskey TN, EI
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No sélo los gringos iban al “barrio’, al Yoshiwara mestizo.
También los obreros calificados de las fundiciones aparecian
para bailar con el sombrero puesto. Ensenaban sus rostros
cansados, que la lubricidad tornaba como de ebrios, de ebrios
sucios y sensuales, con los ojos a punto de ensombrecerse en
espasmo. La musica gritaba, chillaba, pataleaba. Estridencias
modernas, gesticulantes, que los obreros hacian ritmo extrano,
contorsionandose, con un grotesco prestigio de copulacién sin
freno, al través de las vestiduras. Los musicos quedaban ahi,
en la plataforma, acostumbrados. Podria ser dramatica su si-
tuacion, angustiosa, alld por los burdeles romanticos del siglo
x1X. Hoy, eunucos cansadisimos, cansadisimos, con sus caras
largas de violonchelo."? Eunucos ante los gringos y los trabaja-
dores de la Fundicién; ante la duefia de la casa, infame y gorda,
de carnes himedas y calientes. Ante sus propios instrumentos
tan sin sonido.

Pero hoy en la manana el “barrio” era frio y ceniciento. Por
sus calles sin puerta sélo las alcantarillas chorreaban un poco de
cosas nocturnas, de agua humana con apagados espermatozoides.

Observando con un poco de asombro, El Pescador cruzé la
amplia sala de cemento. Habia ahi un aire de alcohol agrio, de
licores descompuestos por cosas intestinales. Nunca habia con-
templado un burdel bajo el sol, a plena luz del dia. Siempre de
noche, en las sombras y con la cabeza turbia por la bebida, pues
un hombre cinicamente honesto debe entrar siempre borracho
a €sos sitios.

La sala, con su cemento, con su papel crepé por el suelo, con
su plataforma desolada, parecia una cércel, y esto contribuia a
que El Pescador experimentara con mds angustia el desasosiego
indeterminado que al despertar se habia''! apoderado de su ser,

110 violonchelo.] violoncello. 7N
111 que al despertar se habfa] que, al despertar, habfase 7N que al despertar, habiase ET
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aun''? antes de encontrarse ahi. El dia anterior —es decir, ape-
nas veinticuatro horas no cumplidas— Molotov le encomendé
la extrana tarea. Pero ya por la noche una serie de emociones

y sentimientos tenaces le embargaron'"?

el espiritu de manera
inquietante: algo habia sido tocado en su ser mds intimo. Algo
que ignoraba y que no habia sospechado poseer, pero que era
muy parecido al remordimiento y a la vergtienza, como si hu-
biese cometido una accién turbia o abrigado un pensamiento
excepcionalmente monstruoso y bajo, como esos que se ocurren,
a veces, al amparo del pensamiento mismo, de su impunidad, y
que el hombre no confesard ni en el tltimo juicio.'*

En el pasillo de los cuartuchos malolientes llamé a golpes.
Una pacifica voz se escuchd del otro lado, con lentitud, sin
aprensiones de ninguna especie:

—:Eres Fernando? ;No trafas la llave?

El Pescador enmudeci6 sin querer, timido. (El no era Fer-
nando. Era otra persona. Una persona distinta, con nariz larga
y ojos afilados; con unas manos enflaquecidas y enormemente
sucias y con una cabeza revuelta.)

—De parte de Molotov... —musito.

Entonces un ruido de sébanas y luego de pies descalzos' se
anticip6 al de la puerta, de par en par en seguida. (“No faltaba
més. Aqui estd en su casa. Qué se le ofrecia”)

La mujer regres6 a su lecho apenas con un recato conven-
cional y distraido, mostrando los muslos blandos y gruesos''
al echarse. Tendria unos treinta afnos en toda su carne; treinta
en el rostro, asi como en los hombros, asi como en el vientre.
Anos repartidos ya sin suma, uniformes, sin contradiccién. Los

112 qun] atn EI

113 Je embriagaron] embargironle 7N, EI

114 4ltimo juicio] Ultimo Juicio TN, EI
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116 gruesos] gruesos, TN, EI
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hombros completamente desnudos —cenfase el corpifio de una
manera extrafia, sin tirantes— creaban la ilusién de que el cuer-
po, bajo las mantas, no tenfa vestidura, era sélo ¢l, cilido, sin
broches, sin hilos, descubierto.

(¢Qué seria lo que le daba''” tanta vergiienza a El Pescador;
aquello ruin, como de haber cometido un incesto, y que le subia
por la memoria, por la geologia de la memoria, aludiendo a un
pecado sin materialidad, inobjetivo?)

—De parte de Molotov... —balbuced, y parecia un nino—
pues''® queremos imprimir un volante...

Chole le dirigié una mirada llena de simpatia, amigable y
amorosa. En modo alguno Chole tenia aspecto de prostituta.
Mejor dicho: ahi, en la cama, con las sédbanas calientes como de-
bian estar, modelando el cuerpo, con los hombros, con los cabe-
llos en vigilia, con las axilas, si, desde luego, era una prostituta.
Una prostituta casi particular, casi con nombre, casi al alcance
de la mano. Mas'" de pie, vestida, el rostro suave, neutro, la im-
presion era diferente.

El Pescador la habia conocido en México, dirigiendo una ex-
trana “Liga Femenil”. Chole aceptd, en numerosas ocasiones, que
los “muchachos” del Partido'® fuesen a dictar conferencias en la
sediciente Liga, con lo cual pudo encubrir ain mejor y con mejor
mana su actividad verdadera, consistente en reclutar pupilas para
los lupanares.

Llenos de ingenuidad, los conferencistas disertaban sobre el
voto femenino, el derecho de las embarazadas, la jornada de siete
horas y otros temas. El ptiblico ofa;'*! ofan las criaditas jévenes,
absortas y llenas de esperanza; las coléricas senoras amantes de

117 que le daba] que daba 7
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los enredos politicos; las obreras. El publico ofa'? y Chole se
insinuaba en lo privado con las que le ofrecian ocasién para ello.

Sin embargo,'** Chole no era una mala mujer. Entendia, sin
duda por instinto, algunas cosas profundas. Es dificil explicarlo
tratindose de una persona que ejerce profesién tan equivoca,
pero en la medida'** de sus posibilidades, ella practicaba el bien;
no era un ser grosero y desconsiderado; crefa que el hombre es
susceptible de mejoramiento y, convicta de su propia corrup-
cién, hubiera llegado a cualquier sacrificio —el de su propia
vida, por ejemplo— cuando las cosas, segun ella, hubiesen llega-
do a un punto crucial y definitivo.'” Fundamentalmente era un
ser heroico, romantico, de barricada. No era capaz atn del gesto
supremo, porque la historia la tenfa en un rincén; mas como las
prostitutas que van a la iglesia, en el fondo de su alma tenfa un
sedimento mistico, una fe en quién sabe qué destinos, en quién
sabe qué vientos nuevos y renovadores.

Torné a mirar dulcemente el rostro de El Pescador.!?

—¢Cudnto van a necesitar? —dijo, acariciando con la voz.
(¢Qué era aquello sucio que no podia apartarse de El Pescador?
¢Aquello como de grasa moral, como de humo terco, que le en-
volvia el espiritu y no le permitia ser libre y sano?)

—iNo sé...! Diez pesos...,'*” acaso mas —exclamé atropella-
damente. Y tanto mds atropelladamente cuanto su mirada, en
ese minuto, no podia apartarse de un seno inverosimil, ahi, so-
bre la colcha, saliendo de la mujer, un seno a la vez pléstico y se-
xual. Un dibujo de las escuelas surrealistas de pintura, los senos

122 ofa] ofa, TN

123 Sin embargo,] Empero, TN, EI
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de Santa Olalla en la bandeja o la cabeza de Juan Bautista, y, a la
vez, sin fisiologia alguna, sin retérica, carne viva en lo absoluto,
seno vivisimo.'?®

(Oh, si. Fue'” un recuerdo de esos que la memoria censura;
de esos que se sumergen en la pesadilla de la inhibicién y que
luego, después, salen dando gritos en la borrachera.’ Ahora
comprendia que el suefio, los dngeles negros de la almohada,
habianle encargado una tarea inconfesable. Lo del volante re-
sultaba un pretexto, una envoltura que los dngeles nocturnos
escogieran para realizar las profecias del sueno. Aquel velo su-
cio, aquel humo desamparado y persistente, que lo habia hecho
esclavo, era esto: la mujer de la carne, la mujer de los hombros,
la mujer de las axilas.)

—iClaro que si, mucho més! —djjo ella.

Y entonces permanecieron callados. Mudos porque las cosas
ya hablaban en lugar de ellos. Las cosas. Y otras, desde luego, que
no eran los diez pesos para la impresién de propaganda'' y que te-
nian su punto, su mas importante relacion, en la bacinica de junto
a la cama, en las sébanas, en la mesita de noche —tan pélida de
dia—"?y en el seno sexual, en el seno alucinante que permanecia
ahi, porque Chole no lo ocultaba ya, con toda intencién, mirando
con ojos de locura los ojos del hombre.

—:Ahora te quedaras a comer, te quedaras aqui conmigo y des-
pués, en la noche, para que bailes? —pedia como una nifa
después que El Pescador se hubo desprendido de su cuerpo,'”
quedando ahi, sobre la cama, con suefio. (Habia sido instan-

128 seno vivisimo.] seno vivisimo, seno vivisimo. 7N
129 O, si. Fue] {Oh!, si fue TN

130 Ja borrachera.] las borracheras. 7N

131 propaganda] propaganda, TN

132 dfa—] dfa—, TN, EI

133 cuerpo,] cuerpo TN

193

escritura 5.indb 193 19/01/17 15:13



téneo aquello,’®* como acordado hacfa muchos siglos, sin que
mediaran voces; apenas diferido unos segundos por el rumor
de las vestiduras al salir del cuerpo.)

El Pescador asintid, casi llorando con la garganta.

(;Y bajolaluz del sol! ;Sin sombras,' Dios mio! Con el cuar-
to lleno de mafana, impudicamente, mirdndose los cuerpos.)

El Pescador sentia carifio y desprecio, y algo nuevo, que pa-
recia agradecer lo ocurrido, batia lentamente en su pecho, con
un ritmo inocente y casto.

En seguida se durmieron con profundidad, con devocion.

Molotov acarici6 el impreso recién nacido llevindoselo hasta el
rostro, para olfatearlo: fragante, aromdtico, aquel “camaradas”
del centro y luego el tipo menudo, alegre, que le seguia.

—iVamos! —exclamd, abriendo sus labios de profeta pobre.

El Pescador miraba rencorosamente el impreso. Sentia céle-
ra contra si mismo, pero no podia expresar qué clase de clera.
Un coraje como si todo el mundo lo hubiese sorprendido en ple-
no acto sexual. Deseaba banarse; banarse y que después alguien
le aplicara una buena bofetada.

“Camaradas: el paro de la fundicion..”

(La fundicién' roja; la fundicién con pulmones. Sus vigas
de acero, pendientes en la gria, con algo celeste, de dngeles va-
roniles. Y el departamento de laminacidn, con su olor fuerte, de
pan metélico; la orquesta de martillos y forjas reidoras; el ardor
del fuego; las palmeras musculares. Oponerse con toda el alma
a que la fundicidn cerrara; levantar olas de obreros; aglomerar
cosas, vientos y manos, pechos y consignas.)

—Tengo vergiienza —dijo mirando a Molotov de soslayo.

134 instantdneo aquello,] instantaneo, TN
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La cara de comediante de Molotov adopté un aire sarcastico.
—iTonterias!

137t no sa-

—Si —repiti6 obstinadamente—, vergiienza...,
bes... La moral no existe —dijo con exagerada rotundidad—,"*
pero hay algo raro... cuando contradices tu propio ser, cuando
tu propio ser'® te contradice a ti mismo...,'** cuando se pierde el
sentido de la fecundidad y es como si te masturbaras...

Molotov presté atencién con el entrecejo’®! fruncido.

—Al menos si hubiera'® amor —continuaba—,'* aquello
perderia todos los elementos oscuros, todos los subterfugios in-
nobles de que se vale...

Molotov se sintié ennegrecer por dentro como si hubiese
bebido tinta:

—¢Quieres decir que... te acostaste con ella? —preguntd
con su cara de comediante livido, de comediante a quien se le
muere la novia o la hermana y tiene que salir a escena.

Al hacer esta pregunta, las cosas que lo rodeaban perdieron
interés, y la fundicidn hizose pequeiita en su cerebro, como un
alfiler rojo. Tenia una moral; una moral fuerte y objetiva. Alte-
rarse por un hecho “tan 16gico” era absurdo.

—iEs una puta! —dijo a su pesar.

—Si! musité El Pescador.

urdel vertiginoso daba vueltas en la cabeza de Molotov. Se
El burdel vertig dab le la cabeza de Molotov. S

le ocurrian'* hirientes proverbios populares, de esos que se usan
para calificar incidentes de tal naturaleza. El burdel giraba. Los
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gringos hendian el cielo con sus gritos,'* y entonces, como ras-
gando una cortina, bajaban prostitutas negras y blancas y mula-

146 en las

tas, con alas apocalipticas, a semejanza de las del tiempo,
alegorias. Pero en mitad del vértigo'”” Chole estaba en su cama,
inmévil, con un hombro desnudo. Y su figura era lo unico inal-
terable en medio de todas las imdgenes rencorosas que aparecian
y desaparecian en el corazén de Molotov.

—iBien! Yo tengo la culpa —explicé—. No te dije que ten-
go relaciones con ella...

El Pescador permanecié mudo. La noticia le habia'*® causa-
do estupor, pero un estupor agradable, que parecia absorberlo.'*
Un brutal sentimiento, lleno de egoismo, lo afirmaba; no se ha-
bia traicionado, no habia contradicho su ser. Alguien, que en lo
moral era su semejante, Molotov, habia incurrido en la misma
pasion oscura, en el mismo viaje de pesadilla, arrastrado, quiza
también, por los siniestros dngeles del sueno, los involuntarios
angeles del pecado. No obstante, habia una duda: “¢Y silaama?”
Recordé entonces sus propias palabras: “..al menos, si hubiese
amor, aquello perderia todos los elementos oscuros...”

—¢Y acaso..., la quieres?

Por la mente de Molotov cruzé un relimpago: “No soy tan
bueno o tan malo para decirte la verdad”, pensé.

—iNo! —djjo rotundamente.

Habian tomado sendos paquetes de propaganda. Propaganda
fresca y humeda, caliente como la vida. “Obreros, trabajadores,
camaradas.”"® Se encaminaron hacia la fundicién.

145 gritos,] gritos EI

146 tiempo,] Tiempo, TN, EI

147 vértigo] vértigo, TN

148 | habia] habiale TN, EI

149 absorberlo.] absolverlo 7N

150 “Obreros, trabajadores, camaradas.”] “Obreros. Trabajadores. Camaradas” TN
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El cielo era tranquilo. Tan profundamente azul que pin-
taria las manos. La ciudad, de aristas blancas, mostraba sus

! sin embargo, algo inusitado.

limpias avenidas. Se notaba,”
Algo inhabitual en la ciudad, de suyo tan tranquila. Obreros
inclinados iban hacia el norte, hacia la Carretera Internacio-
nal.’®*Y por sus pasos, por su cara de angustia, parecian de la
Fundicién.'>?

Molotov corrid para darle alcance a uno que renqueaba.'*

—Es usted de la Fundicién?'>> —pregunté casi dolorosa-
mente, por dos veces y seguro de obtener una verdad desconso-
lada.'s¢

El obrero miré sin comprender.'”

—No. Ya no —dijo— desde'® hoy en la manana...

Los ojos de Molotov relampaguearon.

—Es posible? —inquirié como cuando se ha muerto algu-
na persona.

—Ya nadie somos de ahi. Nadie.

Entonces Molotov sintié que el corazén se le habia puesto
verde, como el cobre que envejece bajo la tierra.

151 Se notaba,] Notdbase, 7N, EI

152 Carretera Internacional.] carretera. 7N

153 Fundicién.] fundicién. TN

154 alcance a uno que renqueaba.] alcance, a uno, que rengueaba. 7N alcance, a uno,
que renqueaba EJ

155 Fundicién?] fundicién? 7N

156 por dos veces y seguro de obtener una verdad desconsolada.] por dos veces. TN

157 comprender.] comprender: TN

158 dijo— desde] dijo—. Desde 7N
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Notas

* Término genérico para designar un edificio de forma semi-
circular, construido en México durante la época porfirista, usado
para la reparacién de locomotoras. Una de las mds importantes
se encuentra en la ciudad de Chihuahua; por las caracteristicas
de éstay las descripciones hechas en el cuento (como la cercania
con fébricas, la referencia al “barrio” —pues la Casa Redonda
de Chihuahua se ubica en “el barrio de Santo nino”— v, final-
mente, la presencia de “gringos” —que implicarfa cercania con
los Estado Unidos—, se podria decir que “El corazén verde” se
ubica en dicha ciudad; otra posibilidad es que se trate de Gémez
Palacio, Durango, donde también se ubica un edificio de estas
caracteristicas; en dicho estado, como se sabe, nacié el autor.

** En el antiguo Japén, drea ubicada en la periferia de las ciu-
dades, restringida y destinada para el ejercicio de la prostitucion.
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EFRAIN HUERTA, ENTRE
LA VISIONY LA REVOLUCION,
EDICION CRITICA DE POEMAS
PERTENECIENTES A
LOS HOMBRES DEL ALBA

ROBERTO RIBELINO GARCIA BAEZA

INTRODUCCION

En los tltimos dias de diciembre de 1921, al grito de “Muera
el cura Hidalgo”, “Abajo San Rafael-San Lazaro” y “Chopin a la
silla eléctrica’, entre otros, aparece en las calles de la ciudad de

México un llamado

a todos los poetas, pintores y escultores jovenes de México [...] a
los que no se han descompuesto en las florescencias lamentables y
metificas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulqueria
y fritanga, a todos esos, los excito en nombre de la vanguardia ac-
tualista de México, para que vengan a batirse a nuestro lado en las

luciferas filas de la “decouvert™!

Asi iniciaba uno de los movimientos literarios en México
que vino a sacudir el ambiente y a proponer una nueva estética
no s6lo en la literatura, sino en las artes en general. Sin embar-

1 Manuel Maples Arce, “Actual Numero 1. Hoja de Vanguardia”, en Luis Mario Sch-
neider (comp.), E/ Estridentismo. La vanguardia literaria en México, UNAM, México,

1999, pp. 3-11.
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go, cada manifestacién artistica del estridentismo sufria dife-
rente suerte en sus distintos campos de batalla. Por ejemplo, las
artes graficas corrieron mejor suerte que la poesia. ¢ Pero qué les
costé el desprecio o incluso el ninguneo de la critica literaria
posterior a la extincién del movimiento? Podriamos pensar, en
primera instancia, que es la respuesta a su actitud beligerante,
rebelde, subversiva, pendenciera, hasta arrogante y grosera. Por
las razones que hayan sido, los estridentistas no lograron “tras-
cender” en la poesia mexicana como su contraparte, el grupo de
los Contempordneos, pese a sus aportaciones a la poesia mexi-
cana. Una de esas aportaciones, sin duda, es la inclusién de un
vocabulario desterrado de la poesia de aquellos anos. Ante el
desagrado y la desaprobacion de autoridades literarias, los es-
tridentistas inauguraron poemas que contenfan palabras como
“tranvia’, “telégrafo”, “80 H.P”, “T.S.H., “Hertz’, etc. Por con-
siguiente, esta renovacion del vocabulario poético vino acom-
panada de una revaloracién del espacio poético. Ese espacio
serfa la ciudad, con todos sus artefactos. El hombre ya no estaria
aislado de un mundo “real” o “exterior”; el poeta ha bajado de
la torre de marfil para ver lo que acontece a su alrededor. Con
Urbe de Maples Arce, tenemos uno de los primeros poemas en
que la ciudad aparece no sélo como tema, sino como persona-
je. Asi, la ciudad se presenta como un espacio ineludible para
la expresion poética. Si Lépez Velarde inventé la provincia, los
estridentistas inventaron la ciudad, la capital. Parques, hote-
les, jardines, cafés, cabarets, cines, teatros, avenidas, estaciones,
puertos, trasatldnticos, acroplanos, etc., serdn los espacios en
donde habite el poema.

Después de seis anos de existencia del movimiento, vino
la dispersién del grupo y pronto, el olvido. Para finales de los
afios treinta se consolidaban al fin, como grupo, aquellos poe-
tas a quienes iban dirigidos muchos de los dardos estriden-
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tistas: los Contemporaneos. La poesia de estos poetas cobra
otros caminos; se alejan de la vena social, “real’, y conciben
el poema como un acto estético primordialmente. Califica-
dos como unos verdaderos estetas, la poesia se limpiaba de las
impurezas manchadas por las postrimeras de una revolucién
social. La poesia se volvia s6lo expresién poética, poesia en si,
parasi; y si bien hubo quien volteara a ver la poesia tradicional,
predominaba la exploracién poética en las profundidades del
ser en su discurrir mds filoséfico y trascendental. Refinados,
disciplinados, mesurados, discretos, prudentes, los contempo-
raneos legaban a la literatura los poemas cumbres de la poesia
mexicana: Nocturnos, Canto a un dios mineral, Sindbad el va-
rado, Décima muerte, Hora de junioy Muerte sin fin, por citar
algunos. Si con los modernistas la metonimia de la poesia fue
el ocaso o el atardecer, los Contemporéneos representardn la
noche. Este grupo se vuelve la autoridad literaria y poética en
México. Asi la noche alumbra la poesia mexicana hasta finales
de los treinta cuando un joven irrumpe con un grito exigiendo
que finalmente florezca el alba de una vez por todas. Ese joven
es Efrain Huerta.

EFRAIN HUERTA,
ENTRE LA VISION Y LA REVOLUCION

Efrain Huerta nace en Silao, Guanajuato, ¢l 18 de junio de
1914. Miembro de la generacién de la revista Zaller, rgano
literario marcado por las grandes figuras que lo representaban:
Octavio Paz, Rafael Solana, Quintero Alvarez, Neftali Beltran,
etc. Se desempend como periodista en diarios y revistas im-
portantes tanto de la ciudad de México como del interior de la
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Republica. Su poesia irrumpe en la escena literaria en momen-
tos cruciales de la historia mundial: la guerra civil espanola y
la Segunda Guerra Mundial. El grupo de los Contemporaneos
nuevamente era blanco de dardos incendiarios, provenientes
de las filas de los poetas y artistas “nacionalistas y comprome-
tidos™: “... poetas quienes podrian sacarles los sesos, como a los
pajaritos, de tanto dedicarse al canto nocturno [...] Entenados de
Apolo, dignos de mejor suerte, poetas, escultores del sollozo y
de la melancolia [...]”

Miembro del Partido Comunista y de la LEAR, Huerta con-
juga la labor literaria con la militancia ideoldgica. Por eso, el
poeta se une al reclamo de los nuevos prelados de la poesia por
el mutismo de éstos ante los acontecimientos que sacudian a los
pueblos en el mundo: “Se ocultan con el artificio de entretenidos
estetas... y cuando se les llama, descaran su sordera de patriarcas
envilecidos por la inaccién”? Para Huerta, el hombre vive en un
medio social que le afecta, por tanto, es absurdo que éste se en-
cierre en su mundo y se aparte de los acontecimientos con una
poesia hermética, “pura”; de “espejos” y “otredades”. Veteranos en
las batallas, estos decanos de la poesia deciden no responder a los
embates que el joven Huerta lanzaba contra ellos. Asi lo confiesa
Huerta anos posteriores: “Con toda la irresponsabilidad de que
entonces comenzaba yo a ser capaz, en la pagina editorial de £/
Nacional habia emprendido, solo y mi alma, una sangrienta cam-
pafia contra los Contemporéneos”*

Para el joven Huerta, la poesia debia tocar las puertas de
una “realidad social” ineludible, irrenunciable e inevitable; de-
bia enfrentarse ante una dialéctica que devenia mds bien en un

2 Cit. por Guillermo Sheridan, en Efain Huerta, Aurora Roja. Crénicas juveniles en

tiempos de Lazaro Cardenas (1936-1998), Pecata Minuta, México, 2006, p. 36.
3 Ibid, p. 37. Décadas posteriores Huerta se disculpa por sus juveniles declaraciones y

comenta que al final mantuvo una amistad cercana con Villaurrutia.
4 Efrain Huerta, Aquellas conferencias, aquellas charlas, uNam, 1983, p. 14.
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problema ético: el compromiso social y el compromiso litera-
rio. Como perteneciente a la generacién de 7aller, heredera de
Contemporineos, Huerta tuvo, por un lado, la formacién de esa
poesia pura, sublime, “deshumanizada’, tan criticable; pero, por
otro, su militancia politica le reclamaba una congruencia con su
labor literaria. Huerta no podia concebir una sin la otra, como
lo podia hacer Paz, quien abogaba por una literatura auténoma,
al margen de una militancia, libre de postulados ideoldgicos.
Aunque en los primeros poemas de Huerta se aprecia una in-
clinacién miés hacia esa “poesia pura’, con los afios, invierte su
posicion; tal como sucede con Paz, pero a la inversa: Paz que-
da como el representante de la poesia, visionaria, reveladora;
y Huerta como el de la poesia, social, rebelde, militante. Con
Huerta la poesia “se volvié callejera’,’ dice Paz.

Como miembro de la LEAR, Huerta tiene la misién de con-
vencer a los prometedores jévenes poetas de ZTaller (Paz, Quin-
tero Alvarez, Solana, Vicente Magdaleno, Octavio Novaro), a
participar en el Congreso con una “ponencia especial sobre poe-
sta”; no lo consigue y “culpa de su fracaso a los Contemporaneos
que se atarean de llevarse a Paz a su bando”*

Tendremos en la obra de Huerta ese forcejeo constante en-
tre el lenguaje sublime, “deshumanizado” y el otro que “choca”
por antipoético, y a veces panfletario. Al parecer, Huerta busca
conciliar esa bifurcacion entre lo visionario y lo rebelde, entre
la visién poética, mistica, reveladora, panteista, y la rebelién del
lenguaje y los espacios poéticos. En su poesia pretende que aquel
estado espiritual al que se eleva el poeta y se regodea con las imé-
genes mas profundas del ser, de pronto, se baje bruscamente al
terreno de lo humano, de lo visceral, y que aquel sustantivo be-

5 Cf “Prélogo”, Poesia en movimiento. México, 1915-1966, Siglo xx1, 1996, p. 20.
6 Guillermo Sheridan, en E. Huerta, Aurora Roja. Crénicas juveniles en tiempos de Liza-
ro Cardenas, p. 40.
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llo resulte “adornado” por un adjetivo rudo, inesperado, como
si se interrumpiera el vuelo de un ave didfana, no con un dispa-
ro, sino con una soga de la cual nunca ha sido liberada. Huerta,
asi, nos muestra que la poesia debe pertenecer a la tierra, a lo
bajo, a lo humano: “ternura muerta’, “muertos, encerrados en
mérmol’, “miserables corolas”, “mustias esperanzas’, “dalia ne-
gra dolorida’, “gladiola funebre’, etc., y lo mismo sucede con
los espacios; la ciudad con todo y sus elementos, se vuelve en
Huerta tema y motivo poético: “el musgo caliente de las ban-
quetas’, “el vacio cobarde de una plaza publica”, “Plaza Garibal-
di”, “calle de San Juan de Letrdn”, “Mi gran ciudad de México”;
y algunos poemas podriamos leerlos como cantos alegéricos si
nos remitimos a “La muchacha ebria” y a los mismos “Hombres
del alba”. Como en los anos veinte, nuevamente la ciudad con
sus obreros, sus fébricas, sus hoteles, sus plazas, etc., ocupan un
lugar dentro del vocabulario poético; s6lo que, a diferencia de
los estridentistas, tenemos una poesia menos plastica pero mds
conceptual; mas desconcertante, mas solemne, mas cruel, més
amarga y mds seria.

La obra de Huerta es multifacética, aqui s6lo nos encarga-
remos de los primeros afios. Inicia en el campo de las letras con
Absoluto amor, que bien puede ser el esbozo de lo que sera el
poemario determinante, no sélo para el poeta sino para la poesia
mexicana, Los hombres del alba. El amor y el alba como sin6ni-
mos de una pureza s6lo comparable con el inicio de la vida: “Es
el momento del comienzo, el despertar de un nuevo amanecer
en el cual se fundan la esperanza y el amor. De alli que el alba
también es sinénimo de un estado social de liberacion para el
hombre, es decir de revolucién”.”

7 Guillermo Villarreal, Amor, poesia y revolucion en la obra de Efrain Huerta, Oasis, Mé-

xico, 1987, p. 53.

204

escritura 5.indb 204 19/01/17 15:13



Con Los hombres del alba,® Huerta pretende clausurar una
etapa de la poesia mexicana que ha vivido en la noche, en los
“Nocturnos”; decide que es hora que amanezca para la poesia
mexicana. Asi, en “La poesia enemiga’, es la personificacion de
la poesta a la cual no se debe acudir; es la poesia estéril, timida y
alejada del mundo y del hombre. Es aquella poesia egoista que
“no tiene resonancia en la sociedad”’? En su “Verdaderamente”,
plasma el compromiso con la recepcién de otro fuera de si: “En
esta hora y en otras, / también soy todo oidos para ti.! Rafael
Solana, en el prélogo, describe asi la poesia de Huerta:

No protesta con agudeza, ni ataca con sutil ingenio, sino estalla,
con violencia, con furor, en versos que tienen mas del panfleto
que del epigrama, destroza, lapida y hace brotar sus propias l4-
grimas con sangre, cuando escribe poemas de amor crudos sin

piedad."

Para Huerta, el amor no estd excluido de la poesia “social’, al
contrario, es el acto més revolucionario. De ahi que éste sea uno
de los temas o motivos mas importantes en el poemario. Podria
decirse que el amor atraviesa todo el poemario; no hay poema
donde no esté presente el amor, aun en los que hablan de odio.
Asi, tenemos que la convivencia de elementos aparentemen-
te irreconciliables configuran el universo poético de Huerta:
amor-odio, compasién—desprecio, ternura-violencia, sarcasmo-
solemnidad, visién-rebelion.

8 Publicado en 1944 por Géminisy prologado por Rafael Solana, algunos poemas que in-
tegran el poemario aparecen en afios anteriores en revistas literarias, como Zaller Poético
y Taller.
9 Guillermo Villarreal, op. cit., p. 82.
10 Los hombres del alba, p. 42.
11 Jhid., p. 10.
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Sibien el poemario Los hombres del alba podria leerse como
una poética de Huerta, el poema “Precursora del alba” es uno de
los poemas donde no sélo se asoma la poética sino también ha-
bla del surgimiento de una nueva poesia que habia estado con-
denada al silencio y a la oscuridad:

Oh precursora, joven ligera y tibia
que vivias resignada en complicados silencios,
en tenebrosas parcelas de inquietud infecunda,
en sefaladas nieblas como crimenes,
hoy vives consagrada a la fresca tarea

de fabricar mananas en tu nombre."2

Ali Chumacero resefia el poemario y describe asi la obra de
Huerta: “En ¢l la palabra nace encendida, violenta y, muchas ve-
ces, sin ajustarse por completo a las situaciones poéticas. Con
su poesia estdn hermanadas una ternura trunca, un deseo jamds
cumplido y un resultado final de noble amargura”'"® “Los cantos
de abandono” expresan esa soledad de la voz poética ante la os-
curidad, la noche, el silencio, que poco a poco sera rota por el
amor, por el alba. Sin embargo, esa voz brillante como una perla
estd, a final de cuentas, sola. Una caracteristica importante del
poemario radica en que si bien los versos estdn dotados de un
universo poético identificable, también es notable la variedad en
el tratamiento de temas y espacios en los poemas, por ¢jemplo,
para Ali Chumacero:

“Problema del alma” difiere radicalmente del tono general en
&
que se considera situada su poesta. [...] Plantea, ademds, un pro-

blema que sobrepasa lo simplemente fisico en que por lo general

12 Los hombres del alba, p. 82.
13 El Hijo Prédigo, vol. vi1, num. 23, febrero de 1945, p. 184.
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se desarrolla la poesia de Huerta [...] “La muchacha ebria daria’,
otro de los poemas de este libro, daria el tono contradictorio al

anterior.'*

Ellibro de Huerta es recibido de manera singular, ya que no
se pudo hablar de ¢l como un libro de “agradable” poesia, sino
todo lo contrario. Escribe Rafael Solana en el prélogo:

Al lector desprevenido, que esperara algo semejante a las rimas

de Bécquer, los poemas de Efrain Huerta tienen que molestarle y

afectarle desagradablemente, como afecta al auditor acostumbra-

do ala Serenata de Schubert encontrarse de pronto con la Consa-

gracion de la Primavera, de Strawinsky."

Asi, Los hombres del alba irrumpe en la escena literaria con
un estruendo poético, donde los sustantivos son sacudidos por
calificativos rudos, violentos; esta ambivalencia, sin duda, refleja
su desesperanza al mismo tiempo que anuncia una nueva etapa
para la poesia. Plasma su enfado con una realidad invivible, pero
cierta a la que no se puede renunciar, sino cantar, ya sea para
declararle odio o amor. Por eso, nos damos cuenta de que gran
parte de su poesia esta formada por los opuestos: la ternura y la
violencia, la calma y el arrebato, el grito y el murmullo, el ruido
y el silencio. Parece que Huerta busca el punto de convergencia
entre los opuestos. Las antitesis como la conformacién del ser
humano. La bisqueda de Huerta ha consistido en conciliar la
calle, la ciudad, la noche, el amanecer, la compasién, el abando-
no, la angustia, la esperanza, en un mismo sitio: el hombre con
su estado interior. Asi, el objetivo supremo en la poesia de Huer-
ta radica en la conciliacién entre la visién y la rebelion.

14 Loc. cit.
15 Los hombres del alba, p.9.
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SOBRE ESTA EDICION

Para esta edicidn, se ha decidido emplear el estilo positivo cuan-
do aparezca una variante dentro de un verso, ya sea un signo de
y g
puntuacién, una palabra o mds palabras; y el negativo, cuando
la variante abarque todo un verso. Las notas van con letra a pie
de pagina. En los poemas aqui seleccionados, se consideraron al-
gunas variantes, como palabras, signos de puntuacién y alguna
disposicién de versos. La actualizacién de la ortografia (como
los acentos) no se consideré variante. El verso 36 del “Segun-
g
do canto de abandono” no aparece en la primera edicién de Los
p p
hombres del alba v, en cambio, si en el resto de las publicaciones
y
anteriores y posteriores, por lo que no se considera variante sino
un descuido de imprenta o de edicién. Debemos senalar que sal-
vo por el “Primer canto de abandono” que presenta una correc-
cién mayor, incluso una reelaboracion de la primera parte del
poema (cerca de 11 versos), nos damos cuenta de que Huerta no
fue un poeta obsesionado por corregir o editar sus poemas con
g
frecuencia. La tarea consistiria en revisar sus demds poemarios.
p

Los poemas se presentan de manera cronoldgica.

A continuacion ofrezco el nombre del poema y la publica-
cién o las publicaciones en las cuales aparecieron:

(1936, mayo). “Recuerdo del amor”, Taller Poético (primero).

(1938, junio). “Tres cantos de abandono’, Taller Poético (cuarto).

(1938, diciembre). “Verdaderamente” y “La poesia enemiga”
Taller, num. 1.

(1940, febrero). “Problema del alma” 1-11, 7z//er, nims. 8-9.

(1941, enero-febrero). “Problema del alma v”, Tz/ler, ntim. 12.

(1942, abril). “Problema del alma” 1, “Declaracién de amor”
(frag.) y “Precursora del alma’, Letras de México, afio v, nim.
15, vol. 111
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“Recuerdo del amor”, “Tercer canto de abandono’, “La poesia
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Taller Poético, mayo de 1936: TPa
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Letras de México, abril de 1942: LM
El Hijo Prédigo, de mayo de 1944: HP
Poesia 1935-1968: P

Transa poetica: T
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RECUERDO DEL AMOR!

En el oscuro cielo de mi recuerdo.

Hombre desnudo y luz;

sabiduria y letargo;

tardanza y prisa muerta.

Recuerdo inagotable como fatiga sorda

o dolor del crepusculo.

Recuerdo: imagen larga y cruel.

Llanura virgen.

Mutilada sonrisa y selva desprovista de péjaros.

Blanco y verde el recuerdo;

nunca negro ni oro,

sino lento de suefio como sangre reciente.

Tibio como penumbra marchita

en la que hubiesen muerto cientos de luces tristes.
(Habfa llegado a mi presencia.

Era sencillamente un hombre fatigado,

con la voz apagada y las manos dormidas.

Recuerdo. Recuerdo ese murmullo del sudor en su cuerpo.

El sol cafa a pedazos en el mundo agitado.
Y solo yo con el recuerdo.)

5 Recuerdo:] Recuerdo, 7Pz 11 oro,] plata, 7Pa

En P aparece con la dedicatoria “A José¢ Revueltas”.
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Primero fue la Muerte.

Era en el mes de junio y nuestras vidas parecian
inquietos rios con fiebre,

soledades nacidas al calor de un helecho.

25 Sobre la Tierra tibia crecian hombres y drboles,
negras nubes, y rosas, y canciones.
Clarisima ternura como dia amanecido.

Asi llegé el abismo, portentoso y solemne,
del Amor necesario: sueno fragante y timido.

30 Eraen el mesde junio.
Y las frutas maduras —los duraznos, las uvas—
parecian imprevistos murmullos sofocados y ciegos.
No veiamos. No vimos. La niebla la inventamos,
pero nos apretaba como corteza seca.

35 iEl Amor dominaba! Recia y blanda dolencia,
en el pecho, en las manos; cuando el alba
y lalluvia; cuando el calor del frio.

Literalmente perdemos contacto con el suelo;

vamos al infinito apoyados en nuestra propia sangre.
40  Olvidamos los rios y el silencio.

Gritamos por la noche y las voces del viento recogen

en un puro rencor de ojos desorbitados.

iQué destino, qué lucha y cudnta c6lera reprimida!

Ansias desmenuzadas; dolor de brazos muertos.

31 —los duraznos, las uvas—] los duraznos, las uvas, 7Pz 34 seca] hiumeda P
36 manos;] manos: P 37 lluvia;] lluvia: P 44 desmenuzadas;] desmenuza-
das, P
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Imperioso dominio desconocido para los corazones y los
labios.

Manos que se alargaron oprimidas por el alba de hielo.

Musculos negros como signo de miseria en la vida.

Se derrama en el mundo el sentido amoroso

y la piedad parece agonizante pajaro con las alas cortadas.

Sentimos un insomnio gozosamente prolongado

en una noche desconocida para los nifios y los ancianos.
Poderosa tibieza en el amor.

Y poderosa también esa apacible castidad sangrienta y

horrible

en que naufragan los futuros suicidas.

Agotador murmullo de pantano y de nieve,
seca desesperanza en los ruidos del alba.
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PRIMER CANTO DE ABANDONO

1 Simivoz fuese nube, ira o silencio
crecido con el llanto y el amor;
si fuese luz, o solamente ave
con las alas cargadas de tristeza;

s sielsilencio viniese, si la muerte...

¢Adénde ir con ella, iluminada
con fuego de gemidos y caricias
y gérmenes de mustias esperanzas?

Y una voz inhumana:
10  —Donde no existan lagrimas de odio
ni pantanos con rosas y claveles.

Mi voz en la saliva del olvido,
como pez en un agua de naufragio.

1-11] Si pudiera mi voz caer sin prisa / ni violencia fingida, ni temor /
sobre las nubes llenas de la ira / que provoca el silencio; si pudiera, / levan-
tarfa la voz del abandono / hacia selvas y mares, hacia luces, / encima de
gemidos y caricias, / hasta la obscura rabia presentida / cerca del sol sereno.
/ Sola mi voz, caida quedamente / en el pantano donde cabe ausente / mi
recuerdo sin rosas ni claveles. 7Ph
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2

(Pero yo amo el abandono por violeta y callado.
Amo tu entrada al invierno sin mi cuerpo,
admiro tu fealdad de dalia negra dolorida,
adoro con ceguera tu pasion por la lluvia
y el encanto de tus narices frias,

amada razonable y sencilla).

Ya mi voz no suplica ni lastima

como la vieja musica del mar

alos marinos timidos y al cielo.

Si pudiera la haria tan suave

como fino suspiro de muchacha

como brillo de dientes o poema.

Oh, voz del abandono sin sollozos:
oh, mi voz como luz desordenada,
como gladiola funebre.

Ella hace el canto primero del abandono

en lo alto de risibles templos,

en las manos vacias de millones de hombres,
en las habitaciones donde el deseo es lodo

y el desprecio un pan de cada noche.

Ella es mi propio secreto,

lo invisible de mi mismo: mi conducta

en la carne de los jardines, en el alma de las playas
cuando hacia ellas voy con las manos cantando.

14-19] entre guiones en TPb
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Mi voz es el resumen de todos los insomnios:
mi adolescencia mediocre y sencilla
como una ceniza palpitante.

No llorarfa por mi ternura finalmente enterrada
ni por un sueno herido sentiria fina tristeza,
pero si por mi voz oculta para siempre,

mi voz como una perla abandonada.
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SEGUNDO CANTO DE ABANDONO

Oigo ese rumor de olas en tu pecho lejano,
ese reir pajarero de tus manos

que una noche de frio y secos drboles
apretaron mis sienes temblorosas,
estrujaron mi corazén como plumas.

Distante y derribada por tu ausencia,
mi voz amarillenta, roturada,

mi despiadada voz de joven joven:
vieja red de palabras y canciones.

Pero soy para ti, soy para siempre
un ignorado vicio, una solemne

y perfecta virtud de rosa fria,

una voz de cansada mariposa;

soy una noche blanca moribunda,
voz de encono y ruptura,

voz de alba,

mustia y liquida voz de abandono

Te he perdido sin lagrimas ni feas
lamentaciones a tus pies de cera,
sin burlas ni sollozos de difunto.

Te he perdido, aceptado esa larga

mirada de distante paloma,
mirada de camelia, ojos de dngel.

217

19/01/17 15:13



Te llamas como mi risa de hoy,

25 como las flores claras de las ventanas,
como una casa abandonada,
como deberia llamarse el invierno,
joven ausente, casta,
prodigio de tristeza.

30 ¢Oyes mi reposado canto del abandono
¢Sabias que voy al mar de vacaciones
por ver si las sirenas en las playas
venden finas y alegres pajaritas de espuma?
¢Sabias, adivinabas que mi voz

35 —en un tiempo tu reina— ha merecido
hacerse luz de fuego en el espectro?

Y silo ignoras, bella
joven de los estanques,
mi bondad te disculpa,
40  mivoz desaparece
convertida en un rio indiferente
como todos los rios del planeta.

39-40] un solo verso en TPb
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TERCER CANTO DE ABANDONO

1 Adorable, mi amante,

perdida con la lluvia, infinita,
presagio y canto, y carne del otofio,
manos de tierra, voz de ola y perfume.

5 %izé no te recuerde justamente
(el mundo es enredado y respiramos
como peces cansados; nuestra memoria
es una niebla latente, pero nicebla),
por distraido y lento como el humo,

10  sino en forma de agua mirando el horizonte,
o como limpio lirio, o nube a deriva,
o creciente sollozo, o sencilla manzana.
Yo no sé; yo ignoro las mafanas
y los atardeceres. Sélo conozco el alba

15y parte de la noche, adorable de fuego,
herida prolongada, joven mia.

Quiz4, también, nos haga
mucho dafo el recuerdo
cuando es perfecto y puro,
20 consistente, visual y secamente frio.
Pero en cambio, querida, puedes oir sonriendo
el vacio de mis brazos y la solemne furia
de mis ufas calladas y creciendo, mi voz.

2 infinita,] infinita. 7Pb 6-8] entre guiones en TPb
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Con la primera lluvia, diosa de las palomas,
hermana parcial de las campanas,
abandonaste el suefio, la blanca embarcacién
que no llevé semanas y murmullos

por tibios rios de cauce sudoroso,

por limitados mares de cinismo

y océanos inefables de ternura, mi dulce,
mi joven enemiga, mi serena carne.

¢Qué haces ahi, de luz o pensamiento,
cuando canto tu fuga o verdadera muerte?
Ven a que te distraiga, golondrina,

con mi alegria constante. Ya la niebla se va,
solitaria y vencida. Y quedamos nosotros
victoriosos, con alas y deseos

y dientes y locura.

La consigna del alba no existe

cuando hay dos pechos juntos
y sébanas llorando fatiga.
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VERDADERAMENTE?

Verdaderamente soy todo oidos para ti

cuando tu pecho en blanco torna lluvia mis manos,
te duelen los hombros hasta el grito

y te corren gladiolas enfermizas por las piernas.
Verdaderamente.

Con la certeza de lo que sentirdn en el invierno
una nube con festones de aztcar,

en el otofio dos mujeres sin parpados

o en el alba las rodillas desesperadas de una virgen.

Ennoblecida verdad la del olvido,

purisima verdad aquella de la ternura muerta.

Verdaderamente muertos, encerrados en marmol,

cristalizados en miserables corolas sin angustia

y con asomos de fastidio,

crucificados mios,

petrificados en el filo de las espadas,

en esa hora agradable de los barqueros blasfemando
en los rios

y el duelo espejeante de los remos.

En esta horay en otras,

tan bien soy todo oidos para ti,

que tu sombra amanece en pleno dia del mundo

y mi amor impaciente se atreve sin error por tu vida.

3] om. en Ta 3] grito,] grito P 12 muertos] muerto 7’

En Taller Poético, la primera seccién del poema se titula “Envio”; de tal manera que el
“I” se encuentra donde aqui estd el “II” y, asi, sucesivamente.
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Aquella daga en que nacieron amarillos y desenfrenados
destellos de violetas ahogadas,
25 ese mismo jardin que nos espera tarde a tarde
esa espléndida voz de los drboles difuntos,
aquellas chispas de tonteria caidas en el musgo caliente
de las banquetas,
aquellas plumas liquidas que siempre nos golpearon
en los hombros
como crudas imagenes de un destierro,
30 cuando escaldbamos angustias invernales.

Las primeras tibias que mansamente arrullaron
nuestro fastidio
de veinte afos
y esos lentos oidos desde nifios sometidos a la esclavitud de
suficiencias y vaciedades.

35 Y nuestras propias manos,
delgadas,

amarillas del fuego triste del insomnio.

Y nuestros ojos,
NUEStros 0jos
40  en donde nadan los escombros del alba.

Y nuestra carne,
esta maciza y blanda carne de nosotros,

en la que finos y desenfrenados destellos de violetas se ahogan,
ahogéndonos el tiempo que nos urge,
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hiriendo con astillas de roble aquella soberana soledad
que ignoramos ahora.

II1

Toda la falsedad del alba redimida,

todo ese ruido inmovil de las estrellas,

ese gemido caliente y apagado de las manos,

toda esa robusta cantidad de indices que senalan al viento,
que se desangran en el vacio cobarde de una plaza publica.

En verdad,
en verdad no nos alcanza el sentimiento
para gritar debidamente en contra del recuerdo.
Todo ese verde sucio que amanece en las manos de las
estatuas,
esa molestia de conocer el crecimiento de las orquideas,
esa tristeza de camelias de las adolescentes al ver caer
la lluvia
esa terrible languidez de algunas horas,
aquella recia y abominable castidad con que suefian
todavia algunos
de los hombres que conocemos.
En serio,
en verdad no nos alcanza el sentido de piedad,
de la ldstima prohibida tantas veces,
para ese tierno gotear de las cosas,
de objetos blandos y cémodos,
de infancias exprimidas con torpeza.
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Ese murmullo casi de pupilas de buey,
de ldmpara caida en un estanque suave,
de cuando alguna rosa blanca se muere de cansancio.

Toda esa variedad de crepusculos que motivan toda suerte
de insomnios,
70 aquellas manos como lirios en bruto de indefinibles novias.
Verdaderamente:
en esa atrocidad impune de los pantanos,
en esa patina de las medallas y los poemas civicos,
de los esclarecidos cuadros de los museos,
75 de las espadanas,
de las campanas,
debian permanecer para siempre,
hasta morir de sublime aburrimiento,
tantas y tantas causas de suicidios,
80  deirredentas perezas,
de absurdas santidades.
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LA POESIA ENEMIGA?

Nubes y nubes no se sabe qué demonios terrestres aman
o detestan

con su comportamiento de drboles desgajados,

ni cudndo pensardn ausentarse de nuestros ojos

y de los flancos de las montanas.

Arboles y amores vivirdn abrazados por los bosques
y los corazones,

aunque senales turbias

crecidas en gargantas amargas de madrugadas

comiencen a su labor descalza de perezosa rebelion.

Fantasmas y fantasmas por las nubes,

sin grietas de pudor,

o por lo menos alguna lagrima en los ojos helados.

Voces que nadie oye

y que las buenas lenguas convierten en angustia,

sabiendo que no son sino espectros de estertores

lanzados all4 en el dorso de otros tiempos

por espinas ahogadas en los rios,

por espejos y rosas transformadas en prisa.

Pero tt en los balcones del mundo,
endureciendo los instantes,

viendo caer silencios,

silencios amarillos de virtud o de vicio,

10 pudor,] pudor P, T’

En Taller, aparece con el siguiente epigrafe: “Tu que en selvas de error andas perdida
supon que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha”.
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creando sobre la sombra la hierba agonizante.

Ahora sé cémo llegaste,
25 magnifica serena,

del sitio de los cisnes y las gladiolas,

con el tacto de las cucharas en la nieve,

soberana de las alamedas en que nos causa gusto

escuchar el eco de una virginidad perdida
30 enel tiempo preciso.

Agua lenta como un tumulto de caricias, te guiaba;

sonaban crudos lloros de manzanas acuchilladas.

La invitacidn fue clara:

acércate a la niebla en que florecen los duraznos de bronce,
35 laqueignora las auroras lechosas,

los dias en que se palpa en tedio

y el deseo es como vaho de agonizante.

Puedes cantar, aunque tu voz es lo de menos

en esta selva donde viven ancianas cuerdas de guitarras
40 junto a sonatas virgenes.

Aqui desconocemos las flautas y las méscaras,
y se encuentra perdida entre limones muertos
la burbuja plateada y sin sentido
de lo que all4 entre prostitutas y andréginos
45 sellama adolescencia.
Veras tiernos esqueletos de poetas
conservados por milagros continuos
o por eso de hielo que a veces se desprende de la niebla.

31 guiaba;] guiaba, 7z guiaba: 7, P
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Desntdate si quieres

de todo lo que arrastras de ciudad y jardin,

porque aqui no hacen falta los pajaros

ni las avenidas del brillo

y de los senos sostenidos.

Habi{an crecido en torno de tu ausencia

las fiebres y los cabellos que salen de las raices descubiertas
y eternamente soportando nieves y sudores.

Tt sabias el peso de una carrera entre plumas de canarios,
ni por qué las frentes humedas

huelen lo mismo que las estatuas despertadas

por piquetes de mariposas,

que amor es lo que silba en los relojes

y esa red de silencios ahogando dedos

y pétalos de violetas,

que amor es la distancia entre los labios y los parpados
y no saber cudles hombros

son tan perfectos

como determinados senos temblorosos.

Es inutil que suenen en los huecos del tacto

mustios intentos de crueldad pura y absoluta,

puesto que ignoras lunas y ruidos timidos de estrellas
sobre la grupa tierna y suntuosa de la madrugada,
hacer florear escrapulos

o martillear furiosamente sobre azucenas tibias,

tan ingenuamente canallas

como purisimas hasta el suicidio.

Ya sabes a pesar de todo

que una penumbra es el vestido invernal de los deseos,
que buscar en el alboroto de los destinos el que te pertenece
serfa deshacer nudos de corbatas plateadas
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80 o compara un mediodia
con la punta de un pufal virgen de asesinatos.

Entre piedra y azahares moriste
de vivir atravesando jardines
con tus piernas tan palidas y duras,
85 compactos ramos de alhelies con tus senos temblorosos,
lunas despiadadamente estupidas
con tus miradas entre tibias y secas
como un golpe de remo en el vacio.

Hoy,

90  cuando mi cargamento de cinismo
y lo que a mis amigos distraigo de aburrimiento
divinizan la ausencia,
la sittian con acierto en el misterio de la duda,
en el claro artificio del olvido fatal

95 o en el cauce tan seco de la ternura en el frio,
te recuerdo brillante y solitaria
bebiendo agua de mar con los fantasmas marineros
vegetando en las escolleras,
auténtica nieve rezumando violencia,

100 mimuerta sin sentido y sin burla.

100 burla.] duda. 7z
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PROBLEMA DEL ALMA*

Alma mia, sin verte,

sin ofrte latir sobre la piel

ni en lo profundo de la negra sangre,
esta sangre que no debfa ignorante como yo,
esta sangre tan mia y tan ajena,
como td, alma gris de pesadumbre,
alma de lejania, tan blanda.

Y sin verte, alma mia,

mi sueno disecado

es una rosa huérfana,

una brasa cansada, dolorida,

triste musculo frio, lacerado

oir crueles, crueles lluvias

y llantos errabundos.

Alma mia, sin verte,

sin oirte latir sobre mi piel,

;qué conquista tan breve!,

sin ruidos ni silencios,

sin quebrarme la angustia,

mimame con tus ojos, dolorida,
desgarrame los huesos, gran ausente,
alma gris, verde o clara, mi enemiga,

11 cansada, dolorida,] cansada, HP 20 ojos,] ojos LM

Las partes I-II del poema aparecieron en Zaller en 1940; posteriormente, en 1941 apa-
rece la parte V. En 1942, la revista Lezras de México publica la parte I; pero en mayo de
1944, El Hijo Prédigo publica completo ¢l poema, justo meses antes de la publicacién
de Los hombres del alba.
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mi duena, madre de mi fatiga.
Pero lo sé. Aqui estas,
substancia poderosa,

suave viento de marzo,

en mis manos abiertas,

aqui estas.

Me duele tu contacto, triunfadora,
como al viento le duele

la esencia de los pajaros,
bandera, oh invulnerable,

tan fuerte y misteriosa.

Si, me dueles: en suenios que son rios,

en pensamientos infecundos,

en el negro sudor de las blasfemias,

en los dias minerales, alma mia,

y en el amor, que flota en mi memoria

y en mis ligrimas de libertad

como un aceite, 0 mejor, como un rocio.

Y sin verte, enemiga,

sin saber si eres musica

o simplemente niebla.

Dejandome perder forma y sentidos,
dejandome morir entre fauces de lobos,

cruda espuma de canes duros huesos de alas.

¢Qué suenos pueden ser, los mios,

si tt no los alientas con tus 0jos?

¢Cdémo entonces vivir, con qué dedos tocar
el rostro de los nifios si en mi piel generosa
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lates, alma mia, con suave desconsuelo
y llanto de bondad?

II

55 Una noche de lluvia,
entre penumbras,
of tus grises pasos,
alma mfa;
senti que grandes plumas,
60 que millares de hojas
me rodeaban, atindome,
llegdndome tan dulce,
tan dulcemente
que atin me miro la piel
65 comosienella
se hubiesen dado cita
suaves brisas y agujas,
senos de seda y dedos
como leche caliente.

70 Quiise tocar tu rostro,
y en mis dedos quedaron
fragmentos de mi sueno
y un temblor de misterio;
quise recoger tus manos

75 yen las mias, como aliento,
hubo tan sélo un eco
de musica divina;
quise llorar, y el llanto
fue apenas la promesa
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de unas lagrimas turbias;
quise, entonces, gemir
con angustia de bestia,

o gritar como nino,
pero de mi garganta
s6lo brotd una rafaga

de arbol martirizado.

Pero en mi piel, tu huella
es como el signo mégico
del mas alto secreto.

III

Por la triste hazana del agua que no corre,
por esta suave astilla que me hiere,
dame, joven virtuosa,

el reposo en la vida,

la evidencia del alba,

la linea de la nube;

dame, joven oleaje,

mia, palpable,

el secreto vivaz de la espesura,

del alma vegetal,

y rébame un jazmin tan poderoso
como un raudal de llanto.

Pero déjame en pie, no me distraigas
ni hables con los espejos,

oh, tt1, mi esbelto azar,

que soy el alma,

esto es, lo sobrehumano.
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Pues mas alld del hombre
esta el relieve gris:
110  la fatiga del muro carcomido,
la vida intima de los herbazales,
la nifia brisa y el sudor del césped,
y el misterio que suena,
que refleja la eternidad
115y el doloroso enigma
de las lagrimas.

vV

Una pluma de fuego,

eso es el alma;

una distancia, y sed,
120 esoes el alma;

rayo de sol, y grito,

eso es el alma.

Nadie, seguramente,
lo sabfa.

125 Nila muchacha que usa
como falda una nube,
ni el jazmin.

Era triste ignorarlo
y Vvivir,
120 latir como una orquidea
—la flor loca—
sin sentido.
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iAncha herida sin fin,
eso es el alma!

El alma la insegura,

la absorbente,

la gran pluma de fuego,
el agudo morir,

la vida en bruto.

v

En tu semblante de vegetal en reposo, joven mia,
una breve moneda y sal de miedo gimen
frente a mi blando corazén sin sangre,
isin la gozosa sangre decisiva!

sin esa sangre, nina de mi suefo.

En mis acartonadas manos sin laureles
—viejas ramas tranquilas,

herbazales en calma-—,

en el resignado surco de mi tacto,

la fiel ternura ciega,

promesa de la muerte,

duerme su poderio,

y en esta ociosa

tierra gris de mis huesos,

quiero decir, del alma,

no hay sosiego,

s6lo esquivas cenizas

o gemidos.

143 jsin] sin 7¢ 155 sosiego,] sosiego: 1¢
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En tu semblante de amor la prodigiosa orilla
del triunfo se palpa, y un ruisenior de arena
y un peregrino llanto se extravian.

Tu tierna zozobra es una brisa insegura

en doloroso cauce de tinieblas;

pero el alma, la sobria, la terrena y linguida,
sen qué misterio de aire es un secreto,

o una ola resuelta en soplo vigilante?

(jAh los huesos cortantes, los agresivos, frios!
Cristales sin espiritu, astillas infecundas).

En mi corazén de madera himeda
—mi corazén a expensas de la niebla—
una gota de sangre es la ternura,

y un latido es oleaje de amarilla,
célida pesadumbre, 0 un rumor

de muerte sin relieve ni espesura.

La angustia, la creadora, no me dice
ni una palabra, o himno. Un vaho
de lejanos perfiles, noche y dia

me desvela; no he descubierto atin
por qué la pulsadora

ceniza no es un fruto,

un reflejo;

ni cudndo de la dicha necesaria
podra nacer lo tltimo:

la evidencia del alba.

Decia que en tu semblante de amor...

180 reflejos;] reflejo HP
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Pero si ya no oyes: un anillo

de lamentos y ligrimas te cerca.
A la altura del caos,

una mano sutil es un presagio.
Parece que morir es encontrarse
desnudo, derramado en un estio
de distancias y gritos y dulzuras.

186 cerca.] cerca... HP
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PRECURSORA DEL ALBA

Hubiérase dicho que nacia un alma joven
libre de la agonia sangrienta y verdadera
de cautelosa y marchita oscuridad.
Hubiérase dicho que la Tierra crecia,

que la tierra y el agua afirmaban

la soledad rotunda de los hombres.

Pero el Alba ha querido nacer de la garganta
dulce, célida y delicada de una joven.
Infatigable y gozosa como un caos, el Alba.
Ahora comprendemos esos llantos humanos,
ahora conocemos esas tristes criaturas

que mueren de cinismo y olvido de llorar.

Oh precursora, joven ligera y tibia

que vivias resignada en complicados silencios,
en tenebrosas parcelas de inquietud infecunda,
en senaladas nieblas como crimenes,

hoy vives consagrada a la fresca tarea

de fabricar mafanas en tu nombre.

Hoy declaramos el odio deliberadamente

a todo lo que sabe a claveles y pantano,

al fatigoso amor hacia las sabanas y la burla,
a mi ternura envejecida como un océano,
mi graciosa ternura como gallina idiota.

13 Oh] Oh, LM
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Qué dulce y dura melancolia de mis huesos
en tu fria y terminante declaracién de odio!

Rehuyes la mentira y el olor de las callejuelas,
la apasionada dulzura de mis amigos,

esa fragante estupidez de la solemne luna.
Pero yo sé que tu pureza es indicio de fuga,

y que no tienes miedo de la niebla,

que no envidias mi sexo, que mi fragil

y amarga tristeza s6lo te causa llanto,

y a veces alegria o ira desesperada.

Te oigo, precursora, te idolatro sin fin,

te ruego con silencios: serénate, por mi,

por mi cansada sangre, por mi nube de risas,
por mi cuerpo de humo salado, por mi boca
que se muere de suefio, por mis dedos callados
y mi sencillo espiritu de sauce convencido.

Sino por mi, sino por mis deseos

que se caen de misterio y sedentario impulso,

si no por mi tembloroso carifio de drbol indefenso
siquiera por tu enferma categoria de anis

y de manzana sofiolienta, por ti misma:

por tu cara de plata, tus piernas de diamante,

tu parecido con la luna en persona,

deja de estar ahi, nina furiosa,

en esa terrible debilidad que te produce odiar,

y serénate, blanca de los jardines.

25 odio!] odio. LM 42 indefenso] indefenso, ZM
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Alguien que conocemos todo el tiempo y amamos,
esta cerca de aqui, insiste sombriamente,

pregunta santamente, absorto me interroga

por tu amable destino, tu clara voz de aztcar,

tu acento de jazmin y tus ojos de miel.
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DECLARACION DE AMOR®

Ciudad que llevas dentro
mi corazdn, mi pena,

la desgracia verdosa

de los hombres del alba,
mil voces descompuestas
por el frio y el hambre.

Ciudad que lloras, mia,
maternal, dolorosa,
bella como camelia

y triste como ldgrima,
mirame con tus 0jos

de tezontle y granito,
caminar por tus calles
como sombra o neblina.

Soy el llanto invisible
de millares de hombres.
Soy la ronca miseria,

la gris melancolia,

el fastidio hecho carne.
Yo soy mi corazén
desamparado y negro.

Ciudad, invernadero,

gruta despedazada.

5 Letras de México, publica un fragmento del poema que va del verso 24 al 62.
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2

Bajo tu sombra, el viento del invierno

es una lluvia triste, y los hombres, amor,
son cuerpos gemidores, olas

quebrédndose a los pies de las mujeres

en un largo momento de abandono
—como nardos pudriéndose.

Es la hora del suefo, de los labios resecos,
de los cabellos lacios y el vivir sin remedio.

Pero si el viento norte una manana,

una mafana larga, una selva,

me entregara el corazén desecho

del alba verdadera, ;imaginas, ciudad,

el dolor de las manos y el grito brusco, inmenso,
de una tierra sin vida?

Porque yo creo que el corazén del alba

en un millén de flores,

el correr de la sangre,

o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.

Los hombres que te odian no comprenden
cémo eres pura, amplia,

rojiza, carinosa, ciudad mia;

coémo te entregas, lenta,

alos ninos que rien,

29] sin guion LM 30 sueio, de los labios resecos,] sueiio, de las bocas, LM
42 Los hombres que te odian] Esos hombres que odian LA 44 mia;] mia.
LM
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alos hombres que aman claras hembras
de sonrisa despierta y fresco pensamiento,
alos pdjaros que viven limpiamente

en tus jardines como axilas,

alos perros nocturnos

cuyos ladridos son mares de fiebre,

alos gatos, tigrillos por el dia,

serpientes en la noche,

blandos peces al alba;

cémo te das, mujer de mil abrazos,

a nosotros, tus timidos amantes:

cuando te desnudamos, se diria

que una cascada nace del silencio

donde habitan la piel de los crepusculos,
las tibias lagrimas de los relojes,

las monedas perdidas,

los dias menos pensados

y las naranjas virgenes.

Cuando llegas, rezumando delicia,

calles recién lavadas

y edificios-cristales,

pensamos en la recia tristeza del subsuelo,
en lo que tienen de agonia los lagos

y los rios,

en los campos enfermos de amapolas,

en las montanas erizadas de espinas,

en esas playas largas

donde apenas la espuma

48 sonrisa despierta] sonrisas despiertas LM
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es un pobre animal inofensivo,

o en las costas de piedra

tan cinicas y bravas como leonas;
pensamos en el fondo del mar

y en sus bosques de helechos,

en la superficie del mar

con barcos casi locos,

en lo alto del mar

con pdjaros idiotas.

Yo pienso en mi mujer:

en su sonrisa cuando duerme

y una luz misteriosa la protege,

en sus ojos curiosos cuando el dia

es un marmol redondo.

Pienso en ella, ciudad,

y en el futuro nuestro:

en el hijo, en la espiga,

o menos, en el grano de trigo

que serd también tuyo,

porque es de tu sangre,

de tus rumores,

de tu ancho corazén de piedray aire,
de nuestros frios o tibios,

o quemantes y helados pensamientos,
humildades y orgullo, mi ciudad,

Mi gran ciudad de México:

el fondo de tu sexo es un criadero
de claras fortalezas,

tu invierno es un engano

de alfileres y leche,
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tus chimeneas enormes

dedos llorando niebla,

tus jardines axilas la tnica verdad,
tus estaciones campos

de toros acerados,

tus calles cauces duros

para pies varoniles,

tus templos viejos frutos
alimento de ancianas,

tus horas como gritos

de monstruos invisibles,

itus rincones con llanto

son las marcas de odio y de saliva
carcomiendo tu pecho de dulzura!
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“ASONANCIAS”,
“SONETOS IMPERFECTOS”,
“POEMA DE LA TIERRA SOLA”
Y “CANCIONES” DE JORGE
GONZALEZ DURAN

MARTHA ISABEL RAMIREZ GONZALEZ

ESTUDIO PRELIMINAR

No son muchas las informaciones que se tienen sobre Jorge
Gonzélez Durdn. Bernardo Ruiz da cuenta de sus principales
datos biograficos en la nota introductoria de la seleccién inclui-
da en el nimero 127 de la coleccién Material de Lectura: “Jor-
ge Gonzélez Durdn (Guadalajara, Jalisco, 1918; México, D.E,
1986), poeta de la generacion de Tierra Nueva, que escogid la
concision del verso y el deslumbramiento del poema, vasto en su
claridad, sobre el exceso logorreico o la voluminosa obra”.!
Ciertamente, su vinculacidén con Tierra Nueva es un punto
clave para entender el contexto en el que la obra de este escritor
se dio a conocer, como necesidad de encontrar un grupo afin
para sus aspiraciones artisticas. Gonzalez Duran funda, junto
con Ali Chumacero, José Luis Martinez y Leopoldo Zea, una
revista auspiciada por la Universidad, que logrd, a pesar de los

1 Bernardo Ruiz, “Nota introductoria” en Jorge Gonzélez Durén, Material de Lectura
127, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2012. Edicion digital en
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=
view&id=2768&Itemid=31&limit=1&limitstart=1 [Consultado: 10 de octubre de
2012).
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pocos anos que dur6 la publicacidn, consolidar un proyecto con
una personalidad propia: se afianzé como un espacio capaz de
acoger distintas propuestas estéticas y culturales. Rafael Solana
relata la manera en cémo Tierra Nueva fue ocupando un lugar
en las letras mexicanas, asi como la diversidad entre los cuatro
responsables de la revista:

Los cuatro editores de T7erra Nueva, tan diferentes entre si por lo
que se refiere a sus manifestaciones literarias, tuvieron en cambio
una gran cohesién, por lo que hace a la parte que tomaron en la
revista, y han tenido, después de ella, una carrera muy parecida
[...] También Tierra Nueva, fue, como Taller una revista ecléc-
tica, ponderada, dispuesta a honrar y a reconocer los prestigios
ya hechos y a abrirse a los nombres nuevos, en forma generosa y

cordial.?

Son pocas las menciones a Jorge Gonzélez Durén fuera de
su participacién en Tierra Nueva. Public6 intermitentemente en
revistas como Letras de México, El Hijo Prddigo y Rueca, mas o
menos en los mismos afos en los que se publicaria Tierra Nueva,
entre 1940 y 1944. Estas primeras colaboraciones, tanto de re-
senas, como de pequefios articulos culturales y poesia, sirvieron,
en todo caso, para buscar una voz propia que se materializaria
con la publicacién de Ante el polvo y la muerte, en 1945.

El objetivo de Tierra Nueva era crear un espacio para escri-
tores que no tenfan otra manera de darse a conocer. El mismo
Gonzélez Durén, en un discurso pronunciado en el Palacio de
Mineria el 10 de marzo de 1986, menciona:

2 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva’, en Las revistas literarias
de México, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1963, pp. 200-201.
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Un dia lleg6 el hecho fortuito: la aparicion de Tierra Nueva
¢Cdémo se explica? Esto no tiene importancia. Algo abri6 y pare-
ce innecesario tratar de encontrar sentido a una simple anécdota.
Hubo instrumento de trabajo y zololoche para los musicos. |[...]
Los cuatro responsables de Tierra Nueva eran escritores sin obra.

De ellos yo persisto: sigo sin obra.?

La revista aglutiné a un grupo de jovenes escritores, que
procuraron hacer de la Universidad Nacional un espacio de li-
bre expresion, opuesto al que habian abandonado en Jalisco.
Ali Chumacero, José¢ Luis Martinez, compafieros y amigos de
juventud, estrecharon sus lazos como un grupo de intelectuales
que, en medio de cambios y tensiones ideoldgicas, entendieron
la necesidad de un espacio para los universitarios. La estrecha
relacién de Jorge Gonzalez Duran, Ali Chumacero y José Luis
Martinez tuvo mucho que ver para la creacién de la revista.
Gonzélez Durén relata sobre dénde los conocié y la forma en
que convivian en esos primeros anos:

Fue en la ciudad de Guadalajara. Disfrutamos y padecimos mu-
chas cosas juntos, que han permitido prolongar una amistad ple-
na de afinidades y diferencias. Fuimos y seguimos siendo como
cada uno es. Buena educacién habia en la escuela preparatoria del
Estado. Excelentes maestros. Buena musica. Acceso a libros. A los
de Ali Chumacero y a otros més. Dialogar se hizo una necesidad.
La capital de Jalisco era urbanay rural al mismo tiempo [...] Pron-
to tuvimos una nueva escuela preparatoria, un nuevo local para
la rectoria y la facultad de derecho en un edificio luminoso del
jardin de San José. José Luis Martinez vivia enfrente. Chumacero
a dos cuadras, yo un poco mds abajo. Ahora hay veces que pienso,

3 Jorge Gonzélez Durén, “Acerca de la revista Tierra Nueva’, en Desareno; precedido de
Ante el polvo y la muerte, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1988, p.13.
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cuando los cito alos dos, por quién debo comenzar, si por la auste-

ridad de José Luis o por el derroche democrético de Chumacero.*

La discrepancia con la forma de pensar dominante en la pre-
paratoria y en la universidad los hizo rebelarse contra un grupo
de poder, lo que provocé que no encontraran un espacio para la
libre expresion de sus ideas politicas. Como sucedia en todo el
pais, la educacion era un tema que dividia, por un lado, los es-
tratos mas conservadores en apoyo de una educacién permeada
por un pensamiento tradicionalista, y por el otro, los ecos de las
ideas impulsadas por Vasconcelos y Torres Bodet que culmina-
ban con el propésito de Lazaro Cardenas para que la educacién
socialista se consolidara en el pais. Su oposicion a la falta de li-
bertad y la hostilidad contra ellos provocaron su salida. Refiere
Gonzalez Duran:

Otra universidad naci6 entonces en la que ya no tuvimos acomo-
do. José¢ Luis y Ali fueron expulsados. A mi simplemente me ne-
garon la matricula.

No quedd entonces otra salida. Habia que emigrar ala ciudad
de México. Desde entonces estamos aqui. Llegamos en diferentes
fechas, creo. La experiencia de estas lineas me obligé a identificar
algunos de los recuerdos que olvido. Puedo hacerlo mal y pido

disculpas por ello.?

Gonzélez Duran llega el 1 de mayo de 1938. La coinciden-
cia en los espacios, Guadalajara primero, y la ciudad de México

4 Este relato sobre el surgimiento de T7erra Nueva, a propésito de la edicién realizada por
el Fondo de Cultura Econémica de las ediciones facsimilares de las revistas literarias
mexicanas, revela datos importantes para comprender la conformacién de este grupo,
con ideales compartidos ¢ intereses que los llevaron a emprender juntos una revista
como Tierra Nueva (Ibid., pp. 7-9).

5 Ibid.,p.11.
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después, con la Universidad como un elemento de cohesion,
dotaron a este grupo de una gran vitalidad. La Universidad Na-
cional serfa entonces un motor muy importante, tanto para la
revista Tierra Nueva, que era auspiciada por la misma universi-
dad, como para sus libros posteriores, que salieron con el sello
universitario. También coinciden con Leopoldo Zea, estudiante
también, que completa un grupo que promueve la expresion li-
bre del conocimiento y las artes. No son los tinicos que intentan
abrirse paso por el mundo literario; hay otras revistas que sur-
gieron antes y coexisten, como Zaller, Rueca, Letras de México.

Son pocas las referencias a Jorge Gonzilez Durdn, siempre
asociado su nombre a su trabajo como responsable de Tierra
Nueva. En el sitio web del Instituto Nacional de Bellas Artes, se
registra apenas lo siguiente:

Nacié en Guadalajara, Jalisco, el 7 de julio de 1918; muri6 en la
ciudad de México el 16 de agosto de 1986. Poeta. Estudié leyes
en la UNaM. Fue codirector de Tierra Nueva; desempend varios
puestos en la SEP: promotor general en el Departamento de Ac-
cién Juvenil, director del Departamento de Bibliotecas y jefe de
Literatura del Departamento de Bellas Artes; participé en las mi-
siones culturales; creé la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Ar-
chivistas; instald y puso en funcionamiento la Biblioteca México.

Premio Nacional de Ensayo Literario 1944.6

Una discreta labor que quizé fue eclipsada por el protago-
nismo e influencia tanto de Ali Chumacero como de José Luis
Martinez. Como reconoce Gonzilez Durdn, éstos supieron
continuar hasta acumular una obra importante. Mientras que
Gonzalez Duran, como ¢l mismo dice, contintio siendo un es-

6 http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografi-
co/fechas-extremas/796-gonzalez-duran-jorge [ Consultado: 1 de octubre de 2012].
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critor sin obra. Este silencio no se explica si se atiende al contex-
to en donde, tanto la revista como su labor posterior, se llevaron
a cabo.

A menudo se habla, al mismo tiempo, de la generacién de 7z-
llery Tierra Nueva. Se resalta el contraste entre la falta de recur-
sos de la revista Za/ler y la subvencion, conseguida por Gonzalez
Durén, de la que gozaba Tierra Nueva por parte de la Universi-
dad. Solana apunta que:

Si es posible prescindir del amor de padre, y ver las cosas en for-
ma desinteresada, sin matices sentimentales, tengo que reconocer
que Zierra Nueva es mejor revista que Taller. Claro que quienes
la hacfan aprovecharon de la generacién anterior, como nosotros
aprovechamos la de Barandal, y Barandal, la de Contemporineos,
y asi sucesivamente [...] y también hay que hacer notar que T7erra
Nueva era rica, que no tenia apuros financieros, que podia salir a
tiempo y muy bien impresa y bien cuidada, en buen papel, en la
Imprenta Universitaria, que pienso que por aquel entonces diri-
gia don Franciso Monterde y en la que colaboraba don Alfredo
Maillefert [...] Tierra Nueva es una revista més culta que Taller,
mas abierta a los diferentes puntos cardinales de la inteligencia;
como Gonzalez Durdn y Ali Chumacero, sino con un ensayista,
un critico, fino, documentado, sagaz, ponderado y juicioso, que
era José Luis Martinez, también poeta a ratos, y, algo que hasta
entonces casi nunca habia tenido revista literaria alguna, con un

filésofo, que era Leopoldo Zea.”
Esta comparacidn, en la que por supuesto también hubo afi-
nidades, como el sentido ecléctico del que también habla Solana,

deja ver el ideario de esta revista en la que sus cuatro responsables

7 Rafael Solana, op. cit., p. 202.
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siempre fueron el elemento de cohesién que dio la oportunidad
a muchos escritores de transitar por sus paginas, sin que hubiera
una linea rigida incapaz de admitir quiza nuevas voces.

José Luis Martinez habla sobre la manera en la que el grupo
se dio a conocer, con el nombre propuesto por Alfonso Reyes,
e identifica como miembros de la generaciéon a Chumacero y
Gonzélez Durdn. La opinidén que tiene de sus compafieros con-
cuerda con el tono de complicidad con el que Gonzélez Durén
se refiere a ellos también. Martinez resalta que:

Posiblemente no exista entre los jévenes ninguna poesia mas es-
tricta, consciente y lucida que la de Ali Chumacero. Los poemas
que forman sus dos libros, Pdramo de suerios (1944) e Imdgenes
desterradas (1948), patentizan un labrado minucioso, un discipli-
nado sentimiento y un sentido penetrante de lo que un poema
significa. Creaciones de una pureza livida para no incurrir en la
brillantez, articuladas en goznes de seda con soluciones dsperas

para librarse de una monotonia ritmica.®
Y de Gonzailez Duran reconoce:

Jorge Gonzélez Durdn, autor de un solo libro, Ante el polvo y la
muerte (1945), es un heredero excelentemente dotado de la mas
aérea y fugitiva linea sevillana de Bécquer y Juan Ramén Jiménez,
que expresa a través de personales simbolos y matices del senti-

miento.’

También incluye a otros:

8 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1944, Consejo Nacional para la
Culturay las Artes, México, 1990, p. 92.
9 Ibid., p.92.
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Pueden considerarse pertenecientes a esta generacion o contempo-
rineos a ella, poetas de mérito como Manuel Calvillo, lleno de sen-
sibilidad y de ternura; Bernardo Casanueva Mazo, cuyo mejor libro
sigue siendo En la cuarta vigilia (1942), y Alfredo Cardona Pena,
costarricense ya incorporado a nuestras letras, cuyo tltimo poema,

Valle de México (1949), revela un poeta de gran aliento lirico.”®

La inclusién de personajes en determinados grupos siempre
resulta problemdtica. En el caso de Manuel Calvillo, podria pa-
recer apresurado incluirlo en el grupo, considerando sus pocas
colaboraciones, aunque importantes. Sin embargo, a este res-
pecto Juan Pascual Gay resalta:

Sorprende més por eso la inclusién de Calvillo dentro del grupo
fundador; una inclusidn que puede deberse a dos causas: por un
lado, a la cercania de edad entre ellos y a que hubieran debuta-
do como escritores en las péginas de Tierra Nueva; por otro, el
hecho de que Manuel Calvillo compartiera primero hospedaje
y mds tarde un apartamento con José Luis Martinez probable-
mente favorecié la idea de una participacién mayor de la que en
verdad tuvo en la revista. Con seguridad, Calvillo frecuenté mas
al grupo fundador que sus colaboraciones las paginas de Tierra
Nueva. Pero si Manuel no fue un colaborador habitual, sin duda

si fue un avido lector de la revista.!!

Quizd podria considerarse también que, al igual que Cal-
villo, Gonzélez Durdn tuvo realmente poca colaboracién en la
revista, y es mucho mas evidente que su labor fue en ciertas oca-
siones de un gran gestor, como suele reconocerse el acierto que

10 Id.
11 Juan Pascual Gay, Cartografia de un viajero inmévil: Manuel Calvillo, El Colegio de San
Luis, San Luis Potosi, 2009, p. 106.
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tuvo al plantear el proyecto y lograr la subvencién determinan-
te. No obstante, es indudable la importancia que tuvo Gonzalez
Durdn para el proyecto.

Los diferentes colaboradores, entre los que incluso se puede
nombrar a Juan Ramén Jiménez, no formaron parte del grupo
fundador propiamente. La busqueda artistica de esta revista
abierta, en principio, a toda la comunidad universitaria, se defi-
ne en un primer momento con la gran admiracién y dialogo que
mantuvieron con generaciones anteriores. John E. Garganigo
reconoce este didlogo:

La entrevista entre el poeta Villaurrutia y el critico José Luis Marti-
nez nos dard una idea més clara de lo que el grupo “Tierra Nueva”
se propuso hacer. En el encuentro, reproducido en el segundo nu-
mero de la revista, José Luis Martinez trata de verificar el lazo que
existe entre el grupo de “Tierra Nueva” y el precursor de los “Con-
tempordncos”. Hay cierta afinidad que se manifiesta en la manera
distinta de expresarse. Los poetas de ambos campos trataron de
comunicar la esencia de sus obras en términos intelectuales, que

resultaron a la vez cargados de una grande emocién personal.'?

Sin embargo, la poética general de la revista se expresa con
las aportaciones individuales de cada autor. Aunque sean evi-
dentes las afinidades entre los distintos colaboradores, sobre
todo entre los responsables, debido a las vivencias de su juven-
tud o por haber emigrado de provincia, como sucedi6 también
con Manuel Calvillo. Las diferencias afloran, pues no es posible
establecer una correspondencia rigida, cada uno se sujeta a su
propia poética. Garganigo considera que:

12 “Tierra Nueva: su Estética y Poética., Revista Iberoamericana, vol. XXXI, num. 60,
Julio-Diciembre 1965, p. 5, http://revista-iberoamericana.pitt.cdu/ojs/index.php/
Iberoamericana/article/view/2197/2391 [Consultado: 20 de noviembre de 2012].
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Serfa absurdo limitar dentro de los confines teéricos que acaba-
mos de explicar a poetas como Gonzilez Durdn y Ali Chumace-
ro. Un anélisis de las poesias publicadas en las paginas de ZTierra
Nueva revela un paralelo entre las ideas y la manera de expresion
de los grupos “Contemporineos” y “Tierra Nueva”. Es nuestro
parecer que en general lo que estos jévenes se proponian hacer,

seglin su manifiesto, fue realizado fielmente."

La actividad de Jorge Gonzalez Durdn fue parte de un pro-
ceso de busqueda de su estilo, como puede verse con la compa-
racién de los poemas publicados en las revistas y los editados
finalmente en 1945 en su tnico libro Ante el polvo y la muer-
te. El estudio de las variantes revela el desarrollo de este joven
poeta. En el suplemento del primer nimero de la revista, puede
verse como el proyecto del poemario “Asonancias” cambia: se
reelabora el titulo de “Seis asonancias” a “Asonancias” Agrega
otras dos partes y los reorganiza en partes seriadas, mientras que
en el suplemento publicado en la revista, no aparecen estos seis
poemas numerados, lo que sugiere cierta independencia de cada
uno. El cambio puntual de algunas palabras tiene el objetivo de
buscar expresiones que concuerden con el tema y la busqueda
de un estilo particular. El tema que predomina es la soledad, en

p q
la que se puede ver las influencias que proceden, sobre todo, de
Juan Ramon Jiménez. Su interés por una poesia intimista, lirica,
que no tiene contacto, por ejemplo, con una poesia mucho mds
social de algunos integrantes de Za/ler.

Este ejercicio de reescritura de su poesia también estd pre-
sente en los poemarios “Poema de la tierra sola”, “Canciones”

<« . » . . .
y “Sonetos imperfectos” Hay un predominio en el cambio en
la puntuacién, de dos puntos o punto y coma, por comas. Es-

13 Ihid, p. 6.
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tas variantes claramente inciden en el ritmo vy la lectura de la
poesia.

La forma que adquieren estos poemas en el libro, cierta-
mente, les da una mayor relevancia, en comparacién con la que
aparece en las revistas que, en muchos de los casos, no logran
constituirse como una unidad, en cambio, en el libro ya estin
cefiidos a poemarios que dejan ver una preocupacion estilistica
mucho mayor.

En el caso de “Canciones”, la mayorfa aparece en la revista
Letras de México como parte de un poema dividido en estrofas.
En el libro se les da nuevos titulos y se considera ya cada uno
como un poema independiente, lo que posibilita una mayor in-
tensidad que también se ve en las variantes.

Como comprueban las referencias de José Luis Martinez,
Jorge Gonzéilez Duran solamente publica un libro. Aun cuando
de manera p6stuma se publica Desareno, no se ha podido ha-
llar la referencia de su origen o si se ha editado a partir de un
manuscrito del autor. No hay antecedentes en las revistas y, en
este sentido, también hay poemas que se publicaron en Lezras de
Meéxico, por ejemplo, y no se recogen en Ante el polvo y la muerte.

Las constantes referencias a simbolos como el mar, la rosa,
la noche, se recrean en la totalidad del libro, que apoyan la re-
flexién sobre la soledad, el silencio y la muerte. Desde la primera
parte de “Asonancias” se hace patente: “Se ha caido la voz en el
abismo” y continda en la primera parte de “Poema de la tierra
sola”: “tu silencio en mis ojos” para continuar en “Canciones’,
como, por ejemplo, “Gotas de agua™ “La noche, amor, / la no-
che junto al mar, reflejada...”

Esta unidad resulta, sin duda, de un proceso de escritura que
no podria entenderse sin Zierra Nueva como espacio no s6lo de
creacidn, sino de confrontacidn con otras propuestas literarias
e incluso filosoéficas, importantes para la busqueda y posterior
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encuentro con una personalidad definida. Esta evolucién clara-
mente contribuyd a que Ante el polvo y la muerte ganara el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1944."

No obstante, el hecho de que personajes como Rafael Sola-
na reconociera la consolidacién de los responsables de la revista,
llama la atencién, dado el silencio de Gonzalez Durdn después
de la publicacién de Ante el polvo y la muerte. Sibien es claro que
siguié ligado a la escena cultural como funcionario primero de
la SEP, y luego en distintas bibliotecas, no lo hizo desde una po-
sicién medidtica. Esto quizd se deba a la admiracién clara y sin-
cera que tenia por José Luis Martinez y Ali Chumacero. Valdria
hacer una busqueda mucho més exhaustiva de las actividades
que ocuparon su tiempo después de la publicacién de su libro
y el porqué decidié, en todo caso, quedarse “sin obra” como ¢l
mismo resalta.

La poesia de Gonzilez Duran retoma estos silencios, y esta
necesidad por encontrar mucho mds una intensidad, una obra
modesta que guarde sus principales preocupaciones estéticas, en
lugar de optar por una produccién numerosa. Esta escasa pro-
duccién es una caracteristica que lo acerca a Ali Chumacero,
quien solamente publicé tres libros, pero cuya labor como edi-
tor lo mantuvo mucho mds presente en el escenario de las letras
mexicanas. Su papel dentro de las letras mexicanas esta justifi-
cado al integrar un grupo que se sumé a la apertura de espacios,
que entendié con inteligencia el panorama que se vivia en su
época, y que supo ponderar a la Universidad como un gran sim-
bolo de libertad artistica, que no se encontraba, en todo caso, en
otras partes del pais.

También Tierra Nueva significé un espacio para algunos
exiliados espanoles, que aportaron, sin duda, mucho a las letras

14 Esta distincion se recalca en la primera edicién de Ante el polvo y la muerte. Véase la

pagina 5.
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mexicanas. Tierra Nueva,y quizd més en relacion con el cardcter
de Gonzéilez Duran, no siempre estuvo arropada por la institu-
cionalidad, no persigui6 ajustarse a un solo ideal, ni estético ni
ideoldgico.

Son todavia muchos los puntos que es necesario investigar
sobre Jorge Gonzalez Duran, su poesia, la influencia que tuvo o
no, sobre generaciones posteriores. Su estudio y el poco interés
de la critica por su obra, al margen de cualquier juicio, abren
nuevas lineas de investigacién en torno al mapa de la literatura
mexicana. La aportacion a la revista fue muy importante, y sig-
nific6 el advenimiento de un nuevo grupo capaz de aglutinar a
distintos escritores.

Si bien ha sido reconocido como poeta, llama la atencién
que no se hablara ni siquiera después de su muerte, ni siquie-
ra por haber formado parte de una generacién tan importante
como Tierra Nueva. Con el fin de renovar el interés sobre este
autor y su obra, esta edicién intenta mostrar el trabajo y la apor-
tacién de dicho poeta mexicano.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Para la fijacion del texto base, utilizo la primera edicién de Anze
elpolvo y la muerte, publicada en 1945 por la Imprenta Universi-
taria. La primera edicién fue consultada en el fondo del Institu-
to de Investigaciones Filologicas de la unaM. Mientras que los
testimonios de las revistas' se obtuvieron del fondo de la Biblio-
teca “Rafael Montejano y Aguinaga” de El Colegio de San Luis.

Los testimonios y las respectivas abreviaturas para el regis-
tro de variantes son los siguientes:

LM: (1941, julio 15). “Poemas”, Letras de México, vol. 111,
ntm. 7.2

STN: (1940, enero-febrero). Suplemento “Seis asonancias y un
epilogo’, Tierra Nueva, nim. 1.

T'N: (1940, mayo-junio). “Tres poemas’, Tierra Nueva, nim. 3.*

T'N: (1941, mayo-agosto). “En la viva soledad’, Tierra Nueva,
afio I, nums. 9y 10.

R: (1942). “La rosa del mar”, Rueca, afio 1, ntim. 2.6

HP: (1944, febrerol5). “Poemas’, El Hijo prédigo, ntim. 11.7

1 Todas las revistas que utilizo, corresponden a las editadas en edicidn facsimilar por el Fon-
do de Cultura Econémica. (En la coleccidn Revistas Literarias Mexicanas Modernas.)

2 Letras de México. 1937-1947. 1. Enero de 1941/Diciembre de 1942, Fondo de Cultura
Econémica, 1985, p. 79.

3 Tierra Nueva. 1. Enero-Diciembre de 1940, Fondo de Cultura Econdmica, 1982,
pp- 83-99.

4 Ibid., pp.201-204.

S Tierra Nueva. 11. Enero-Diciembre de 1941. 111. Enero-Diciembre de 1942, Fondo de
Cultura Econémica, 1982, pp. 200-203.

6 Rueca. 1941-1952. 1. Otosio de 1941-Verano de 1943, Fondo de Cultura Econémica,
1984, p. 86.

7 El Hijo Prédigo. 11. Octubre/Diciembre de 1943. 111. Enero/Marzo de 1944, Fondo de
Cultura Econémica, 1983, pp. 455-456.
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Para el registro de variantes se ha optado por un estilo mix-
to, con predominio del estilo positivo, salvo en los casos en los
que habia més de un cambio se ha utilizado el negativo para ma-
yor claridad.

Se ha respetado la puntuacién de la primera edicién vy se
ha modernizado la ortografia. La eleccién de los poemas se ha
hecho a partir del interés por aquellos textos que fueron publi-
cados en revistas, como adelantos y colaboraciones que se trans-
formaron en la edicién de Ante el polvo y la muerte de 1945.

Al ser el principal objetivo reconocer aquellas variantes
entre los poemas publicados en revistas y los publicados en la
primera edicién de Ante el polvo y la muerte, se ha optado por
editar solamente los poemas en los que existe una mayor canti-
dad de variantes. En el caso de la seccién “La rosa de la soledad”,
las variantes encontradas no abarcan la mayoria de los poemas,
y al seguir una secuencia no pueden fragmentarse, por lo que
requerirfa, quizd, una edicién independiente, pues en los poe-
mas donde hay variantes es patente esta evolucién en el estilo.
En el caso de los poemas “El mar” y “La oracién del hombre”
no existen variantes, por lo que se ha decidido no incluirlos en
esta edicion.

En el caso de “Asonancias” y “Poema de la tierra sola”, se han
reproducido completos aun cuando existan partes en las que no
se encontraron variantes, porque todos constituyen una unidad
que no parecia oportuno fragmentar. En “Canciones” y “Sone-
tos imperfectos”, en cambio, cada poema es independiente, por
lo que en el caso de “Canciones” s6lo se han editado aquellos en
los que aparecen variantes.
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ASONANCIAS
Il

Se ha caido la voz en el abismo
de la espera tan blanca de lirios.

Tras la red en inviernos destenida

que solloza la sombra de los pinos,
s surumor desatado por hallarte

lleva nombres y pajaros de frio.

Soledad por las hojas enterrada
lleva sangre de todos los caminos,
sufre rondas perdidas en la boca,

10  cantael drbol amargo del suspiro.
Es tan lenta su aurora de palabras...
Soledad enterrada por el rio.

Esperando tus ojos en la lluvia
van tan solos sus pasos cristalinos.

11 palabras...] palabras, STN 12] —soledad enterrada por el rio.— STN

1 En el suplemento poético de Tierra Nueva, no aparece la numeracion romana.
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II

15 Tarde sola en el patio de la fiebre
con su boca desnuda va la fuente.

Esta niebla cegando los suspiros.

Esta cita de nombres que se pierde.

Por su manto de labios detenidos
20  vallorando la luna de la muerte.

Las estrellas tiradas en la noche
tan han mojado sus lagrimas ausentes;
van los suefios helados por buscarte

en los nardos abiertos de la nieve.

25 Lapregunta callada de la espera,
t la llevas herida por la frente.

Solos besos sentidos en el aire
sus claveles de sombra palidecen.

17 suspiros.] suspiros, STIN 18 Esta] esta STN 22 ausentes;] ausentes,
25] La pregunta de plata de la espera STN
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30

35

40

escritura 5.indb 265

II1

Se ha tejido la noche de horizontes
bajo el arco tendido por tu nombre.

Suefia el sauce que el viento se ha parado
en el fin de la huella sin canciones;

sufre el agua perfiles de silencio,
enmudecen los valles de las voces.

Encerrada la luna del encuentro
se ha rasgado en pedazos por la noche;
va su sangre sin brajula en las nubes,

su mitad en tu ausencia desconoce.

Lleva el humo sus manos por el cielo
como pétalos secos de las voces.

Este mar que se vuelve por hallarte
bajo el filo de todos los temblores.

32 canciones;| canciones, STNN 36 noche;] noche, STN
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v

Llora el fuego tu voz en la ceniza
por amargo silencio detenida.

45 Se ha quemado la sed por encontrarte,
sufre el ciego su espanto de rodillas,
canta el ancla sondmbula del huerto
doble sangre quebrando sus heridas.

50 Negra mancha de platalleva el aire
enlutando los ojos sin orillas;
fuga inmévil al cielo desespera

por ahogar en el mar su despedida.

ss  Esaoscura tu nombre por la lluvia
como el agua que el viento resucita.

Verde sombra del dltimo camino
esta sombra clavada y desprendida.

51 orillas;] orillas, STN
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\Y%

Lento mar por hallarte se ha perdido,
60 entunoche, en tu voz, en tu suspiro.

Van los ojos, los labios, los adioses,
saludando sin rumbo en el olvido;
van las olas u el viento caminando,
va el silencio en la sangre de los gritos.

65 Las estrellas se agitan sin moverse
y los drboles duermen los caminos;
lento péjaro escribe con la luna

su silueta de sombra en el abismo.

Va tan lejos la noche sin palabras
70 cuando el sol por las nubes va tranquilo.

Va tan cerca la huella de la sangre
y el camino suspira los caminos.

66 caminos;] caminos, STN
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VI

T4, de siempre, tan lejos en el sueno,
sin valles, sin olvido, sin recuerdo.

75 Claveles deshojados sin partida
con tu nombre y sus labios entreabiertos,
por decir, por callar en estos ojos,
los puiiales que matan al silencio.

Soledades de siempre, tan de siempre,
80  donde cruzan palabras del invierno,
donde el llanto se pierde en los suspiros,

donde tira sus ligrimas el viento.

Soledades ausentes de los labios,
soledades cautivas en los cuerpos.

85 Tuade siempre, tan cerca de las playas,
soledades sin sombra y sin recuerdo.

77 callar] callar, STN
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VII?

Por verte ya se alejan horizontes desnudos
y tierra en las palabras y jardines de luto.

Qu;brada esta la noche en mis labios desiertos,
90  un silencio en los ojos, un ahogado preludio;

el mar su ausente rosa te ofrece desgajando

su niebla destrozada por latigos oscuros.

Resbalan los cristales abrasados del suefio
su sombra enardecida en apagado fruto;
95  elaire estd parado en su caja de vidrio

gritando las astillas congeladas del humo.

Los lirios en las nubes lastiman las miradas
alos ojos que vuelven de su pélido rumbo.

Reldmpago del suefio se teje en el abismo
100 regando por el cielo tus incendios desnudos.

2 Enel suplemento de Tierra Nueva, las partes siete y ocho no aparecen.
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VIII

Estas rejas de siempre donde sangra el silencio
por llevarte encendida en la sombra del sueno.

Sola luz de la luna que las nubes tropiezan

en su viaje de ausencia como el drbol al viento;
105 claraluz que se inunda en palabras tan blancas,

arena de la sangre donde llora mi cuerpo.

Qué delgadas paredes en la noche se alejan
por la fuente sin ojos que te lleva tan lejos;
qué sonora es tu mano en los pasos perdidos,

110  qué temblor deshojado es la voz de los ciegos.

Tras la estrella se anudan soledades nocturnas
desprendiendo tus labios su rumor descubierto.

Esperdndote siempre las orillas suspiran
en la rosa del alba donde lloran los suefios.
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SONETOS IMPERFECTOS

LA ROSA DEL CIEGO

¢Qué soy en ti, si el odio se levanta
con su oscura prision entre tus labios?
¢Cudl es mi voz, si tuya es la palabra

que se queda en silencio al separarnos?

s ¢Por qué mi solo cuerpo es una llama
y es una sed la sombra de tus brazos?
¢Acaso mi dolor no te acompana,
como el aire a la luz, tu mismo llanto?

Solo mar que navego. Soledad.

10 Lento grito de arena en los oidos
donde va mi silencio con el mar.
Cémo sueno tu nombre, si voy ciego,

si mis ojos los llevas, tu, contigo,
rosa eterna del suefo, sin llorar.
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LA ROSA DEL MAR

Mariposa en las olas, flor marina,
azul dolor que por la espuma suena,
qué dificil el suefio cuando vuela
mi sangre entre la tuya estremecida.

s Rosaoscura del cuerpo que encendida
de tus labios marinos se despierta;
tnica llama azul, flor de la arena

tu fresca luz de sombra cristalina.
Tu marino dolor lo busca el agua,
10  nombre tuyo de sed, flor de la sombra,
eterno corazén de mi palabra.
Tus labios son el sueno, y en los mios,

el claro cielo de tu luz se asoma

porque nace tu voz de mis suspiros.

6 despierta;] despierta, 7] tnico cielo donde el mar espera R
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LA ROSA DEL CORAZON

Cuando tu sientas frio al separarnos
y busques mi calor para acercarme,
deja libres tus ojos, que en el aire

va mi sangre desnuda hacia tus labios.

Cuando ya no me ves y estoy lejano,
mira tu corazén, como en mi late,
y en si eterno latir de flor constante

miralo en el silencio de tus manos.

Mira en él mi latir desconsolado
con el tuyo sanar su vuelo herido,
corazén de los dos, en ti encendido;

que mi cuerpo lo siento desmayado

si entre mi corazdn entumecido
no late el tuyo, leve, enamorado.
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LA ROSA DEL POLVO

En una muerta soledad oscurecido
el suefio ya se apaga entre mi cuerpo,
su luz se cae en otro helado suefo
hacia la arena oscura del abismo.

Rosa de soledad, mueres conmigo,
tus pétalos son alas de silencio,

un perfume de péjaros huyendo
del solo corazén donde agonizo.

No te alejes de mi, rosa encendida,
no me dejes herido cuando el agua
de su blanca prision llora en la nieve:

dame toda tu luz, tu verde orilla,

el cielo que ha sonado tu mirada
y se ahogara la rosa de la muerte.
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LA ROSA DEL SUENO

Para Francisco y Maria Luisa®

Llegando sola en el fatal desvelo

tu luz, a mi palabra silenciosa,

se vuelca hacia el abismo de la rosa
la oscura flor donde agoniza el cielo.

s Solitario perfume toma vuelo
y del pétalo al suefio, luminosa,
tu mano se levanta de la rosa
cual nueva flor que se entregara al cielo.

Entonces yo te busco y ya suspiran
10  mis solos labios en tu luz despiertos
que vuelan de la nieve del olvido.

Das el suefio a mis 0jos que te miran

y ya no soy aquel que entre los muertos
junto a la rosa helada va perdido.

3 En la dedicatoria del poema publicado en la revista Tierra Nueva, en lugar de “Para”
dice “A”
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LA ROSA DEL AMOR

Mi palabra de mar, cémo te llama
cuando sola mi voz entre la espuma,
deshabitada arena, flor desnuda,

del sueno de tus labios se levanta.

Mi palabra de amor, la sed amada,
qué luminosa en ti, como sepulta

la fria soledad, la nieve oscura

y la enciende en tu cuerpo, deshojada.

Qué luz, qué fuego doloroso, herido,
arde en mis brazos y en mi pecho pulsa
hacia tu sola rosa consumido,

para volver a ti, si soy perdido:

que en las olas del mar la voz se oculta
con mi llanto en las olas encendido.
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LA ROSA DEL CUERPO

Para Juan Pellicer y Blanca, su esposa

No es mi cuerpo la espuma, la ceniza,
el tallo congelado del olvido,

es la ola constante en que te vivo,
sola llama de amor, enardecida.

Litoral que te lleva contenida

mi cuerpo se desnuda en tus latidos,
y en su herido silencio soy un rio

de mi sangre a tus labios, rosa herida.

Cuerpo mio que habra de ser mi tumba:
un silencio del mar preso entre escombros
de la tierra que todo lo sepulta;

pero, al fin, el deshielo de la muerte

me dejard tu amor, desnudo, solo,
para vivir contigo eternamente.

9 tumba:] tumba, HP 12] pero al fin el deshielo de la muerte HP
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POEMA DE LA TIERRA SOLA*
IS

Pilido envuelve
esta quietud en el rincén perdido,
donde se abre la queja
en la voz de lo oscuro,

s donde el remo de arena
deja hincada la cércel de la espera
en mis ojos ahogados.

Nadie te conoce.
Ninguno te conoce.
10 Latarde va deshabitada.
El hueco despertd de la cisterna
tu silencio en mis ojos.
El cielo estd ciego
y el viento deshoja tu nombre.

15 Tunombre que nadie sabe.
T,
sola y ausente,
en el presagio lento de la lluvia.

4] en lavoz del oscuro. 7N 5 donde] Donde 12 en mis] en los 13 ciego]
ciego, TN

4 En el suplemento del primer numero de la revista Tierra Nueva, de enero y febrero
de 1940, aparece con el titulo de “Seis asonancias y un epilogo”. En la edicién de 1945 de
Ante el polvo y la muerte, los poemas de la segunda parte de ese suplemento correspon-
den a “Poema de la tierra sola”.

5 Este poema aparece en el suplemento con el titulo de “Tu”.
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II

Por la siega quebrada de la espuma.
20 Por tus manos de sombra bajo el agua.
Tu encuentro que se pierde,
tu voz que se¢ renueva
con los ojos clavados
donde la noche escarba.

25 Por el cielo los brazos de tu ausencia.
Por estrellas llamédndote ignorada.
Tu siempre huella sola,
tu voz y mi vacio
bajo el silencio seco de la fiebre,

30  con esta soledad deshabitada.

Por los suenos envueltos en las nubes.
Por tu paso sentido con el alba.

Tu cielo navegando los silencios
donde la muerte encubre,

35 y te taladra
gris cancién enlutada.
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III

Esta prisa sin pasos por llamarte,
este dolor de arena,
estas flores de lluvia
40  donde expiran los arcos,
este violin del miedo
extendido en tu cauce,
tras el rumor mojado en el silencio
habitando la tarde.

45 Estas gotas tan solas que me duelen
congeladas al beso de los vidrios;
este negro,
este luto,
este sonarte lejos en el siempre.

so0  Estesilencio
tan lento,
tan antiguo,
con las miradas aridas
donde la voz se abraza.

55 Este abismo,
esta cintura tan sola del paisaje.

Esta luna sin pétalos,
sin noche,

46 vidrios;] vidrios, 7NS 56] esta cintura / tan sola del paisaje. NS
57] Estaluna / sin pétalos, TNS
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bajo espinas de arena.
60  Estos labios
tan secos de nombrarte
tan rojos de tu sangre
en la huida de todos los crepusculos.

Esta quietud,

65  este lento desierto de mi frente,
esta ausencia tan sola que se mece
rasgandose en el brinco.
Estos violines clavandose en el miedo,
esta sombra que lejos, en el sueno

70 desbarata silencios.

Estos labios helados.
Esta furia tan lenta de la carne.
Esta vida nevada de la estrella
ahogandose en la tierra,

75 los claveles huyendo,
las palabras.

61 nombrarte] nombrarte, TNS 69 lejos,] lejos TNS
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90
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v

Cuando la luz se pierda en las heridas
disecando mi angustia.

Cuando el invierno se fugue sin llevarme,
y el viento se desangre
en un sueno de pdginas tendidas.

Cuando la fuente sola de la tarde
desmayando los gritos,
sollozando el silencio de la nieve,
enlutado ya el eco

por la tltima gota de los mares,

y el pafiuelo nocturno se desnude.

Cuando el martirio inmévil

ya no encuentre la sangre,

y la niebla se duerma

sobre la hierba oscura.

Cuando mi cuerpo,

yta

con una llama ahogada,

en esta sombra tuya

mi palabra desnuda entre tus labios.

Cuando el campo envuelva y agonice

el miedo
y las linternas solas del paisaje.
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Cuando el hueco,
despertando sus manos
no marchite el silencio de tus brazos,
y sus ldgrimas secas,
no taladren
los rios de la queja...
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Hiere el mar desgajéndome,
ya mi dolor oscuro
y el violin entre arenas.
T en mi sueno
110 con mi muerte desnuda.
Leves olas hilando
me tejen en tu sangre.
Agua sola, tendida,
en la sombra de un lento remolino
115 va quebrada en la angustia de mis manos.

Ya en el 4rbol,
en mis manos,
con el hueco y la sombra de tus ojos.
Tt cayendo del dltimo recuerdo
120 en mis brazos nocturnos,
ya mi sien en la sed
y mi cansancio.
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VI

Cuando el oscuro huyendo,
deshabitado el puente de tu nombre,
125 descolgadala voz,
la tierra oscurecida de mi sangre,
y el agua de mis manos
se desmaye sin voz en mi silencio,
y el eco de mi huella
130 se desnude, tendido por la lluvia,
playa sola contigo
ausente en la mirada de la noche.

Cuando el oscuro hundido,
mi soledad ya seca en tu naufragio
135 Tu solo mar de sombra
para mi eterna ausencia con tu nombre.
Tu palabra nocturna
incendiando los brazos inasibles,
y tu perfil conmigo,
140  suspendida, la luz entre la tierra,
todo sombra tan tuya,
en el bosque caido de lo oscuro.

142 de lo oscuro] del oscuro. TNS
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CANCIONES®

GOTAS DE AGUA’

La noche, amor,
la noche junto al mar, reflejada...
La noche, amor
—iqué pequena!-
5 junto a la fresca sombra de tu cara.

6 Scis de estas canciones aparecen en Letras de México con el nombre de “Canciones en la
soledad”.

7 En el nimero 7 del 15 de julio de 1941, vol. 3 de la revista Lezras de México, este poema
forma parte de un poema méds largo titulado “Canciones en la soledad”. Los versos de la
cancién “Gotas de agua” son los mismos que los que aparecen en la estrofa 11 del poema
publicado en Lezras de México.
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NOCTURNO?

Cémo duele a mi amor esta tiniebla
que con mis brazos deslazando voy.
Cémo sola la noche te recuerda
en mi oscura cancion,

5 que ya la flor nocturna de la arena
se deshoja perdida entre la niebla
llorando mi dolor.

3 sola la noche] la noche sola LM 4 oscura cancién,] sola cancién; LM
5]y cémo te ha esperado sin que vuelvas LM 6 se deshoja perdida entre la
niebla] la sangre de mi voz, 7 ] que ya la flor nocturna de la arena LM

8  También pertenece al poema “Canciones en la soledad”, publicado en Letras de México
y corresponde a la estrofa nimero I11.
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CANCION’

Los besos que te doy entre los suenos:
¢los sientes?, ¢te despiertan?,

¢NO son acaso para ti como suspiros
que de tus labios vuelan?

5 —jQuésilencio en la noche!--.
Cuando suenas:
¢no suefias en un beso, eterno, solo,
como un mar en la sed y entre la arena?

Porque si todo muere cuando suefias:
10  ¢en ddnde estdn mis labios?

9 Este también se incluye en “Canciones en la soledad”; publicado en Letras de México
como la estrofa V1.
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EL PARAMO POETICO
DE AL CHUMACERO

DayNa Diaz URIBE

La gloria o el mérito de ciertos
hombres consiste en escribir bien;
el de otros consiste en no escribir.

Jean de La Bruyere

Entre los innumerables poetas ilustres que han desfilado por la
literatura mexicana resaltan Manuel José Othén, Salvador Diaz
Mirén, Ramén Lopez Velarde, José Gorostiza, Xavier Villaurru-
tia, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Efrain Huerta, Octavio Paz,
entre otros; pero esta lista no estarfa completa sin el nombre de
Alf Chumacero (1918-2010). Originario de Acaponeta, Naya-
rit, fue un poeta fugaz, un critico asiduo y un editor implaca-
ble. La obra poética de Ali Chumacero consta de tan sdlo tres
obras: Paramo de suesios (1944), Imdgenes desterradas (1947) y
Palabras en reposo (1956), textos donde “no sobra ni falta un
verso™.! Esta trfada conforma un todo; segun Elias Nandino, “sin
el primero, no hubiera podido surgir el segundo y, sin éste, tam-
poco hubiera aparecido el tercero, ya que, los tres en su orden,
consuman nacimiento y ascensiéon”* Los tres libros que consa-

1 Vicente Quirarte, “El lugar de Alf”, en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, A/
Chumacero, retrato critico, UNAM, México, 1995, p. 133.
2 Elfas Nandino, “La poesia de Ali Chumacero’, op. ciz., p. 293.

289

escritura 5.indb 289 19/01/17 15:13



graron a Ali Chumacero significan el nacimiento, crecimiento y
muerte de su voz poética. Aunque breve, su poesia tiene un lugar
privilegiado en el panorama de las letras nacionales. Después de
publicar Palabras en reposo, el poeta nayarita s6lo dio a conocer
siete poemas mis,’ que posteriormente se incluyeron en Poesia
completa, en 1980. Ali Chumacero enmudece a sus 38 afios; no
vuelve a escribir poesia porque, segun sus declaraciones, ya habia
dicho lo que tenia que decir:*

Yo decidi ya no escribir nada, ya he dicho todo lo que tenia que
decir, fui un poeta celebrado cuando aparecié “Poema de amo-
rosa raiz”, después cuando yo estaba en el més tenebroso de los
olvidos, Marco Antonio Campos practicamente me descubri6, yo
creo que la poesia es para unos cuantos, estd al alcance de todos

pero es para unos cuantos.’

Ali Chumacero dio esta misma respuesta las innumerables
veces que se le preguntd en entrevistas por qué se alejé de la poe-
sta. A pesar de ser reconocido y elogiado por sus colegas, el autor
de Pdramo de suenios no fue valorado por sus lectores debido a la
poca difusién y al limitado tiraje de sus libros:

Nadie me lefa. De mi primer libro [...] se imprimieron sélo qui-
nientos ejemplares. Pasados diez afios atin se podian encontrar
ejemplares sin abrir. No fui un poeta popular, fui més bien un

autor dificil. Con el paso del tiempo mi poesia fue descubierta

3 Los poemas no coleccionados son: “Soledad’, “Silencio”, “Mujer en la playa”, “Tu silen-
cio, yo’, “Imagen de la joven indemne”, “El triunfo del sosiego” y “Cuerpo entre som-
bras”.

4 Vid. Ménica Mansour, “La pasién por la vida, en Ali Chumacero, Poesia reunida,
CONACULTA, México, 1991.

5 Armando Alanis Pulido, “Guardar silencio: breve conversacién con Ali Chumacero”,
http://www.ondacultural.org/Breve_entrevista_con_Ali_Chumacero  [Consultado:
21 de noviembre de 2012].
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por los propios poetas jovenes y poco a poco me incorporaron en

su canon.’

Posiblemente la precaria divulgaciéon de su obra y la falta
de un publico que lo leyera y lo entendiera, desalenté a Ali
Chumacero a seguir con la creacion poética. En otra entrevista
comenta:

Mis dos primeras obras tuvieron al inicio muy mala suerte porque
nadie las lefa [...] Cuando escribi mi tercer libro, nadie me lefa y
continué escribiendo més lentamente, rompiendo y tirando mu-
chos poemas que no me dejaban satisfecho. No puedo decir que
abandoné la poesia, s6lo me alejé un poco de la escritura poética.
Senti que la gente no entendia mi obra, que me exigia una poesia
directa, realista, sobre las experiencias personales, y eso a mi no

me interesa.”

El autor no abandoné la poesia por completo, siguié escri-
biendo, pero ya no publicando. Innumerables autores se han
referido a Ali Chumacero como un excelente poeta, de “libros
breves, intensos y perfectos”? un escritor que con sélo tres poe-
marios en menos de 12 afos se gano el respeto de sus contem-
poraneos por ser un “poeta por vocacion y disciplina”’ Tal vez
incomprendido y poco apreciado, pero con el tiempo su obra
ha sido revalorada y acercada a las nuevas generaciones. Marco
Antonio Campos opina que las razones del aislamiento de Ali
6 Jos¢ Angel Leyva, “Ali Chumacero, lector y poeta, http://wwwjornada.unam.
mx/2010/11/14/sem-jose.html [Consultado: 20 de noviembre de 2012].

7 Idem.

8 Octavio Paz, “Ali Chumacero, pocta’, en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos,
Ali Chumacero, retrato critico, p. 34.

9 Emmanuel Carballo, “Ali Chumacero, poeta por vocacién y disciplina’, en Yz nada es

igual. Memorias (1929-1953), Secretarfa de Cultura de Jalisco/Diana, México, 1995,
p.220.
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Chumacero no sélo se encuentran en su poco interés, ya que
en algiin momento no dictaba conferencias ni daba lecturas,
mucho menos entrevistas, sino que también las causas de ese
distanciamiento “debemos buscarlas dentro de su misma poe-
sfa. La primera de ellas es que no se da a la primera lectura y
para completarla y valorarla [...] exige esmeradas relecturas”!
La poesia del nayarita no es ficil, demanda mucha atencién de
parte de su lector, por eso algunos autores han sugerido que en
su escritura existe algo de barroquismo; otros, que “la poesia
juvenil de Chumacero no es dificil sino exigente”!' La incom-
prension y la falta de auditorio quiz4 fueron el motivo de su
afonia. A causa de su silencio, José Emilio Pacheco y Vicente
Quirarte han comparado a Ali Chumacero con el autor de Pe-
dro Pdramo, le han llamado el Juan Rulfo de la poesia, porque
“ambos escribieron por necesidad interior y enmudecieron
una vez escrito”.'? Los dos autores, después de escribir grandes
obras, decidieron guardar silencio, ambos antes de los 40 afios.
La fama de Ali Chumacero y Juan Rulfo crecié con cada libro
no publicado.

Los que presenciaron el nacimiento de la obra poética del
nayarita coinciden en que en esos momentos no existia “entre
los jévenes ninguna poesia mas estricta, consciente y lucida, que
la de Ali Chumacero™"® Se destac6 de otros poetas por su rigu-
rosidad formal aprendida de la generacién anterior, los Contem-
pordneos, con los que mantuvo una relacion cercana y de la cual
tiene una influencia innegable. Ali Chumacero se consideraba

10 Marco Antonio Campos, “La poesfa de Ali Chumacero”, en Evodio Escalante y Marco
Antonio Campos, Al Chumacero, retrato critico, UNAM, México, 1995, p. 113.

11 José¢ Emilio Pacheco, “Ali Chumacero en el jardin de las cenizas’, en Ali Chumacero,
Poesia, FCE, México, 2008, p. 16.

12 fbid, p. 1.

13 José¢ Luis Martinez en “Breve antologia’, Letras de México, ntm. 14, 1942, p. 3 [ed.
facsimilar, t. 111, FCE, México, 1985].
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un creyente de la palabra, que al escribir, hace visible lo invisible
del alma; para él la poesia:

[...] confortay enriquece, en un 4mbito superior, nuestras posibili-
dades de existencia. Traducir lo que presienten los sentidos, mirar
hacia dentro, mas alld de las superficies, y conocer el transfondo
de los objetos son atributos de quien escribe poesia. Cuando el
poeta, a solas, toma la pluma y recoge en palabras su emocién,
opone un dique al transcurrir del tiempo y lo torna en un rio que
regresa constantemente a su principio. Como la estatua duena de
su espacio, asentada en la quietud, la poesia desvanece el misterio

de la desaparicién.'

En la cita anterior, Chumacero explica cémo concibe el que-
hacer poético y cémo el poeta pone lo oculto en manifiesto. Para
el autor de Palabras en reposo, la poesia es introspeccion que tie-
ne como centro al hombre. Esto se refleja en sus poemarios, en
especial, como veremos més adelante, en su primer libro, Pdra-
mo de suerios. Parte de la poética de Ali Chumacero consiste en
no separar el contenido de la forma:

Considero que la poesia en si misma es forma. Nunca he creido sea
posible diferenciar, en un poema, aquello que es forma de aquello
que se ha dado en llamar contenido. Si una estd dependiendo de
la otra, o viceversa, el poema no llega a ser sino un documento
personal, como una letra de cambio, un acta de nacimiento o una
sentencia de muerte. Y cuando hablo de poesia, olvido previa-

mente los documentos de cualquier especie.'

14 Al Chumacero, “Liminar’, en A/ a la mano, Porria, México, 2008, p. 6.

15 Ali Chumacero citado por José Emilio Pacheco, “Presentacion del disco Voz viva de
Meéxico”, en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, Alf Chumacero, retrato critico,
UNAM, México, 1995, p.77.
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Para nuestro autor, un poema no se divide en forma y fondo,
los dos son uno solo, por eso, “los poemas de Chumacero podrian
incrustarse dentro de la 6rbita parnasiana si no llevara su sabi-
durfa hasta comprender y evitar los excesos de tal tendencia’'®
Como Ali Chumacero también fue un ferviente simpatizante
de las formas clasicas, logré mantener el equilibrio entre forma
y fondo. El escritor nayarita complementd su concepto de poesia
no sélo escribiendo, también lo matizé y lo perfeccioné cada vez
que resenaba algtin libro del género lirico en las publicaciones en
las que participd, muchas de ellas tan memorables que no sélo
demuestran su sensibilidad como poeta, sino también su rigor y
audacia como critico y resefista. Aunque “Ali Chumacero es so-
bre todos sus quehaceres un excelente poeta’,'” fue también una
piedra angular de las revistas literarias mexicanas de los afios cua-
renta. Su carrera por las publicaciones periddicas comienza a los
22 anos cuando dirigié y fundé junto a Jorge Gonzalez Duran,
José Luis Martinez y Leopoldo Zea, Tierra Nueva (1940-1942),
revista que impulsé y también bautizé homénimamente al gru-
po al que pertenecio el autor. A diferencia de otras publicaciones
literarias, ésta “no nacié [...] con el esfuerzo o la penuria de uno
o varios escritores [...] sino vino al mundo en finos panales y sin
problemas econémicos’,'® auspiciada por la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México y asesorada por Enrique Diez-Canedo
y Alfonso Reyes. A estos cuatro escritores, de entre 22 y 28 afios,
los distingui6, como lo dicen en el editorial del primer nimero,
“la libertad del rigor y la disciplina”. Zierra Nueva surge en un
efervescente ambiente literario, por un lado, los Contempora-
neos llegaban a su madurez y, por el otro, Octavio Paz y Rafacl

16 Jos¢ Luis Martinez, en “Breve Antologia’, p. 3.

17 Carlos Monsivais, “La poesfa mexicana del siglo xx” (fragmento), Tierra Nueva (1940-

1942) [ed. facsimilar, t. 1, FCE, México, 1982, p. 16].

18 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva’, en Las revistas literarias
de México, INBA, México, 1963, p. 199.
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Solana editaban hace algunos afios Za/ler (1938-1941). En medio
de estos sucesos surge la revista de juventud de Ali Chumacero,
una publicacién “con respeto por la obra y la diversidad ajenas;
quizé por ello mismo, ejercen su labor con un sentido critico que
sabe deslindar el grano de la paja”'® La revista fundada por el na-
yarita no tenfa compromisos con ninguna posicion ideolégica,
sino que privilegiaba la creacién, “a diferencia de los escritores
de Taller, los de Tierra Nueva no toman una actitud polémica
hacia la literatura. Su revista se dedicaba a publicar una variedad
de obras de alto valor estético, y todos ellos subrayan la impor-
tancia de adecuar la forma, al fondo”? principios que, como co-
menté, Ali Chumacero integré a su obra poética. El titulo de la
revista fue una analogia de lo que este grupo de autores plantea-
ron como objetivo principal de la publicacién: “Al haber tomado
como nombre T7erra Nueva, ha sido en la conciencia de un doble
significado. Uno actual, presente, en que el silencio de lo inédito
descubre su primera voz y una esperanza, en la continuidad de los
esfuerzos”?! La declaracién de intencién que aperturd la revista,
demostr6 que eran una generacion nueva que buscaba un espacio
de promocién. A diferencia de las demds publicaciones del mo-
mento, la de Alf Chumacero no busc6 romper con la tradicidn, al
contrario, Tierra Nueva, como afirma Rafael Solana:

[estuvo] dispuesta a honrar y a reconocer los prestigios ya hechos
y a abrirse a los nombres nuevos, en forma generosa y cordial.
Tampoco ella fue revista de combate, ni fue su finalidad derribar
idolos; fue también apacible y amistosa, admiti6 a las mismas ge-

neraciones que habiamos admitido nosotros en Za/ler y recogi6

19 Jos¢ Emilio Pacheco, “Presentacion del disco Voz viva en México”, op. cit., p. 73.

20 Andrew P. Debicki, “Tiempo y muerte”, en Evodio Escalante y Marco Antonio Cam-
pos, Ali Chumacero, retrato critico, UNAM, México, 1995, p. 323.

21 Tierra Nueva, num. 1, 1940, p. 3 [ed. facsimilar, t. 1, FCE, México, 1982].
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a los néufragos de esa revista, su hermana mayor; y también dio

cabida a la generacion [...]*

El autor de Palabras en reposo, Jorge Gonzalez Duran, asi
como José¢ Luis Martinez y Leopoldo Zea, reconocian que eran
herederos de una tradicidn; expresaron su postura, mas no por
eso cortaron los lazos que los unfan con sus antecesores, al con-
trario, abrieron las puertas de su revista para albergar a varios
autores de las generaciones anteriores como Alfonso Reyes,
Julio Torri, Enrique Diez-Canedo, Antonio Caso, Xavier Vi-
llaurrutia, Jorge Cuesta, Rafael Solana, Neftali Beltran, Octavio
Paz, José Revueltas, Alberto Quintero Alvarez, Ermilo Abreu
Gomez, entre otros. Segun José Luis Martinez, éstos eran los
propositos de Tierra Nueva:

[...] equilibrio entre tradicién y modernidad, entre el entusiasmo
iconoclasta de la juventud y la aceptacién de un rigor en su apren-
dizaje; reconocimiento de algunos maestros en las generaciones
mayores; aspiracion a realizar una obra con austeridad requerida
por un oficio que se aprende fatigosamente; preocupacion por ir

conquistando, sin prisa ni tregua, el mundo de la cultura.”

La revista universitaria vino a darle nuevos brios a las pu-
blicaciones literarias. El grupo de Tierra Nueva no pretendia
ponerle una ideologfa a la revista, al contrario, buscaban sélo
el quehacer, el artificio y un espacio que les permitiera ser lei-
dos. Buscaban conquistar paso a paso el mundo de la culturay
lo consiguieron. Los cuatro integrantes principales se posicio-
naron exitosamente en el ambiente cultural del momento para
posteriormente convertirse en figuras de autoridad. José Luis

22 Rafael Solana, op. cit., p. 201.
23 José Luis Martinez en José Emilio, “Presentacion de disco Yoz viva’, en op. cit., p. 74.
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Martinez, ademds de ser un reconocido editor y ensayista, lleg6
a ser director del Fondo de Cultura Econémica de 1977 a 1982
y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, entre otras
distinciones. Por su parte, Leopoldo Zea se destacé en el sector
académico: de 1966 a 1970, fue director de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM, periodo en el que también fundé el
Colegio de Estudios Latinoamericanos, ademds de que también
fue nombrado Doctor Honoris Causa por diversas instituciones.
Después de concluida la revista, Jorge Gonzilez Durdn desem-
pend varios cargos en la Secretaria de Educacién Publica; fue
director del Departamento de Bibliotecas y Jefe de Literatura
del Departamento de Bellas Artes; cred la Escuela Nacional de
Bibliotecarios y Archivistas; ademds de que instalé y puso en
funcionamiento la Biblioteca México. Ali Chumacero también
se posiciond en el mundo cultural, un afio después de que se dej6
de publicar Tierra Nueva, emprende una exitosa carrera dentro de
las revistas literarias; en 1943, ala edad de 25 afos, se suma al cuer-
po de redaccién de £/ Hijo Prédigo (1943-1946) durante sus 42
numeros. Esta revista se distingui6 por aglutinar a diversas gene-
raciones; se conoci6 por cosmopolita, heterogénea y también,
igual que 77erra Nueva, por anteponer la creacidn literaria a las
posturas ideoldgicas. El autor de Imdgenes desterradas, de entre
més de 232 autores, nacionales ¢ internacionales que publica-
ron en E/ Hijo Prédigo, ocupa, junto con Antonio Sénchez Bar-
budo, el segundo lugar con 30 colaboraciones. Ali Chumacero
fue un pilar importante para esta revista donde aport6 algunos
poemas, resenas y textos de critica literaria. A los 27 afios, oca-
sionalmente dirigié Letras de México (1937-1947).2* Ademds de
que también colaboré activamente en otras publicaciones como

24 Ali Chumacero dirigié cuatro nimeros de Letras de México: el ntimero 116 en octubre
de 1945; el nimero 117 en noviembre de 1945; el nimero 118 en diciembre de 1945 y
el nimero 119 en enero de 1946.
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Rueca (1941-1947) y Pan (1945-1946), también colaboré en el
suplemento del diario Novedades (México en la Cultura) y en el
suplemento de la revista Siempre! (La Cultura en México). Pos-
teriormente, su carrera continud como editor:

En 1950 llegué a trabajar al Fondo de Cultura Econémica donde
he permanecido toda mi vida. Desde hace sesenta afios leo, corri-
jo y hago libros para el FCE. Hice periodismo literario. Algo que
dejé de hacer porque estoy postrado en una condicién poco emo-
tiva o estimulante, pero leo todo lo que puedo, todo aquello que
mueve mi interés. Conoci la forma de hacer libros en la revista
Tierra Nueva. Me iba a la imprenta para ver c6mo se efectuaba el
proceso, desde la seleccion de tipos de plomo, las cajitas, los meca-
tes, la correccion de pruebas, etcétera. Ha cambiado muchisimo
todo el trabajo editorial. Luego me fui a trabajar a los Talleres
Grificos de la Nacion. En 1950, vino la invitacién para laborar en
el FCE. El salario era un poco mejor, pero no mucho. El atractivo

era lo que significaba una editorial como el Fondo [...]*

El trabajo de Ali Chumacero como editor se inicié en las
revistas literarias, pues éstas son el antecedente de los libros;
aprendié mediante la observacion y se fue especializando con
el tiempo; la experiencia le fue perfeccionando el oficio hasta
hacerlo un profesional en la edicién. Cuando ingresa al Fondo
de Cultura Econdmica, lo hace como corrector en el Departa-
mento Técnico y a cuyo cuidado estuvo una cantidad conside-
rable de obras de la coleccién Letras Mexicanas, entre las mds
destacadas: Las aves en la poesia castellana (1953), de Salvador
Novo; Nocturna palabra (1960), de Elias Nandino; Miisica con-
creta (1964), de Amparo Dévila, por mencionar algunas. En esa

25 José Angel Leyva, “Ali Chumacero, lector y poeta’, ar. cit.
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editorial Ali Chumacero edité innumerables libros que han for-
jado la literatura mexicana, el mds emblemadtico: Pedro Paramo
(1955), de Juan Rulfo. Después del mutismo, Ali Chumacero
pasé la mitad de su vida “haciendo los libros de los demds”? El
trabajo como editor del autor de Palabras en reposo “simboliza
el trabajo secreto del poeta”*” Ali Chumacero opind al respecto
cuando recibié el Premio Internacional Alfonso Reyes:

La cosecha parca de mi pluma no se compara, de ninguna ma-
nera, con las abundantes péginas de otros autores en las cuales,
con modestia y esmero, he intervenido. Como simple profesional
de las letras y persistente tipdgrafo, puedo jactarme de que nunca
he cejado en colaborar corrigiendo y aun rehaciendo renglones y

parrafos de otros escritores.*®

El trabajo de Ali Chumacero siempre fue minucioso y rigu-
roso, hasta el iltimo de sus dias como colaborador del Fondo de
Cultura Econémica. Como lo dice en la cita, jamas reparé en
corregir un texto para mejorarlo, era implacable. Aunque hay in-
numerables anécdotas sobre las veces que Chumacero intervino
en alguna obra, la mas recordada es la de Pedro Piramo:

En el caso de Rulfo para mi era ficil porque yo hice el libro en
el Fondo de Cultura Econémica. Yo conocia el libro “al centa-
» 7/ . ’ M

vo’”, intimamente. Yo lo preparé, le puse los guiones, las comas, las
maytsculas. [Hablando de Juan Rulfo] era un hombre que sabfa
escribir, que sabia ordenar los guiones, los paréntesis... En algu-
nos casos, como todos los escritores, tenfa alguna falla. Esa fue mi
26 José Emilio Pacheco, “Ali Chumacero en el jardin de las cenizas”, op. ciz., p. 10.

27 Vicente Quirarte, “El lugar de Alf”, op. cit., p. 133.

28 Ali Chumacero citado por José¢ Luis Martinez en “Hombre de letras y servidor de ellas”,

en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, Alf Chumacero, retrato critico, UNAM,

Meéxico, 1995, p. 333.
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contribucién al libro de Rulfo: exclusivamente colocar la coma
donde habfa que ponerla y no donde no estaba bien colocada [...]
Mi falla con ¢él, que ha causado cierta sonrisa, es que al final dije
que el libro estaba muy bien pero que no estaban controlados los
tiempos. Como es un libro que estd escrito en varias tesituras dije
que no estaban bien controlados, fue todo el “pero” que puse.
Pero, adverti, después de todo es la primera novela de Rulfo, ya

iAo 29
S¢ corregira...

Esa es la labor imperceptible de Ali Chumacero como edi-
tor, la de intermediario entre el texto y el lector. Es innegable la
calidad de la primera edicién de Pedro Pdramo publicada por
el Fondo de Cultura Econémica en 1955 en Letras Mexicanas,
que hasta hoy sigue siendo la més legendaria y emblematica de
esa coleccion. El escritor originario de Nayarit no sélo fue un
gran poeta, también un excepcional editor.

Nadie sabe con certeza por qué Ali Chumacero abandoné
la poesia. La afonia acrecentd su fama. Su silencio lo integré al
grupo de los autores que han escrito grandes obras para luego,
al estilo de Bartleby, enmudecer. Pareciera que hay algo de seduc-
tor en el silencio, una epifania que se convierte en un secreto que
orilla al mutismo. Ali Chumacero dejé de escribir poesia, pero
jamds renunci6 a la literatura. Vivi6 92 afos y eso le permitio ser
testigo de casi un siglo de literatura, convivir con varias genera-
ciones, vivir los grandes cambios en las empresas editoriales, pero
sobre todo, vivir tanto le permitié afinar su escritura y ser testigo
y forjador de la cultura del pais, por eso, actualmente sigue sien-
do uno de los referentes literarios mas importantes de la nacion.

29 Mario Bojérquez, “La vida se concreta en la poesfa: Entrevista con Ali Chumacero”,
http://circulodepoesia.com/nueva/2010/10/la-vida-se-concreta-en-la-poesia-entre-
vista-con-ali-chumacero/ [Consultado: 21 de noviembre de 2012].
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PROLOGO A PARAMO DE SUENOS

Pdramo de suernios es el primer poemario de Ali Chumacero
formado de los primeros versos que el autor dio a conocer en
algunas de las revistas de los afios cuarenta. Para conocer el pro-
ceso creativo de la dpera prima del nayarita, que duré alrededor
de cuatro anos, es necesario consultar las publicaciones donde
aparecieron cada uno de los poemas que lo integran. Segn José
Luis Martinez, “el curioso debe dirigirse a las publicaciones pe-
riddicas para encontrar el pulso vivo de la literatura mexicana.
En las revistas hacen nuestros escritores sus primeras armas; alli
se forman y de allf parten para mds ambiciosas empresas”*® En
1938, alos 20 anos, Ali Chumacero escribe “Poema de amorosa
raiz’, pero lo publica hasta 1940, en el primer nimero de Zierra
Nueva:

De hecho comienzo a escribir en 1938, especificamente el 15

de abril cuando redacté en la Biblioteca Nacional el “Poema de
7 . 7 . . . .

amorosa raiz”, impreso en el numero inicial de Zierra Nueva, y

que fue muy bien acogido por los aficionados a las letras. A partir

de entonces segui escribiendo poemas que en buen nimero dejé

inéditos.?!

El poema fue publicado dos afos después y es integrado
al poemario hasta la primera edicién de Pdramo de suesios en
1944, dentro de la seccidn llamada “Amor entre ruinas”. Si se
publicé tiempo después es, como afirma Andrés Henestrosa,
“por un temprano rigor critico y el temor de entregar a los

30 José¢ Luis Martinez, Literatura mexicana siglo xx (1910-1949), CONACULTA, México,
1990, p. 98.

31 Marco Antonio Campos, “Entrevistaa Ali Chumacero”, hetp://www.letralia.com/226/
especial03.htm [Consultado: 20 de noviembre de 2012].
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lectores frutos que estaban atin en trédnsito de madurez; en el
riesgoso limite entre el sentimiento descarnado y la expresién
acabada”3? Posteriormente, en el nimero 6 de la revista Tierra
Nueva, que se publicé en los meses noviembre-diciembre de
1940, se da a conocer un Suplemento Poético con el poema-
rio acompanado de una vineta de Julio Prieto en la portada,
la recopilacién incluye sélo siete poemas: “Soledad”, “Espejo
de zozobra”, “Anunciaciéon’, “Realidad y sueno”, “Anestesia fi-
nal’, un poema sin titulo y “Silencio”. A excepcion de “Venci-
dos”, “Jardin de ceniza” y “Debate del cuerpo”, que no fueron
publicados hasta la primera edicién, los demds poemas que
conforman Pdramo de suefios, como se explicara mas adelante,
aparecieron dispersos en Tierra Nueva. Es importante conocer
el antedecente de un libro, ya que éstos “pocas veces nos mues-
tran la verdadera evolucién de nuestros autores; las revistas,
en cambio, registran dia a dia su curiosidad, sus preferencias,
las formas de su sensibilidad, su progreso o su decadencia”*
Pidramo de suefios se fue construyendo en las publicaciones pe-
riddicas, en especifico, en T7erra Nueva. Ali Chumacero, para
el afio de 1944, ya era un poeta con un niimero considerable
de colaboraciones, pero no con un libro, Maria Ramona Rey
explica, en una resena a Pdramo de suesios en el numero 14 de
Rueca:

Esperado, de entre los poetas jévenes, era el libro de Ali Chuma-
cero. Porque la calidad de lo desperdigado por las revistas exigia
un escogido conjunto que confirmaba la opinién de que Ali era
todo un poeta. Y Pdramo de suesios lo ha situado definitivamente

en el primerisimo lugar que por ahora merece y, ademds, es la pro-

32 Andrés Henestrosa, Alacena de minucias (1962-1969), “Ali, poeta verdadero”, Miguel
Angel Porrda, México, 2011, p. 530.
33 José¢ Luis Martinez, Literatura mexicana siglo xx (1910-1949), pp. 98-99.
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mesa de que, cuando el tiempo lo haya depurado mds atin, tendre-

mos un gran poeta.**

Antes de ser publicado, el libro de Ali Chumacero ya era
esperado, con cada poema escrito se fueron generando més ex-
pectativas que Pdramo de sueios no defraudé. Ramona Rey tuvo
razon, el poemario del nayarita fue madurando con el tiempo
y consagré a Chumacero como uno de los mejores poetas de la
nacion. Paramo de suesios fue galardondo por la revista Rueca
por ser la mejor obra de creacién literaria de 1944, el jurado
estuvo integrado por Francisco Monterde, Bernardo Ortiz de
Montellano, José Luis Martinez, Jorge Gonzélez Duran y Ma-
ria Ramona Rey.” Otro de lo autores que también dejé ver su
admiracion hacia el poeta, en una resena de Pdramo de suerios en
E[ Hijo Prédigo, fue Manuel Calvillo, uno de sus companeros de
Tierra Nueva:

Llega este primer volumen, después de haber ganado su autor un
sitio envidiable en las letras mexicanas reuniendo poemas anti-
guos y algunos recientes. No obstante haber prescindido de su
tltima obra, estd ¢l ahi con el acento suyo que cada dia va de-
purando mds. Dos cualidades y no las unicas, dan a la obra una
madurez inusitada: su acabada concepcion del poemay la técnica
limpia de su realizacién. Por esto sélo no podria hablarse de P4-
ramo de sueros como un libro de “poesia joven”. Pero con todo
lo valioso que pueda ser lo anterior, esta sobre ello la experiencia
intima tan genuina, que hace del poema un testimonio en plena
desnudez. De tal manera es implacable en su poesia que hay mo-
34 Marfa Ramona Rey, “Resefia de Pdramo de suciios”, en Rueca, nim. 14, 1945, pp. 58-59
[ed. facsimilar, t. 11, FCE, México, 1984].
35 Vid. “Palabras pronunciadas por Marfa del Carmen Milldn con Motivo del homena-

je de Rueca, 1944”, en Rueca, nim. 15, 1945, p. 75 [ed. facsimilar, t. 11, FCE, México,
1984).
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mentos en que parece como si una mano desollada tocase algo.
Todo esto vivido dentro de la mas clara conciencia poética. Aqui,
tal vez, radica su equilibrio, en el que la confesion mds ardua se
traduce en imagen de una singular delicadeza [...] a fin de cuen-
tas, y éste si es un destino fatal, la poesia es “revelacién’, herida o
iluminada, pero “revelacién”. Cada quien sigue su propio camino,
pero pocos, como Chumacero, no se desvian de él. Creo que esto
es una cualidad del grupo al que pertenece; perservar la “vocacién
literaria”, en todo lo que significa fidelidad a su verdad, sobre las
circunstancias [...] Viene Pdramo de suesios a ofrecer un testimo-
nio poético de quien estd destinado a ser una de las voces mds

ciertas en la poesfa mexicana.*

Manuel Calvillo, como Maria Ramona Rey, vieron en Ali
Chumacero un poeta ya formado que iba en ascendencia, su
paso por las publicaciones s6lo reafirmé su vocacidn, y la publi-
cacion de su primer libro venia a corroborar esas espectivas que
se habia creado en torno a cada poema disperso.

Pdramo de suesios estd dividido en tres partes. La primera
seccién o preludio sélo tiene dos poemas, “Ola” y “A una flor
inmersa’, que acercan a la voz poética con la naturaleza; es “el
encuentro inicial, emocionado y luminoso con la naturaleza.
Va el poeta hacia las cosas [...] y encuentra en ellas finas facetas
intensamente poéticas, punto de partida para apreciaciones sub-
jetivas de gran delicadeza”®” La segunda parte y la que da titulo
a todo el poemario, “Pdramo de suefios”, tiene nueve poemas; es
el encuentro de la voz poética consigo mismo, un periplo angus-
tioso y doloroso hacia su interior. Muchos criticos coinciden®®

36 Manuel Calvillo, “Poesia y suefio”, en Letras de Meéxico, nim. 109, p. 39 [ed. facsimilar,

t. V/V1, FCE, México, 1985].
37 Maria Ramona Rey, art. cit., p. 59.

38 Vid. “Dos textos. La poesfa de Ali Chumacero”, de Marco Antonio Campos; “Ali Chu-
macero o la verticalidad del dolor”, de José Javier Villareal; “La poesta de Ali Chumacero.
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en que, en el segmento de “Péramo de suefios’, existe una clara
correspondencia con el poema Muerte sin fin, de José Gorostiza.
La tercera parte, “Amor entre ruinas’, son 15 poemas donde apa-
rece un td femenino, es “el encuentro con el amor [...] Transido,
elegiaco, penetrado de melancoliay, al fin, inttil: entre ruinas”*

El titulo de Pdramo de suenos, segan Ali Chumacero, lo
tomd de un verso del ultimo poema de Elegia por Melibea y otros
poemas, de José Luis Martinez,* publicado como suplemento en
el nimero 3 de Tierra Nueva, en mayo-junio de 1940:

Soledad angustiosa que gotea de mis pasos

que en la noche persiguen la ternura de un alba
como un rio impalpable para mis sienes duras,
como las yemas lentas de una mano de nieve...
Soledad que me obliga en el mar de cenizas

de esta tumba helada de recuerdos difuntos

sin una voz que tenga una silaba himeda

o el temblor de una ausencia que reviva una sombra.
Soledad que me libra en pdramo de suefios

sin més tacto seguro que el hervor de mi sangre
y el ruido de los pasos que sélo en mi resuenan,

sin ya nunca alcanzar la tibieza de un puerto,
que vienen de una ausencia y morirdn en otra.

Este guifio intextextual del nayarita con su amigo de genera-
cién, ademds de ser una muestra de la entrafnable amistad entre
ambos, vislumbra una influencia de la poesia de Jose Luis Mar-

Cuarenta afios después de Tierra Nueva”, de Evelyn Picon Garfield; “Ali Chumacero’, de
Jorge Von Ziegler en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, Al Chumacero,
retrato critico, UNAM, México, 1995.

39 Marfa Ramona Rey, ar+. cit. p. 60.
40 Vid. Marco Antonio Campos, “La poesfa de Ali Chumacero”, op. cit., p. 113.
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tinez en los versos de Ali Chumacero. El nombre del poemario
se compone de dos sustantivos contrarios, por un lado “paramo”
alude a lo estéril; por el otro, “suefios” remite a lo fertil, a lo fe-
cundo, porque en el suefo se crea, se da vida a los deseos. Es in-
negable que el nombre con el que el nayarita bautizé su primera
obra también alude a La tierra baldia de T. S. Eliot. Clemente
Lopez Trujillo, en su resefia® sobre Pdramo de suerios explica:

¢Influencias? Las de la época, las del medio, las de la poesia misma.
Podria decirse: en Alf esta la sombra de los “Contemporéneos”; se
siente una que otra esquirla nerudiana. O también maneras que
bien —o mal- podrian ser de Paz o de Huerta.

Coincidencia en las palabras; ciegos impetus que entrecho-
can. Y nada mds. Aunque se sabe que nadie copia a nadie: todos
son “victimas” poéticas de un movimiento de progresiva estructu-

racion hasta lograrse gradaciones metafisicas.*

El primer poemario de Chumacero es producto de sus lectu-
ras y, por lo mismo, se le han encontrado multiples reminiscen-
cias que van desde el grupo Contemporineos hasta al autor de
Los hombres del alba. Como especifica Lépez Trujillo, Péramo
de suesios es el resultado de un poeta que conoce su tradicién.
Para Ermilo Abreu Gémez, lo que distingue la prosa y el verso
de Ali Chumacero de sus antecesores y sucesores:

Nada y todo. Tiene eso que en Alfonso Reyes, por ejemplo, ha
madurado hasta hacerse maestria insuperable; eso que tiene Xa-

vier [Villaurrutia] y que cada dia luce con mas didfana elegancia;

41 Otra resefa a Pdramo de suesios: Arturo Rivas Sainz, “Notas sobre un libro”, nim. 2, en
Pan, pp. 249-250 [ed. facsimilar, FCE, México, 1985].

42 Clemente Lépez Trujillo, “Libros”, £/ Hijo Prédigo, ntm. 23, 1945, p. 121 [ed. facsimi-
lar, ts. VI/VII, FCE, México, 1983].
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eso que ha logrado percibir y expresar José Gorostiza; eso que se
adivina en la palabra de Carlos Pellicer; eso que estd en la prosa de
un amigo a quien no puedo mencionar porque ahora tiene poder;
eso que hasta en mi jvilgame la vanidad y el cinismo! En alguna
pagina, segtin dicen, ha aparecido sin que yo me diera cuenta, tan
natural y tan sincera la escribf [...] Ali Chumacero por otra parte,
sobre sus cualidades de creacion tiene el magnifico don, certero,

e inalterable, que le permite avanzar por el camino de la critica.®

El autor de Sala de retratos explica que en nuestro poeta se
reunen muchas de las caracteristicas de otros escritores, ya que
Chumacero supo integrar sus influencias y sus referentes de ma-
nera exitosa a su obra. Ermilo Abreu Gémez también vio en Ali
Chumacero, ademas de un poeta, a un futuro critico literario: no
se equivocd. Para conocer la obra de Ali Chumacero es necesario
no sélo la lectura de sus tres poemarios, sino también su critica
literaria que quedd fijada en las publicaciones en las que colaboré.

La siguiente edicion critica de Pdramo de suerios es, apenas,
un ejemplo de cdmo fue madurando la poesia del poeta nayarita,
pues un libro jamds revelard su proceso creativo. Hurgar en los
antecedentes, especificamente en las publicaciones periddicas,
“esos cuadernos irregulares, duenios de todas las arbitrariedades,
que son las revistas’,* revelard la construccién de un maravilloso
poeta como lo fue Ali Chumacero.

43 Ermilo Abreu Gémez, Sala de retratos, Leyenda, México, 1946, p. 78.
44 José¢ Luis Martinez, Literatura mexicana siglo xx (1910-1949), pp. 98-99.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Tomo como texto base de Pdramo de suesios la segunda edicion
de 1960 publicada por la Universidad Nacional Auténoma de
México, ya que es la ultima vez que Ali Chumacero modifica
el poemario' y porque, gracias a la nota que se incluye al final
del libro, sabemos que estuvo al cuidado del autor.” A partir de
ésta se senalan las variantes de las versiones anteriores; se toman
en cuenta cuatro testimonios: el primero es una serie de poemas
que el autor publicé en Tierra Nueva antes y después de 1940
(“A una flor inmersa’, “Luz y sombra’, “Muerte del hombre” y
“En la orilla del silencio”); el segundo es el Suplemento Poético
que se incluy6 en el ntimero 6 de la revista Tierra Nueva en 1940,
donde ya se presentaba el poemario como Pdramo de suesios con
6 delos 11 poemas fijados en el texto (“Soledad”, “Anunciacién’,
“Espejo de zozobra’, “Anestesia final”, “Realidad y sueno” y “Si-
lencio”), de los cuales ni el primero ni el tltimo reaparecen ni en
la primera edicién de 1944 ni en la segunda de 1960; el tercero
es la “Breve antologfa” (“Poema de amorosa raiz”, “Espejo de zo-
zobra”, “A una flor inmersa” y “De tiempo a espacio”) cuidada
por Ali Chumacero y publicada en 1942 en el nimero 14 de
Letras de México. El cuarto y tltimo testimonio, es la primera
edicion de 1944 publicada por la Imprenta Universitaria, una

1 Las ediciones de Pdramo de suesios que consulté fueron: la primera de 1944, publicada
por la Imprenta Universitaria; la segunda de 1960, editada por la UNAM; La poesia reu-
nida de 1991, publicada por CONACULTA; Poesia de 2008 del ¥CE y Pdramo de sueios,
publicada en Fondo 2000 del FCE, en 1996. Es extrafio que, a pesar de que Ali Chuma-
cero fue editor, jamés se publicé una edicién muy elaborada del poemario, a diferencia
de Imdgenes desterradas y Palabras en reposo.

2 A continuacién reproduzco la nota que aparece al final de la segunda edicién de 1960
de Pdramo de suesios: “En la Imprenta Universitaria, bajo la direccion de Rubén Bonifaz
Nuiio, se terminé la impresién de este libro el dia 9 de julio de 1960. La edicién estuvo
al cuidado del autor y de Augusto Monterroso. Se hicieron 1,000 ejemplares”.
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edicién muy austera que tiene pocos datos sobre la publicacion;
sin pagina legal, sélo se especifica que se editd en ese afo bajo la
direccién de Francisco Monterde.

El aparato critico se compone de dos tipos de anotacién:
las notas culturales, que tienen como objetivo enriquecer la lec-
tura del texto, se ponen como nota al pie y las variantes de los
testimonios se introducen al final de cada pagina. Se utilizé el
sistema positivo y negativo, segun las necesidades de la variante.
Enseguida de la variante se pone la abreviatura del testimonio
en itdlicas. En general, se actualizé la ortografia, se eliminaron
los acentos en la palabra “sér” y se pusieron los puntos afuera de
las comillas.

A continuacién presento los testimonios seguidos de las
abreviaturas que emplearé a lo largo del texto:

Todos los poemas sueltos publicados en la revista Z7erra Nue-
va: TN

(1940, mayo-junio). “Muerte del hombre”, Tierra Nueva, nam. 3.

(1940, julio-octubre). “A una flor inmersa’, Tierra Nueva,
nims. 4y 5.

(1940, julio-octubre). “En la orilla del silencio”, Tierra Nueva,
nams. 4y S.

(1941, mayo-agosto). “Ola” (antes “Luz y sombra”), Tierra Nue-
va, nums. 9y 10.

(1942, febrero). “Breve Antologia’, Letras de México, ntim. 14:
LM

* El Suplemento Poético de Tierra Nueva: TNS
* La primera edicién de Pdramo de suesios, publicada por la
Imprenta Universitaria: PS
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A UNA FLOR INMERSA'

Cae la rosa, cae

atravesando el agua,

lenta por el cristal de sombra

en que su tallo ahoga;

desciende imperceptible,

clara, ingrévida, pura

y las olas la cubren, la desnudan,

la vuelven a su aroma,

hacenla navegante por la savia

que de la tierra nace

y asciende temblorosa,

desborda la ternura de su tacto

en verde prisionero,

y al fin revienta en flor

como el esclavo que de noche suefia
en una luz que rompa

los origenes de su suefo,

como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota,
que moja con su vaho la corriente
destrozando su imagen.

Originalmente este poema se publicé en los nimeros 4-5 de Tierra Nueva, que corres-
ponde a julio-octubre de 1940. Es anterior a la aparicién del Suplemento Poético de
Piramo de suesios. Posteriormente, se vuelve a publicar en el nimero 14 de Letras de
Meéxico, en 1942.
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Cae mds atin, cae

mas all4 de su savia,

sobre la losa del sepulcro,

en la mirada de un canario herido
que atreve el tltimo aletazo

para internarse mudo entre las sombras.

Cae sobre mi mano

inclinindose mds y mds al tacto,

cede a su suavidad de sdbana mortuoria
y como un pélido recuerdo

o éngel desalado,

pierde una estela de su aroma,

deja una huella: pie que no se posa

y yeso que se apaga en el silencio.
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Ora?

Hacia la arena tibia se desliza

la flor de las espumas fugitivas,

y en un cristal navega el aire herido,
imperceptible, desplomado, oscuro
como paloma que de pronto niega

de su marmol idéntico el estio

o el miedo que en silencios se apresura
y s6lo huella fuese de un viraje,
melancdlica niebla que al oido

dejara su tranquilo desaliento.

Mas el aire es quien fragua, sosegado,
la caricia sombria, el beso amargo

que al fin fatigard el oculto aroma

de la arena doliente, deseosa,

4vida, estéril sombra pensativa,
cuerpo anegado en un cansancio oscuro
sometido al murmullo de aquel beso.

Hermosa asi, desnuda, ya no es

la carne iluminada cual la flecha

que en el viento describe lujuriosa

el temblor que después ha de entregar;
ni es la boca ardiente, enamorada,
insaciable al contacto, al beso 4vida

7 apresura] apresura, 7N 16 oscuro] oscuro, 7N
La primera vez que se publicé este poema tenia el titulo de “Luz y sombra”, en el nimero

doble 9-10 de Tierra Nueva, correspondiente a mayo-agosto de 1941. Es posterior al
Suplemento Poético de Pdramo de Suerios.

315

19/01/17 15:13



25

30

35

40

escritura 5.indb 316

como profundo aroma silencioso;

ni la pasién del fuego hacia el aliento
destruyendo lo inmévil de la sombra
para precipitarla en lo que ha sido,

sino que ya ternura del cautivo

que sabe dénde amor le estd esperando,
quiebra su forma, pierde su albedrio

y en un instante de candor o ala
ahogada en un anhelo suspendido,
como ciega tormenta despenada
abandénase al cuerpo que la acosa

y a su encuentro es caricia, oscura imagen
de rudo impulso convertido en plumas
o tinieblas perdidas para siempre,

y sabe como al final la arena es tumba,
frontera temblorosa donde se abren

las flores fugitivas de la espuma,
resueltas ya en silencio y lentitud.

33-34] Orden: 34-33 TN
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PARAMO DE SUENOS

VENCIDOS?

Igual que roca o rosa, renacemos

y somos como aroma o sueiio tumultuoso
en incesante amor por nuestro duelo;
fugitivos sin fin que el rostro guardan,
mudos caddveres precipitados

a una impasible tempestad;

y morimos en nuestras propias manos,

sin saber de agonias,

caidos descuidados al abismo,

a través de catdstrofes en nuestro corazén dormidas,
asi tan simplemente, que al mirar un espejo
hallamos dentro sombras silenciosas

o una paloma destrozada.

Porque nada delata que existamos

en esta soledad del pensamiento,

y el olvido desciende hacia la tierra

como un equivoco de Dios,

dormida imagen donde en suefnos

se martiriza por saberse bello;

porque es inutil la embriaguez

que nos cubre de olvidos contra el mundo
cuando es la lentitud

Este poema aparecid, por primera vez, hasta la primera edicién de 1944.
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y el sentirse arrojados sobre el lecho,
como el cesar y el impedir,
25 lo que alimenta nuestro amor
y el incesante continuar entre los hombres,
del dolor de la carne enamorados.
Igual que rosa o roca:

crueles caddveres sin agonia.
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ESPEJO DE ZOZOBRA*

Me miro frente a mi, rendido,
escuchando latir mi propia sangre,

con la atencién desnuda

del que espera encontrarse en un espejo
o en el fondo del agua

cuando, tendiendo el cuerpo, ve acercarse
su sombra, lenta e inclinada,

ala suprema conjuncién

de dos pulsos perdidos en si mismos,
como doble suefio o palabra

inserta en eco hasta llegar

ala primera orilla del silencio.

En espejo de suefios estoy junto a mi mismo

y mi imagen se asoma alargando los brazos,
buscando asir lo inasidero,

lo que dentro de mi resuena

como sombra apresada en las tinieblas

que quisiera hallar una luz

para poder nacer.

Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra,
dentro de mi, sitiado,

5 agua] agua, TNS, PS, LM 6 ¢l cuerpo] om. TNS 7 su sombra,] su misma
sombra, 7NS 13 estoy junto a mi mismo] estoy cerca de mi 7N 21 sitia-

do,] rodeado, TNS, LM

La primera vez que se publicé “Espejo de zozobra” fue en el Suplemento Poético de
Tierra Nueva, en 1940. El poema ocupa el tercer lugar de seis. También se incluyé en la
“Breve Antologfa”, publicada en el nimero 14 de Letras de México.
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intacto, descansando leve

sobre mi propia forma: mi agonia,

y en vano quiero ya cerrar los ojos,

dejar los brazos a su propio peso

o que el agua del silencio lave mi cuerpo,
pues ya mi suefio frente a mi me nombra,
ya destroza el espejo en que se guarda

y reclina su voz sobre la mia:

ya estoy frente a la muerte.
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MUERTE DEL HOMBRE’

Siacaso el angel desplegara

la sibana final de mi agonia

y levantara el suefio que me diste, oh vida,

un suefio como ave perdida entre la niebla,
igual al pez que no comprende

la ola en que navega

o el peligro cercano con las redes;

si acaso el dngel frente a mi dijera

la tltima palabra,

la decisién mortal de mi destino

y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara,
como cuando el rocio desciende lento hacia la rosa
al dar el primer paso la manana,

ya miraria en mi sangre

el negro navegar, la noche incierta,

el pdjaro que sufre sin sus alas

y la més grave lentitud: la muerte.

Aun cerca de la mds intima agonia

estas, oh muerte, clara como espejo;

mas abierta que el mar,

mds segura que el aire que entré por la ventana,
mds mia y mds ajena

2 agonia] agonfa, 7N 3] si levantara el suefio/que me diste, oh muerte, 7N
12] como cuando el rocio/desciende lento hacia la rosa TNV 15 incierta, ]
abierta, TN 21] mds segura que el aire/que entré por la ventana, TN

Este poema, por primera vez, se publica en el nimero 3 de ZTierra Nueva, en mayo-junio
de 1940. Es anterior al Suplemento Poético de Piramo de suesios.
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por mi sangre y mis abrazos

en esta soledad.

Estas tan fértil como nifio

que, angustiado, llora antes de ser,
entre la sangre siendo

y por la piel més vivo que la piel;
te llevo como é4rbol, tierra y cauce,
y eres la savia pura,

la flor, la espuma y la sonrisa,

eres el ser que por mi sangre es
como la estrella tltima del cielo.

Siacaso el dngel sigiloso

abriera la ventana de mi sangre,

te miraria salir interminablemente

como un tiempo cansado

hacia su sombra vuelto,

como quien frente al mundo se pregunta:
“:En qué lugar estd mi soledad?”

Siacaso el dngel me mirara,

abierta ya la niebla de mi carne,

sin nubes, sin estrellas,

sin tiempo en que merecer la luz de mi agonia,
encontraria tan sélo a ti, oh muerte,
llevindome a tu lado, fiel;

te encontraria tan sola a ti, sin mif,

ya sin cuerpo ni voz,

sin angustia ni suenos,

te hallara entonces pura, oh muerte mia.

44] sin tiempo en qué merecer/la luz de mi agonia, TN 46 fiel;] fiel, TN
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ANUNCIACION®

Inserto en soledad

de palabra vertida

que apenas hiriera el silencio,

siento la voz del suenio

con su descenso casi imperceptible

y sus labios de hielo,

mas no el letal dolor que de mi nace,

ni la perenne dicha del misterio aclarado
mas alld de las cosas,

del altimo verano de la sangre

que en su final latir

crece trémula y nos inunda

de su postrer sollozo,

sino el misterio mismo con su propia presencia,
sus invisibles alas, sus invencibles olas

y la marea con que ahoga

la més inundada palabra

o aun la propia voz,

y llega sobre el lecho, silencioso,
negando su sonido,

a destacar su dura esencia,

a despertar mi suefio con su sombra,

a rescatarse en mi

como cristal que guarda el recuerdo del aire,
como cuando el silencio

Este poema aparecid, por primera vez, en el Suplemento Poético de T7erra Nueva, en
1940. Es el segundo de seis poemas.
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navega en aguas del silencio,

y sobre mi cuerpo desnudo,

tocando con su piel la himeda frialdad
de mis labios y voz,

llegando hasta debajo de mis parpados,
me inunda lentamente, me apresa con sus redes
y en su océano quedo

como tltima voz abandonada

o el naufragio de sombra sobre sombra,
y comprendo que sueno y sombra,
confusos para siempre,

no pueden exclamar: “Esta es mi sangre”.
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ANESTESIA FINAL’

La muerte bajo el agua
y la noche navega lentamente.
Herida va mi sangre,
mas ligera que el suefio
s yeldespertar sediento del inicial recuerdo.

Una mortal navegacion a oscuras,
maritimo dolor, cristal amargo;
un estar descendiendo
sin encontrarse asido,

10 como un rio que fuera de los pies a las manos
junto al sopor nocturno;
un tornar las cortinas de la sangre,
la boca atropellada de silencios,
como si labios himedos

15 cayeran en mi huella,
deletreando ausencia entre las manos.
¢Quién asciende hasta el Gltimo suspiro?
¢Quién bebe la cicuta del agua entre la muerte?
¢Quién destroza el silencio?

20 ¢Quién en silencio vive?

2 lentamente.] lentamente, 7NS 3 Herida] herida 7NS 7 amargo;] amar-
go. T'NS 8 un estar] Un estar 7S 10-11] rio entre pies y manos junto al
sopor nocturno. 7N 12 un tornar] Un tornar 7NS

7 Este poema formd parte del Suplemento Poético de Tierra Nueva. Es el nimero cuatro
de seis.
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Dejo flotar mi piel

a través del cristal en que me ahogo

como espejo en la noche,

mds delgada mi sangre y mis nervios al aire:
esfuerzo que me hunde en lo destruido,
voraz calor que me devora.

El sonido, ah cémo sabe a rio,

urdido como estrellas apenas presentidas,
resbala por la piel de mis espaldas

cuando descubro, trunco,

el tallo derrotado en que me creo;

su beso es el comienzo de la muerte,

el negro navegar

y la escala sin brazos.

Me hundo en un océano de yodo;

sabor de invierno lecho en selva de mi carne,
cazadora nocturna,

que herida ya en su forma

desctibrese en dolor adormecida.

Asi me voy perdiendo cercado en mis contornos,
cercano a mi silencio

cuando navego en aguas de la muerte.

24 aire:] aire, TINS 27 El sonido, ah] El sonido. Ah, TNS 31 creo;] creo.
TNS 32 su beso] Su beso TINS
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REALIDAD Y SUENO?®

Naufrago de mi propio sueno,
como si transportara en la flor de los labios
el silencio desnudo,

mds que la sangre muda de hospital
muerta en el abandono;

con la tristeza del que viaja

por un aire sin viaje,

reducido al silencio

bajo un olor de rosa no pensada,
cuando el jardin no sabe

si la flor es un sueno

o la esperanza presentida;

fijo en mis latitudes

con el limite suefo entre las manos,
en su cauce la sangre detenida

y el temor de que llegue hasta mi tacto
la presién més efimera

o la més fina flor ya derribada;
limite y carne, sueno ilimitado

bajo la sibana, tan blanca,

por la que corre sangre

como la vena rota

en la piel de una virgen;

amigo de mi mismo

16 llegue] lleguen TNS

Originalmente este poema formé parte del Suplemento Poético de Tierra Nueva. Es el
cinco de seis.
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igual al hombre que presiente

la altura de su sombra

a la hora del dltimo camino,

cara al dngel que viaja hacia mi encuentro
con la blancura intima del nifio ain no nacido,
me recuesto en mis venas

doloroso y sediento, sin mis nervios

ni el recuerdo inicial,

aquel primer encuentro con la muerte

tan clara, puray sombra.

Siento que un mar lejano,

hundido como puerto bajo niebla,

hasta mi llega, cuando poso mi mano 4vida
sobre el temor de mi sombria piel,

igual que un rio inmévil camina por los campos,
y de la sombra de mi aliento,

lento y desnudo, fiel a mi destino,

con mi sangre en el hielo,

mas fria que la estatua bajo el agua,

con el frio en las manos

y la desnuda voz enmudecida,

hacia mi sombra vuelvo,

retorno a mi naufragio.

37 mano avida] mano, avida, 7INS 41 destino,] destino TNS
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EN LA ORILLA DEL SILENCIO’

Ahora que mis manos

apenas logran palpar ductilmente,
como llegando al mar de lo ignorado,
este suave misterio que me nace,
tunica y aire, cdlida agonia,

en la arista mas honda de la piel,
junto a mi mismo, dentro,

ahi donde no crece ni la noche,
donde la voz no alcanza a pronunciar
el nombre del misterio.

Ahora que a mis dedos

se adhiere temblorosa

la flor més pura del silencio,
inquebrantable muerte ya iniciada

en absoluto imperio de roca sin apoyo,
como un relimpago del suefio
dilatdndose, candido desplome

hacia el abismo unisono del miedo.

Ahora que en mi piel

un solo y tnico sollozo

germina lentamente, apagado,

con un silencio de cadaver insepulto
rodeado de lagrimas caidas,

Este poema aparecié en el nimero 4-5 de Tierra Nueva, en julio-octubre de 1940.
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de sabanas heladas y de negro,
25 que quisiera decir: “Aun existo”

Comienzo a descubrir cémo el misterio es uno,
nadando mutilado
en el supremo aliento de mi sangre,
y desnudo se afina, agudiza su sombra
30 para cavar mi propia tumba
y decirme la fiel palabra
que sdlo para mi conserva
escondida, cuidada rosa fresca:
“Eres mas mio que mi sombra,
35 en tus huesos florezco
y nada hay que no me pertenezca
cuando a tientas persigo, destrozado tu piel
como el invierno frio de la daga,
el vaho més cernido de tu angustia
40  yel poro més callado de tu postrer silencio”

Entonces me saturo de mi mismo
porque el misterio no navega
ni crece desolado,
como germina bajo el aire el p4jaro
45 que ha perdido el recuerdo del nido alld a lo lejos,
sino que es piel y sombra,
cansancio y suefio madurados,
fruta que por mis labios deja
el mas alto sabor y el supremo silencio endurecido.

25 existo”.] existo”, 7N 26 Comienzo a descubrir cémo el misterio es uno,]
comienzo a descubrir/cémo el misterio es uno, 7N 45] que ha perdido el
recuerdo / del nido alld a lo lejos, TNV
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Y empiezo a comprender

c6mo el misterio es uno con mi suefo,
cémo me abrasa en desolado abrazo,
incinerando voz y labios,

igual que piedra hundida entre las aguas
rodando incontenible en busca de la muerte,

y siento que ya el suefio navega en el misterio.
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JARDIN DE CENI1ZA'"

Haber creido alguna vez
viendo la noche desplomarse al mundo
y una tristeza al corazén volcada,
y después ese cuerpo que oprimen nuestras manos:
s la mujer que sonrie
y sobre el lecho se nos vuelve
caddver mutilado en el recuerdo,
como mentira infima
o rosa desde siglos viviendo en el silencio.
10 Y sin embargo en ella nos perdemos,
muertos contra sus brazos, en su misterio mudos
tal una voz que nadie escucha,
frutos ya de caddver de amor, petrificados;
su placer nos sostiene sobre un mentido mundo,
15 ahi nos consumimos continuando
en la vana tarea interminable,
y luego no creemos nada,
somos desolacién o cruel recuerdo,
vacio que no encuentra mar ni forma,
20 rumor desvanecido en un duro lamento de atatides.

10 Y sin embargo] Y, sin embargo, PS

10 Este poema aparece hasta la primera edicion de 1944.
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DEBATE DEL CUERPO'!

Lamento que entre tumbas se consume

como ¢época de sombra en una desatada tempestad,
mi corazon esparce su evidencia,

su dura flor de roca desolada

y al desbordarse forma

un calido latir sobre la piel;

golpean mds alld del cuerpo sus defendidos limites
prologando su extrema vigilancia

contra un mundo al fin eco de mi suefio.

En ceniza y olvido ha de morir,

mds hoy insiste aqui como quien bafa

con un lenguaje sus palabras,

surgido de una voz que interminable se repite
acaso en sombra madurando,

a través de su luz dormida sobre los sentidos

para crear un mundo de armonifa,

como un deshecho aliento que retorna a su origen
y vuelve a ser imagen de su fuente.

Y soy yo mismo su violento impulso

al anegarme entre mi propia carne,

viviendo en ella defendido,

cémplice de mi ser que contra el tiempo me levanta

7 limites] limites, PS

Este poema aparece hasta la primera edicion de 1944.
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con su voraz sentir la vida dentro,

y me abandona a cdleras y miedos,

me hunde en témpanos de espadas,

cuando al mover sus aguas con mis labios,

en lucha contra mi recuerdo,

frente a formas ajenas a mi imagen,

como un abismo ya sin nada cercano al corazén,
en ella me refugio, convencido

de que existo en la vida de mi piel,

habitando el sepulcro de mi cuerpo.

Aqui me encuentro oscuro ¢ incorporeo,

sin un viento que cambie mi identidad continua,
y luego me someto a su olvidado duelo

de ldgrimas calladas,

como nace un olvido de otro olvido

y una roca es igual a su dureza.

Habito mi probable noche, mi laurel de adversario
sobre la arena trémulo abatido,

y viajo por mi cuerpo

en testimonio de que no existe un espejo

o simple fuente contra mf rebelde,

porque soy mi enemigo sentenciado,

mi propia victima, la orilla

saciada entre sus limites, en un constante incesto
o presagio de mar que no requiere playa.
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