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IX

LA NECESARIA EDICIÓN CRÍTICA

¿Por qué “Escritura en movimiento”? Paráfrasis de la clásica 
antología de poesía mexicana preparada por Octavio Paz et al., 
este título sugiere la idea de cambio o mudanza entre dos o más 
versiones de un texto (poema, relato o traducción). Mudanza, 
pero también tránsito: paso de un lugar a otro. Eso significa en 
principio la reescritura, una práctica palimpséstica de los auto-
res aquí editados. Acuciados por el rigor o por la obsesión, unos 
más, otros menos, José María Bustillos, Mariano Silva y Aceves, 
Luis Quintanilla, Gilberto Owen, José Revueltas, Efraín Huer-
ta, Jorge González Durán y Alí Chumacero, ofrecen un mosaico 
de estrategias, manías, tics, que inciden en el estilo y la inten-
ción de los textos (trans)formados: vueltos otros, no pierden su 
aura original. Así, esta colección de autores mexicanos ante la 
crítica textual busca provocar, generar siquiera, la discusión en 
torno de la edición crítica de textos en la literatura nacional, 
donde la recurrencia a la reescritura es mayor y más decisiva de 
lo que dejan ver otros acercamientos críticos.

A la fecha, la edición de textos hispánicos medievales y áu-
reos representa un ámbito consolidado de los estudios literarios. 
Las jarchas, las canciones de gesta, los romances, los poemas 
épicos; los poetas, los narradores, los dramaturgos, y hasta los 
historiadores y los cronistas de Indias, han recibido la atención 
de esta disciplina filológica. Descuellan, entre otros, Ramón 
Menéndez Pidal, Martín de Riquer, Francisco Rico, Germán 
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Orduna, Fernando Cabo Aseguinolaza, Ian Michael, Alan De-
yermond y Edmond Cross. Más una pléyade con la que soy in-
justo y que no cito para no agotar al lector. Puede hablarse de 
una tradición que intenta comprender las literaturas hispanoa-
mericanas y filipinas.

La ecdótica, crítica textual o edición de textos se encuentra 
estrechamente ligada a la filología desde sus orígenes, como lo 
expone Cano Aguilar: 

Al ser una disciplina que se ocupa del análisis de textos literarios, 
la Filología acaba teniendo como misión fundamental la de depu-
rar y, en su caso, reconstruir los mismos textos que investiga; en 
este sentido, la Filología llega a identificarse con la edición (críti-
ca) de textos.1

No se trata, aunque en ocasiones suelen confundirse en los 
tratados de edición, de una reducción de la ecdótica a la filología 
ni a la inversa, sino de una productiva colaboración entre estas 
disciplinas dedicadas a la literatura. 

También, la crítica textual se apoya, principalmente, en la 
transmisión de textos clásicos, cuyas fuentes manuscritas permi-
ten aplicar métodos bien articulados. El más aceptado entre los 
editores de textos se basa en la lógica del error y en la datación 
de los testimonios. Según Blecua, la edición crítica de un texto 

1	 Rafael Cano Aguilar, Introducción al análisis filológico, Castalia, Madrid, 2000, p. 22. 
En términos semejantes, puede verse la “Presentación” que escribe Ana Elena Díaz Ale-
jo para su Manual de edición crítica de textos literarios (unam, México, 2003, pp. 9-10): 
ahí coexisten filología, ecdótica y edición de textos como sostén teórico del manual que 
esencialmente se dedica a la edición de textos narrativos. También puede verse Julio 
Neira, para quien “ese proceso de edición crítica, al que aquí llamamos ecdótica, está 
en el principio mismo de la Filología como disciplina” (“Ecdótica de textos poéticos 
contemporáneos”, en Estrategias didácticas para el análisis de textos literarios en secunda-
ria [Anejo 1 de Hispanogalia], ed. de J. Neira, Consejería de Educación-Embajada de 
España en Francia, París, 2006, p. 17 [versión electrónica]).
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responde a dos fases: la primera tiene como fin determinar las 
filiaciones entre los testimonios; la segunda, más pragmática, 
ofrecer un texto crítico al público. En primer término, la recen-
sio se subdividiría en a) fontes criticae (acopio y análisis histórico 
de testimonios), b) collatio codicum (cotejo de los testimonios 
para determinar las lectiones variae o variantes), c) examinatio y 
selectio de las variantes y d) constitutio stemmatis codicum, si los 
textos lo permiten. Luego, la constitutio textus se divide en a) 
examinatio y selectio de las variantes, b) emendatio (ope codicum 
u ope ingenii), c) disipositio textus (grafías, acentuación, puntua-
ción, signos diacríticos…), d) apparatus criticus y e) corrección 
de pruebas.2

La edición de textos contemporáneos, por su parte, no coinci-
de punto por punto con el método de Blecua; puede, no obstante, 
adaptarse su propuesta a la edición crítica de textos hispanoame-
ricanos de los siglos xix y xx, pues técnicamente exige, en prin-
cipio, la aplicación de los mismos procedimientos ecdóticos que 
cualquier otro texto literario, sea cual sea su género o la época de 
su escritura y edición. Aunque por su cercanía en el tiempo y por 
el desarrollo que en el siglo xx tuvo la industria editorial pudiera 
parecer innecesario, también la edición de textos poéticos [y no 
poéticos] contemporáneos exige la aplicación de las técnicas de 
crítica textual conocidas.3

Esto no quiere decir que haya un solo modelo de edición; 
por el contrario, “los criterios sobre una edición crítica pueden 
ser distintos, pero creemos que una edición o es crítica, o está 
hecha sin criterios”.4 La flexibilidad en crítica textual, implica 

2	 Cf. Alberto Blecua, Manual de crítica textual, 2ª ed., Castalia, Madrid, 1990, pp. 33-34 
y ss.).

3	 Julio Neira, op. cit., p. 17.
4	 Juan Gutiérrez Cuadrado, apud Germán Orduna, “La edición de textos históricos”, en 

http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/sevilla/unidad/ponenc_ordua.htm [Consul-
tado: 15/julio/2009].
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un método interno (que exige una obra específica por los testi-
monios o por las intenciones o por el público potencial) y uno 
externo (apegado a las necesidades editoriales, institucionales 
y hasta epistemológicas del editor de textos). Los ejercicios de 
ecdótica recogidos aquí, muestran, precisamente, diversos mo-
delos de edición. Al final, la definición de criterios permitirá la 
construcción de un modelo de edición, para una obra, un autor 
o una colección.

Este libro reúne un conjunto de ejercicios, ensayos mejor di-
cho, de crítica textual basados en autores mexicanos de finales 
del siglo xix a mediados del xx. Todos coinciden en un aspecto 
sustancial: editan poemas o relatos que primeramente se dieron 
a conocer en publicaciones periódicas y luego fueron recogidos 
en forma de libro. La edición consiste, así, en fijar los textos y en 
configurar el aparato crítico, incluido el registro de variantes a 
partir del cotejo entre los testimonios de diarios y revistas con 
las versiones librescas. 

El repertorio de estas calas inicia con el texto de Salvador 
García, “José María Bustillos: poesía para el atardecer de un si-
glo”. Bustillos formó parte del grupo decadentista integrado por 
José Juan Tablada, Francisco M. de Olaguíbel, Jesús Urueta, 
Rubén M. Campos y Balbino Dávalos; así como Juan de Dios 
Peza, Luis G. Urbina y Enrique Fernández Granados, estos últi-
mos distinguidos con el membrete del Liceo Mexicano. Regido 
por las directrices de la estética modernista, Bustillos fue culti-
vando su obra en diversos proyectos editoriales. Se le reconoce 
como uno de los impulsores de la Revista Azul; también sus ver-
sos fueron registrados en Revista Moderna, El Mundo Ilustrado 
y El Universal, lo que subraya su posicionamiento en el catálogo 
de los creadores de la época. 

Bustillos resulta ser un autor clave en la estética literaria del 
siglo xix. Con el objetivo de mostrar el trabajo del poeta, la pre-
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sente edición contempla diversos textos incluidos en la obra que 
se publicó en Toluca, en 1900, con el título Versos, 1884 á 1898. 
Se elige este testimonio como texto base, debido a que se trata de 
la versión autorizada por Bustillos antes de su muerte. A partir 
de ésta, se exponen las variantes, resultado del cotejo  de los tes-
timonios que aparecieron en Revista Azul, El Renacimiento, El 
Universal y Revista Moderna. Arte y Ciencia. 

El siguiente artículo-edición, “Mariano Silva y Aceves y las 
revistas literarias”, de Ernesto Sánchez Pineda, contempla textos 
narrativos que previamente aparecieron en revistas y luego fue-
ron recogidos en libros como Animula (1920), Campanitas de 
plata (1925) y Muñecos de cuerda (1937). A pesar de ser miem-
bro de uno de los grupos más significativos de la literatura mexi-
cana, El Ateneo de la Juventud, Mariano Silva y Aceves, no goza 
de la atención que la crítica dedica a otros de sus miembros, ver-
bigracia Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, José Vascon-
celos o Alfonso Reyes. No obstante, los investigadores asocian 
a este escritor con otros miembros, menos sonados pero de una 
importancia irrefutable, como Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo 
Jr., escritores de obra más bien parca, caracterizados por una ten-
dencia a la brevedad y al fragmento, al humor y a la estampa, que 
refleja una faceta diferente, poco conocida e indispensable para 
la historia literaria. 

Algunos investigadores han procurado compilar la obra de 
Silva y Aceves, para dar a conocer la figura del escritor, opaca-
da, lamentablemente, por el gran papel que desempeñó como 
profesor y promotor de la educación en México. Sin embargo, 
los textos que aparecen en revistas y periódicos previos a la pu-
blicación de los tres libros conocidos, se han descartado y de-
jado para el olvido. En este trabajo, se comparan los textos que 
aparecen en las revistas y periódicos con aquellos que se fijan en 
estos volúmenes, lo que deja entrever al investigador y al curioso, 
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los elementos que se privilegian y los que se descartan, es decir, 
la depuración a la que Silva y Aveces, somete su escritura. Cabe 
mencionar que el presente trabajo se postula como parte de una 
investigación más amplia: la edición de la totalidad de los textos 
que se reproducen en estos espacios efímeros muestra el trán-
sito de la escritura de este ateneísta, indispensable para com-
prender, de manera más cabal, el estilo del escritor.

En “Radio y poemas no coleccionados de Luis Quintani-
lla”, Luis Alberto Arellano hace un alto en la historiografía de 
la literatura mexicana que consigna al movimiento estriden-
tista como una aventura de vanguardia, una bufonada acaso, 
con Manuel Maples Arce como líder y fundador. Poco valor 
se concede, sin embargo, a la figura y la obra de Luis Quintanilla 
(París, 1900-México, 1980), como un seguidor de las iniciati-
vas de Maples Arce, y de poco o nulo valor como poeta. Desde 
la lejana conferencia de Xavier Villaurrutia, “La poesía joven 
de México” (1924), la crítica ha insistido sobre el ninguneo de 
los participantes de la vanguardia estridentista, reducido al 
trabajo poético de Maples Arce. No es sino hasta fechas re-
cientes cuando se trata de leer con más interés y más cuidado la 
obra, en general, del estridentismo y, en particular, la poesía de 
Kyn Taniya. Un ejemplo de ello, los trabajos de Silvia Pappe. 
En esta misma idea de revisar con más cuidado y leer con más 
precisión las diversas obras del estridentismo, se acometió la 
edición crítica de Radio (1924), su segundo libro, acompaña-
do de poemas no incluidos en ninguno de los dos libros que 
publicó en vida. 

Antonio Cajero contribuye con “‘El automóvil número 
1469’, de Agnes Smedley. Márgenes de la crítica textual”; por su 
naturaleza, éste representa, indudablemente, una anomalía en el 
volumen, ya que se trata de la edición crítica de “El automóvil 
número 1469”, un pasaje de Battle Hymn of China (1943), que 
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Gilberto Owen publicó en El Hijo Pródigo a principios de 1944; 
hacia mediados de este año, aparecería China en armas (Nue-
vo Mundo, México, 1944). Entre ambas versiones, se registran 
casi 200 variantes. En este ejercicio de ecdótica, se demuestra 
cómo Owen mejora, de manera significativa, la traducción del 
fragmento referido en el espacio de unos cuantos meses; trabaja 
en la corrección, podría decirse, con ahínco: evita cacofonías, 
repeticiones léxicas por proximidad y anfibologías para mejorar 
el texto traducido, como lo demuestra el análisis de las varian-
tes. En uno de los últimos trabajos en que se ocupaba antes de 
morir, la traducción de James Branch Cabell, “The music from 
behind the Moon”, primera parte de The Witch-Woman. A Tri-
logy About Her, Owen también deja rastros de otra escritura en 
las dos primeras páginas del mecanuscrito conservado. Los testi-
monios sobre la obra poética y narrativa de Owen presentan una 
menor cantidad de variantes, si se comparan con las de las tra-
ducciones. La edición de “El automóvil número 1469” pone a 
prueba los alcances de la crítica textual. Para ello, se toma como 
texto base la versión de China en armas y se manda al aparato de 
variantes, la de El Hijo Pródigo.

En quinto término, se halla la “Propuesta para edición crí-
tica de ‘Dios en la tierra’ y ‘El corazón verde’ de José Revueltas”, 
de Daniel Ayala, un avance de lo que constituirá una edición 
crítica del volumen de cuentos Dios en la tierra (1941), de José 
Revueltas. Los cuentos sometidos a las exigencias de la crítica 
textual son representativos del volumen en su conjunto y sirven 
de punto de partida para observar el sentido de las variantes en la 
conformación de un estilo. En la medida de lo posible, se ha in-
tentado interpretar de qué manera dichas variantes, observadas 
en diversos testimonios, tienen implicaciones en la significación 
de los textos y no sólo se presentan como correcciones hechas 
por el autor con la finalidad de depurar su escritura.

escritura 5.indb   15 19/01/17   15:13



XVI

El objetivo es que el lector obtenga la mayor información a 
fin de enriquecer la lectura de la obra. Es bien sabido que, den-
tro de la escritura revueltiana, los conceptos de índole filosófico-
religiosa son sumamente importantes, por lo que este estudio 
puede ayudar a argumentar al respecto, mediante el contraste 
de los cambios ocurridos en los textos a lo largo de diversas pu-
blicaciones; de igual forma, se puede observar la conciencia y el 
compromiso del autor con su escritura.

“Efraín Huerta, entre la Visión y la Revolución. Edición crí-
tica de poemas pertenecientes a Los hombres del alba”, obra de 
Roberto Rivelino García Baeza, tiene como objetivo mostrar las 
variantes entre los poemas que forman parte del poemario Los 
hombres del alba, previamente publicados en revistas literarias 
entre 1938 y 1944, y en algunas antologías posteriores. Se ofre-
ce, para situar el texto, una breve introducción donde se esbozan 
las características de la poesía de Huerta, de alguna manera refle-
jadas en los poemas seleccionados. 

Se ha elegido como texto base la primera edición de Los 
hombres del alba, publicada en 1944, en Géminis, para contras-
tarla con versiones de revistas literarias publicadas con anterio-
ridad y con algunas otras antologías posteriores, como Poesía 
1935-1968 y Transa poética, en las que se registran variantes. Se 
consultaron también otras antologías, pero no hubo rastros de 
cambios, a saber: Poesía mexicana moderna, de Manuel Maples 
Arce, publicada en Roma en 1940 por editorial Poligráfica Ti-
berina; ahí se recoge el “Primer canto de abandono” y el “Cuarto 
canto de abandono”, los cuales aparecen como poemas aún no 
coleccionados. Al hacer la colación con las versiones publicadas 
en las revistas Taller Poético y Taller, resulta que se trata de las 
mismas versiones. Se hizo también la cala de los poemas selec-
cionados para esta edición con los compilados por Octavio Paz 
en Poesía en movimiento, y tampoco presentan variantes. En las 
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versiones de las revistas literarias destaca un mayor trabajo de 
reescritura.

En el artículo de Martha Isabel Ramírez, titulado “‘Aso-
nancias’, ‘Sonetos imperfectos’, ‘Poema de la tierra sola’ y ‘Can-
ciones’, de Jorge González Durán”, se presenta una selección de 
poemas de Jorge González Durán (Guadalajara, Jalisco, 1918; 
México, D. F., 1986), fundador y colaborador de la revista Tierra 
Nueva. El estudio preliminar resalta la importancia de este autor 
para la consolidación del proyecto literario que formaría junto 
con Alí Chumacero, José Luis Martínez y Leopoldo Zea. En di-
cho estudio, se analiza cómo este grupo fue conformándose a 
partir de la coincidencia de estos personajes en Jalisco, hasta la 
creación y permanencia de la revista Tierra Nueva. La selección 
de poemas y la edición crítica se hace a partir de aquellos traba-
jos aparecidos en las revistas Letras de México, Tierra Nueva y 
Rueca, luego recogidos en Ante el polvo y la muerte (1945). Las 
variantes surgidas del cotejo entre las versiones de revistas y las del 
libro muestran cómo el autor fue consolidando su estilo. La 
edición crítica, por ello, responde a la necesidad de investigar 
los diversos estudios de los poemas de Ante el polvo y la muerte. 

Se refiere, asimismo, la relación de los colaboradores de esta 
revista con otras surgidas casi al mismo tiempo, entre las que 
destaca Taller. Las diferencias entre una y otra publicación, y las 
opiniones que suscitó el trabajo poético de González Durán, 
también es un tema presente en el estudio, pues ilumina los poe-
mas que se editan. El simbolismo y la poética de una obra breve, 
pero importante, permite conocer mejor a una generación que 
tuvo gran influencia desde la trinchera de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México.

Finalmente, “Edición crítica de Páramo de sueños, de Alí 
Chumacero”, de Dayna Díaz Uribe, permite hacer un rastreo 
de los antecedentes del poemario en revistas y periódicos de la 
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época, donde el nayarita publicó avances. Aun cuando la crítica 
y sus contemporáneos lo consideran un poeta cardinal, Alí Chu-
macero (1918-2010) no ha sido explorado desde la crítica de 
textos, una veta que ofrece un valioso objeto de estudio. Luego 
de publicar tres poemarios, enmudece a los 38 años para seguir 
con su carrera de editor, una de las más consagradas y respeta-
bles del gremio. Este trabajo, para ir llenando huecos, ofrece una 
edición crítica de su primer poemario, Páramo de sueños (1944). 
Antes de su primera edición, aparecieron algunos poemas en las 
revistas Tierra Nueva y Letras de México. Luego, en la segunda 
edición de 1960, fue corregido por el autor. Hasta hoy, no se ha 
dado seguimiento al proceso creativo de Páramo de sueños, por 
lo que esta edición ofrece una recopilación y una comparación 
de las diversas fuentes que, en conjunto revelan, la génesis del 
primer poemario de Chumacero.  

Como podrá notarse a lo largo de este libro colecticio, la 
edición de textos revela los procesos de reescritura a la que los 
autores someten su obra con fines diversos: para actualizar texto 
y paratexto en nuevos contextos, adecuar el texto a una posición 
estética determinada, imprimir una imagen autoral uniforme, 
en fin, intervenir en una obra en permanente construcción. Un 
obsesivo de la reescritura, y aun del reciclaje de la obra propia y 
ajena, Jorge Luis Borges, habría dado una explicación aplicable a 
los autores editados: la reescritura como búsqueda de una forma 
ideal u originaria, sólo asequible mediante versiones sucesivas. 
Así recupera el testimonio Adolfo Bioy Casares, moderno Pla-
tón a quien se debe un Borges de entrecasa e íntimo:

El libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que 
el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro des-
aparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un 
vestigio de la obra, progresivamente más irreal. Al ver los poemas 

escritura 5.indb   18 19/01/17   15:13



XIX

tempranos de Yeats —buenos al cabo de veinte años, tras muchas 
correcciones—, he pensado que los escribió para llegar a esta for-
ma: son poemas que han necesitado toda la vida del autor para 
llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente de los poe-
tas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habrá 
un poema bueno, que movió a escribir al autor. Yeats empezó a 
escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son 
ahora, como quedaron después de las últimas correcciones; los 
poemas malos serían poemas no concluidos.5 

La escritura en movimiento, así, resulta una forma en busca 
de conclusión y, por ello, de perfección. Espero que, de la misma 
manera, la literatura mexicana sea releída en proceso de confor-
mación, con datos inéditos recogidos de publicaciones perió-
dicas (aunque no necesariamente) para iluminar un autor, una 
obra, un verso otrora petrificados en las páginas de una versión 
definitiva, que sólo merece llamarse así por holgazanería o por 
ignorancia de borradores previos.

Antonio Cajero Vázquez

5	  Jorge Luis Borges, apud Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. de Daniel Martino, Destino, 
Buenos Aires, 2006, p. 33-34.
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JOSÉ MARÍA BUSTILLOS: POESÍA 
PARA EL ATARDECER DE UN SIGLO

Salvador García Rodríguez

En 1866, mientras Verlaine publicaba sus Poemas saturnianos, 
y Swinburne, sus polémicos Poemas y baladas, el mundo vivía 
el amanecer de la segunda mitad de un siglo convulso y dile-
tante. El positivismo constituía el paradigma intelectual de la 
época y, como uno de los resultados de la Revolución de 1789, 
se regodeaba en el ardid de la promesa de un Edén laico basado 
en la engañosa neblina del progreso, cuyos heraldos principales 
eran la velocidad representada por la máquina de vapor y la in-
dustria. Los monstruos de los sueños de la razón advertidos por 
Goya empezaban a bramar sus primeras amenazas en contra de 
su propio creador. En México, palidecía la aventura del Imperio 
de los Habsburgo. A Maximiliano, la historia y su hermano del 
Rito Nacional Mexicano y líder de la República, Benito Juárez 
García, le tenían reservado su lecho de muerte, un año después, 
en el Cerro de las Campanas. El 6 de septiembre de ese mismo 
1866 nace, en el tradicional barrio de Tacubaya de la ciudad de 
México, José María Bustillos, autor que algunas veces coquetea 
con el mito.1 

1	 A menos que se trate de un homónimo, Eduardo Enrique Ríos registra al propio “José 
María Bustillos” como colaborador de El Mosaico en 1836, es decir, treinta años antes 
de su nacimiento (“Los Calendarios, los Presentes Amistosos, los ‘Parnasos’ de Riva Pa-
lacio y las revistas más importantes de Cumplido, Rafael Rafael, Altamirano, etcétera”, 
en Las revistas literarias de México, inba, México, 1963, p. 22).
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Proveniente de una familia de farmacéuticos capitalinos y 
formado bajo la destacable guía de Ignacio Manuel Altamira-
no e Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, el poeta Bustillos fue 
un testigo privilegiado del surgimiento del régimen porfirista. 
Pudo disfrutar y padecer, en ocasiones, las políticas públicas de 
la dictadura encaminadas a cambiarle la fisionomía al país. Na-
cía la ciudad, el campo huía cada vez más de la urbe. Reflejo de 
lo que sucedía en París o Nueva York, los habitantes de la capital 
mexicana empezaron a reconocerse en las nuevas maneras de ha-
cer vida citadina. Desde la burguesía surgió la sobremesa, el bar, 
la bohemia. De manera alterna, la paz porfiriana trajo consigo el 
espíritu de la polémica en las artes. Se multiplicaron los círculos 
literarios. En las tertulias, se debatía en un intento por confor-
mar un solo discurso con diversos matices, es cierto, pero sólo 
uno: el artístico. Este discurso buscaba alejarse de la separación 
de raigambre netamente político entre conservadores y libera-
les, la cual había nublado el pensamiento del país desde finales 
del xviii. Bajo la sombra del Orden y el Progreso, se pretendía 
que las diferencias estuvieran enmarcadas desde y en el plano es-
tético. La manera de escribir, la moda, los arcaísmos poéticos 
o los experimentos con guiños al clasicismo serían las nuevas 
afluentes por las que navegaría la sociedad literaria mexicana 
que, como nunca antes en su historia, podía reconocerse como 
tal. Los escritores aventureros o pudientes cruzaron el Atlántico 
rumbo a la Ciudad Luz; quienes no, se unieron a la nómina de 
las redacciones de los periódicos y prefiguraron proyectos edi-
toriales. Pero todos, José Juan Tablada como ejemplo más so-
bresaliente, fueron capaces de percibir desde otro enfoque, en 
comparación con sus antecesores, la forma de relacionarse con 
la literatura. Si el mundo no había nacido nuevo, como lo in-
tentaron los del calendario de Fabre d’Églantine, por lo menos 
sí había cambiado de piel. Era la hora de levantar la voz con la 

escritura 5.indb   2 19/01/17   15:13



3

consigna de establecer los derroteros necesarios para dar cuenta 
de ese momento ríspido de tan seductor, palpitante de tan uni-
versal, frágil de tan utópico. Al inicio de la segunda mitad del 
siglo xix, el futuro yacía en la estancia. 

José María Bustillos caminó las calles de la ciudad de Méxi-
co, de la nueva ciudad afrancesada. La arquitectura parisina, las 
avenidas con flores, el vértigo entre la muchedumbre convivía 
con los aguadores, las quesadillas de huitlacoche, los zacates y 
las pulquerías. Más que de un oxímoron nacionalista, se trataba 
de un fenómeno globalizador en ciernes. Como lo demuestran 
sus versos, el joven poeta se sabía artista en el momento donde el 
artista se apoderaba de ese territorio urbano. Territorio que era 
su espacio, calle que adoptó como su hogar. La tribu empezaba a 
convertirse en multitud. Bustillos comprendió, en ese entonces, 
que para conocer todo el placer de la vida tan sólo basta una 
década que inicia a los veinte años. Reafirmó el hecho cuando se 
hizo parte de ese grupo de amigos entre los que destacaban José 
Juan Tablada, Francisco M. de Olaguíbel, Jesús Urueta, Rubén 
M. Campos y Balbino Dávalos; así como Juan de Dios Peza, 
Luis G. Urbina y Enrique Fernández Granados, estos últimos 
con el membrete del Liceo Mexicano, fundado por Altamirano. 
Había que escribir desde nuevas trincheras, pero también había 
que quebrar la noche, que poblar los bares:2

Los trasnochadores más empedernidos eran los principales jóve-
nes elegantes pertenecientes a la aristocracia de la fortuna o a la 
escasa de abolengo, los cuales formaban un grupo o peña de des-
ocupados a quienes se había dado en llamar la Banda de las Trom-
petas por los “parrandones” que se ponían y por encontrárseles 
siempre reunidos recorriendo las cantinas al mediodía y princi-

2	 Uno de los registros más notables de ese momento lo hace Rubén M. Campos en El bar. 
La vida literaria de México en 1900 (pról. Serge I. Zaïteff, unam, México, 1996).
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palmente a la noche, hasta horas muy avanzadas. En honor de la 
verdad, debe hacerse constar que esos jóvenes eran calaveras in-
ofensivos, porque no hacían mal a nadie y raras veces provocaban 
pendencias de gravedad, pues a lo más digladiaban a trompones. 
Les placía beber licores o cerveza o la absenta clásica para comen-
tar entre copa y copa, no siempre con inteligente criterio, las mur-
muraciones de la alta sociedad (high life) a que pertenecían ellos 
en su mayor parte.3

A la par de la experiencia en los bares y los cafés, otro de 
los espacios privilegiados por la comunidad artística de finales 
del xix, José María Bustillos fue cultivando su obra en diversos 
proyectos editoriales. Se reconoce como uno de los impulsores 
de la Revista Azul, emblema y piedra de toque de la renovación de 
la literatura mexicana: el Modernismo. Al ser parte de la promo-
ción modernista, el poeta encuentra un asidero estético. Es uno 
más de los autores que gozan de los favores de la nueva diosa. 
Para el joven literato es imprescindible allegarse de un lugar en el 
diálogo literario de su momento, y Bustillos lo había logrado. Se 
encontraba en la lista de los poetas de fin de siglo, aquellos que 
rastrearon las nuevas maneras de cantar a la belleza. El Duque 
Job escribe el texto “El bautismo de la Revista Azul”, donde da 
cuenta de la “infame turba de nocturnas aves” que inauguraba 
con su vida y su obra los nuevos horizontes de las letras mexi-
canas. Para esa caterva de literatos, los sueños empezaban a ser 
palabra impresa, mientras que el papel les prometía, a Bustillos 
incluido, la trascendencia literaria: 

Todavía, sin embargo, era preciso que hermoseáramos la habita-
ción de la pequeña, afortunada princesita. Y para ello acudimos 

3	 C. B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910. (Memorias), ed. Luz América Viveros 
Anaya, unam, México, 2006, p. 35.
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a los amigos próceres: Manuel Flores nos dio soberbios lien-
zos de los grandes pintores venecianos; Juan de Dios Peza una 
virgen de alabastro; Valenzuela, un bronce magnífico; Urueta, 
hermosos cuadros que recuerdan, para entonación viva de las 
carnes, la pintura flamenca, y por la elegancia de los trajes, el 
eterismo parisiense; Urbina, inimitables porcelanas llenas de 
golondrinas y de flores; Tablada, voluptuosos tapices japone-
ses; Gamboa, reliquias de viajes, guardadas en maleta de cuero 
de Rusia; […] Rafael de Zayas, un paisaje lleno de luz, lleno de 
vida; Pepe Bustillos, tiestos de camelias.4

Asimismo lo registra Carlos Díaz Dufoo, quien bajo el 
pseudónimo de “Petit Bleu”, escribe sobre las reuniones de los 
literatos que compartían una visión y estética comunes respecto 
al arte literario:

No éramos siete, como en las estrofas de Wordsworth; éramos 
poco más de una veintena los que nos agrupábamos al rededor 
de aquella mesa […]: Manuel Flores, Rafael de Zayas Enríquez, J. 
A. Castillón, Adalberto A. Esteva, Alfonso Rodríguez, Francis-
co G. Cosmes, Jesús E. Valenzuela, Jesús Urueta, Luis G. Urbina, 
Ángel de Campo, Federico Gamboa, José M. Bustillos, Balbino 
Dávalos, José Juan Tablada, Rosendo Pineda, Aurelio Harta, Je-
sús Contreras, Lázaro Pavía, Adrián Castillo, Salvador Gutiérrez 
Nájera y los propietarios de la Revista Azul.5 

Además de Revista Azul, los versos de Bustillos fueron regis-
trados en Revista Moderna, El Mundo Ilustrado y El Universal, 

4	 Manuel Gutiérrez Nájera (El Duque Job), “El bautismo de la Revista Azul ”, Revista 
Azul, t. 1, México, 17 de junio de 1894, num.7, pp. 13-14.

5	 Carlos Díaz Dufoo (“Petit Bleu”), “Azul pálido”, Revista Azul, t. 1, México, 17 de junio 
de 1894, núm.7, pp. 111-112.
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lo que subraya su posicionamiento en el catálogo de los creado-
res de la época. La vida artística la hacía desde la barra del bar, 
bajo los efectos de la absenta, o desde las mesas de los cafés o en 
la sala de la vivienda de alguno de los amigos más afortunados 
y, por ende, mejor posicionados económicamente. Sin embar-
go, la vida pragmática que significaba llevar una existencia como 
artista, como poeta particularmente en este caso, luego de la re-
volución burguesa de 1848, tuvo que buscarla en las redacciones 
de los periódicos. 

El mercado había lacerado para siempre a la literatura y 
Bustillos lo comprendió. Si al inicio del romanticismo francés 
la bohemia fue una pose, luego de mediados de siglo, se volvió 
una realidad principalmente para los poetas que, a diferencia 
de los novelistas, no hallaron en los medios impresos —el dia-
rio en primer lugar— un camino para allegarse de las prebendas 
necesarias que les aseguraran una vida digna.6 La prensa fue, tal 
vez, no un lastre, pero sí un medio que, pese a las ventajas de 
mantener a los poetas cercanos a la palabra, también asfixiaba su 
creatividad. Los creadores como José María Bustillos se volvieron 
obreros de la palabra. Sin trabajo no había comida. La creativi-
dad fue estrangulada por un mundo que ya no entendía el arte 
más que en términos de costo/beneficio. Mientras los creadores 
gozaban de las veleidades de la existencia moderna, encontraban, 
al mismo tiempo, las exigencias de esa modernidad. A ello se 

6	  Paul Benichou ofrece un diagnóstico sobre el cambio que padecieron los artistas, los 
poetas en primer lugar, tras la revolución burguesa de 1948, cuando los creadores se 
convirtieron en una especie de Cristo laico que, si bien le habían arrebatado la voz de la 
tribu al sacerdote, tuvieron que padecer las exigencias de una vida que se empezó a regir 
por el capitalismo voraz (La coronación del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el adveni-
miento de un poder espiritual laico en la Francia moderna, fce, México, 1981). También 
es necesario destacar los planteamientos al respecto de Paul Johnson quien menciona 
que la figura del intelectual/artista se fue enriqueciendo de un halo religiosamente hu-
mano desde finales del siglo xviii, cuando desplaza al sacerdote y se apodera del báculo 
para ser el nuevo dirigente de la sociedad (Intelectuales, Homolegens, Madrid, 1990).
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le debe agregar las condiciones, no siempre favorables para los 
periodistas, que eran la constante en la prensa mexicana.7 No es 
casualidad que Gutiérrez Nájera pugne por liberar a sus amigos, 
a los poseedores del arte literario, a los poetas, de esos infernales 
cuartos de guerra en que, hasta la fecha, se convierten los periódi-
cos: “¿Qué haría yo para sacar a Micrós del Nacional; a Bustillos y 
Carlos López del Correo… a tantos otros que se tragan esos pozos 
llamados redacciones u oficinas?”8 

Debido a las dificultades que significaba la profesión perio-
dística, José María Bustillos aceptó con gusto la invitación del ge-
neral José Vicente Villada, gobernador del estado de México, para 
trabajar en el Instituto Científico y Literario y en La Biblioteca 
Pública de la ciudad de Toluca. En tierras mexiquenses vivió de 
manera humilde, dedicado a su profesión, escribiendo en un pe-
queño cuarto donde apenas tenía lo necesario para desarrollar su 
labor poética de la mejor manera posible. También se desempeñó 
como editor del Boletín, del mismo organismo oficial. La muerte 
lo encontró demasiado temprano, a los 33 años de edad, provo-
cada por una gastritis mal tratada, posiblemente a consecuencia 
de los excesos gozados en la ciudad de México. Su fallecimiento 
temprano hizo que su poesía tuviera como sepulcro el silencio. Tal 
vez el retrato más pintoresco del poeta lo brinda Julio Sesto:

El Mundo Ilustrado publicó allá por el año de 1895 muchas y muy 
hermosas composiciones del sentimental poeta José M. Bustillos, 
que era muy gustado por los lectores de entonces. 

7	 Rafael Pérez Espíndola, fundador de El Imparcial en 1896 y prócer del periodismo na-
cional, aseguraba que “los periodistas [son] como limones, a los cuales hay que sorber el 
jugo para arrojar luego con desprecio la corteza. [...] Un reportero dura tres años, siete 
un editorialista y cuatro un cronista” ( José Emilio Pacheco, “Introducción”, en su libro 
Antología del modernismo, unam, 1970, p. xliv).

8	 Manuel Gutiérrez Nájera, “La poesía mexicana en 1891”, La Libertad, año vii, núm. 
169 (29 de julio de 1884), recopilado en Belem Clark y Ana Laura Zavala Díaz, La 
construcción del modernismo, unam, México, 2011, p. 105.
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	 José M. Bustillos, que me dicen venía de humilde cuna, tra-
bajó y padeció mucho toda su vida, y no consiguió nunca que sus 
versos, que tenían cierto sello de tristeza, influyeran algo en mejo-
rar la situación del rimador, a pesar de que El Mundo Ilustrado le 
pagaba las composiciones que eran publicadas. 
	 El mismo periódico ilustrado que se cita, publicó un retrato 
del poeta con motivo de su muerte, acaecida en la ciudad de Tolu-
ca el 20 de junio de 1899. 
	 Bustillos, por su delicadeza en tratar al soneto y por la inspi-
ración elevada y serena que se observa en sus endecasílabos, me-
rece que se le recuerde con respeto, y así lo hacemos en este libro; 
y, por lo que sufrió, por cuanto significa su sacrificio, es digno de 
que escribamos su nombre con todo cariño y lamentamos la triste 
vida que le tocó vivir. 
	 Es uno de los cien, ante cuyo sepulcro debemos inclinarnos 
en actitud de reverencia afectuosa.9

Un mundo moderno y decadente 

La “tristeza” en la poesía de José María Bustillos de la que ha-
bla Sesto responde a una estética que estaba definiéndose en la 
década de los ochenta del siglo xix. Una estética que respon-
día al ataque del mundo positivista en contra del arte. Ante los 
agravios materialistas, industriales, de uso y desecho, los poetas 
latinoamericanos, que ya habían asimilado la herencia europea, 
empiezan a refugiarse en lo más esencial de la creación: la be-
lleza.10 La belleza fue su norte. En contra de lo que buscaban 

  9	 Julio Sesto, La bohemia de la muerte, El Libro Español, México, 1957, p. 211.
10	 En el plano cartesiano del movimiento que cuajaba en ese momento en el continente 

se escuchaban claro las premisas de Baudelaire escritas en 1863: “Lo bello está hecho 
de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar, 
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los Románticos, quienes imbricaban lo grotesco con lo bello en 
búsqueda de “lo sublime”, los modernistas, o más bien y para ser-
le fiel a la propia definición de la obra de Bustillos, los decaden-
tistas empezaron a generar un arte cuyo manantial primigenio 
era lo bello. El cisne abre sus alas a mitad de la noche romántica 
y muestra la belleza que, pese a su artificio, es buena y por eso 
mismo verdadera. Unos años antes, cuando ya no hay manera 
de ocultar el hastío por una sociedad en la que se gozaba tanto 
como se padecía, El Duque Job expresó las aristas de la poesía 
que, desde ese momento, intentarían los nuevos poetas:

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es esa 
materialización del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo 
que en mal hora pretende introducir en la poesía; ese cartabón 
ridículo a que se pretende someter a todos los poetas, privándoles 
así de la libertad; cartabón que excluye como inútiles o maléficos 
a todos los géneros sentimentales, y que sólo acepta al mal llama-
do género realista. 
	 Se pretende despojar a la poesía del idealismo y del senti-
miento; se pretende arrebatar al arte todo aquello que de espiri-
tual tiene, para sustituirlo con el realismo pagano, con el terrible 
materialismo; y los que tal quieren, no ven en su loco desvarío lo 
que de ellos llaman reforma del arte, no es más que su ruina y su 
muerte; que si sus teorías se realizasen, el arte perdería todo aque-
llo que los constituye, que es lo verdadero, lo bueno y lo bello, 
para convertirse en fétido estanque de corrompidas aguas.11

y de un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, alternativamente o al 
mismo tiempo, la época, la moda, la moral, la pasión” (El pintor de la vida moderna, 
trad. de Alcira Saavedra, Librería Yerba, Murcia, 1995, p. 78).

11	 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, El Correo Germánico, año 1, núms. 
3, 4, 8, 11, 12 y 16 (5, 8, 17, 24 y 26 de agosto y de septiembre de 1876), recopilado en 
Belem Clark y Ana Laura Zavala Díaz, op. cit., p. 12.
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Bustillos viste con la nueva sensibilidad sus versos, donde 
está presente, en algunos casos, la añoranza por el mundo per-
dido de la niñez y, en otros, la naturaleza que refleja el sentir del 
yo poético. El mundo natural es un reflejo de lo que acontece en 
su alma. Existen también elementos de la vida común. Le canta 
al carpintero y a su labor que compara con el arte. Por supuesto, 
las referencias a la carpintería no estaban exentas de guiños reli-
giosos pues, al igual que sus compañeros, el poeta de Tacubaya se 
sabía heredero de una espiritualidad que había mamado de la tra-
dición cristiana. Todo ello enmarcado en un ambiente ecléctico: 
romántico como parnasiano, simbolista como clásico. Los ende-
casílabos y los versos de pie quebrado, a imitación de la métrica 
grecolatina, los inscriben en los parámetros modernistas.12

También encontró en la poesía un lugar propicio para expre-
sar el dolor de la vida: 

	 “Escribe versos”, clamaron 
	 la angustia, el tedio, el dolor…. 
	 ¡Y yo escribí tantos versos 
	 que agoté mi corazón! 

De pluma oscura, Bustillos sabía que esa escuela decadente 
era su hábitat natural por partida doble. Tablada hablaba de dos 

12	 Belem Clark y Ana Laura Zavala Díaz caracterizan al movimiento de esta manera: “1) 
El eclecticismo que consistió en revisar todas las tendencias estéticas del momento: 
romanticismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, impresionismo, y aceptar de 
ellas sólo aquellos componentes que se consideraban bellos; 2) la renovación verbal 
que tuvo la intención, al decir de Ramón del Valle-Inclán de ‘refinar las sensaciones 
y acrecentarlas en el número de la intensidad’; 3) el cosmopolitismo representado de 
forma general por objetos y escenarios de culturas extranjeras y exóticas; 4) ‘la voluntad 
de idealismo’ que surgió a consecuencia de la secularización de la vida cotidiana de la 
influencia positivista, la cual llevó a los creadores a enarbolar los estandartes de la belle-
za, del constante cambio y de la redención social, para suplir la ausencia de Dios, y 5) el 
intimismo por medio del que el poeta halló en la soledad y en la introspección el ámbito 
propicio para llevar al cabo su labor artística” (“Introducción”, en op. cit., p. xvi).
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decadentismos, uno que se refería al aspecto moral y otro al li-
terario.13 El primero buscaba denunciar en la literatura lo que se 
padecía en la vida burguesa positivista del momento y el segundo 
establecía un andamiaje de refinamiento estético para darle nue-
vos bríos a la poesía. José María Bustillos fue uno de los mejores 
representantes de ese grito poético que arremetió en contra de la 
época de los objetos sin alma. La poesía no podía ser otro de los 
elementos que se ofrecían en el cada vez más insaciable mercado. 
A contracorriente se apropiará de ellos y entonces el biombo, el 
salón o el perfume aparecen en los versos; pero la poesía como tal, 
la poesía decadente, rehúye a ser parte del juego macabro de las 
mercancías. “Cuando reina el materialismo se levanta la magia”.14 

El origen idealista del modernismo15 se gestaba ya en la fi-
gura de José Martí, “el decadente más radical”16 que, en 1882, 
publica Ismaelillo, en Nueva York. Hombre de acción que supo 
utilizar la pluma al igual que el fusil en la búsqueda de la libertad 
de su pueblo, Martí empezará un camino en las letras que llega 
a su cumbre con la aparición tanto de la Revista Azul y Revista 
Moderna en México, como con la publicación en 1896 de Pro-
sas profanas de Rubén Darío, quien se erige como la cabeza del 

13	 Idem.
14	 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, fce, Bogotá, 2004, p. 73.
15	 Si bien es cierto que el término “decadente” hace un extraño juego de espejos con el 

concepto “modernista”, y al primero se le puede distinguir de manera clara —con base 
en sus características cronológicas y de origen francés— del segundo, en el presente 
trabajo los tomo como sinónimos, con el fin de no entrar en pugna por esas mínimas 
diferencias las cuales sería oneroso explicar en estas páginas. Para usarlos como sinóni-
mos, a sabiendas de los matices entre uno y otro, me baso en lo dicho por Belem Clark 
y Ana Laura Zavala Díaz: “para 1898 el término decadentismo había sido desplazado 
por el concepto modernismo” (op. cit., p. xxxvii); así como en lo sustentado por José 
Emilio Pacheco que inscribe los movimientos modernistas y decadentes, más que en dis-
tinciones, en su homogeneización desde el lenguaje: “El modernismo se inscribe en el 
ámbito del idioma, se empeña en no verse limitado por las fronteras nacionales” (op. 
cit., p. xi).

16	 José Olivio Jiménez, Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana, Hype-
rión, Madrid, 1994, p. 23.   
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movimiento a la muerte de Gutiérrez Nájera.17 El golpe estaba 
dado. La poesía hispanoamericana, con el hito histórico de la 
independencia de Cuba como primer referente, avanzaba en su 
regeneración. Ya no había vuelta atrás. 

El modernismo se ha visto con un enfoque casi siempre geo-
gráfico desde los estudios de Henríquez Ureña, quien lo perci-
bió como la primera revolución literaria de origen americano 
que luego se expandiría a España.18 Incluso Ignacio Díaz Ruiz 
homogeniza a los autores y, basado en los preceptos de Ortega y 
Gasset, los agrupa en una generación con planteamientos claros 
y precisos.19 Concebir de esta manera al movimiento modernista 
es pretender la aplicación de una taxonomía a un cuerpo que 
nunca existió como tal. Lo que unía a los poetas modernistas era 
su diversidad. En la diferencia habría que buscar la homogenei-
dad. Pacheco lo señala claramente: 

No hay modernismo, sino modernismos: los de cada poeta im-
portante que comienza a escribir en lengua española entre 1880 
y 1910. Como los románticos, parnasianos y simbolistas france-
ses, los poetas modernistas son diferentes entre sí y adaptan a su 
propia circunstancia lecciones aprendidas en otras literaturas. Su 
originalidad se logra en un momento de circulación universal de 
ideas y estilos.20

Lejos de amancillar al movimiento, Pacheco lo libera de sus 
cadenas geográficas y le da el carácter de universal a partir del 

17	 Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas, ed. de Álvaro Salvador, Akal, Madrid, 
1999.

18	 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, fce, México, 1954.
19	 Cfr. Ignacio Díaz Ruiz, “Prólogo”, en Ignacio Díaz Ruiz (compilador), El modernismo 

hispanoamericano, Centro de Investigaciones sobre América y el Caribe/unam, Méxi-
co, 2007, pp. 13-61.

20	 José Emilio Pacheco, op. cit., p. xi.
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español: “El modernismo significa para las literaturas de len-
gua española la primera etapa del movimiento moderno que, si-
multáneamente en la poesía y en la novela, comienza en Europa 
hacia 1860 y a partir de 1880 establece una nueva sensibilidad”.21 
Gutiérrez Girardot va más allá y asegura que no sólo debe mi-
rarse la poesía modernista a la luz de sus regionalismos, sino más 
bien como una respuesta a la crisis del espíritu que se da a partir 
de 1885.22 Más que una amalgama continental, el modernismo 
fue una renovación de las letras en castellano de la que no había 
gozado el idioma desde los Siglos de Oro. La debacle del impe-
rio español va en consonancia con la actitud de sus literatos y 
es cuando, desde la periferia, se empiezan a gestar estas nuevas 
formas de entender, vivir y escribir la literatura, con toda la carga 
mundial que conllevaba el fin del xix. Sólo así se puede enten-
der que más allá de la América Hispánica no sólo se repita, sino 
que además se experimente la misma renovación literaria. 

El año de 1898 queda marcado en la historia española como 
el de la pérdida de sus últimas colonias. Cuba y Puerto Rico lo-
gran su independencia. Sin embargo, se olvida que ese mismo 
año también se separó de España el pueblo filipino que tiene, en 
José Rizal (1861-1896), a su máximo héroe. Al igual que Martí, 
Rizal fue poeta, dio su vida por el ideal independentista y no 
logró ver la finalización de su lucha. Al igual que Martí, Rizal fue 
la primera piedra de toque para la renovación literaria en Filipi-
nas, que dio como resultado el modernismo en el Archipiélago.23 

21	 Ibidem, p. xix. 
22	 Ver Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit.
23	 Para abundar en el tema Rizal pueden consultarse W. E. Retana, Vida y escritos del Dr. 

José Rizal, Librería General del Victoriano Suárez, Madrid, 1907 y Rafael Palma, Bio-
grafía de Rizal, Manila, Bureau of Printing, 1949. El máximo representante del mo-
vimiento fue Jesús Balmori (1886-1945), quien a la edad de 17 años publicó un libro 
revolucionario en la lírica filipina: Liras malayas. Le siguieron Claro M. Recto con Bajo 
los cocoteros (Imprenta y Litografía de Juan Fajardo, Manila), de 1911, y Fernando Ma-
ría Guerrero con Crisálidas Fernando María Guerrero (Imprenta y Litografía de Juan 
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Uno de los errores más recurrentes en la literatura mexi-
cana, y que por ende se repite también en la crítica, es que se 
trata de una literatura que se mira mucho a sí misma y olvida 
sus correspondencias con otras latitudes. Con el modernismo 
ha sucedido un poco lo mismo. Se reconoce como un movi-
miento que gozaba de un eco continental, pero se olvida que 
en este eco estaban presentes otras voces más allá del Atlánti-
co; más bien, ubicadas en el Pacífico. Los autores filipinos son 
ejemplo de ello, pero hasta la fecha no han sido estudiados en 
el marco de ese fin de siglo tan seductor. El modernismo fue 
así un momento lingüístico, más que geográfico. El castellano 
se adjudicó un lugar en el concierto de la literatura universal. 

Fajardo, Manila), en 1914. Si bien es cierto que estos poemas se circunscriben en el 
ocaso del modernismo en América —Enrique González Martínez pugna por torcerle 
el cuello al cisne en 1915—, es innegable que los autores asiáticos se endosan, tanto en 
sensibilidad, como en recursos estéticos, al movimiento que se daba en América, con la 
salvedad de que el modernismo en Filipinas sirvió además como vehículo encaminado 
a reflejar un sentir nacional en la poesía. El Oriente visto por los modernistas filipinos 
les sirve para hablar de su propio mundo, idealizarlo en ocasiones, e insertarse en la tra-
dición castellana. Por primera vez se pronunciaba el Oriente con un sentimiento propio 
y en español, lo cual hacía a los autores del Archipiélago reconciliarse con su pasado. 
La separación de España significaba también el inicio del diálogo con sus hermanos 
latinoamericanos, pues los escritores filipinos tenían conocimiento de lo que sucedía 
en América. Incluso en la década de 1930 Jesús Balmori viaja a México y a su regreso 
al Archipiélago alaba a sus coterráneos por encima de los escritores mexicanos. A la 
pregunta de que si un literario filipino podría codearse con un mexicano, contesta: “No 
solamente codearse. Sobresalir algunos codos sobre el nivel de su prestigio. Los literatos 
mexicanos escriben a través de los grandes maestros españoles, sin un átomo de origi-
nalidad (entiéndase propia personalidad), que es lo que caracteriza a nuestros hombres 
de letras. Además, nuestro castellano es más puro, más limpio, más castellano” (Manuel 
Bernabé, “Nos dice… D. Jesús Balmori. El poeta lírico por excelencia”, Excélsior, Manila, 
30 de mayo, 1932, núm. 937, pp. 54-55). En el poema “En la hora del amor” de Balmori 
se muestra perfectamente ese modernismo asiático: “Iluminó el idilio una lámpara azul 
/ Nos velaron los ibis de un biombo japonés, / Y sintió tu hermosura un diván de oro 
y tul / Donde besé el perfume de tus descalzos pies. / La penumbra de luna destacaba 
triunfal / Tu desnudez de perla, dulce como un jazmín, / En tanto despertaba como un 
verso inmortal / Tu carne virginal de aurora y de jardín. / ¿Acaso esto es amor? decías 
sin hablar; / ¿Acaso esto es amor? querían preguntar / El llanto de tus ojos y tu temblor 
de flor. / Ya están lejos los ibis del biombo japonés / Y la lámpara azul. Vuelvo a besar 
tu pies / Y te juro ante Dios, que sí, que esto es amor” ( Jesús Balmori, Liras malayas, s. 
e., Manila, 1904, p. 24).
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Bustillos y sus compañeros salieron a quebrantar el tedio de la 
época y encontraron el mundo; buscaban la renovación de las 
letras nacionales y forjaron el inicio de nuevas aristas para toda 
la literatura en castellano. Iniciaron un diálogo que, hasta el 
día de hoy, se niega al mutismo. 
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Advertencia editorial

Para esta edición, se toma como texto base de los poemas de José 
María Bustillos la versión que se publicó en Toluca, en el año 
de 1900, con el título Versos, 1884 á 1898, y que se reeditó en 
edición facsimilar en Texas, Estados Unidos, en 2011. La justifi-
cación para establecer este manuscrito como texto base se debe a 
que es la última versión que el autor trabajó antes de su muerte. 
A partir de ésta, se exponen las variantes de los textos publica-
dos anteriormente en los testimonios que aparecieron en Revista 
Azul, El Renacimiento, El Universal y Revista Moderna. Arte y 
Ciencia. 

A continuación, el listado de los poemas que se exponen en 
el presente trabajo, así como el registro de los testimonios en el 
medio donde fueron publicados: 

1)	 (1894). “Preludio”, El Renacimiento. 
2)	 (1895). “Cantares de Navidad”, Revista Azul. 
3)	 (1895). “Gota de agua”, Revista Azul.
4)	 (1894). “Nocturno de estío”, Revista Azul. 
5)	 (1894). “El carpintero”, El Renacimiento. 
6)	 (1894). “Novias”, El Renacimiento.
7)	 (1894). “A un copo de espuma”, El Renacimiento. 
8)	 (1894). “En la noche”, Revista Azul. 
9)	 (1896). “Frío”, El Universal. 
10)	(1895 y 1898, respectivamente). “Entonces”, Revista Azul y 

El Universal.
11)	(1897). “Amanece”, El Universal. 
12)	(1895). “Prisionero”, El Renacimiento.
13)	(1900). “A Manuel Gutiérrez Nájera”, Revista Moderna. 

Arte y Ciencia. 
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Con el propósito de facilitar la identificación de la varian-
te, y con la salvedad de que sólo en un caso se cuenta con dos 
testimonios, se identifica tan sólo con el año de publicación. Es 
necesario señalar que, en la obra de Bustillos, existe una necesi-
dad de cuidar, desde la tipografía hasta los signos de puntuación. 
Aunque sean decisiones conjuntas entre el editor y el autor, la 
presente edición crítica respeta este tipo de variantes, debido a 
su importancia: tres puntos antes o después del signo de interro-
gación o admiración son señalamientos para subrayar una pau-
sa, darle continuidad al ritmo del verso o indicar la jerarquía de 
alguna palabra aparecida en el poema. 

Sin embargo, se pasan por alto aspectos sin ningún sentido y 
que corresponden más bien a los designios editoriales de los me-
dios en los que se publicaron los poemas. Por tanto, se actualiza 
la ortografía. Cuando el verso ostenta más de dos variantes, se 
presenta el verso completo del testimonio en cuestión.
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Preludio

	 “Escribe versos,” me dijo,
	 en voz muy baja, el amor,
	 y yo que era un inocente
	 se los pedí al corazón.

5	 “Escribe versos,” gritome,
	 después, con trémula voz
	 el lúgubre desengaño……
	 ¡y me los dio el corazón!

	 “Escribe versos,” clamaron
10		  la angustia, el tedio, el dolor….
	 ¡Y yo escribí tantos versos
	 que agoté mi corazón!

2] En voz muy baja el amor; 1894  4 corazón.] corazón! 1894  5] gritome,] 
gritome 1894  6] después, con lánguida voz, 1894
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Cantares de Navidad

(A mi hermana Adela)
	 ¡Navidad, noche de ensueños!
	 ¡Navidad, noche sagrada!
	 cada uno de tus cantares
	 es un pedazo del alma!
   5	 Tú llegas, y de todo el mundo
	 se conmueve, se levanta,
	 y es un himno cada acento
	 y un beso cada mirada
	 y cada pecho un nectario
10	 de recuerdos y esperanzas.
	 Navidad, flor del invierno,
	 poemas cuyas estancias,
	 conduce, de siglo en siglo,
	 el tiempo, mustio, sus alas:
15	 tu argumento es la leyenda,
	 tu escenario está en las almas,
	 y tu poeta es el pueblo
	 que en sus vihuelas te canta!
	 ¡Navidad…! ¡ya son las doce!
20	 Ya te vas...! ya viene el alba...!
	 ¡Tal vez ¡ay! cuando regreses,
	 ya no escuches mi guitarra!

4] En un pedazo del alma. 1895 7 acento] acento, 1895 8 mirada] mirada, 
1895 11 Navidad,] ¡Navidad! 1895 12 poemas] Pöemas 1895 13] Conduce 
de siglo en siglo 1895 15 leyenda,] leyenda; 1895 17 pueblo] pueblo, 1895 
19] ¡Navidad… ya son las doce! 1895 20] Ya te vas… ya viene el alba!… 1895
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 * * *

	 En diciembre muere el campo;
	 y en la llanura abismada,
25	 el invierno tembloroso
	 esparce lirios de escarcha.
	 La ciudad, sus palacios,
	 parece un nido de garzas;
	 y las casitas del pueblo
30	 un puño de rosas blancas…
	 Y el sol se aleja… La tarde
	 suelta el cabello de nácar
	 y el espacio es una tienda
	 con claveles adornadas.
35	 La luna, lánguidamente,
	 se yergue en su azul hamaca;
	 y en la sierra crece el río;
	 y en la ciudad… ¡todo calla...!
	 Y entonces, como á un conjuro,

23 campo;] bosque; 1895 24 abismada,] abismada 1895 26 escarcha.] 
escarcha; 1895 27] La ciudad con sus palacios 1895 28 garzas;] garzas, 1895 
32 nácar] nácar, 1895 34 adornadas.] adornada. 1895 35] La luna virgen de 
hielo 1895 37] Y en la sierra crece el frío, 1895 
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40	 Navidad, tú te levantas:
	 entretejes tus cabellos
	 con heno y flores de pascua;
	 juntas resinas del monte,
	 cortas pino en la cañada,
45	 te ciñes el tenue traje
	 formado de verde lama,
	 y atravesando graciosa,
	 la llanura solitaria,
	 sacudes a tu pandereta,
50	 despedazas tu piñata,
	 refrescas los corazones
	 con el musgo de tus alas,
	 ¡y llora el pueblo al oírte,
	 y se arrodilla y te canta!...
55	 ¡Navidad..! ¡Bendita seas!
	 Reina del invierno ¡hosanna..!
	 ¡Tal vez ¡ay! cuando retornes,
	 Ya no escuches mi guitarra!

40 levantas:] levantas; 1895 42 pascua;] Pascua, 1895
47 graciosa,] graciosa 1895 53] Y llora el pueblo al oírte 1895 57] Tal vez 
¡ay! cuando retornes 1895  
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* * *

	 El progreso dios del siglo
60	 con su manos soberana,
	 tiende rieles en las cumbres,
	 tiende alambres en las aguas.
	 El pensamiento, conquista;
	 los fieles dejan el ara,
65	 y María no halla lirios,
	 de su santuario en las gradas!
	 Sólo tú, sigues viviendo,
	 Navidad, tú nunca cambias;
	 y es que tú no prestas lumbre
70	 para la invernal velada,
	 ¡es que tú nos das un beso
	 De las dichas ya pasadas!
	 ¡es que tú, torcaz de nieve,
	 tienes tu nido en el alma…!
75	 ¡Navidad...! ya dio la una...
	 Vete ya... tiende tus alas...
	 ¡Tal vez ¡ay! el año que entra,
	 ya no escuches mi guitarra!

68 cambias;] cambias, 1895 71] Es que tú nos traes un beso 1895 72 
pasadas!] pasadas; 1895
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* * *

	 Navidad, ¿se te ha olvidado?
80	 En los años de mi infancia,
	 fui feliz jugando mucho
	 con tus flores encarnadas.
	 Y hoy soy joven, y estoy triste,
	 sin amor, sin esperanzas,
85	 y ya todas mis alondras
	 se fueron a la montaña…!
	 ¿Sabes tú si el año que entra
	 estará mi frente helada?
	 ¡Ay! entonces, no me olvides;
90	 Navidad, no seas ingrata:
	 adorna con heno y musgo
	 mi tumba de piedra blanca,
	 cuelga ramitos de pino
	 en mi cruz abandonada…
95	 ¡Has que lloren en tu aliento
	 las cuerdas de mi guitarra..!

México, Diciembre 24 de 1887.

74 alma…!] alma! 1895 75 una…] una!… 1895 76 alas…] alas!… 1895 77] 
Tal vez, ¡ay! cuando retornes 1895 80] Cuando viví con la infancia, 1895 82 
encarnadas.] encarnadas; 1895 86 montaña…!] montaña… 1895 88 helada?] 
helada?… 1895 
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Gota de agua1

A Manuel Gutiérrez Nájera

	 Coloqué en el florero un ramillete
	 de humedecidos nardos,
	 y una gota de agua cayó entonces
	 en la mesa de mármol;
  5	 Y esa gota diamante que la aurora
	 tallara con sus manos
	 así me dijo, cuando ya el crepúsculo
	 recogía su manto:
	 “No soy agua nomás; calla, no sabes
10	 lo que soy, lo que valgo:
	 yo soy un firmamento: tengo auroras,
	 y tempestades, y astros!
	 al despertar el sol, es una esfera
	 de púrpura el espacio;
15	 y al bañarme en su luz, sobre las flores
		  soy un rubí engarzado.
	 A la hora de la siesta el firmamento
	 está brillante y raso,
	 y es tanto mi brillar en esa hora,
20	 que ciego con mis rayos.
	 El crepúsculo cubre el horizonte
	 con velos azulados,
	 y el crepúsculo cubre mi hermosura

5 gota diamante] gota, diamante 1895 6 manos] manos, 1895 11 
firmamento:] firmamento… 1895 20 rayos.] rayos; 1895 23 el] un 1895

1	 En el testimonio de 1895, sólo se registra, al final del poema, la ubicación del texto 
(México) y se omite la fecha.
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	 con el cendal dorado.
25	 Prometeo infeliz, que al alto cielo
		  robara el fuego sacro,
	 es nada junto á mí! ¡Yo robé el iris
	 al cielo americano!
	 Si ruge la tormenta, mis reflejos
30	 remedan sus relámpagos;
		  Y en las noches retrato las estrellas,
	 y así tengo mis astros!”
	 Calló… rodó… detuvose la gota,
	 y prosiguió, temblando:
35	 “Soy hija de la ciencia, pues dos gases
		  Con su amor, me formaron;
	 Soy madre, pues los seres que me habitan
	 de mi ser han brotado;
	 Soy espejo convexo y de la luna
40	 quiebro el reflejo vago;
		  soy un prisma pequeño, y analizo
	 del sol el primer rayo.
	 Soy un “adiós” al adornar de un muerto
	 los amarillos párpados;
45	 soy caridad, al refrescar la frente
		  del humilde artesano.
	 Materialista, á veces, adivino

25 infeliz,] infeliz 1895 31 las noches] la noche 1895 32 así] así, 1895 34 
prosiguió,] prosiguió 1895 35] “Soy hija de la ciencia; pues dos gases 1895 
36] con su amor me formaron: 1895 43 “adiós”] adiós, 1895 47 veces,] veces 
1895 
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	 los secretos del fango;
	 y romántica, a veces, estremezco
50	 el arpa de los bardos!
		  Simbolizo el amor sobre una rosa;
	 el recuerdo en un nardo;
	 la pena en la retama, y en el sauce,
	 el triste desengaño!”
55	 Así dijo la gota cristalina
		  y trémula, temblando,
	 resbaló… resbaló mundo de plata!
	 por la mesa de mármol…!
	 Y entonces exclamé: ”Genios del tiempo,
60	 os vais con vuelo raudo;
		  amor, tus amapolas se deshojan;
	 ciencia, se van tus astros;
	 y la muerte se acerca y el silencio
	 oprime nuestros labios……!
65	 La vida es gota de agua que se pierde
		  en la tumba de mármol!
	 Callé…. la noche descendió muy fría,
	 y trémulo, turbado,
	 tomé las flores, las envié a mi novia
70	 y me alejé llorando!

México, Junio 5 de 1888.

49 veces,] veces 1895 50 bardos!] bardos. 1895 51 amor] amor, 1895 
53 sauce,] sauce 1895 57] resbaló… resbaló… ¡mundo de plata! 1895 58 
mármol…!] mármol!… 1895 64 labios…!] labios!… 1895 65 agua] agua, 
1895 69 novia] novia, 1895

escritura 5.indb   29 19/01/17   15:13



30

Nocturno de estío
(Fragmento de un poema)2

A Luis G. Urbina
	 Azucenas de cáliz de alabastro
	 despertad; entreabríos azahares;
	 resucitad ¡oh flores! que ya es el astro
	 que os llenó de pesares
  5	 al agotaros con su beso ardiente,
	 ocultó melancólico la frente
	 tras la extensión desierta de los mares.
	 Ya es de noche. Las sombras silenciosas,
	 de fantasmas pobladas,
10	 invaden las llanuras olvidadas;
	 en el jardín desmáyanse las rosas;
	 jadeante el mar, tendiéndose en la playa,
	 con languidez solemne se desmaya,
	 y en el confín desierto
15	 se oye un rumor incierto,
	 indefinible, lánguido, sombrío…
	 ¿Quién turba temerario a tales horas
	 tu paz, Naturaleza adormecida…?
	 ¿Quién te despierta impío?
20	 Sabedlo! Que mi alma estremecida
	 Os lo puede decir: es el estio!
	 Salud! tibia estación; salud ¡oh noche!

6 melancólico] melancólica 1894 21 estío!] Estío! 1894 22 salud] salud! 

1894

2	 En el testimonio de 1894, aparece como “[Fragmentos]”.
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	 que vienes como novia apasionada
	 a coronar con tus ardientes besos
25	 mi cabeza en la hamaca reclinada!
	 ¡Qué trémulas, qué hermosas,
	 son, noche, las guirnaldas de fulgores
	 con que recoges, pálida de amores,
	 el cortinaje azul del hondo cielo!
30	 ¡Qué dulce es el anhelo
	 que inspiran ¡ay! tus soñolientas flores!
	 Tú eres amor ¡oh noche del Estío!
	 Cuando bajas del cielo deslumbrante,
	 el alma palpitante
35	 te espera arrodillada;
	 y cuando huyes, dejando que te cubra
	 con pétalos de rosa la alborada,
	 todo es canto de amor, todo es incienso:
	 el rugido del mar, es himno inmenso;
40	 el pobre nido es tímida balada!
	 Y en el aire los duendes aletean,
	 y en el campo los sátiros batallan,
	 y al estallar los besos del Estío,
	 los gérmenes estallan……!
45	 ¿Qué voluptuosidades misteriosas
	 palpitan en el atmósfera serena?
	 ¿Qué aliento de mujer hay en las rosas?
	 ¿Por qué hierve la savia? ¿Por qué suena
	 ese rumor de ahogados cuchicheos,

44 estallan…!] estallan!… 1894 49 ese] En 1894
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50	 de roces, de suspiros, de aleteos…?
	 ¿Es que surge del mar, de encantos llena,
	 otra Venus…? Oh! cállate, Armonía,
	 ¡A dónde vas apasionada y loca…?
	 ¡Qué diera por besar tu tibia boca,
55	 Melancólica y dulce amada mía!
	 Y los dioses se van! Mi soñadora
	 frente se inclina de pensar cansada.
	 ¡Qué quieta está la brisa perfumada!
	 ¡Qué blanca está la hamaca arrulladora!
60	 Oh! Misterios sublimes; oh! pasiones!
	 oh! sombras voluptuosas
	 que hacéis estremecer los corazones
	 y convertís las muertas ilusiones, esas larvas sin luz en 
		  mariposas!
	 Dejadme reposar! Ya sobre el monte
65	 prendió la aurora su primer celaje,
	 y sobre el lienzo azul del horizonte
	 del lejano paisaje
	 el contorno, indeciso, se destaca……
	 Salud! inmenso amor, ensueño mío!
70	 Salud! lánguidas noches de Estío...!
	 ¡Oh sueño! ven á columpiar mi hamaca

México, 1888.

51 aleteos…?] aleteos?… 1894 52 Venus…?] Venus?… 1894 53 loca…?] 
loca?… 1894 71 Estío…!] Estío!… 1894
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El carpintero3

A Luis G. Aragón

	 Alta la frente de sudor bañada,
	 revuelto el pelo, la mirada pura,
	 la blusa del país medio rasgada,
	 y el mandil suspendido a la cintura.
  5	 Incansable, tenaz! En su alma ardiente
	 siempre guarda el embrión de alguna idea;
	 ora toma el compás, y entonces siente!
	 Ora toma el formón, y entonces crea!
	 Y siempre así! Cuando la aurora brilla,
10	 solloza la garlopa barnizada;
	 y se despierta el sol, y huye la astilla
	 cual cinta de marfil arrebolada.
	 Es su pobre taller santuario inmenso:
	 el trabajo es el dios allí ensalzado:
15	 la madera aromática el incienso;
	 el sacerdote el corazón honrado.
	 Y ese hombre humilde que con tanto anhelo
	 trabaja sin rencores, sin envidia,
	 tiene amor a las glorias de su suelo
20	 y por la industria de su patria lidia!

4 cintura.] cintura, 1894 10 barnizada;] barnizada, 1894 13 inmenso:] 
inmenso, 1894 14 ensalzado:] ensalzado; 1894 15 aromática] aromática, 
1894 16 sacerdote] sacerdote, 1894 18 trabaja] Trabaja, 1894

3	 En el testimonio de 1894, el poema aparece sin dedicatoria y, al final, sólo se expone el 
lugar donde se fija el texto: México.
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	 A su rey el deber le da cariño;
	 y da, el mundo á la tenaz batalla,
	 ora la cuna donde llora el niño;
	 ora la urna donde el hombre calla.

25	 Es un mago sagaz de alma sincera,
	 que con afanes duros y prolijos,
	 convierte las migajas de madera
	 en migajas de pan para sus hijos!

	 Y con la blusa azul medio rasgada,
30	 y arrollado el mandil en la cintura
	 torna lento al hogar… cuando cansada,
	 la pupila del sol, ya no fulgura.

	 Y su hogar es muy pobre… pero santo!
	 porque en él, ahuyentando la tristeza,
35	 la palabra república es un canto
	 que ofrece un porvenir á la pobreza.

	 Y á este hombre humilde que con tanto anhelo
	 trabaja sin rencores, sin envidia,
	 ¿un premio negará su patrio suelo…?
40	 ¡El por la industria de su patria lidia!

	 Ah! Dadle fuerzas! Que la ardiente gloria
	 ceda un laurel al corazón sencillo!
	 ¡Que se convierta en himnos de victoria
	 El rudo resonar de su martillo!

37] a este] ese 1894 39] suelo…?] suelo?… 1894
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45	 Su alma es de esas almas generosas
	 que radiantes de luz, viven, palpitan…
	 y esas almas así, son cual las rosas:
	 o le dais luz de sol, o se marchitan!

México, 1888.

46] Que radiantes de luz, viven, palpitan! 1894
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Novias4

A Juan de Dios Peza

	 Se va, cantando, la ilusión primera;
	 el ideal de la niñez riente.
	 Se va, después, la virgen inocente;
	 El ideal del alma en primavera.

  5	 Se va tras ellas la mujer sincera
	 y la siguen la tímida, la ardiente…
	 Todas se van! y el alma indiferente,
	 al mirarlas partir, calla y espera…!

	 ¡Queda la juventud…! Apasionada
10	 nos sigue, con sus besos nos agobia,
	 y al festín de las dichas nos convida…

	 ¡Y se aleja también triste y cansada!
	 Que es ¡ay! la juventud la última novia
	 que engaña al corazón y que lo olvida!

México, 1889.

1 primera;] primera, 1894 2] Ese ideal de la niñez rïente; 1894 3] Se va 
después la virgen inocente: 1894 4] ¡El ideal del alma en primavera! 1894 
5 sincera] sincera, 6 ardiente…] ardiente, 1894 7] Todas se van… y el alma, 
indiferente 1894 9 juventud…!] Juventud! 1894 11] Y al festín de los sueños 
nos convida…! 1894

4	 En el testimonio de 1894, se omite la dedicatoria, así como la fecha y el lugar del texto. 
El título aparece como: “Las novias”.
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A un copo de espuma5

(A D. Francisco Sosa)

	 Fue el manantial tu cuna transparente;
	 naciste al despertar la primavera,
	 y en tu niñez, la agreste enredadera
	 con sus guirnaldas adornó su frente.

5	 Arrebatado por veloz corriente
	 dejaste, mustio, la natal ribera;
	 y, roto ya, llegaste a la pradera
	 cual blanca flor que deshojó el torrente.

	 Y corriste…. corriste…. y desgarrado,
10	 luchando aún, entre la densa bruma
	 desapareciste, al fin, evaporado…!
	 ¡Ay! tu recuerdo al corazón abruma…!
	 Fuiste como mi amor: infortunado!
	 Mi amor fue como tú: copo de espuma!

México, 1889.

6 ribera;] ribera, 1894  7 pradera] pradera, 1894 9 corriste… corriste…] 
corriste… corriste, 1894 11 evaporado…!] evaporado… 1894 12] Ah! tu 
recuerdo al corazón abruma! 

5	 En el testimonio de 1894, no aparece la dedicatoria; tampoco el lugar ni el año de escri-
tura del poema.
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En la noche 
(31 de diciembre)

	 A lo lejos… ¿oís…? Son los acordes
		  de la dulce guitarra:
	 es que el pueblo la toma entre sus manos,
		  la pulsa… ¡Le da su alma!
  5	 Tal parece que lloran, mas no es cierto,
		  esos acordes cantan:
	 despiden con un himno de alegría
		  al año que se acaba…!
	 ¡Qué rumor...! Descuidad; son los carruajes,
10		  los carruajes que pasan.
	 La ciudad está inquieta; todos ríen
		  y se agitan y cantan.
	 Los mecheros del gas abren temblando
		  su abanico de llamas;
15	 brillan de azul escaparate
		  las confituras blancas
	 y brillan sobre el heno de los juguetes
		  de frágil porcelana…
	 La ciudad está inquieta: todos ríen
20		  y se agitan… y cantan!
	 y, sin embargo, hay algo de amargura
		  en esta noche helada,
	 hay un fantasma triste que se aleja
		  sacudiendo sus alas;

1 ¿oís…?] ¿oís?… 1894 8 acaba…!] acaba!… 1894 9 rumor…!] rumor!… 1894 
17 heno de los] heno los 1894
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25	 un fantasma que adorna sus cabellos
		  con amapolas pálidas,
	 y que lleva la orla de su manto
		  humedecida en lágrimas…
	 ¿No lo veis…? Son las doce de la noche…
30		  Es el año que pasa!

* * *

	 La aurora que suspende su red de oro
		  sobre las crestas blancas;
	 La siesta que á la sombra de los árboles
		  lascivia se desmaya;
35	 La tarde melancólica que dice
		  á la tiniebla: aguarda!
	 y la noche, la esclava que se adorna
		  con fistoles de plata.
	 Y la dulce, la alegre primavera;
40		  la niña enamorada,
	 la que cede temblando el primer beso
		  á los lirios de escarcha;
	 El estío que dice conmovido
		  al tibio polen: Ama!
45	 el otoño pasa madurando
		  los frutos de las ramas;
	 y el invierno, el amigo de los tristes,
		  el de la frente pálida,
	 todos ¿qué son…? El lúgubre reflejo
50		  de un astro que se apaga…

29 veis…?] veis?… 33 árboles] árboles, 1894 46 de] om. 1894 48 pálida,] 
pálida; 1894 49 son…?] son?… 1894 50 apaga…] apaga: 1894
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	 Contemplad la ampolleta de la vida…
		  Ved el tiempo que pasa!

* * *

	 Cuántas veces me he dicho, sacudiendo
		  las tristezas del alma:
55	 —¡en el río del tiempo misterioso
		  hasta el dolor naufraga!—
	 y cuántas contemplando conmovido,
		  la humanidad que avanza
	 y que busca delirios y placeres,
60		  recuerdos y esperanzas,
	 me he dicho al señalarla pensativo:
		  —¡ved la vida que pasa!—

* * *

	 Ah! cantemos, resuenan los acordes
		  de la dulce guitarra…
65	 Tal parece que lloran, mas no es cierto,
		  esos acordes cantan.
	 Sí, cantemos, la mísera existencia
		  es tiempo… ¡tiempo…! nada…!
	 Sí, aún podemos gozar, decid ¿qué importa
70		  un astro que se apaga?

México, 1889.

68] Es tiempo… ¡tiempo!… nada!… 1894 69 Sí, aún] Si aún 1894
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Frío

	 No me culpes a mí, culpa al callado
		  melancólico invierno.
	 ¡El fue quien deshojó tu ramillete
		  de mirtos entreabiertos!

  5	 ¡Eras bella, eras joven y me amabas…
		  y mi amor tendió el vuelo
	 y se alejó… ¿Por qué…? Se van las aves…
		  ¡Está llorando el cierzo…!

	 Y bien sé lo que sufres cuando llega
10		  mustio el remordimiento,
	 y alumbra las ruinas de mi vida
		  con un sol: tu recuerdo.

	 Y bien sé lo que sufres cuando evocas
		  los cuadros de aquel tiempo;
15	 la hacienda, el bosque, tu alma con mi alma,
		  tus besos con mis besos...!
	 ¡Y me amas todavía…! No, los lirios
		  de tu amor no merezco…
	 ¿No ves que está nevando…? Pobre alondra,
20		  como yo, tiende el vuelo.
	 No preguntes por qué nos separamos;

5] Eres buena, eres bella y me adorabas… 1896 7 aves…] aves, 1896 8] Está 
llorando el cierzo. 1896 9 sufres] sufro 1896 15 bosque,] bosque…, 1896 17] 
¿Y me amas todavía?…! 1896 19 nevando…?] nevando?… 1896  
21 separamos;] separemos 1896
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		  lo ignoro, pero es cierto…
	 ¿Qué cosa es el amor…? Nadie lo sabe….
		  ¡Es el problema eterno…!

25	 Ay! siempre el corazón es semejante
		  al impetuoso viento:
	 arrebata una flor… Y la deshoja…
		  y la deja caer… y sigue el vuelo…!

México, Enero 17 de 1890.

24] Es el problema eterno… 1896 28 vuelo…!] vuelo!… 1896
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Entonces6

 (A Ricardo López Ochoa)

	 Asoma la alborada…!
		  Mirad…! Ya viene el día!
	 La luz, de nido en nido,
		  repite, despertad…!
  5	 Aquí, los verdes llanos…
		  Allá, la selva umbría…
	 Más lejos los crestones
		  de la alta serranía…
	 Tras de ellos el sol de oro…
10		  Después… La inmensidad!
	 _______________________________

	 ¡Oh luz, bendita seas…!
		  Se aleja la amargura
	 cuando en el cielo tiendes
		  tu trémulo cendal.
15	 Vosotros, soñadores,
		  los que anhelais ventura,
	 venid, y atravesando
		  del bosque la espesura,
	 oíd, que á los dichosos
20		  levanto mi cantar…!	 _______________________________

1 alborada…!] alborada. 1895 alborada, 1898 2 Mirad…! Ya] Mirad! ya 
1895, 1898 4 repite, despertad…!] repite: despertad! 1895, 1898 5] Aquí 
los verdes llanos, 1895, 1898 6 umbría…] umbría; 1895 umbría, 1898 8 
serranía…] serranía, 1895, 1898 9 oro…] oro, 1898, 1895 11] ¡Oh luz, 
bendita seas…!] Oh luz! bendita seas! 1898, 1895 17 atravesando] y en el 
silencio, 1895 en el silencio, 1898 18 la] en la 1895, 1898

6	 En el testimonio de 1898, se omite la dedicatoria. 
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	 ¿La veis…? Se va la tarde!
		  Inclinan temblorosas
	 las pálidas gardenias
		  su cáliz de marfil…
25	 Los duendes se aproximan…
		  se van las mariposas:
	 y allá, sobre las cumbres,
		  las ráfagas lumbrosas
	 del sol, prenden su velo
30		  de raso carmesí.
	 _______________________________

	 ¡La noche…! ¡Cuántas veces
		  bajo su negro manto
	 ardiente he convertido
		  en lira el corazón;
35	 y triste, entre las garras
		  del mustio desencanto,
	 he dado á los que sufren
		  las gotas de mi llanto;
	 he dado á los que lloran
40 		  mi lánguida canción…!

 * * *

	 Oh noche soñolienta!
		  Oh fecundante día!
	 Oh amantes misteriosos
		  que habláis de vuestro amor

21 veis…?] veis?… 1895, 1898 21 tarde!] tarde. 1895, 1898 24 marfil…] 
marfil, 1895, 1898 26 mariposas:] mariposas, 1895, 1898 31 noche…!] 
noche!… 1895, 1898 31 veces] veces, 1895, 1898 32 manto] manto, 1895, 
1898 38 llanto;] llanto, 1895, 1898 40 canción…!] canción!… 1895, 1898 
42 fecundante] fecundaste 1898 44 amor] amor, 1895
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45	 á la hora del crepúsculo,
		  tras la montaña umbría!
	 Tiniebla que eres duelo!
		  Luz, que eres alegría!
	 tú, dame tus tristezas….
50 		  tú, dame tu esplendor!
	 _______________________________

	 Y así, cuando levante
		  mi tienda maltratada
	 diciéndole á la muerte:
		  —serás mi último amor!
55	 irán mis pobres versos,
		  en turba desbandada,
	 calmando los pesares
		  con rayos de alborada,
	 templando los placeres,
60		  con sombras de dolor!

México, 1890.

46 umbría!] umbría… 1895, 1898 47] tiniebla, que eres duelo 1895 tiniebla 
que eres duelo; 1898 48 alegría!] alegría: 1895, 1898 49 tristezas…] 
tristezas, 1895, 1898 
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Amanece

(A Juan de la Peña)

I

	 Las triunfadoras nieblas de la noche
		  se arrastran lentamente
	 y penetran al claustro y mustias salen,
		  para decirle al pensamiento: “duerme”.

  5	 La oración de los monjes se derrama
		  majestuosa, solemne…
	 Al oírla la patria conmovida
		  deshoja las guirnaldas de sus sienes.

	 Las estrofas se lanzan de las liras
10		  con alas impacientes,
	 y las estrofas, al volar, desmayan
		  sin encontrar un nido de laureles.

	 La imprenta, como un nuevo Prometeo,
		  atada desfallece,
15	 sin fecundar al pensamiento humano
		  y sin decirle al mundo que despierte…

	 Y las heladas sombras de la noche
		  se arrastran lentamente.
	 Y atraviesan los claustros, y se asoman
20 		  para decirle al pensamiento: “¡duerme!”

4] Para decirle al pensamiento: “¡duerme!” 1897 7 oírla] oírla, 1897

escritura 5.indb   46 19/01/17   15:13



47

II

	 Pero no… ¡Ya en los picos de la Sierra
		  se desenrrollan tenues,
	 los azulados velos con que el alba
		  cubre sus formas cuando el astro viene.

25	 Ya el perlado horizonte, con la aurora,
		  se torna, en fragua ardiente;
	 ya en las cascadas, al alzarse altivo,
		  el sol sus redes de arcoíris prende.

	 Como inquieta bandada de gorriones
30		  abren sus alas leves
	 las estrofas, y surgen de las almas,
		  y en busca de la luz el vuelo tienden.

	 Canta el martillo un himno sobre el yunque.
		  La imprenta, libre, siente
35	 que reposa en sus brazos el profeta
		  que ha de decirle al mundo que despierte!

	 Y ved al que encendió la nueva aurora;
		  pensativo, solemne…
	 Ese es quien enseñó á la pobre patria
40		  a sostener los lauros en las sienes.

21] Pero no!… Ya en los picos de la sierra 1897 26 torna,] torna 1897 32 luz] 
luz, 1897 36 despierte!…] despierte!… 1897 38 pensativo,] Pensativo 1897 
40 sienes.] sienes! 1897
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III

	 ¡Oh pueblos!, atended! Llegó el momento!
		  En pie…! Que el canto suene…!
	 Juárez, simbolizando la Reforma,
		  es un titán que impávido se yergue…
45	 ¿Qué decís…? ¿Y si el sol llega al Ocaso?
		  ¿Y si la noche vuelve…?
	 Flotará es nuestras tiendas de campaña
		  tu bandera inmortal, hombre imponente!

México, Julio 18 de 1893.

42] En pie!… Que el canto suene!… 1897 43] juarez] Juárez 1897 44 
yergue…] yergue! 1897 45] Ocaso?] Ocaso?… 1897 46] vuelve…?] vuelve?… 
1897
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Prisionero7

	 No puedo más…! Te entrego mi bandera,
		  ¡oh, mi hermoso tirano….!
	 Luché contigo, porque tuve miedo
		  de llorar, al sentirme entre tus brazos.

  5	 Y me venciste… La triunfante diana,
		  ha sonado en el campo;
	 y aquí estoy… ¡Otra vez mis fuerzas roba
		  tu cadena de mirtos y de nardos!

	 Respóndeme: ¿la sangre de mis venas
10 		  purpurará el cadalso…?
	 Respóndeme: la dicha, la que indulta,
		  ¿deshojará violentas mi tálamo……?

	 Y callas…! Y recojes mi estandarte
		  ¡oh, mi hermoso tirano…!
15	 Tu prisionero soy… ¿Dónde me llevas…?
	 ¡Oh, amor, inmenso amor…! ¿qué importa…? ¡vamos!

México, 1893.

1] más…!] más!… 1894 5] Y triunfaste al fin! La alegre diana 1894 7 estoy…] 
estoy!… 1894 8 nardos!] nardos. 1894

7	  En el testimonio de 1894, sólo se registra el año (1893) y no el lugar donde se fija el 
texto. 
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A Manuel Gutiérrez Nájera8

En la inhumación de su cadáver

	 El nido está caliente todavía;
	 aún resuena tu voz, hermano mío,
	 y ya partiste…! Se oscurece el día…
	 tus niñas tiemblan en la noche umbría…
  5	 no hay padre en el hogar… tiemblan de frío!

	 Tú que fuiste una alegre primavera,
	 tú que creaste un sol con tu talento,
	 hoy eres una sombra, una quimera,
	 un deseo imposible que exaspera,
10	 un adiós, un dolor, un pensamiento…!

	 ¿La justicia también contigo ha muerto?
	 ¿No hay compasión para las almas buenas?
	 ¡Caminante caído en el desierto,
	 al continuar nuestro camino incierto,
15	 te llevaremos, convertido en pena!

	 Y después en las noches silenciosas,
	 cuando los duelos a la puerta llaman,
	 diremos tus estrofas rumorosas

1 todavía;] todavía, 1895, 1900 3 partiste…!] partiste… 1895, 1900 4 
umbría…] umbría, 1895, 1900 5 hogar…] hogar, 1895, 1900 7 creaste] 
prendiste 1895, 1900 10 pensamiento…!] pensamiento… 1895, 1900 13 
¡Caminante] Caminante 1895, 1900 15 pena!] penas. 1895, 1900 16 
después] después, 1895, 1900

8	  En el testimonio de 1895, no aparece la ubicación del poema ni la aclaración sobre el 
objetivo del texto y el título es: “Ante el sepulcro de Manuel Gutiérrez Nájera. Poesía 
leída por el señor don José Bustillos”.
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	 y vendrán, como errantes mariposas,
20	 los buenos a decirte que te aman.
	 Yo, en mi hogar, en las horas de quebranto,
	 de languidez, de soledad, de frío,
	 pronunciaré tu nombre como un canto…
	 ¡Sobre mi humilde pan caerá mi llanto;
25	 que por ti tengo pan, hermano mío…!

Panteón de la Piedad, Febrero 4 de 1895.

20 las almas a decirte que te aman. 1895, 1900 21 Yo,] Yo 1900 24 llanto;] 
llanto, 1900 25 mío…!] mío! 1900

escritura 5.indb   51 19/01/17   15:13



escritura 5.indb   52 19/01/17   15:13



53

MARIANO SILVA Y ACEVES  
Y LAS REVISTAS LITERARIAS 

Ernesto Sánchez Pineda

Estudio preliminar 

Mariano Silva y Aceves (1887-1937) nace un 16 de julio en 
La Piedad de Cabadas, Michoacán. Estudia el bachillerato en el 
Colegio de San Nicolás de Morelia y se enfoca en los estudios 
humanísticos. En 1907, llega a México para ingresar en la Es-
cuela Nacional de Jurisprudencia y obtiene su título en 1913. 
Veinte años después, se le otorga el grado de doctor en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la unam. Cabe decir que cuando 
llega a la capital, casi inmediatamente, se une a los jóvenes que se 
conglomeran en torno a la revista Savia Moderna (1907), aun-
que nunca colabora en la publicación. El mismo año, participa 
como oyente en la Sociedad de Conferencias, organizada por la 
misma fracción emergente, donde una serie de lecturas públicas 
ya revela una postura política y estética que intenta distanciarse 
del régimen porfirista. Este primer acercamiento define el curso 
de acciones y eventos en los que el joven Silva y Aceves se ve 
involucrado. En 1909, el grupo se consolida con el nombre de 
El Ateneo de la Juventud, uno de los grupos más significativos e 
influyentes en la literatura mexicana y del que Silva y Aceves es 
miembro fundador.
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Aunque se conforma bajo estatutos generales, hay que decir 
que El Ateneo de la Juventud no era perfectamente homogéneo, 
puesto que hubo distanciamientos bastante considerables en 
cuestiones estéticas y políticas entre sus miembros. De los 69 
afiliados que Álvaro Matute registra,1 se consideró un núcleo 
principal, el cual se conforma por las figuras más representativas 
del movimiento: Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José 
Vasconcelos, Jesús T. Acevedo y Antonio Caso, que comparten, 
más que otros, “afinidades espirituales y conviven en ese período 
de transformación intelectual mediante su activa participación 
en estimulantes conferencias, discusiones y lecturas”.2 Mariano 
Silva y Aceves pertenece a otra categoría: “a la raza de escrito-
res que trabajan paciente y sabiamente”,3 cuyo representante 
más celebrado es Julio Torri. Esta característica, que se traduce 
comúnmente como una parquedad en la extensión de la obra 
literaria, lo acerca más a los escritores periféricos del movimien-
to que la mayoría de los historiadores y críticos de la literatura 
han cometido el error de considerar como de segundo orden. 
Lo cierto es que, junto con Xavier Icaza y Carlos Díaz Dufoo 
Jr., estos dos ateneístas conforman un grupo dentro del grupo, 
cuyo distintivo es la brevedad, ya sea en su obra o bien como 
propuesta estética. 

A partir de la disolución del Ateneo en 1912, muchos de los 
integrantes se dispersaron; algunos se exiliaron por razones polí-
ticas y otros tantos desaparecieron de la escena pública al anoni-
mato. Sin embargo, los que se quedan rezagados se alimentan de 
todo el conocimiento a su alcance y mantienen presentes las ense-
ñanzas y consejos de los pilares ahora en el extranjero, Henríquez 

1	 Cf. El Ateneo de México, fce, México, 1999, pp. 27-35.
2	 Serge I. Zaïtzeff, “Hacia un concepto de una generación perdida mexicana”, Sábado, 

núm. 480, 1986. p. 1.
3	 Beatriz Espejo, “Nota”, en Mariano Silva y Aceves, selección y nota de Beatriz Espejo, 

unam (Material de Lectura. El Cuento Contemporáneo), México, 1986, p. 3.
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Ureña y Alfonso Reyes, y de la estela que dejó aquel gran movi-
miento de la primera década del siglo. Sobre ello comenta Serge I. 
Zaïtzeff que sufrieron los efectos de ese vacío que los hacía sentirse 
desterrados en su propio país. Alejados también de Antonio Caso 
intentan, no obstante, sobrevivir en medio del caos mediante ex-
tensas lecturas de Schopenhauer, Hegel y Wells, y también con 
prolongadas discusiones y frecuentes clases de inglés y alemán.4 

No era posible de otra forma. La unidad que confiere una 
empresa literaria era inasequible en este periodo de inestabili-
dad; no obstante, existen algunos intentos como México (1914), 
lugar del debut literario de Silva y Aceves con el texto “Entre-
més de las esquilas”, Gladios (1916), cuya fugacidad se reduce a 
dos números, y La Nave (1916).  Esta última revista, después de 
Savia Moderna, se puede considerar como el segundo espacio 
literario que los ateneístas hicieron propio, y en el que el papel 
de Silva y Aceves fue vitoreado por Henríquez Ureña de la si-
guiente manera: “‘Pervigilum Veneris’: el prólogo, la traducción 
de Mariano, tienen un sabor quaint por su sencillez. El poemita 
es delicioso. Su publicación dará gran seriedad a la revista. Con-
viene que no falten estas versiones de Mariano”.5 

Bajo la dirección de Pablo Martínez de Río, el sumario reu
nía a destacados representantes del Ateneo, como Pedro Hen-
ríquez Ureña, Alfonso Cravioto, Enrique González Martínez, 
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo 
Jr.6 Es una pequeña en un firmamento de empresas fallidas; pero 

4	 Zaïtzeff, op. cit., p. 3.
5	 Pedro Henríquez Ureña, apud Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge I. Zaïtzeff, 

unam, México, 1995, p. 231.
6	 La opinión de Henríquez Ureña sobre las colaboraciones de este número se puede con-

sultar en la epístola del 10 de junio de 1916 en Torri, op. cit., pp. 230-237. Aunque 
Carlos Díaz Dufoo Jr., no fue miembro numerario del Ateneo de la Juventud, muchos 
estudiosos lo incluyen en él por la amistad y las afinidades estéticas con Julio Torri y Ma-
riano Silva y Aceves. Cf. Fernando Curiel Defossé, Ateneo de la Juventud (A-Z), unam, 
México, 2001, p. 48.
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incluso, con la extraordinaria propuesta que erigía el naufragio 
de esta nave era inevitable. No obstante, el mismo año, Mariano 
da un paso inicial al dar a conocer su primer libro, Arquilla de 
marfil,7 con el que se adelanta a su contemporáneo Julio Torri 
que, en 1917, publica Ensayos y poemas. En esta primera incur-
sión, el michoacano ya muestra una sensibilidad por la escritu-
ra depurada que comparte con otros de sus contemporáneos 
menos celebrados. Proclive a la estampa al estilo de Aloysius 
Bertrand, tiende a la escritura mínima y fugaz en textos donde 
la contemplación y la reflexión tienen un rol primordial. Esta 
publicación es parte de un ímpetu de mediados de la década 
que también afectó a sus amigos “escritores de segundo orden”, 
Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo Jr., sólo que con una versati-
lidad temática natural y un dominio del lenguaje bastante de-
purados que sólo puede compararse con la del coahuilense. En 
una primera instancia, hay una inclinación por los cuentos que 
tienen anclaje con el diálogo platónico, lo que deja entrever esa 
educación compartida con los miembros del Ateneo y su afición 
por los clásicos griegos; no obstante, la segunda parte muestra 
otra faceta, que tiende a las estampas que dibujan con nitidez 
aspectos de la vida colonial con pinceladas maestras y, por últi-
mo, culmina con dos textos, “La infancia de un hombre tímido. 
—un fragmento de sus memorias—” y “Recuerdos de mi pri-
mera esposa. —Traducción de un manuscrito en inglés—”, que 
reflejan ya una conciencia de la importancia de la memoria en el 
desarrollo del estilo breve y fragmentario, que será parte esencial 
en toda su poética. Sobre ello apunta Zaïtzeff:

En Arquilla de marfil Silva y Aceves explora temas y formas de 
una gran variedad. No sólo le atraen las narraciones de ambiente 

7	 Arquilla de marfil, Porrúa Hermanos, México, 1916.
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colonial, reminiscentes a veces de las tradiciones de Ricardo de 
Palma por su ingenuidad y su mezcla de historia e imaginación, 
así como textos predominantemente poéticos, sino que tam-
bién elabora piezas de otro corte en las secciones “Personajes” y 
“Manuscritos”.8 

En efecto, estas secciones reflejan un gusto que con el tiem-
po va afinando hacia los personajes inusuales y, en algunos casos, 
sórdidos. Tan sólo unos años después, en 1919, publica Cara de 
virgen,9 su segundo libro, dedicado a Saturnino Herrán y Jesús 
T. Acevedo. Este volumen continúa con una línea temática que 
dibuja los perfiles de personajes comunes y, a la vez, extraordina-
rios. Con una depuración más completa, Silva y Aceves explota 
las primeras tendencias que demostró en Arquilla de marfil, y ha 
logrado dramatizar el conflicto entre la tradición y el progreso; 
asimismo, ha sabido captar lo esencial de este ambiente de pro-
vincia mexicana (inspirándose obviamente en su propio estado) 
sin tener que recurrir al superficial color local de los costumbris-
tas del siglo pasado.10

Entre estos dos primeros proyectos colabora en Pegaso 
(1917) con tres textos del libro en prensa Animula Vagula: “Los 
grandes ojos de la vaca”, “La casa desde la ciudad” y “El cielo de 
una calle”. Cabe mencionar que este libro estaba considerado 
para salir a la luz pública antes que Cara de virgen,11 pero por 
contratiempos con la imprenta, esto no fue posible. Animula,12 
título final que tomó el volumen, sale de la imprenta en 1920 y se 
caracteriza por un lenguaje que recuerda los cuentos infantiles. 

  8	 Serge I. Zaïtzeff, “Estudio preliminar”, en Mariano Silva y Aceves, Un reino lejano: na-
rraciones, crónicas, poemas, fce (Letras Mexicanas), México, 1987, p. 87.

  9	 Cara de virgen, Lectura Selecta, México, 1919.
10	 Ibid., p. 23. 
11	 Id. 
12	 Animula, Editorial América Latina, México, 1920.
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La mirada, siempre de un niño, se encuentra en diversos espacios 
de una ciudad que se desborda en belleza, gracias a las pinceladas 
del escritor. No es gratuito que se tome la perspectiva infantil, 
ya que ésta se convierte en una clara invitación al lector para de-
jarse asombrar por las cosas mundanas. Del mismo modo que 
Julio Torri, Silva y Aceves encuentra en los textos breves una vía, 
llena de sugestión, para hacer una declaración crítica de una 
sociedad que ha perdido con el tiempo la capacidad para asom-
brarse, donde la cotidianidad ha adormecido la visión. El niño, 
inocente e incorrupto, sirve como el indicado para dar cuenta 
de los detalles que pasan desapercibidos al adulto. Este libro en 
particular cuenta con un estilo y estética que acerca al michoaca-
no a la concepción particular de Torri, no sólo por su capacidad 
de asombro, sino en la forma de presentar ese asombro en textos 
donde el cuento, linda con el poema en prosa. Zaïtzeff describe 
este volumen como un libro bello (aun en su presentación) en 
que, obedeciendo a un claro impulso lírico, se combinan imáge-
nes originales con toques de humor o leve ironía. En esta visión 
eminentemente poética y reflexiva del mundo, Silva y Aceves 
muestra una rara sensibilidad hacia los niños.13 

Después de Animula, hay un periodo de silencio que mu-
chos han atribuido a la imposibilidad de viajar, de salir, como 
la mayoría de sus compañeros, a conocer el mundo. Se dice que 
ante un país donde la fealdad y crudeza dominan, ellos, los de-
votos del arte y la belleza, se refugian en el mundo espiritual y 
fragmentario. Por esta necesidad de “escapar” de la realidad, la 
obra de Silva y Aceves, como la de Julio Torri, se encuentra im-
pregnada profundamente con estos recorridos por la fantasía y 
la imaginación. En el caso del michoacano, el regreso a la época 
colonial tiene esta misma intención, la de escabullir el presen-

13	 Ibid., p. 21. 
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te y añorar nostálgicamente ese pasado como un tiempo mejor. 
No obstante, los años veinte ven nacer otro libro que, como la 
mayoría de su obra, se concibió y preparó desde que se avistaba 
el primero de ellos. En 1925, se publica Campanitas de plata14 
en la editorial Cvltvra. La línea temática de este libro se pue-
de comprender mejor con el título que Silva y Aceves proyecta 
unos años antes en Cara de virgen: Campanitas de plata y crónica 
del rey Pulgarcito (en preparación). Al remover la segunda parte 
del título, el escritor apunta sólo por esos textos fugaces, más 
depurados estilísticamente que sus cuentos anteriores, que dan-
zan armónicamente entre la estampa y la poesía, como se puede 
apreciar en “Las cuentas de ámbar”:

Puestas sobre un tapiz negro, las dos cuentas de ámbar parecían 
ojos de fuego y se animaban, en la luz, con un resplandor de cólera 
amenazante que ponía miedo. Sobre un tapiz blanco, las mismas 
cuentas parecían dos ojos que miraban llenos de ternura y en su 
fondo se veía bullir una lágrima de agradecimiento.
	 Cuando en mi alma había furor, me vengaba en las dos cuen-
tas de ámbar.15 

En este libro también se encuentra, aunque apareciera cinco 
años atrás en México Moderno, el texto que Julio Torri más le vi-
toreó al michoacano: “El componedor de cuentos”. Esta particu-
lar composición fue celebrada por el coahuilense, por denotar el 
laborioso trabajo que puede llevar la configuración de un texto 
donde la tarea minuciosa se alaba y se apunta la necesidad de una 
biblioteca de referencias para enriquecerlo, puesto que, para el 
escritor que basa su obra en la brevedad, la mayoría de las veces 
decir menos es decir más. 

14	 Campanitas de plata, Cvltvra, México, 1925.
15	 Ibid., p. 81.  
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Por último, en 1936, se publica Muñecos de cuerda,16 el libro 
estilísticamente más definido y maduro, donde las tendencias 
que perfiló en sus anteriores proyectos, confluyen de manera ar-
mónica. Así, la fantasía encuentra su asidero en personajes his-
tóricos, lo que permite un juego entre imaginación y realidad, 
donde la insinuación y el guiño juegan un papel rector. Incluso 
las dedicatorias que presenta cada uno de los veintiocho textos 
son necesarias para comprenderlos en su totalidad. El libro está 
dedicado a su compañero de armas y estética: “Dedico este li-
brillo risueño a la memoria de Carlos Díaz Dufoo ( Jr.) —ratos 
luminosos, problemas humanísticos, muchos proyectos, hospi-
talidad siempre alegre— autor famoso de ‘Epigramas’ y de ‘El 
Barco’, que se nos escapó de la vida por seguir a sus fantasmas”. 

Otros ejemplos se encuentran en el cuento titulado “El se-
ñorito Jorge”, donde se caricaturiza la vida de un joven de familia 
pudiente, cuya dedicatoria es para Julio Torri, que siempre tuvo 
restricciones en el rubro monetario; o bien, en el “El último dis-
cípulo”, dedicado a Enrique González Martínez, destacado es-
critor venerado como maestro y que, a pesar de ser miembro del 
Ateneo, pertenece cronológicamente y estéticamente a la gene-
ración anterior. En fin, los guiños son constantes y, aunque los 
textos son más extensos que los intentos pasados, la sugerencia 
amplía el panorama del lector considerablemente. La brevedad 
se postula así como uno de los ejes principales en la estética de 
Silva y Aceves, entendida como esa conciencia sobre la imposi-
bilidad de decir todo de una vez, y la preferencia, en cambio, por 
el apunte al vuelo, como una forma de condensación intelectual 
y estética. Sobre este libro apunta Torri: “Silva no conoció libros 

16	 Muñecos de cuerda, Ediciones Botas, México, 1936, 221 pp. Zaïtzeff menciona otro 
libro intermedio que probablemente se publica en 1935 bajo el título de Aventuras del 
tío Coyote, Editorial Orientaciones, México, s.f., lamentablemente, al igual que el inves-
tigador, no ha sido posible su consulta (Cf. Mariano Silva y Aceves, Un reino lejano…, p. 
465).
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de Marcel Jouhandeau, y con todo, coincide con el escritor fran-
cés en mezclar extrañamente lo absurdo con lo cotidiano”.17 

Se podría preguntar por qué entonces la obra del michoaca-
no pasa muchas veces desapercibida por la crítica literaria y por el 
lector cotidiano; la respuesta, tal vez, se deba a que el caso de Sil-
va y Aceves es especial, puesto que su desempeño en el desarrollo 
de la educación mexicana, ha interesado más que su obra literaria 
en sí. Por un lado, desde 1911 trabaja en la Universidad como 
bibliotecario, institución a la que estuvo ligado toda su vida. En 
1914, comienza su labor docente en la Escuela Nacional Prepara-
toria y Escuela Nacional de Altos Estudios. En 1920, desempeña 
el cargo de secretario del Departamento Universitario y, en ese 
mismo año, el de secretario de la Universidad Nacional. En 1921, 
creó la Escuela de Verano para Extranjeros, donde “intervinie-
ron algunos de los intelectuales más destacados de México: Julio 
Torri (con un curso sobre el teatro español moderno), Mariano 
Silva y Aceves, el Marqués de San Francisco [Manuel Romero de 
Terreros], Jorge Enciso y Ricardo Gómez Robelo, entre otros”.18 
Fundó el Instituto de Investigaciones Lingüísticas; en el año de 
su muerte, creó las carreras de Lingüística Románica y Lingüísti-
ca de Idiomas Indígenas de México. Julio Torri recuerda las em-
presas en las que incursionó en sus últimos años: 

Se señalaron por una obra de inspiración patriótica. Primero, 
la revista Conozca Usted a México. Después, el Instituto de In-
vestigaciones Lingüísticas, que logró ver incorporado a nuestra 
Universidad Nacional. El órgano del Instituto —que ha venido 
apareciendo con el atraso y despreocupación común a muchas re-
vistas de índole científica— contiene varios artículos interesantes, 

17	 Julio Torri, Obra completa, fce, México, 2011, p. 329.
18	 Julio Torri, Anywhere in the south. Cartas de una joven texana a Julio Torri, compilación 

y nota preliminar de Serge I. Zaïtzeff, unam, México, 2006, p. II.
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firmados algunos por eminentes sabios de gran reputación, como 
Leo Spitzer, Karl Vossler, etc. Proyectadas por él se establecieron 
en este año de 1937 dos nuevas carreras en la Facultad de Filosofía 
y Estudios Superiores de nuestra Universidad... 19

Por eso, cuando apuntan algo sobre este escritor, ya sea en 
los estudios que versan sobre el grupo del Ateneo de la Juventud 
o bien en el periodo después de su disolución, se suele enfocar su 
más prolífica carrera en la educación sobre la parca producción 
literaria que se reduce a los seis pequeños libros enunciados y a 
una treintena de incursiones en revistas y periódicos. 

Afortunadamente los estudios sobre la obra de Silva y Ace-
ves no han sido nulos: Ermilo Abreu, Carlos González Peña y 
Francisco Monterde, han servido para que la figura del escritor 
se consolide, mientras que otros pocos investigadores se han 
comprometido a rescatar su obra. En 1964, Antonio Castro 
Leal publica Cuentos y poemas, reconociendo, por primera vez, 
la importancia de este escritor en el ambiente literario mexi-
cano. Después de más de veinte años, Beatriz Espejo le da un 
espacio, en la colección “Material de Lectura” de la unam, a 
algunos de los textos del ateneísta, donde figuran otros autores 
como Juan José Arreola, Alfonso Reyes, Augusto Monterroso, 
Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo Jr. En 1987, sólo un año des-
pués, Serge I. Zaïtzeff compila la obra conocida de Silva y Ace-
ves en un tomo titulado Un reino lejano, trabajo que cuenta 
indudablemente como el acercamiento más fructífero a la obra 
del escritor, ya que presenta, tanto narraciones, como cróni-
cas y poemas. Por último, en 1999 José Antonio Martínez A. 
compila cuatro de los de seis libros publicados por el michoa-

19	 Torri, Obra completa, p. 328. Cabe mencionar que en los textos con los que participa 
en esta empresa y que después reproduce en Muñecos de cuerda utiliza el seudónimo de 
“Marsilio”.
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cano en un proyecto con poca ambición, que se limita sólo a 
la difusión.20 

Sin duda, el creciente estudio sobre las figuras periféricas 
o menos prolíficas del Ateneo de la Juventud ha contribuido a 
regresar la mirada y rexaminar la obra de Silva y Aceves. Si se 
revisan las opiniones de sus contemporáneos, sin duda críticos 
exigentes de la literatura, se puede vislumbrar la relevancia de 
sus escritos, incluso ante el mote de “Generación perdida” que 
Zaïtzeff  ha propiciado por dos motivos: primero, su condición 
de marginados en la historia de la literatura mexicana; segundo, 
nunca buscaron fama ni reconocimiento e, inclusive, mostraron 
antipatía por los escritores famosos y los “políticos literarios”.21 
Se distinguieron por escapar hacia la soledad y el silencio; por 
eso la tarea de rescatar y tratar de entender su obra, de descifrar 
sus guiños, es fundamental para comprender su propuesta esté-
tica y la otra perspectiva del Ateneo y sus integrantes. Es decir, 
para comprender de manera más precisa la historia de la litera-
tura mexicana desde sus escritores y sus obras. 

Un año después de Muñecos de cuerda, Mariano Silva y Ace-
ves muere a los 50 años. Poco después del suceso, Torri apunta:

Las letras mexicanas y en general la alta cultura han resentido entre 
nosotros en los últimos tiempos, graves pérdidas. Basta recordar 
los nombres de González Casanova y de Genaro Estrada. Ahora 
nos toca agregar el de Mariano Silva y Aceves, profesor universita-
rio, humanista, filólogo, cuentista, amigo inapreciable, hombre de 
gran bondad, iniciador y alentador de varias empresas culturales.

20	 Cuentos y poemas, estudio preliminar de Antonio Castro Leal, unam, México, 1964 y 
Obras, estudio preliminar de José Antonio Martínez A., La Piedad, s.e., 1999. Para los 
textos editados por Espejo y Zaïtzeff vid. supra.

21	 Zaïtzeff, “Hacia un concepto...”, p. 4. 
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	 Lo verdaderamente grave de estas pérdidas que experimenta 
nuestra discutida cultura superior es que los lugares vacíos lo se-
guirán estando quién sabe hasta cuándo, pues en el presente esta-
do de cosas, los desaparecidos son irremplazables.22  

Parece ser que con las ediciones que compilan la obra ya no 
queda campo fértil para los críticos interesados en ella; no obs-
tante, los textos que aparecen en revistas y periódicos y, al mismo 
tiempo, forman parte de alguno de los libros no se reproducen 
en ninguna de estas compilaciones. Creo que un estudio de estos 
textos es indispensable, ya que una edición crítica de ellos, como 
suelen hacer este tipo de acercamientos, revelará una evolución 
de la escritura y, a su vez, ayudará a comprender de manera más  
cabal el estilo del escritor. 

La autocrítica, típica de los escritores que buscan la breve-
dad, está presente en los textos de Silva y Aceves. Esta disciplina 
es palpable al cotejar los testimonios que se publican en revistas 
con la versión definitiva incorporada a sus libros. Este rigor es 
más tangible en la depuración estilística que se manifiesta con 
recursos que se perfeccionan de testimonio a testimonio. Los 
textos que aquí se cotejan pertenecen al tercer, cuarto y quinto 
libro de Silva y Aceves. De Animula, se presentan los tres textos 
publicados con anterioridad en Pegaso; De Campanitas de pla-
ta, dos de los cuatro textos publicados en México Moderno (los 
que se omiten no presentan modificación alguna); por último, 
de Muñecos de cuerda, se presentan los dos textos publicados en 
Conozca Usted a México.   

Ahora bien, al examinar las variantes en los textos, se puede 
apreciar un trabajo estilístico que privilegia varios puntos. En 
primera instancia, es evidente que el autor presenta un mejor 

22	 Julio Torri, Obra completa, p. 327. 

escritura 5.indb   64 19/01/17   15:13



65

manejo de la puntuación en las versiones definitivas. Esto se 
puede apreciar en todos los textos aquí presentados mediante el 
uso de la coma, que sirve tanto para mejorar el ritmo como para 
que el sentido de los textos sea más preciso. Por ejemplo, en “La 
casa desde la ciudad”, se encuentra la siguiente variante que cam-
bia: o con más probabilidades por o, con más probabilidades, un 
cambio sutil que, sin embargo, es bastante significativo porque, 
al agregar estas comas, el autor apuesta por una cadencia más 
musical en su escrito. 

En una segunda instancia, se puede apreciar una tendencia 
hacia a la economía verbal, lo que promueve la brevedad de los 
textos. Esta economía se refleja en la supresión de palabras, ora-
ciones e incluso párrafos. Un ejemplo claro se encuentra en “El 
gran ojo de una vaca”, donde se elimina un párrafo de índole ex-
plicativa en la versión final en Animula. Esto ocurre también en 
“El veterinario”, donde se suprimen siete párrafos que describen 
los vagones de los ferrocarriles y un perfil del Mayor; no obstan-
te, con ello, Silva y Aceves, se arrima a una escritura que preten-
de sugerir más que explicar, más cercana al concepto torriano del 
esbozo de la idea como apuesta estética. También, al suprimir, se 
promociona la lectura ágil y, a su vez, la tensión dramática. 

Contrapuesta a esta tendencia, se encuentran otras variantes 
donde hay una adición de palabras u oraciones que, por una par-
te, embellecen el texto al agregar un adjetivo o bien al completar 
una frase que exprese mejor la idea como en “La casa desde la 
ciudad”, cuando agrega para conducir a ellas. De pronto se extra-
ñará al notar que las gentes por para notar que las gentes; en “El 
cielo de una calle”, agrega el sustantivo en fuga desenvuelta por 
desenvuelta. Añadir y suprimir son acciones que revelan que el 
michoacano estaba comprometido con sus textos, puliendo has-
ta dar con la forma precisa y anhelada. Esto también se refleja 
en la sustitución de palabras, como en “El veterinario”, en donde 
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el cambio de horribles por agudos intensifica la sensación por la 
cual el personaje está pasando. 

Uno de los puntos que más evidencia la reflexión en la es-
critura es el cambio de orden de las palabras o párrafos; ya no 
se encuentran supresiones ni adiciones, sino una búsqueda de la 
combinación perfecta que contiene los elementos precisos, sin 
embargo, aún no está en un orden que convenza al autor. Esto 
se puede apreciar en casos como apasionados y tiernos por tiernos 
y apasionados en “El gran ojo de una vaca” que, al ser modifica-
das sintácticamente, muestran una mejoría en el ritmo del texto. 
Otro caso se da en “El cielo de una calle”, en que la inversión del 
orden en un par de párrafos intensifica la relación de los conse-
cuentes.

Los ejemplos que hasta ahora se presentan son una eviden-
cia clara del trabajo artístico y estilístico del michoacano. Los 
cambios en los textos en sus diferentes testimonios ponen sobre 
la mesa la evolución en su escritura y la búsqueda de una expre-
sión no sólo más adecuada, sino que refleje el afán por la breve-
dad, la concisión y la belleza.
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Advertencia editorial

La presente edición se postula como un ejercicio que antecede 
a un estudio más amplio que abarcaría todos los textos de Sil-
va y Aceves que se reproducen, tanto en revistas y periódicos 
como en sus libros, con la intención de mostrar la evolución en 
su escritura, qué privilegia y qué descarta, así como la depura-
ción estilística. Cabe advertir que fijaré, en cada caso, la edición 
publicada en alguno de los libros, porque las considero como 
la última voluntad del autor. Por el mismo motivo, los textos 
aparecen precedidos con el título del libro del cual son extraí-
dos. Las variantes que resultan de los textos publicados en otros 
espacios, revistas y periódicos, las anoto en el aparato crítico, 
también respeto la ortografía y la puntuación en todos los casos 
y corrijo errores evidentes que no pueden ser atribuidos al autor, 
sino más bien al cajista o editor. Respeto los casos en que las altas 
tienen alguna carga significativa y las bajo en el caso contrario. 
He optado, con pretensiones de una mejor claridad, por un 
sistema positivo de variantes. Este ejercicio muestra los textos 
que se publican con anterioridad y que forman parte de Animu-
la (1920), Campanitas de plata (1925) y Muñecos de cuerda 
(1936), los reproduzco en el orden en que aparecen en las pri-
meras ediciones. 

A continuación, anoto los lugares de publicación de los tex-
tos que registro para variantes y las abreviaturas que empleo: 

P: (1917, julio 20). “Del libro en prensa Animula vagula: 
“Los grandes ojos de la vaca”, “La casa desde la ciudad” y “El cielo 
de una calle””, Pegaso, t. 1, núm. 19.

MM: (1920, agosto 1). “Campanitas de plata:‘La cárcel 
de la luna’, ‘Hacia abajo del puente’, ‘Debajo del puente’, ‘El 
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componedor de cuentos’”, México Moderno, año 1, núm. 1, pp. 
26-28. 

CUa: (1924, junio). “El Veterinario”, Conozca Usted a Méxi-
co, primera serie, núm. 4, p. 28.

CUb: (1924, agosto). “El escritor ingenuo”, Conozca Usted a 
México, primera serie, núm. 6, p. 35. 
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ANIMULA

El gran ojo de una vaca1 

En medio de la inquieta movilidad de los hombres es dulce y 
consoladora la indolente lentitud de los ganados. Los pastores 
de las églogas son apasionados y tiernos2 como las ovejas en 
tiempo de crías y los rústicos,3 que para tanto entran en la no-
vela y el cuento mexicanos, son fieros y sumisos como una vaca 
de ordeña o rencorosos y vengativos como el buey taciturno de 
una fábula.4

El ganado que vive en las ciudades, único5 que puede ver un 
niño vagabundo, es ya otra especie de ganado. El tiempo de una 
vaca que vive en un cortijo de la ciudad, está casi tan arreglado 
como el de cualquier empleado de una oficina. En estos anima-
les, sobre todo, hemos hecho perder todo instinto de materni-
dad a fuerza de educarlos para nuestros fines interesados. Ante 
una vaca mansa que pasa cada tarde por las calles de la ciudad,6 
camino del establo, puede cualquiera no sólo acariciar las crías, 

1	 El gran ojo de una vaca] Los grandes ojos de la vaca P
2	 apasionados y tiernos] tiernos y apasionados P
3	 rústicos,] rústicos P
4	 fábula.] fábula. / El ganado decididamente hace a los pueblos pastores y muchos 

conservan esa fisonomía durante toda su historia. Para gozar cabalmente de la sim-
plicidad de nuestras costumbres campestres es necesario simpatizar no poco con la 
excentricidad de los cerdos. P

5	 único] que es el único P
6	 ciudad,] ciudad P
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sino maltratarlas y aun matarlas,7 sin que la madre parezca en-
tender que se trata de la mitad de su alma. Esas vacas, gracias 
a las casas continuas y alineadas que les hacen imposible toda 
esperanza de perderse unas de otras y a la vida de colegio que tie-
nen, han olvidado casi por completo el bramar y tan lógicas son 
las costumbres de la escuela, que cuando nos presentamos en un 
establo y están todas las vacas en sus corrales, bien alimentadas8 
y limpias, vueltas hacia la pila del centro que se surte de agua cla-
ra, hay un momento en que nos parece que con su gran cabeza 
mutilada uniformemente nos saludan.

La mansedumbre del ganado no es sino la inacción de la 
tristeza. Esa vaca, como su bisabuelo, podía vivir en el monte 
espeso,9 sin conocer a los hombres y hacer su vida noblemente,10 
sin regla ni aviso, bañada por el sol en las mañanas o echada bajo 
un árbol en la siesta o defendida del frío en una cavidad salvaje. 
Pero ella desde su nacimiento conoció a un dueño que la acarició 
tiernamente, le dio alimento y le enseñó costumbres muy metó-
dicas que le han dado enfermedades y la tienen siempre achacosa 
y envejecida. 

Todo esto y algo más encontraríamos al asomarnos a la dul-
zura de su gran ojo11 mientras pensativamente rumia la yerba.

La casa desde la ciudad

Los niños que van perdidos por la ciudad no distinguen, natural-
mente, las casas por su arquitectura. Esta tiene en México, la mo-

  7	 matarlas,] matarlas P
  8	 alimentadas] comidas P
  9	 espeso,] espeso P
10	 noblemente,] noblemente P
11	 su gran ojo] sus grandes ojos P 
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derna sobre todo, una tradición muy difícil de descubrir para los 
que no han seguido punto por punto la curiosa historia de nuestra 
civilización. Las distinguen solamente por el cuadro interior que 
les deja ver la puerta cuando se abre. Si la puerta está cerrada, la 
casa no existe para ellos y pasan adelante. Por el contrario, ¡con12 
qué fijeza se detienen las horas largas en mitad de una calle tran-
quila, frente al patio soleado de una vieja casona en donde hay no-
tas de color muy vivas y personajes pintorescos! Descubrir  desde 
afuera, en un rincón del último patio interior, una ropa13 blanca 
tendida al sol y que se mueve al viento,14 es ya un motivo serio para 
detener los pasos de un niño que camina sin preocupaciones. Ver 
subir a una anciana encorvada una penosa escalera de piedra, ayu-
dándose de su bordón y murmurando imprecaciones o seguir con 
la vista a un perro que entra con aire confiado y sigue sin detenerse 
a través de los patios o corredores, entre ruidosos muchachos que 
le arrojan capas y sombreros y lo persiguen sin perturbar la idea 
fija que lo lleva, son otros tantos motivos, simples pero justos, de 
la atención de un niño vagabundo. 

En las ideas de ese niño las calles fueron hechas para mirar 
los interiores de las casas y no para conducir a ellas. De pronto 
se extrañará al notar que15 las gentes grandes pasan de largo por 
la acera, siguiendo la calle, sin asociarse a él y16 desapareciendo 
inesperadamente en la primera esquina. 

Aunque al niño que va solo por la calle y no se inquieta por 
encontrar su casa, las demás gentes no le interesan propiamen-
te, puede haber ocasiones en que les sirvan para fijar un rumbo 

12	 ¡con] con P
13	 afuera, en un rincón del último patio interior, una ropa] una ropa P
14	 al viento,] con el aire, P
15	 para conducir a ellas. De pronto se extrañará al notar que las gentes] para notar que las 

gentes P
16	 y] o cuando más P
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definitivo a su vida.17 Pudiera ser que la figura del niño Goethe, 
arrojando con gran entusiasmo contra las piedras de la calle los18 
trastos quebradizos de una cocina, le sorprendiera en su camino; 
o con más probabilidades19 los niños Juan y Margot,20 entrete-
nidos, como pasa en México, “con juegos tan humanos.”21 En el 
primer caso, sentirá la chispa del heroísmo y si le preguntan no 
dirá quién es; en el segundo, la responsabilidad22 le hará23 tem-
blar la voz para pedir que le lleven con sus padres, y desde24 ese 
momento25 no tendrá ya que anotar en su Memorias. 

Todos los símbolos de la felicidad doméstica, desde un par 
de pantuflas bordadas que calienta el sol, hasta el gato rollizo que 
duerme eternamente sobre un mueble, adquieren en el interior 
que el niño contempla una proporción desmesurada, que le sir-
ve26 para empezar a entender a los hombres en su mejor aspecto.

El cielo de una calle

Las calles tienen alegrías y ratos de mal humor como tienen dio-
ses y esclavos. En México, la torcida del Apartado se alegraría 
seguramente si una cortesana, con quien bromea familiarmente, 
al atravesarla, pierde la pisada y27 viene a enlodar su magnífica 

17	 vida.] vida: P
18	 los] las P
19	 o con más probabilidades] o, con más probabilidades, P
20	 Margot,] Margot P 
21	 “con juegos tan humanos.”] con juegos muy humanos P
22	 y si le preguntan no dirá quién es; en el segundo, la responsabilidad] y si la responsabi-

lidad P
23	 hará] hace P
24	 y desde] desde P
25	 momento] momento, P
26	 que le sirve] y sirven P
27	 al atravesarla, pierde la pisada y] la atraviesa y, perdiendo la pisada, P
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bota en un inmundo charco. ¿Quién podrá negar el desagrado 
de la Santa Veracruz con la presencia de un sombrero alto? Si 
por acaso se detiene allí largo rato, la descargará la lluvia y el 
trueno para hacerlo doblar la primera esquina. La de Medinas, 
grave, se paga los carruajes elegantes; si un tranvía llegara a pa-
sarla se cambiaría de nombre. 

Los perros callejeros y los niños vagabundos son sus grandes 
amigos; en ellos ve a los seres más perfectos de una República, 
por eso los protege y los ampara, dándoles el mejor sueño en el 
hueco de una puerta y proporcionándoles la ocasión de un pe-
queño hurto para que tengan pan.

En los nichos28 de las esquinas o en las cornisas de las casas 
más antiguas, se albergan los dioses,29 de quienes algunos mor-
tales aseguran que son muy viejos, pero con vigor todavía para 
decir malicias.30 

Los dioses de la calle, como es fácil suponer, a despecho de 
las otras divinidades, son enteramente civilizados, y su ocupa-
ción más seria consiste en formar, con el humo de sus pipas, las 
nubes cambiantes que se ven en todo girón de cielo que limita 
lo largo de la calle. Este trabajo, lo desempeñan, por cierto, con 
respeto profundo hacia la edad y costumbres más arraigadas de 
la calle que protegen. Pero si alguna nueva calle aparece en la 
ciudad se dan el gusto de un descuido,31 y de allí resulta una ver-
dad que interpretada fríamente32 ha hecho fracasar, en México, 
a muy adelantados paisajistas, o sea: que las calles nuevas tienen 
un cielo inexpresivo.

Aunque parezca frivolidad indigna, el orgullo de una calle es 
verse representada en una carta municipal, al igual que su mayor 

28	 nichos] retablos P
29	 dioses,] dioses P
30	 Este párrafo y el anterior intercambian orden en P
31	 descuido,] descuido; P
32	 que interpretada fríamente] que, interpretada fríamente, P
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disgusto es mudar el nombre con que nació y ha crecido en años 
y experiencia. En ninguna parte está mejor representada la firme 
dirección de sus muros, que en las líneas paralelas de un plano to-
pográfico; y sólo allí se da cuenta de su importancia en la ciudad.33 

Un niño, por el hecho de perderse, se asoma al porvenir y 
se convierte en el único personaje con quien la calle puede en-
viar sus mensajes a los hombres; por eso le encontraremos algo 
de superior en su semblante, lo mismo cuando está varias horas 
contra un poste, mirando los juegos divertidos de las nubes en el 
cielo o la fuga desenvuelta34 de la luz en el crepúsculo, que cuan-
do se extraña del paso silencioso de un cortejo fúnebre o aplaude 
el de una banda de tambores. 

Las venganzas de las calles son terribles: yo supe35 una vez, 
de un novelista mexicano, que colocó un episodio ridículo en 
una de las más antiguas calles de México, y desde que su libro sa-
lió a luz, no le faltó incidente callejero que lamentar, incluyendo 
la carrera trágica de los caballos de su coche, desbocados el día 
de su boda. Son bien conocidos de todos36 los contratiempos de 
Horacio en la Vía Sacara; y en los títulos de novelas policíacas, se 
da cuenta de la severidad a que han llegado algunas calles. 

Por último, creo que el cinematógrafo tiende a corregir los 
niños37 desde temprano, cualquier descuido literario con mo-
tivo de las calles38 exagerando a su39 vista, las desgracias,40 que 
pueden ocurrirles.

33	 Ciudad.] Ciudad. Por eso las calles aman tiernamente a los topográfos, y en las ciudades 
cultas como México, en ninguna oficina falta un plano de ciudad.  P

34	 fuga desenvuelta] desenvuelta P
35	 terribles: yo supe] terribles. Yo supe, P
36	 todos] todos, P
37	  niños] niños, P
38	  calles] calles, P
39	  su] la P
40	  desgracias,] desgracias P
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CAMPANITAS DE PLATA

Debajo del puente

Desde la orilla del río, el puente, alto y pesado como muralla, 
dejaba ver del otro lado, por sus enormes arcos, el caserío lejano 
con sus tejados rojos y las torrecillas de sus iglesias pobres. En 
sus estribaciones,41 los arcos disminuían y se curvaban sobre la 
tierra firme. Debajo del último arco –el más pequeño− dormían 
los mendigos, holgaban los truhanes, levantaban su tienda los 
gitanos y sus espesos muros estaban ennegrecidos con el humo 
de las fogatas. 

El componedor de cuentos 

Los que echaban a perder un cuento bueno o escribían uno malo 
lo enviaban al componedor de cuentos. Este era un viejecito 
calvo, de ojos vivos, que usaba unos anteojos pasados de moda, 
montados casi en la punta de la nariz, y estaba detrás de un mos-
trador bajito,42 lleno de polvosos libros de cuentos de todas las 
edades y de todos los países. Su tienda tenía una sola puerta hacia 
la calle y él estaba siempre muy ocupado. De sus grandes libros 

41	 estribaciones,] estribaciones MM
42	  bajito,] bajito MM
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sacaba inagotablemente palabras bellas y aun frases enteras43 o 
bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un 
papel blanco44 y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando 
estos materiales en el cuento roto. Cuando terminaba la com-
postura se leía el cuento tan bien que parecía otro. De esto vivía 
el viejecito y tenía para mantener a su mujer, a diez hijos ociosos, 
a un perro irlandés y a dos gatos negros. 

43	 enteras] enteras, MM
44	 blanco] blanco, MM
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MUÑECOS DE CUERDA

El escritor ingenuo

A Rafael López45 

El escritor había perdido toda su ingenuidad.46 Los tiempos 
aquellos en que podía, escribiendo, hacer hablar a los niños 
como si fueran niñas, y decorar muy bien sus relatos con seres 
inanimados, estaban muy lejos de los días de hoy, cargados de 
malicia y de cosas vulgares. 

En vano se había pasado varias horas tratando de dar a luz 
un47 alma sencilla. Todas sus imágenes perdían los vuelos gracio-
sos de la idealidad para venir fatalmente a vestirse los pantalones 
de alguno o el corpiño de alguna, y salir al escenario del pliego 
en blanco a hacer muecas y contorsiones siempre ridículas. 

¿Sería acaso esto48 una decadencia, sería una madurez? ¿Sería 
una limitación o sería un perfeccionamiento? Todo podía ser;49 
pero la ausencia de ingenuidad le tenía desazonado y las preo-
cupaciones invasoras ponían en su alma un dejo de melancolía. 

Ahora necesitaba un personaje ingenuo para un cuento de 
Navidad, y hurgando en su imaginación no veía sino a un car-

45	  No aparece en CUb
46	  su ingenuidad.] ingenuidad. CUb
47	  un] una CUb
48	  acaso esto] esto CUb
49	  ser;] ser CUb
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nicero brutal y desgarbado que descansadamente aprovechaba 
el día de vigilia,50 en que no se come carne,51 para afilar unos 
enormes cuchillos y echar miradas llenas de saña y desconfianza 
a las reses descuartizadas que pedían de su tienda, regalándose, 
por anticipado,52 con la venta del día siguiente. 

No53 era esto lo que el escritor hubiera deseado; y dos años 
antes, cuando podía interpretar a maravilla la conversación54 de 
una brizna de hierba con un grano de trigo, nunca se le hubieran 
ocurrido personajes tan bajos, ni asuntos tan triviales.

Este cuento de Navidad era para una escuela de niñas55 cuya 
directora, que era una vieja maestra, demostraba al escritor todo 
género de atenciones.

Hacía tiempo que ella le había pedido un cuento para sus 
niñas,56 sabiendo la maestría con que trabajaba y el inconfundible 
sello de ingenuidad que ponía a ellos. Muchas veces, en años pasa-
dos, en las fiestas anuales del colegio, nunca faltaba una comedia 
de nuestro actor, graciosa, edificante, pura, que traía un concur-
so numerosísimo de espectadores, entre los cuales eran flores de 
satisfacción y de ternura las caras sonrientes y bondadosas de las 
madres de familia, convencidas de que en aquella escuela, donde 
se educaban sus hijas, se cultivaba la moral más rigurosa hasta en 
las horas de esparcimiento. 

Pero la directora y el escritor habían dejado de verse por al-
gún tiempo, y en tanto, para él, una completa evolución había 
sobrevenido, inexplicable,57 pero no menos profunda ni decisiva. 

50	 vigilia,] vigilia CUb
51	 carne,] carne CUb
52	 regalándose, por anticipado,] regalándose por anticipado CUb
53	 Siguiente. / No] Siguiente. No CUb
54	 conversación] conversación ingeniosa CUb
55	 niñas] niñas, CUb
56	 niñas,] niñas CUb
57	 sobrevenido, inexplicable,] sobrevenido, inesperada, inexplicable CUb
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Ya no podía escribir temas ingenuos,58 y una perniciosa malicia 
había sustituido a la diáfana bondad de otras veces.

¿Cómo asomar, ahora,59 a la imaginación de aquellas niñas 
cándidas,60 la figura repugnante de un carnicero, sin otro instin-
to que la muerte, sin más preocupación61 que el derramamiento 
de sangre, cuando otros años las había encantado con el diálogo 
sublime entre “El Lirio Gentil” y “El Lirio Destrozado”? ¿Cómo 
echar abajo, de un solo golpe,62 su reputación literaria entre tan-
ta venerable matrona que concurría a aquellas fiestas anuales, y a 
quienes tan ganadas tenía con aquellas interminables escenas de 
“Pildoritas de Orozus”, comedia de magia,63 en que había equi-
vocaciones llenas de una moral sana,64 a la vez que animadas de 
un espíritu regocijado? ¿Y cómo decepcionar a la directora, que 
se había acostumbrado a poner en él el éxito de sus fiestas de fin 
de año, como que el cuento anterior,65 “El Alma del Bosque”, ha-
bía conquistado grandes felicitaciones para ella y andaba todavía 
en la memoria de los invitados66 que no podían olvidar la figura 
de aquella niña pálida, vestida de blanco y coronada de rosas, 
que con voz dulce y ademanes oportunos lo había recitado, pro-
vocando un enternecimiento general? 

Horas hacía que el escritor luchaba con este mundo de 
fantasmas,67 tratando de excitar su talento para la producción 
de una obra ingenua que continuara la gloria de su literatura; 
pero cuanto más se esforzaba,68 más seca y árida sentía su ima-

58	  ingenuos,] ingenuos CUb
59	  asomar, ahora,] asomar ahora CUb
60	  cándidas,] cándidas CUb
61	  preocupación] ejercicio CUb
62	  golpe,] golpe CUb
63	  magia,] magia CUb
64	  sana,] sana CUb
65	  anterior,] anterior, de hacía un año, CUb
66	  invitados] invitados, CUb
67	  fantasmas,] fantasmas CUb
68	  esforzaba,] esforzaba CUb
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ginación; y apenas intentaba poner alguna vida en la figura del 
odioso carnicero, todo un enjambre saturado de crueldad y ma-
levolencia despertaba en su cansado espíritu, y violencia tenía 
que hacerse deteniendo su propia mano, armada de la pluma, 
sobre el papel en blanco, para no escribir la condenación de su 
propia fama. 

En esta lucha el sueño le venció69 y al día siguiente, como el 
cuento de Navidad no estaba escrito, tuvo que repetirse el de la 
fiesta anterior con gran alborozo de las familias invitadas.70 

El veterinario

A Rafael Muñoz71

Era yo asistente de un Mayor en el campo de72 operaciones 
que por aquellos días de revolución estaba frente a la ciudad 
de Puebla. 

La vida de campaña era entonces73 una mezcla de horas per-
didas en pláticas y juegos, las más veces obscenos, y horas apro-
vechadas en movimientos militares y74 despacho de telegramas 
y partes dando cuenta de los éxitos obtenidos; pero en el fondo 
de mi adolescencia claudicante dejaba un sabor acre,75 y aunque 
por mi voluntad estaba yo en regimiento y me creía llamado a 
ser soldado, no podía desoír cierta repugnancia interior o inco-
modidad natural. 

69	  venció] venció, CUb
70	  invitadas.] invitadas... CUb
71	 No aparece en CUa 
72	 de] de las CUa
73	 entonces] entonces, como quizá también ahora, CUa
74	 militares y] militares, CUa
75	 acre,] acre CUa
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Yo callaba todas mis contrariedades pensando que prove-
nían únicamente de mi condición inferior en el regimiento 
y casi me alentaba yo mismo con la idea de que algún día, el 
más inesperado, podría ser ascendido, tener mando, contar 
con amigos que me adularan,76 y ya me veía yo,77 en aquellas 
mis tristes noches de mal sueño, cuando dormitaba de pie, re-
cargando en algún rincón de la pieza, en tanto que mi Mayor 
destripaba ruidosamente los buches de su risa gangosa en me-
dio de un coro de borrachos78 y de fuera se colaba hasta mí el 
hálito frío de una lluvia pertinaz, ya me veía yo, decía,79 hecho 
un guapo mozo,80 con gentil uniforme, amado de las mujeres 
y risueño ante la vida…

Pero los días sucedían a los días y yo no pasaba de asistencia; 
y por más que me esforzaba en cumplir puntualmente la orden 
más insignificante o el capricho más absurdo de mi Mayor, éste 
parecía cada vez más olvidado de mi persona,81 tanto que lle-
gué a tener la convicción de que me consideraba de una especie 
distinta de la suya, algo servil y familiar que siempre tenemos 
a82 la mano para cebar nuestra vanidad o desahogar nuestro mal 
humor:83 un ser entre pisa-papel, cabo de fusta o dije de los que 
cuelgan en la cadenilla del reloj. 

Como yo no jugaba y me mantenía detrás de los jugado-
res, pude darme cuenta del malestar que fue apoderándose del 
Capitán, mientras la ansiedad y las apuestas corrían por la im-
provisada mesa de juego en medio de una atmósfera de humo 
insoportable. Llegó un momento en que el Capitán aquel, lle-

76	 me adularan,] adularan CUa
77	 yo,] yo CUa
78	 borrachos] borrachos, CUa
79	 yo, decía,] yo —decía— CUa
80	 mozo,] mozo CUa
81	 olvidado de mi persona,] distraído respecto de mi persona; CUa
82	 a] al alcance de CUa
83	 humor:] humor; CUa
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vándose una mano a la frente, se levantó de su asiento y dijo que 
se sentía muy mal, no obstante que en aquel momento se corría 
un albur en el que había puesto un montón de pesos.84 

Ni mi Mayor,85 ni ninguno de los presentes parecieron dar-
se cuenta de la ausencia del Capitán hasta que se decidió la suer-
te y se pagaron las apuestas. El Capitán, entretanto, se había ido 
a tender sobre unas cajas vacías,86 en un extremo del carro,87 y 
parecía presa de horrible angustia. 

Mi Mayor se acercó a verlo y me gritó con la insolencia de 
costumbre que88 fuera a llamar al doctor enseguida. 

84	 pesos.] pesos. // Me acuerdo que entonces la oficialidad de mi Regimiento vivía en los 
carros mejores de un tren militar, pues estábamos acampados lejos de poblado y sobre 
la línea del Ferrocarril en el punto hasta donde nos había sido posible avanzar. La tropa 
ocupaba carros de carga en tanto que mi Mayor con otros oficiales tenían por habita-
ción un carro de los de primera clase de un tren de pasajeros. / Cuando los Ferrocarriles 
llegan a ser trenes militares sufren todas las transformaciones que las necesidades del 
servicio requieren. Así, por ejemplo, los asientos acojinados sirven de cama una vez 
que son desmontados y andan de aquí para allá prestando comodidades a los que se 
apropian de ellos; otras veces quedan los carros convertidos en salones sin un asiento 
y entonces, aprovechando la amplitud que resulta, allí suele reunirse la oficialidad y 
alrededor de una gran mesa que se improvisa en medio, se come, se charla, y sobre todo 
se juega. / Este era el aspecto del carro de ferrocarril en que mi Mayor presidía con 
autoridad suprema. / En una noche de aquellas en que una lluvia monótona se había 
estacionado para helar todo sentimiento bélico en el campamento, se jugaba acalorada-
mente en torno a la mesa de la oficialidad, y mi Mayor, que estaba perdidoso, echaba 
chispas por los ojos, y de su boca salían tremendas exclamaciones apenas amortiguadas 
por las espesas bocanadas de humo que arrojaban los jugadores en la nerviosidad que se 
había apoderado de ellos. / Yo, como de costumbre, me mantenía a cierta distancia a es-
paldas de mi Mayor para cumplir, o al menos tratar de cumplir, todo lo que éste pudiera 
ocurrírsele. / Uno de los jugadores era un Capitán, hombre delgado y joven, con un 
pelo áspero y negro y una barba de ocho días. Era extremadamente pálido y en aquella 
noche me parecía más que de costumbre tal vez por el influjo de la luz de una lámpara de 
petróleo suspendida sobre la mesa de juego. / Como yo no jugaba y me mantenía detrás 
de los jugadores, pude darme cuenta del malestar que fué apoderándose del Capitán 
mientras la ansiedad y las apuestas corrían por la improvisada mesa de juego en medio 
de una atmósfera de humo irresistible. Llegó un momento en que el Capitán llevándose 
la mano a la frente se levantó de su asiento y dijo que se sentía muy mal, no obstante que 
en aquel momento se corría un albur en el que había puesto un montón de pesos. CUa

85	 Mayor,] Mayor CUa
86	 vacías,] vacías CUa
87	 carro,] carro CUa
88	 que] para que CUa
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Apenas tuve tiempo de calarme mi ancho sombrero tejano y 
salí del carro entre la obscuridad y la lluvia.

El “doctor”, que no era sino un veterinario sumamente mie-
doso89 que más por90 fuerza que de gana seguía a nuestro regi-
miento, vivía en un carro de los últimos del largo tren militar en 
que por entonces acampábamos,91 y para llegar a él tenía yo que 
recorrer un buen trecho entre la doble vía de un escape ocupada 
también por carros del mismo convoy. Me aventuré penosamente 
por aquel camino y la única precaución que tomé fue la desen-
fundar mi pistola y tenerla en la mano,92 sabiendo que por aquel 
callejón encontrábamos todas las mañanas uno o dos soldados 
asesinados,93 como resultado de riñas,94 o venganzas nocturnas, 
que, naturalmente,95 nadie se ocupaba en averiguar.

En esta actitud llegué hasta el carro donde vivía el doctor y 
empecé a llamarle con grandes voces y a golpear96 en las pare-
des97 con el mango de mi pistola. Después de mucho rato me 
respondió que no saldría hasta que amaneciera aunque le98 lla-
mara el mismo jefe de las operaciones. Con esta contestación me 
volví al principio de mi viaje y encontré que el Capitán seguía 
enfermo y quejándose de horribles99 dolores. Parecía víctima de 
una sofocación penosa.

89	 miedoso] miedoso, CUa
90	 por] de CUa
91	 acampábamos,] acampábamos CUa
92	 en la mano,] a la mano CUa
93	 asesinados,] asesinados  CUa
94	 riñas,] riñas CUa
95	 nocturnas, que, naturalmente,] nocturas que naturalmente CUa
96	 golpear] tocar CUa 
97	 paredes] paredes de su carro CUa
98	 le] lo CUa
99	 horribles] agudos CUa
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Mi Mayor,100 al oír mis razones se enfureció101 y me ordenó 
que trajera al doctor vivo o muerto, pero en el acto.

Salí de nuevo y volví hasta el carro del doctor a quien llamé 
otra vez para que saliera, por órdenes terminantes de mi Mayor. 

—No puedo regresar sin usted; y si no quiere ir por la buena 
lo llevaré por la mala, pues así me lo han mandado—, le dije 
pegado a la puerta y como final de mi discurso.

A poco rato se levantó el doctor,102 y asomando el cañón de 
un rifle por un postigo,103 se aseguró de quién era yo,104 y hasta 
entonces se resolvió a salir,105 envuelto en una capa de hule,106 y 
con un maletín en que supuse llevaría sus instrumentos. 

Refunfuñando por aquellas molestias iba el doctor delante 
de mí entre la doble fila de carros, bajo una lluvia menuda y fría 
y cuidando de no caer en algún hoyanco…

—Si no hubiera usted venido,107 doctor, hubiera yo tenido 
que traerlo muerto porque tengo108 órdenes de mi jefe—109 le 
dije cuando ya tocábamos la escalinata del carro de mi jefe,110 
término de nuestro viaje, y al enfundar mi pistola. 

—Su jefe es tan imbécil como usted, amigo—111 me respon-
dió bruscamente el tímido veterinario, ya casi penetrando en 
el112 carro donde imperaba mi Mayor con autoridad absoluta.

100	Mayor,] Mayor CUa
101	enfureció] levantó indignadísimo CUa
102	doctor,] doctor CUa
103	postigo,] postigo CUa
104	yo,] yo CUa
105	  salir,] salir  CUa
106	  hule,] hule  CUa
107	  venido,] venido CUa
108	  porque tengo] por CUa
109	  jefe—] jefe,— CUa
110	  mi jefe,] pasajeros CUa
111	  amigo—] amigo,— CUa
112	  en el] al CUa
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Todo el concurso nos vio llegar con113 aire de expectación. 
Hacía unos instantes que el Capitán había fallecido…

Mi Mayor gruñía quién sabe qué cosas en un rincón y fuma-
ba incansablemente sin acordarse de nosotros.  

	

113	  con] con un CUa
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RADIO Y POEMAS 
NO COLECCIONADOS  

DE LUIS QUINTANILLA

Luis Alberto Arellano

Luis Quintanilla y el estridentismo

Luis Kin-Taniya, afinado de rondas diplomáticas, arrojaba el 
pulso de su “avión” hacia todos los vientos políglotas, haciendo 
propaganda con DInner a los cabecillas de Francia que daban las 
horas da-da en la selva virgen de París. Y el “five o’clock tea” de 
los uniformes eléctricos, se templaba de inteligentes popularida-
des, a la proyección de los clamores equilibristas de Tristán Tzara, 
y de las carcajadas inconexas de Apollinaire y de Max Jacob. Ha-
bía una seguridad romántica en la geografía.1 

Con estas palabras, Germán List Arzubide da cuenta de la 
llegada de Luis Quintanilla del Valle al Café de Nadie, centro 
de reunión y de comando del movimiento estridentista en los 
primeros años de la década de los veinte. Formalmente el mo-
vimiento estridentista tiene como punto de arranque la noche 
del 31 de diciembre de 1921, cuando el estudiante de derecho, 
originario de Tuxpan, Veracruz, Manuel Maples Arce, escribe, 

1	 Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, conaculta, 
México, 1997, p. 516.
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imprime y difunde el manifiesto Actual Nº 1,2 manifiesto que 
amanece pegado a las paredes del centro histórico de la ciudad 
de México. Durante los siguientes dos años, 1922 y 1923, la nó-
mina del grupo se irá conformando, tanto en su vertiente plás-
tica como en la nómina de escritores. El estridentismo es, entre 
otras cosas, un esfuerzo local por integrar y asimilar las nove-
dades de la vanguardia europea con el fin de poner la literatura 
nacional en un presente concordante con el resto del mundo. Es 
decir, de actualizar y sacudir los preceptos teóricos desde que 
la literatura era entendida y practicada en el ámbito mexicano 
pasada la reyerta revolucionaria. 

En su Elevación y caída del estridentismo, Evodio Escalante 
dedica el capítulo inicial a revisar la recepción de la crítica ante 
la obra del estridentismo: las palabras de Monsiváis, Blanco, 
Sheridan, Quirarte, Villaurrutia y Torres Bodet, son revisadas 
para extraer la imagen del grupo estridentista. No hay duda de 
que se ha entendido poco el trabajo de estos poetas, y hasta me-
nospreciado. Casi a disgusto, los autores citados, dan cuenta de 
la impronta vanguardista del estridentismo.3 

A pesar de mostrar los rechazos que ha conjurado el traba-
jo en bloque del estridentismo, Escalante no rechaza otro lugar 
común de la crítica, iniciado por Villaurrutia y Cuesta, en su 
conferencia sobre “La poesía joven de México”, uno, y el otro en 
sus notas alusivas al poeta en la Antología de poesía mexicana mo-
derna. Este lugar común es aquel que refiere la primacía poética 
del grupo a Maples Arce, y prácticamente desaparece a los otros 
poetas del colectivo, como Germán List Arzubide o Luis Quin-
tanilla. Estas ideas preconcebidas han alejado la obra de, entre 

2	 Cf. Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp 187 y ss.

3	 Cf. Evodio Escalante, Elevación y caída del estridentismo, conaculta/Ediciones Sin 
Nombre, México, 2002.
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otros, Luis Quintanilla del público. Es verdad que las claves de 
su poesía no están necesariamente en concordancia con el canon 
de la poesía mexicana del siglo xx. Pero sólo desde la vanguar-
dia histórica se debe entender una obra breve, efímera y fuera 
de foco necesariamente coherente con estas premisas. Y no sólo 
desde los arriesgues técnicos de la vanguardia, sino desde sus 
premisas conceptuales. Valen aquí las palabras de Silvia Pappe:

 
Un poco más complejo sería narrar los posibles impactos que su-
pone crecer al final de un régimen político y en medio de movi-
mientos de protesta, rebeliones armadas, propuestas ideológicas 
que pretenden ponerle fin: qué impactos posibles tiene educarse 
tanto con aquellos que se habían formado en el porfiriato y que 
participan activamente en sus políticas, como con aquellos otros 
que planean su transformación o incluso su fin. Se podría relatar 
qué significa ser adolescente en estos momentos de ruptura vio-
lenta y vivir, también, las contracorrientes, la defensa de formas de 
entenderse como país, como sociedad. Y sin duda, se tendría que 
relatar lo complejo que resulta en la retrospectiva el que algunos 
de estos jóvenes experimenten en el campo de la estética y en el del 
comportamiento social, que rompan las reglas y asuman actitudes 
iconoclastas, sin dejar de ser solemnes respecto a un futuro inme-
diato que planean, porque todos lo planean, a la vez que perciben 
y expresan la total incertidumbre.4 

Este panorama motiva una revuelta conceptual en el ámbito 
de la literatura, con un objetivo central: unir la vida con el arte. 
Esta necesidad de que el arte sea vital y la vida estética se entien-
de si se propone que a los tiempos de renovación, debe corres-
ponder una nueva sensibilidad, una nueva forma de estar en el 

4	 Silvia Pappe, Estridentópolis: urbanización y montaje, Universidad Autónoma Metro-
politana, México, 2006, p. 18.
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mundo. Por eso, en la cita de List Arzubide, se pone el acento 
en las influencias y los referentes para el trabajo de Luis Quin-
tanilla, porque estos referentes también eran vitales, no sólo un 
mero argumento estético, sino toda una forma de concebir al 
mundo. 

Luis Quintanilla (1900-1980) nació en París, su padre fue 
diplomático y, como refieren distintas fichas que dan cuenta de 
su infancia, en su casa convivían Tablada, Urbina, Apollinaire, 
Rodin, entre otros. Su padrino de bautizo fue Amado Nervo. 
Esto comúnmente se usa para explicar que el conocimiento de la 
vanguardia por parte de Quintanilla era extensa. También el he-
cho de que sus primeros versos hayan sido escritos en francés, y 
luego traducidos al español, incluidos en Avión, su primer libro 
que recoge material escrito entre 1917 y 1923. En 1924 publica 
Radio, su segundo libro, concebido como una serie de trece poe-
mas telegráficos, cargados de ironía, arriesgues formales, donde 
la imagen predomina sobre la posible narrativa de un discurso 
poético. Frente a la solemnidad de Maples Arce o el desparpa-
jo de List Arzubide, la ironía como recurso en Quintanilla se 
vuelve un rasgo constante. Esta ironía carga de un humor ácido 
a los poemas y disuelve la pretendida solemnidad asociada con 
el lenguaje poético. 

Kyn Taniya publicó sólo dos libros de poesía en vida: Avión, 
de 1923 y Radio, de 1924. Estos poemarios son de lo más logra-
do en la estética del estridentismo. En esos mismos años, 1924 
para ser precisos, funda el Teatro Mexicano del Murciélago, del 
que es guionista. La inauguración fue el 17 de septiembre en el 
Cine Olimpia. Fuera de algunos poemas no recopilados, que 
se publican en El Universal Ilustrado en los años 1926, 1927 y 
1929, no vuelve a publicar un libro de poesía, a pesar de que su 
larga vida estuvo ligada a la reflexión, la enseñanza y el trabajo 
diplomático. 
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Radio, esquema de una obra

Radio tiene el subtítulo de “Poema inalámbrico en trece men-
sajes”. Es decir, esto hace que el libro completo sea leído como 
un solo poema que tiene trece estancias, o cantos. Más que eso, 
serían trece notas de radio, es decir, trece noticias de un progra-
ma radiofónico, trece mensajes transmitidos por el aparato ra-
diofónico: “In memoriam”,  “Midnight Frolic”, “Kaleidoscopio”, 
“Paisaje”, “¡S.O.S!”, “Era noche de mayo”, “Luces frías”, “… Iu 
iiiuuu iu…”, “II Primavera”, “Marina”, “Noche verde”, “Números” 
y “Alba”. Estos poemas son apropiaciones de espacios, por medio 
de asociaciones libres, a excepción del primero. Espacios unidos 
por medio de las ondas radiofónicas. Como si cada canto fuera 
un cambio al dial del radio. Hay que recordar que la radiofonía 
como medio de comunicación comenzó en 1920, en Estados 
Unidos, donde se transmitió, por primera vez, el 20 de agosto 
de 1920, en la 8MK, una estación de Detroit que pertenecía al 
diario The Detroit News.5 Esto hace suponer que la radio tuvo 
en sus primeros años una función principalmente informativa. 
A imitación de esas transmisiones, Luis Quintanilla engarza trece 
mensajes (informativos) que buscan armar un paisaje total, una 
instantánea del momento subjetivo del autor. Es como si Radio, 
fuera un sistema informativo del estado mental y emocional de 
Kyn Taniya. Pero como en la asociación libre, los mensajes vie-
nen de distintos y muy variados momentos y lugares. Es la posi-
bilidad de la radio, cualquiera puede transmitir y ser registrado 
fuera del contexto en donde se origina el mensaje. Por eso, los 
mensajes no tienen una narrativa interna, no son parte de un solo 
impulso poético o de un intento de representación de un único 

5	 Cf. Miguel Moragas, Sociología de la comunicación de masas, Gustavo Gili, Barcelona, 
1982.
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elemento: “Más que nada, nos encontramos de pronto con lo 
que los comunicólogos llamarían décadas más tarde ‘ruido’—la 
ausencia de mensajes claros, bien diferenciados (…)”6 

El primer texto, “In memoriam”, es una forma que recuerda 
a la oración (con ecos del “Padrenuestro” católico) fúnebre por 
el padre recién fallecido. A pesar de esta temática íntima, la más 
evidente de la colección, las imágenes de corte vanguardista no 
se eluden: el padre muerto puede ver desde el cielo a la ciudad de 
México, y el yo poético pregunta si desde allá es audible el dolor; 
el padre debe cruzar con cuidado las corrientes del espacio, no 
sea que su alma se lastime con la luz; por último, se le pide que 
en su ascenso vertical, deje una estela que sirva de camino futuro 
al yo lírico. 

En el segundo texto, “Midnight frolic” (título que puede ser 
traducido como “Jugueteo de media noche”), la presencia de las 
transmisiones de radio puede ser registrada por el oído humano; 
también las ondas hertzianas dejan registro de su paso sobre la 
piel de los escuchas, erizando los cabellos. Al ritmo de la música, 
el jazz, los planetas inician una danza interplanetaria, a la que el 
poeta es invitado (es ocasión de gala y debe vestir frac). La frivo-
lidad de la última sentencia contrasta con el anterior poema, ele-
giaco, y el poeta se pregunta qué clase de compañía debe llevar a 
esta cita interplanetaria. 

“Kaleidoscopio” fue publicado en el tercer número de Irra-
diador, revista dirigida por Maples Arce y Fermín Revueltas, en 
noviembre de 1923. En ese número aparece con el nombre de 
“Espejismos”. Una de las razones del porqué del cambio de nom-
bre es tal vez la eufonía y la necesidad de actualizar el lenguaje 
poético, con una palabra que, a pesar de tener un origen griego, 
se presenta como un anglicismo en su ortografía. Ambos títulos 

6	 S. Pappe, op. cit., p. 87.
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hacen referencia a las imágenes especulares, sin sustancia: en el 
primer producto, un mecanismo de espejos en oposición; y en 
el otro, la refracción de la luz en la atmósfera. Inicia en ambos 
casos el poema con una imagen que parece derivada del anterior 
texto, los astros siguen danzando; en un aparente juego infantil, 
Venus y Marte descubren que hay espacio (¿para esconderse?) 
detrás de la Luna. Sin embargo, el poema se transforma en un 
catálogo de imágenes disparatadas que tienen lugar en tres países 
latinoamericanos: Brasil, Buenos Aires y México. Las imágenes 
son eso, espejismos, juegos de espejos, donde la realidad es inter-
pretada de manera alegórica, y lo que se ve en las calles, se descri-
be literalmente asociándolo con otros registros antropomórficos 
que develan un mundo aparte de los objetos inanimados.

El siguiente texto, “Paisaje”, y el inmediato, “¡S.O.S.!”, 
comparten un sentido irónico, derivado de las imágenes dispa-
ratadas. En el primero aparece el yo poético al inicio, con la in-
tención de hacer un regalo a la amada. En el segundo, el relato 
de un naufragio, la transposición entre el navío que naufraga y 
las estrellas del firmamento nocturno que se lanzan al agua, se 
da por una síntesis entre el contexto y el sujeto del poema. Hay 
en estos dos poemas, aunque en casi todos los casos, un ánimo 
burlón de los temas y las estrategias del modernismo y el roman-
ticismo. El capitán del navío que se hunde se ancla al pecho un 
corazón “henchido de pesar”. Y el yo poético de “Paisajes” trata 
de regalar a la amada un dibujo hecho con un lápiz de diamantes 
en el “halo lunar”. 

“Era noche de mayo” es un poema en concordancia con una 
especie de Creacionismo, dado que el protagonista, el poeta, 
provoca el firmamento al escupir las estrellas que pueblan la no-
che. Esta imagen está reforzada por la declaración del poeta de 
poseer alas, viajar solo y lastimarse con los más blandos objetos 
del mundo terrenal. “Luces frías” sigue la misma tónica.
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El poema “… Iu iiiuuu iu…” representa, de (una) manera li-
teral, una transmisión radiofónica. Los sonidos del título, que se 
repiten al final del poema, simulan los ruidos de la estática antes 
de la sintonización de la transmisión. A continuación viene una 
retahíla, sin pausa, de acontecimientos y nombres; la serie da 
constancia de una transmisión noticiosa. Destacan los nombres 
propios de personajes políticos (David Lloyd George, Wodroow 
Wilson, Vladimir Ilich Lenin, Mahatma Gandhi) y deportistas 
(Babe Ruth y Jack Dempsey). Se acompaña de una reflexión elo-
giosa del bajo precio de estar en comunicación inmediata con 
cualquier parte del mundo. Este entusiasmo por la tecnología y 
sus efectos en la vida diaria serán un tono celebratorio y admira-
tivo, que no estuvo despojado del humor característico en Kyn 
Taniya (tendrán los escuchas orejas eléctricas, ya que los sonidos 
se mecen en la hamaca kilométrica de las ondas).

El enigmático título de “II Primavera”, del siguiente texto, 
sólo se explica porque este poema sea continuación o sea con-
cordante con el poema “Primavera” incluido en Avión. En am-
bos casos, hay una colección de imágenes que hacen alusión a la 
efervescencia propia de la estación. En ambos casos, asimismo, 
la primavera es una gama de sensaciones de frescura, lujuria y 
belleza que están al alcance del poeta; pero mientras en Avión la 
primavera es leída como un suceso para celebrar, en Radio hay 
una fina ironía que ve en esta estación, una gran venta de tempo-
rada por parte del creador. Anticipando a lo que será un comen-
tario jocoso muy extendido: Quintanilla encuentra en la belleza 
de la primavera algo parecido a un anuncio, como si la publici-
dad fuera imitada por la naturaleza. El primer poema en Avión, 
de clara influencia modernista, es reconfigurado en Radio con el 
lenguaje que proviene de la venta de productos manufacturados, 
naciente como industria y discurso por esos años: 
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		  A precios reducidos 
	 para ancianos y niños
	 también vendemos leves redecillas
		  para irse a recorrer las nubes. 7 

En el siguiente poema, “Marina”, el autor funde el mundo 
material, venido de la imaginería simbolista y modernista, con 
un lenguaje pretendidamente científico. El efecto de extrañeza 
se compone de una serie de imágenes conocidas y sabidas por 
el lector, reconfiguradas en algo parecido a un conocimiento 
oculto. El efecto de rima asonante que mantiene en casi todos 
los versos refuerza la sensación de que uno se encuentra ante un 
poema de fácil lectura. Éste es uno de los rasgos más recurren-
tes en Quintanilla, la reconfiguración burlona de la estética y las 
retóricas simbolista y modernista. Como si la maquinaria de la 
vanguardia se aceitara de los mismos recursos que critica, pero 
que se apropia para ponerlos en evidencia como algo deglutido, 
ya muy masticado. Es un error, entonces, suponer que la poesía 
de Quintanilla es tan sólo un intento por actualizar los poemas 
modernistas, por colorear de futurismo el paisaje ya conocido. 
Este mecanismo es en sí, una sustitución irónica que busca de-
velar la insustancialidad y simpleza de una retórica agotada, des-
gastada. Los mismos recursos se aplican en “Noche verde”.

En el caso de “Números”, trae elementos del juego infantil, 
construye el poema como el estribillo que se usa para contar e 
iniciar una carrera. El remate de la serie de números es una lista 
de notas periodísticas, alteradas por una imagen que vuelve poé-
tica, en el estilo simbolista, la emisión completa. El enlace entre 
esta retórica del prosaísmo periodístico y las imágenes de la poe-
sía modernista hace que el extrañamiento de la imagen la vuelva 

7	 Luis Quintanilla, Radio. Poema inalámbrico en trece mensajes, Cvltvra, México, 1924, 
p. 21, vv. 1-4.

escritura 5.indb   97 19/01/17   15:13



98

inadmisible. El prosaísmo busca comunicar, informar, por tan-
to, admite un grado alto de verosimilitud. La imagen simbolista 
está hecha toda de sensualidad, de apelación al disfrute retórico 
y no a un registro de verdad. Entonces, ambas retóricas se anu-
lan, de manera que la imagen es un contrasentido, un verso con-
trahecho, que no termina de ser comprendido. Este mecanismo 
está en concordancia con el interés antes expuesto, del autor, por 
provocar que la retórica del simbolismo, y del modernismo, se 
caiga hueca y desganada de las manos del lector. 

 En “Alba”, además de la ironía, el poeta usa el recurso de un 
erotismo explícito que también abandona la idealización8 que el 
modernismo impone a la seducción y a la retórica amorosa. Las 
imágenes de lo femenino están colocadas en un discurso harto 
novedoso: las mujeres desnudas que ofrecen sus pechos ergui-
dos a los peces están muertas. Se ahogaron. Son las mujeres que 
han perecido ahogadas en la bahía de Cantón. Pero también son 
parte de los sueños de opio de los peces, que pueden verlas cami-
nando sobre las aguas del río. Todo el poema corresponde a esta 
visión inicial de los peces que, en su sueño de opio, deforman la 
realidad cargándola de nuevos sentidos: las antenas gozan eléc-
tricos espasmos y la Luna llena pintó de azul a todos los árboles 
del paisaje. El uso directo a la referencia de la droga acerca a este 
poema a la exploración surrealista, que en esos años empieza a 
tomar forma. 

8	 A esta idealización proveniente del simbolismo, en la figura idealizada del amor ro-
mántico y de la mujer como centro de la experiencia estética, es contra la que Marinetti 
arremete en el Manifiesto futurista de 1909.
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Criterios de esta edición

Para el registro de variantes, se ha utilizado el método positivo: 
se incluyen las variantes a pie de página, señalándolas por el nú-
mero de verso en negritas.

Se ha corregido la ortografía original, excepto la puntua-
ción, ausente casi de manera total en la publicación original. 
Los testimonios usados serán señalados por sus iniciales, y por 
su fecha de publicación, como sigue: I, Irradiador Nº 3, noviem-
bre de 1923. Se ha respetado el peculiar espaciado gráfico que 
distribuye el poema en la página, así como el uso reiterado de 
onomatopeyas y mayúsculas, en el entendido de que son estra-
tegias textuales pertinentes dentro de la vanguardia histórica, 
desde donde deben ser leídos estos poemas. El apartado “Ka-
leidoscopio”, originalmente llamado “Espejismos”, presentaba el 
siguiente espaciado en Irradiador Nº 3: versos 2, 4, 6, 7, 9, 11 y 
13 estaban justificados a la izquierda. Versos 8, 10 y 12 se encon-
traban justificados a la derecha. 

En la actualidad no se han conseguido ejemplares de Avión, 
donde se pueda hacer la confrontación de variantes, aunque los 
poemas publicados en El Universal Ilustrado, que pertenecen a 
esta obra, son posteriores a la publicación del libro y obedecen 
más a la promoción del libro y de la nueva estética, que a una 
colaboración inédita del autor.

Como anexo se incluyen los poemas que publicó, posterio-
res a la salida de Avión y Radio, en El Universal Ilustrado y en 
El Heraldo. Los poemas publicados en ambos medios duran-
te este periodo, son: “Domingo”, El Heraldo, 14 de agosto de 
1923; “Poemas”, El Universal Ilustrado, 23 de agosto de 1923; 
“Estadio”, El Universal Ilustrado, 28 de octubre de 1926; “Toda 
ella”, El Universal Ilustrado, 19 de febrero de 1927; “Amazonia”, 
El Universal Ilustrado, 31 de octubre de 1929. De esta lista, los 
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publicados en 1926, 1927 y 1929 no forman parte de colec-
ción conocida. Los dos primeros, correspondientes a 1923, son 
poemas que están incluidos en Avión. No se ha encontrado la 
publicación correspondiente a octubre de 1929. Por tanto, se 
ofrecen como un anexo los dos poemas de 1926 y el de 1927. 
Ambos corresponden a poemas de ocasión. El primero, “Esta-
dio”, es un poema dedicado a José Vasconcelos. Es cercana la fe-
cha a la participación  de México en las Olimpiadas a celebrarse 
en Ámsterdam en 1928. De ahí el espíritu panamericanista y 
celebratorio del poema, ya que un año antes, en 1925, Vacon-
celos había publicado en Madrid las “Notas de unos viajes a 
la América del Sur”, donde el prólogo llevaba el nombre de lo 
que sería una de sus obras más conocidas: “La Raza Cósmica: 
Misión de la raza iberoamericana”. Vasconcelos se hallaba fuera 
de México, en Nueva York, en estas fechas. Había contendido 
en 1924 como candidato por la oposición a la gubernatura de 
Oaxaca y había sido derrotado, debido a lo cual salió en una 
especie de autoexilio del país. Así, la proximidad de los Juegos 
Olímpicos de Ámsterdam, donde la participación de los lati-
noamericanos se le antoja a Quintanilla como una cristaliza-
ción de los ideales recién bosquejados por Vasconcelos, permite 
una suerte de reivindicación de su figura. 

El otro poema, “Toda ella”, está dedicado a la visita de Berta 
Singerman a Guatemala, donde Luis Quintanilla se desempeña 
en ese año como primer secretario de la Embajada de México. 
Berta Singerman (1901-1999) era una cantante y actriz argenti-
na de origen judío ruso, que en esa época comenzaba su trabajo 
como recitadora de poemas y había grabado un disco con poe-
mas de la época. El poema publicado se acompaña de una foto-
grafía de grupo, donde aparece Singerman con Luis Quintanilla 
y Carlos Mérida, entre otros. La fotografía fue tomada en la casa 
de Mérida en la ciudad de Guatemala. 
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Adicionalmente se incluye, en versión facsimilar, la publica-
ción original del poema “Kaleidoscopio”, tal como apareció en 
la revista Irradiador Nº 3, de noviembre de 1923, con el título 
de “Espejismos”.

Existen además dos poemarios inéditos hasta 1983, Ward 
line y Estación kt que se sabe fueron escritos en París, duran-
te el periodo que Luis Quintanilla ejerció como diplomático 
en la década posterior a la incursión estridentista, durante los 
años treinta. Estos poemas fueron recopilados por su hija Lour-
des Quintanilla Obregón en Obra poética (que no se ha podido 
consultar). Ésta es, por tanto, una primera entrega de un trabajo 
mayor que está en proceso. 
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RADIO. 
POEMA INALÁMBRICO 

EN TRECE MENSAJES

In Memoriam
a Luis Quintanilla

Mayo 9 de 1924
		  Padre mío
	 que estás en los cielos
	 ¿desde allá arriba no se oye el dolor?

		  Hoy es viernes en México
  5		  Hace justo una semana que tu cuerpo se enfrió  
			   como un lirio
	 y tu faz venerable se iluminó de eternidad

	 Hace justo una semana
	 que las nubes todas se obscurecieron
	 y no para de llover en el jardín

10		  Ve cruzando con cuidado
	 las diáfanas corrientes del espacio
	 no se vaya tu alma a lastimar contra la luz

	 Asciende lentamente
	 verticalmente
15		  y por favor deja una estela
	 ¡para que yo te pueda seguir!
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“Midnight frolic”

		  Silencio
		  Escuchad la conversación de las palabras
		  en la atmósfera

		  Hoy una insoportable confusión de voces terrestres
5	 y de voces extrañas
	 lejanas

	 Se erizan los pelos al roce de las ondas hertzianas
	 Ráfagas de aire eléctrico silban 
	 en los oídos

10	 Esta noche
	 al ritmo negro de los jazz-bands de Nueva York
	 la luna bailará un fox-trot

	 ¡si la luna y júpiter y venus y marte
	 y saturno con sus anillos de oro!

15	 El sistema planetario será un abigarrado cuerpo de “ballet”
	 que girará todo al compás de una luz musical

	 noche de fiesta
	 Yo tendré que ir de frac

	 Pero ¿quién será mi pareja en este “midnight-frolic” astral?
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Kaleidoscopio1

	 Los astros bailan como pescados ebrios
	 ebrios de agua de mar
	 Y los peces nadan en el limpio acuario de la noche

	 Sólo los hombres
  5 		  van girando tristemente alrededor del mundo

	 “venus y marte por la luna
	 ¡hay lugar!”

	 La noche brasileña cubre de joyas falsas
	 su descotado pecho azul
10	 En Buenos Aires
	 los árboles usan polainas blancas y bastón
	 En todo el trópico
	 los días lucen monóculo de oro
	 y siempre flor en el ojal

15	 En México
	 hay que pararse de puntas 
	 y besar en la boca el sol

3-5 Los peces se deslizan en el diáfano acuario nocturno/ Los hombres van 
girando solos alrededor del mundo I 6 ”¡marte y venus por la luna!” 
i 7 ¡hay lugar!”] “¡hay lugar!” I 8 La noche brasileña] La noche brasi-
lera I 9  su descotado pecho azul] cubre de joyas falsas su descotado pecho 
azul] I 14 y siempre flor en el ojal] y los campos siempre flor en ojal] I 15 
ojal// En México] ojal/ En México] I 

1	 “Espejismos” en I.
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Paisaje

	 Para divertir a mi amada llené de constelaciones
	 el firmamento
	 y con lápiz de diamante me puse a dibujar
	 el halo lunar

  5	 El frasco de la noche cayó de mis manos
	 y su perfume se derramó sobre las hembras y los jardines 
	 de la ciudad

	 Brillantes corazones de la gelatina tembletean
	 con la música luminosa de las esferas
10	 Hasta la Tierra
	 llega una frescura extraña

	 En los campos de rocío
	 divagan horas de felicidad
	 y los muchos ardientes fecundan con lujuria
15	 tibios vientres de vírgenes elásticas
	 que gozan extáticas contemplaciones de eternidad
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¡S. O. S!

	 Los mástiles
	 Alguien implora y levanta los brazos
	 en la noche otoñal

	 ¡S. O. S!
  5 	 El navío que se ahoga tiene un ojo esmeralda
	 y el otro rubí
	 y por la luminosa senda lunar
	 va recorriendo un atlántico jardín de espumas
	 sin quebrar el cristal

10	 ¡S. O. S!
	 Miles Millones Billones Trillones de estrellas
	 en vano se han echado al mar

	 ¡S. O. S!
	 Para llegar hasta el fondo 
15		  el fiero capitán
	 se amarró al cuello un corazón henchido de pesar
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Era noche de mayo

	 Viajo sólo
	 Mi cerebro canta y es el motor
	 Los rayos de Luna 
	 tiemblan como antenas ávidas de mensajes

  5		  En las calles de la Tierra
	 un poeta generoso en vano sigue escupiendo estrellas

	 Las carcajadas de las putas
	 siempre salpicarán de lodo las horas de amor

	 Viajo solo
10		  Al rozar algo muy blando
	 me lastimé las alas
	 y me acordé de un muerto

	 era noche de mayo
	 y las nubes estaban preñadas de llanto
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Luces frías 

	 Estoy escribiendo estas líneas con pluma de plata
	 y tinta de luz sideral

	 El plenilunio anestesió todos los jardines
		  y en la noche romántica
  5	 una mujer desnuda vierte lágrimas de agua de azahar

	 Pero los burgueses lincharon al último poeta
	 y el descubridor del radio tuvo que escapar a Marte
	 para que los Gobiernos no lo encarcelaran

		  Ahora ya no hay más idilios en los parques callados
10	 ni trinan más aves en el follaje artificial

	 La fría luz de invierno sopla en las velas rojas de la vida y
	 los corazones jóvenes tienen que irse a perder al mar
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… iu iiiuuu iu …

últimos suspiros de marranos degollados en chica-
go ilinois estruendo de las caídas del niágara en 
la frontera de canadá kreisler risler d’annunzio 
france etcétera y los jazz bands de virginia y tene-
si  la erupción del popocatépetl sobre el valle de 
amecameca así como la entrada de los acorazados 
ingleses a los dardanelos el gemido nocturno de 
la esfinge egipcia lloyd george wilson y lenin los 
bramidos del plesiosauro diplodocus que se baña 
todas las tardes en los pantanos pestilentes de pa-
tagonia  las imprecaciones de gandi en bagdad la 
cacofonía de los campos de batalla o de las asolea-
das arenas de sevilla que se hartan de tripas y de 
sangre de las bestias y del hombre  babe ruth jack 
dempsey y los alaridos dolorosos de los valientes 
jugadores de fútbol que se matan a puntapies por 
una pelota

	 Todo esto no cuesta ya más que un dólar
		  Por cien centavos tendréis orejas eléctricas
	 y podréis pescar los sonidos que se mecen
	 en la hamaca kilométrica de las ondas

… iu iiiuuu iu …
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II Primavera

	 A precios reducidos 
	 para ancianos y niños
	 también vendemos leves redecillas
	 para irse a recorrer las nubes
  5	 cazando los átomos de éter que rondan
	 zumbando palabras humanas
	 en esta primavera de la inteligencia

	 El cielo
	 es un alegre colmenar de palabras e ideas claras
10	 tan frescas
	 tan claras
	 que los mismos átomos etéreos
	 bailan ahora
	 embriagados por esta primavera de la inteligencia humana
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Marina

	 En la cima de cada ola
	 baila una estrella

	 Notas ebrias de frescura
	 ya no encuentran el camino

5	 Los mensajes trasatlánticos
	 descansan sobre las algas
	 o retozan en el agua con los peces de marfil

	 Antenas inquietas se sacuden átomos inoportunos
	 que vienen y se van

10	 Hay palabras ateridas que se mueren de frío
	 en el río de plata lunar

	 Y suspiros que se pierden en el roce
	 de una espuma de cristal

		  las ideas claras dejan estela en el mar
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Noche verde

	 Mariposas espirituales
	 los átomos alados se embriagan de luna

	 Los astros
	 son pájaros eterizados que cantan la melodía
  5		  del día
	 y esta lucidez interplanetaria es un orfeón de voces de oro
	 que llena de alegría el espacio de cristal

	 La luz
	 se ha vuelto música para las almas
10		  y es el eco tembloroso de algún canto universal

	 noche verde
	 esmeralda fría 
	 “peppermint frappé”

	 De lado a lado
	 atravesaré todas tus horas
15		  cruzaré a nado todas tus luces

	 Diáfanas corrientes magnéticas
	 me llevarán a descansar sobre los arrecifes del espacio
	 y así lentamente 
	 iré cruzando a nado todas las horas verdes de la noche
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Números

	 ¡A la 1! ¡a las 2! ¡a las 3!
	 Ya se cayó la luna
	 ¡a la 1!

	 1 estrella 
  5	 perdió la última corrida
	 y se tuvo que ir a pie

	 Kentucky
	 3 negros fueron linchados
	 y murieron en 1 llanto azul

10		  1 conductor poeta
	 está haciendo equilibrio sobre los cables
	 del interplanetario 3226

	 París 
	 1 inglés acaba de matar a su amante
15		  en el cuarto 723

	 1934
	 100 años más seguirá el hombre
	 bailando jazz

	 México
20	 Para calmar esa roja inquietud nacional
	 Hubo que inyectar de morfina todos los edificios
	 de la ciudad
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Alba

	 Peces opiómanos
	 de la Bahía de Cantón
	 se despiertan
	 y deslizan con lujuria
  5		  al rozar pechos erguidos
	 de las hembras caídas
	 que ha desnudado el mar

	 Las almas
	 caminan sobre el río
10	 para no tocar el polvo con los pies

	 Y estas frías perlas de rocío
	 son amargas lágrimas de espuma
	 que el alba se robó del mar

	 la bocina está ya ronca
15		  de gritar cosas distantes
	 y las frívolas antenas
	 gozan eléctricos espasmos de frescura

	 El plenilunio 
	 fue tan claro
20		  que los árboles
	 todos 
	 amanecieron
	 pintados de azul
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ANEXO. 
POEMAS NO COLECCIONADOS

Estadio

a José Vasconcelos

	 Herradura desprendida de un Pegaso gigantesco.

		  Pabellones al viento.
	 Las banderas flameantes gritan “hurrahs” tricolores
	 que empapan de luz el ambiente

		  Hip! Hip!

		  80,000 personas,
		  ochenta mil,
	 con una sola idea, con una sola alma que las cubre
		  como enorme toldo negro.

		  ¡Hurrah! ¡Rah! ¡Rah!
		  Gritos de combate.
	 Gritos rojos de los equipos vencedores.
	 Gritos negros de los músculos vencidos.
	 Es la fiesta del cuerpo multiplicado por aire, multiplicado
	 por sol.
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		  80,000 personas con alma infantil
	 juegan mentalmente a la pelota con los cuerpos elásticos
	 de los atletas de hule “made in Central America”.
		  Y el juez que es poeta académico
	 tendrá que descalificar al campeón olímpico 
	 por haber lanzado tan alto el disco de oro del sol.

		  Juegos olímpicos,
		  para los niños dioses.

		  ¿Cuándo acabará el Marathon de los siglos?

		  Aquellos corredores agonizantes,
		  quizás vengan de muy lejos,
		  quizás vengan de otros mundos
		  Hay uno,
		  rubio,
	 que parece haber llegado esta misma mañana
	 por el frágil puente de rayos que ha tendido el sol

		  Hay otro,
		  moreno,
	 que el trampolín lanzó más allá de las gradas
	 y pronto enloqueció de azul al perderse en el espacio.

		  Cuba,
		  Guatemala,
		  y México.
		  Hermanos centroamericanos.

	 Estas piernas dinámicas, estos muslos tendidos,
	 son columnas de los templos robustos de marina.
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		  Cada corredor es una antorcha,
		  ¡Rápido! ¡Siempre más rápido!
	 aunque reviente el corazón y se rompan los frenos odiosos
		  de todos los records.

	 Pechos palpitantes que se abren paso cantando,
		  como las balas.

	 Yo revisaré todos los cronómetros para registrar
		  el momento.

		  Y luego, ¡a brincar!
	 Salirse de su atmósfera como los gritos y los cometas,
		  con rojas cabelleras incendiadas,
	 rozando mundos nuevos.
		  rumbos nuevos.

	 Brincar sobre el trópico. Brincar sobre el mar.
		  Brincar sobre el tiempo.
		  ¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir!

México, Octubre de 1926.
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Toda ella

A Berta Singerman
	 Ojos.

	 Ojos en éxtasis, turbios y embriagantes como ajenjo,
	 el ajenjo volátil de su verde túnica de humo.

	 Alma.

	 Alma quintaescenciada que perfuma y refresca los cuerpos,
	 los cuerpos regados por su titilante rocío espiritual.

	 Boca.

	 Boca entreabierta y trémula que dice frases etéreas,
	 frases con alas de oro, de plata y de cristal.

	 Cuerpo.

	 Cuerpo sonoro, vibrante todo como débil antena lujuriosa,
	 como débil antena que sacuden los espasmos del mensaje.

	 Manos.

	 Manos afiladas y lívidas, como largas uñas encendidas,
	 uñas que se agitan como pétalos de rosa.

	 Brazos.
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	 Brazos castos y desnudos que se alargan y pierden, 
	 que se alargan y pierden como sombras y suspiros.

	 Frente.

	 Frente amplia, límpida, luminosa y plácida,
	 plácida como mármol helado de las tumbas.

		  Toda ella
		  es carne.
		  Carne castigada.
	 Carne que canta y gime.
	 Carne enferma de espíritu.
		  Carne alucinada.
		
		  toda ella

		  es alma.
		  Alma cósmica.
		  Alma musical.

	 Alma que calienta e ilumina.
	 Alma fluida que se escurre de los dedos de la mano,

		  y no deja más huella que una frágil estela
		  vertical.
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IRRADIADOR 
(Nº 3 NOVIEMBRE DE 1923)
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“EL AUTOMÓVIL NÚMERO 1469”,  
DE AGNES SMEDLEY. 

MÁRGENES DE LA CRÍTICA TEXTUAL

Antonio Cajero Vázquez

Lo natural en crítica textual consiste en editar un texto lite-
rario, histórico o filosófico; no obstante, si se considera que la 
traducción a menudo implica rasgos estilísticos, preferencias 
léxicas, giros lingüísticos personales o soluciones lexicalizadas 
propias del traductor, habría que aceptar que estas marcas tex-
tuales resultan más evidentes cuando el mediador de una lengua 
a otra es también un creador. En ciertas ocasiones, el traductor 
opera con su traducción como si se tratara de un poema o un 
relato: lo honra.1 Así lo hizo Borges con las traducciones de Or-
lando, de Woolf, y Las palmeras salvajes, de Faulkner, o “El sue-
ño”, de O. Henry. En este trabajo, por ello, me propongo editar 
la versión castellana, “a ojo” de Gilberto Owen, de “El automó-
vil número 1469”, aparecida en El Hijo Pródigo,2 y la correspon-

1	 Cuando Borges y Bioy seleccionaron la primera serie de Los mejores cuentos policiales, 
eligieron “La honradez de Israel Gow” de Chesterton, traducido por Alfonso Reyes 
para editorial Calleja, con enmiendas que éste elogió en una misiva: “Israel Gow está 
muy honrado” (17 de noviembre de 1943). Ya publicado, recibió la aprobación del 
polígrafo mexicano (24 de mayo de 1944): “Me ha gustado mucho ver el cuento de 
Chesterton convertido ya en un ente estético independiente de los casuales traductores, 
y he apreciado como buen gustador los finos retoques. Gracias otra vez” [Cf. James 
Willis Robb, “Borges y Reyes: una relación epistolar”, en Jorge Luis Borges, ed. de Jaime 
Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, pp. 310 y 311].

2	 Agnes Smedley, “El automóvil núm. 1469”, trad. de Gilberto Owen, El Hijo Pródigo, 
vol. 3, núm. 10, enero/1944, pp. 35-39.
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diente al tercer apartado del Libro III de China en armas,3 pues 
al compulsar ambos testimonios, aflora una insospechada pro-
fusión de variantes. Espero, de esta suerte, mostrar cómo Owen 
mejora, de manera significativa, la traducción de este pasaje en el 
espacio de unos cuantos meses; trabaja en la corrección, podría 
decirse, con ahínco: evita cacofonías, repeticiones léxicas por 
proximidad, anfibologías, para mejorar el texto traducido. Así 
lo demuestra el análisis de las variantes (infra). Curiosamente, 
el mismo fenómeno se presenta en uno de los últimos trabajos 
en que Owen se ocupaba antes de morir, la traducción de James 
Branch Cabell, “The music from behind the Moon”, primera 
parte de The Witch-Woman. A Trilogy About Her: como se ob-
serva en el mecanuscrito que conservó y luego publicó José Ro-
jas Garcidueñas, Owen había empezado a corregir su traducción 
aun antes de publicarla. Los testimonios sobre la obra poética y 
narrativa de Owen, presentan una menor cantidad de variantes, 
si se comparan con las de las traducciones.

A propósito de la traducción que Cansinos Assens hiciera 
de Las mil y una noches, Jorge Luis Borges acusaba, hacia media-
dos de 1960, el poco aprecio del que gozaba la traducción entre 
sus contemporáneos: “El arte de traductor es tenido en poco por 
los años que corren. No lo entendió así la Edad Media y en el 
siglo xviii un poeta francés pudo llamar a Chaucer gran traduc-
tor (grand translateur), sin que nadie sintiera un desnivel entre 
el adjetivo y el nombre o sospechara un propósito malicioso”.4 
En los Siglos de Oro, por ejemplo, la traducción era un arte 
practicado por escritores que no sólo se imponían el desafío de 
escribir “a la manera de” sino que, cuando el plagio no tenía el 

3	 Agnes Smedley, China en armas, trad. de Gilberto Owen, Mundo Nuevo, México, 
1944, pp. 138-148.

4	 Jorge Luis Borges, “Cansinos y Las mil y una noches”, La Nación, 10/julio/1960, en 
Textos recobrados, t. 3, Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 55.
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negro prestigio de hoy, traducían pasajes de autores extranjeros 
y los adoptaban creativamente en su propia obra, verbigracia El 
crotalón, que bebe en las fuentes de Lucano y Ariosto. 

En sentido contrario, en México ha habido poco interés y me-
nor esfuerzo por reunir, o estudiar, las traducciones disperas de 
escritores de renombre. Quizá porque esta labor invisible apenas 
si se nota en la conformación del gusto y de las tendencias litera-
rias (a pesar de la trascendencia que puede tener para el traduc-
tor, un grupo o una época), se considera un ejercicio superfluo y 
hasta desdeñable en la obra de un autor determinado. Los críticos 
quieren ver repercusiones inmediatas, como las de Las mil y una 
noches en inglés o en español; o las del Orlando o el Ulises en la 
literatura hispánica. A mi juicio, no todo es estruendo: la callada, 
pero sistemática, práctica traductora de Owen permite entrever 
sus afinidades electivas, mas también la generosidad de quien no 
espera nada por trasladar textos de lenguas ajenas; en el mejor de 
los casos, la convocatoria de contados lectores: como se deriva 
de una carta dirigida a Elías Nandino, fechada en 1951, donde 
Owen escribió que vivía “tranquilo de ánimo, más que nada por 
ser un poeta desconocido”;5 esta idea, no obstante, ya había sido 
formulada en 1933 como autocondena: “no moriré en olor de 
multitud, [pues] ningún poema mío es digno de la masa”.6 

Las traducciones de un literato pueden muchas veces contri-
buir a establecer deudas, angustias, antecedentes, intertextualida-
des con otras tradiciones, en fin, vías inéditas de análisis. El caso 
de Owen resulta paradigmático, ya que su vocación traductora 
provendría de su temprana formación en el Instituto Científico 
y Literario de Toluca, donde el inglés y el francés eran asignaturas 

5	 Gilberto Owen, Obras, 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1979, p. 291.
6	 “Nota autobiográfica”, en Obras, pp. 198-199. Owen no estaba tan equivocado acerca 

de su producción, y hoy son más que ilustrativas las palabras de Tomás Segovia: Owen 
“nunca será el poeta oficial de México” [“Owen, el símbolo y el mito”,  NRFH, 29 
(1980), p. 571].
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obligatorias. Ahí mismo fue maestro de francés, como antes lo ha-
bía sido el decadentista Francisco M. de Olaguíbel. Por lo que Es-
peranza Vázquez Bringas y Rafael Heliodoro Valle registan en su 
Índice de escritores, Owen ejercía la traducción desde fechas tem-
pranas y la combinaba con su producción literaria: se dice que ha 
publicado La llama fría; tiene en prensa Desvelo, poemas (que 
no verá la luz íntegramente sino en 1952), y Novela en forma de 
nube (ésta sí publicada en junio de 1928 como Novela como nube, 
en Ediciones de Ulises); en preparación: Línea, poemas en prosa 
(publicada en 1930, en Cuadernos del Plata); Examen de pausas 
(sólo se conocen los pasajes de Contemporáneos, no. 2, de julio de 
1928), novela; Fernando Dantin, novela. Y entre las traducciones 
anunciadas: el VI de Los cantos de Maldoror, “novela”, de Lautréa-
mont; de Rimbaud: Iluminaciones, verso y prosa, y Temporada en 
el infierno, verso y prosa; de Jules Romains: Odas y plegarias, ver-
so; El burgo regenerado, novela, y Donogo Tonka, novela; de Rosso 
di San Secondo: Lazarina entre cuchillos, farsa; de J. C. Barrie: 
Quality Street, comedia, y de Claude Roger Marx: Simili, come-
dia.7 Como se puede corroborar, no son pocos los proyectos en 
que trabajaba el autor de Perseo vencido, el mismo año en que se 
adscribe al servicio diplomático mexicano.8 ¿Dónde naufragaron 
Fernando Dantin y el resto de Examen de pausas? Y respecto de 
las traducciones: sólo se conservan unas líneas de Lautréamont en 

7	 Cf. Esperanza Velázquez Bringas y Rafael Heliodoro Valle, Índice de escritores, Herrero, 
México, 1928, p. 216.

8	 Owen inicia su carrera consular el 1 de julio de 1928; llega a Nueva York el 6 de julio 
de 1928; se traslada a Detroit el 11 de octubre de 1929 y, más tarde, en enero de 1931, 
sale comisionado hacia Cincinnati. Finalmente, su travesía sudamericana: el 6 de abril 
de 1931 recibe el aviso de viajar a Lima, Perú, como encargado del consulado corres-
pondiente, cuya toma de posesión no ocurre sino hasta el 27 de julio de 1931. Acusada 
de intervenir en asuntos internos, la legación de México en Perú se traslada a Panamá el 
12 de mayo de 1932, mientras “el escribiente Gilberto Owen” fungía como encargado; 
lo envían a Ecuador a mediados de 1932 y el 6 de octubre, por intervenir nuevamente 
en asuntos políticos de un país extranjero, pierde su puesto en el servicio diplomático 
mexicano.
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Ulises (y no del Canto VI de Maldoror),9 nada de Rimbaud ni de 
Romains ni de Barrie. De Roger Marx, al parecer, no se tiene ma-
yor noticia de una posible publicación,10 y sólo hasta 1944, apa-
reció la comedia de Rosso di San Secondo en El Hijo Pródigo.11

Sobre la traducción de China en armas, el testimonio de 
Cecilia Victoria, la hija mayor de Gilberto Owen, referido por 
Quirarte, aporta unos datos imprecisos sobre la residencia del 
poeta: “No será sino hasta 1943 que los Owen Salazar ocupen 
nueva casa, en la calle 70 con la 7a. Su hija Cecilia Victoria lo 
recuerda en la mansarda de esa mansión, escribiendo a máqui-
na, con dos dedos y a gran velocidad, la traducción de China en 
armas”.12 Owen, sin embargo, se encontraba en México entre ca. 
mayo de 1942 y mediados de 1944, en lo que podría denominar-
se la vuelta del hijo pródigo a México. 

Páginas después, Quirarte amplía su noticia sobre la traduc-
ción de Smedley: “Un adelanto de la novela China en armas, de 
Agnes Smedley, bajo el título ‘El automóvil número 1469’, apare-
ce en El Hijo Pródigo del 10 de enero, libro que habrá de aparecer 
el año siguiente en Editorial Nuevo Mundo”.13 Dos aclaraciones: 
este adelanto se encuentra en el número 10 de El Hijo pródigo, 
del 15 de enero de 1944, y China en armas se publicó no el año 
siguiente, sino hacia finales de abril del mismo 1944. En la sección 
“Notas. Se Recomienda” de la emisión donde aparece este ade-
lanto, se dice: “‘El automóvil número 1469’ fragmento del libro 

  9	 Cf. Antonio Cajero, Gilberto Owen en Estampa. Textos olvidados y otros testimonios, El 
Colegio de San Luis, México, 2011, pp. 81-84.

10	 Según V. Quirarte, no todo se ha perdido, porque Marinela Barrios Otero tiene a su res-
guardo el mecanuscrito que Owen hizo de Le pelerin, de Vildrac (Invitación a Gilberto 
Owen, unam-El Equilibrista, México, 2007, p. 83).

11	 Rosso di San Secondo, Lazarina entre cuchillos [I], trad. de Gilberto Owen y Agustín 
Lazo, El Hijo Pródigo, vol. 13, núm. 40, 15/julio/1946, pp. 48-55; Lazarina entre cu-
chillos [II], trad. de Gilberto Owen y Agustín Lazo, El Hijo Pródigo, núm. 41, vol. 13, 
15/agosto/1946, pp. 93-103.

12	 Vicente Quirarte, op. cit., p. 107.
13	 Ibid., p. 124.
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China en armas (Battle Hymn of China) de la inquieta escritora 
norteamericana Agnes Smedley, que publicará próximamente la 
Editorial Nuevo Mundo. La traducción es de Gilberto Owen”.14

Respecto de China en armas, hay varios anuncios de venta 
en Letras de México: en el primero de ellos, se dice que se trata 
del “mejor libro sobre la China de hoy”, con el crédito respecti-
vo del traductor; su costo era de diez pesos. Con la reseña titu-
lada “Un canto a China”, Isaac Rojas Rosillo da la bienvenida al 
libro de Smedley y, de paso, hace énfasis en el trabajo de Owen: 
“se ve que el traductor puso amor en una obra de mérito litera-
rio y de importante contenido social, sin que sea mengua para 
esta apreciación el error en que incurre Agnes al hablar en pri-
mera persona y dar a conocer sus propias experiencias”.15

Por su parte, aunque no se anuncia China en armas, en El 
Hijo Pródigo se publica una reseña firmada por Antonio Sán-
chez Barbudo, exiliado español. El párrafo inicial marca el tono 
de la recensión: 

De todos los libros de información sobre la guerra, ninguno qui-
zás más necesario ni más interesante que el que Agnes Smedley 
ha escrito sobre China. A China la olvidamos muchos, no sólo 
los culpables de sus desgracias, porque desconocemos lo que allí 
sucede. China en armas tiende a recorrer este velo, a mostrarnos 
lo que en verdad pasa ahí.16

Con el ánimo de destacar el apremio con que Owen debió 
trabajar para entregar su traducción a la imprenta, recordaré que 

14	 Anónimo, “Notas. Se Recomienda”, El Hijo Pródigo, México, núm. 10, 15/enero/1944, 
p. 60.

15	 Isaac Rojas Rosillo, “Un canto a China”, Letras de México, México, vol. iv, núm. 17, 1/
mayo/1944, p. 6.

16	 Antonio Sánchez Barbudo, “Sobre Agnes Smedley. China en armas. Editorial Nuevo 
Mundo. México, 1944”, El Hijo Pródigo, México, vol. v, núm. 16, julio/1944, p. 57.
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la versión en inglés es de 1943 y, a principios de 1944, ya se anun-
cia su venta. El hecho no pasa inadvertido para los reseñistas de 
China en armas, pues ambos hacen hincapié en la extensión del 
libro, “más de 500 páginas” (para ser exactos: 582). En la traduc-
ción de Nuevo Mundo, podrían echarse de menos las múltiples 
fotografías que ilustran la edición original de manera intermi-
tente, por un lado; aunque, por otro, debe destacarse el intento 
de emularla, pues al menos se reproduce un mapa de China en 
gran formato, plegado, como en la edición norteamericana. 

Las variantes de  
“El automóvil número 1469”

La colación de los testimonios de la traducción de “El automóvil 
número 1469” arroja múltiples variantes que podrían clasificar-
se, en concordancia con los criterios de editores de textos clási-
cos, a partir de la lógica de los errores. En la edición crítica de 
textos contemporáneos difícilmente se puede hablar de errores 
del copista, si acaso de erratas, omisiones o errores de imprenta; 
en su lugar, el moderno editor cuenta, si tiene suerte, con di-
versas ediciones modificadas por el autor, como ocurre con la 
traducción oweniana. Por esta razón, he decidido clasificar las 
variantes con base en lo que Blecua denomina errores: así, se ten-
drían variantes por omisión, por adición, por alteración del or-
den, por sustitución.17 Yo agregaría las variantes de puntuación, 
aunque en “El automóvil número 1469” apenas si se observan 
cambios significativos al respecto; cuando las hay, generalmente 
implican a uno de los cuatro tipos de variantes.

17	 Cf. Alberto Blecua, Manual de crítica textual, Castalia, Madrid, 1983, pp. 20-30.
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Los cambios detectados responden a un proceso de mejo-
ramiento en varios órdenes. En principio, resalta la abundancia 
de variantes por sustitución. Owen busca una mayor concisión 
en, por ejemplo, la sustitución de perífrasis verbales por verbos 
directos (“había aparecido” por “compareció”; “había arrestado” 
por “arrestó”). Entre otras estrategias, elige voces más acordes 
con el contexto: resulta preferible el verbo “incorporarme” para 
la acción de sumarse a la filas revolucionarias, en vez de “unir-
me”; o “Cuéntele” por “Dígale”, quizá con la intención de im-
primir un tono informal al encargo del interlocutor y suavizar el 
imperativo de la conjugación. De la misma manera, algunas sus-
tituciones son obligadas por la cercanía de dos voces idénticas 
en la versión de El Hijo Pródigo; véase el siguiente caso: “como 
un hombre que ha alcanzado el punto en que ya está listo a punto 
de morir”, que cambia a “como un hombre que ha alcanzado el 
punto en que ya está presto a morir”.

También, se aprecia una mayor fluidez en varios pasajes 
debido, más que a la sustitución, a la reescritura de líneas com-
pletas donde, a la vez, Owen reordena y comprime la sintaxis 
(verbigracia: “Sus planes eran regresar a Manchuria con ellos. 
Mientras estuviera en Peiping, necesitaba un lugar seguro donde 
vivir”, de El Hijo Pródigo, que en China en armas se convierte en 
“Pensaba incorporarse a ellos. Necesitaba un lugar seguro donde 
vivir, en Peiping”): en su revisión, Owen economiza las palabras, 
aun a costa del sentido original, porque en la versión de Chi-
na en armas elimina la referencia a Manchuria, acaso porque se 
hallaba sugerida antes en la frase “los voluntarios manchurianos 
que estaban combatiendo contra los japoneses en el Nordeste”. 
Sacrifica, como quien dice, la fidelidad a la concisión estilística. 
Si se compara con la versión original en inglés, la de la revista era 
más literal, y la del libro, más libre. 
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Ahora bien, en cuanto a las variantes por omisión o supre-
sión, apenas si puede hablarse de algún verbo aclaratorio elimi-
nado durante la reescritura, como en “‘Dígame el nombre y la 
dirección de su posada’, dije”, de la revista; el libro, por su parte, 
registra “Dígame el nombre y la dirección de su posada”. Al su-
primir “dije”, Owen evita el poliptoton (“Dígame”-“dije”), nue-
vamente. Este rasgo, no obstante, no se repite, pues conserva la 
mayoría de los verbos explicativos en medio o al final del diálogo 
directo.

Respecto de las variantes por adición, pueden señalarse al-
gunas que sortean ambigüedes como esta de El Hijo Pródigo, 
al final del primer párrafo: “a cierto hotel”, insuficiente para su-
gerir la compleja geografía china de los años treinta, repartida 
entre japoneses, franceses, Camisas Azules, Ejército Rojo y cau-
dillos de todo orden. Por ello, en la versión de China en armas se 
aclara: “a cierto hotel internacional”, más acorde con la versión 
original que rezaba “at a certain foreing hotel”. Owen cuida de 
no repetir “extranjero”, que una línea antes había empleado en la 
frase “un amigo extranjero”: el adjetivo añadido en el libro, me 
parece, sintetiza la idea del territorio en disputa, incluida Pei-
ping (Beijing o Pekín), actual capital de la República Popular 
China.

En la versión de El Hijo Pródigo, se lee al inicio del segundo 
párrafo: “Pasaron diez días y mi amigo extranjero me escribió 
que…”; en China en armas, “Pasaron diez días y mi amigo ex-
tranjero me escribió diciéndome que…”, es decir, agrega el gerun-
dio con enclítico para crear una perífrasis verbal con la que, a 
su vez, enfatiza la marca textual (el relativo “que”) del discurso 
indirecto del narrador. Un ejemplo más de variante por adición 
parece enmendar un salto de texto en la revista: decía “me obli-
garon la tortura de los prisioneros”. Li, el metanarrador, resulta 
un torturador más en esta versión mutilada. En la del libro, se in-
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troduce un cambio que aclara la participación del ingeniero Li: 
“me obligaron a presenciar la tortura de los prisioneros” (“forced 
me to watch the torture of prisioners”).

Con la sucinta revisión de las variantes entre las dos versio-
nes de “El automóvil número 1469”, quise mostrar los principa-
les recursos que Owen pone en juego a la hora de tallerear sus 
textos. Así, imprime una marca perceptible en toda su obra: el 
leísmo; también, la búsqueda de un estilo conciso y, al mismo 
tiempo, expresivo. Esto puede constatarse en el relato de Smed-
ley editado abajo, con su respectivo aparato de variantes. 

La traducción de China en armas, me parece, responde a 
una cuestión de fondo en la visión de mundo oweniana, acor-
de con una aspiración radical y hasta revolucionaria: recuérde-
se la participación del rosarino en asuntos de países extranjeros 
que le costaron los cargos consulares en Perú (donde se adhirió 
al apra de Haya de la Torre) y Ecuador (donde colaboró, con 
Benjamín Carrión, en la fundación del Partido Socialista Ecua-
toriano); también destaca su labor periodística en El Tiempo, el 
diario liberal colombiano por excelencia, donde defendió la cau-
sa aprista, los afanes independentistas de los filipinos, el triunfo 
sandinista en Nicaragua, en fin, la Revolución Mexicana encar-
nada en Lázaro Cárdenas a partir de diciembre de 1934. China 
en armas, y no sólo “El automóvil número 1469”, narra el lento 
triunfo de la revolución china, las atrocidades de los invasores y 
de los nativos cómplices, con lo que Owen, sin decirlo, expresa 
un compromiso con las causas justas, a favor de los desheredados 
y en contra de los regímenes autoritarios o imperialistas, como 
ningún otro de los Contemporáneos lo haría.
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Esta edición

En este caso, he elegido la versión de China en armas como 
texto base, por lo que envío al aparato de variantes los cambios 
registrados en “El automóvil número 1469”, de El Hijo Pródi-
go. Aquélla, indudablemente, constituye una versión depurada. 
Del examen de ambos testimonios, puede colegirse cómo Owen 
perfeccionaba sus traducciones, por una parte; por otra, el fer-
vor con que trabajaba, pues Battle Hymn of China se publicó en 
1943, a principios de 1944 entrega un avance para El Hijo Pró-
digo y cuatro meses después sale de las prensas la versión caste-
llana del libro con más de 150 variantes en el fragmento editado 
a continuación. Como podrá notarse en el cotejo de ambos tes-
timonios, muchos de los cambios obedecen a una búsqueda de 
concreción y otros evitan repeticiones de palabras en un mismo 
párrafo; algunas veces, la variante da claridad en la traducción, 
aun a costa de la literalidad.

Utilizo el estilo positivo para el registro de variantes, pues 
permite identificar con exactitud dónde empieza y dónde termi-
na el cambio operado. Asimismo, para identificar ambos testi-
monios, opto por identificarlos de la manera siguiente:

1944: (1944). “El automóvil número 1469”, China en armas, 
Gilberto Owen (trad.), Mundo Nuevo, México, pp. 138-148.

1944a: (1944, enero). “El automóvil núm. 1469”, El Hijo 
Pródigo, vol. 3, núm. 10, pp. 35-39.
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EL AUTOMÓVIL NÚMERO 1469

Agnes Smedley

Un día, en la primavera de 1933, un ingeniero chino llamado 
Li me dijo que iba a ir a Peiping a entrevistarse con1 los repre
sentantes de los voluntarios manchurianos que estaban comba
tiendo contra los japoneses en el Nordeste. Pensaba incorporarse 
a ellos. Necesitaba un lugar seguro donde vivir, en Peiping,2 y 
pedía mi ayuda. [Escribí] a un amigo extranjero rogándole que 
fuera a encontrar a Li a cierto hotel internacional.3

Pasaron diez días y mi amigo extranjero me escribió dicién-
dome4 que había ido repetidas veces al lugar de la cita, pero que 
el ingeniero no compareció.5 Tuve en el acto la seguridad de 
que lo habían detenido. Informé a su esposa, y ella y sus amigos 
se mudaron inmediatamente a nuevas direcciones. Mi dirección 
seguía siendo la única conocida para él. 

Estaba6 preparándome para salir de China rumbo a un sana
torio de la Unión Soviética donde podría7 someterme a un trata

1	 a entrevistarse con] a recibir a 1944a
2	 Pensaba incorporarse a ellos. Necesitaba un lugar seguro donde vivir, en Peiping,] Sus 

planes eran regresar a Manchuria con ellos. Mientras estuviera en Peiping, necesitaba 
un lugar seguro donde vivir, 1944a

3	 hotel internacional.] hotel. 1944a
4	 escribió diciéndome] escribió 1944a
5	 compareció.] había aparecido. 1944a
6	 conocida para él. // Estaba] que él conocería. Estaba 1944a
7	 podía] podría 1944a

escritura 5.indb   137 19/01/17   15:13



138

miento para mi enfermedad del corazón. La noche anterior a mi 
salida, sonó el teléfono y oí la voz del ingeniero, tensa de exci
tación. Me dijo que acababa de salir “del hospital” y que deseaba 
verme en seguida.

Mientras estaba esperándole, me preguntaba yo si habría re
gresado convertido en espía. La referencia al “hospital” signifi
caba que había sido arrestado. Pocos hombres lograban escapar 
jamás de sus aprehensores; los que lo hacían,8 muy raras veces 
volvían a gozar de confianza. Pero instintivamente sentí que po
dría confiar por completo en aquel hombre, aunque no había-
mos sido íntimos amigos. Ese instinto me guiaba a menudo en 
mis juicios sobre los chinos. Había sido ese instinto el que me 
indujo9 a despedir a Feng Da, mi secretario, y a que mirase con 
desconfianza su casamiento con la escritora Ting Ling.

Cuando llegó Li, estaba desgreñado y agitado y por su cara 
podía deducirse que era presa de10 fuerte tensión. 

“Sé11 que usted cree que regreso12 como espía,” dijo, “pero 
espere13 hasta que oiga mi historia”.

Sentándose frente a mí, al otro lado del escritorio, y hablan-
do en inglés con soltura, comenzó:14

“Cuando mi tren se acercaba a Peiping, llegaron dos hom-
bres, me cogieron y me obligaron a acompañarles. Me dijeron 
que quedaba arrestado, pero ni entonces ni después mostraron 
ninguna15 prueba de su autoridad. Conocía a uno de ellos. Era 
un ex-líder de las juventudes comunistas que se pasó a los Cami-
sas Azules. Ahora ayuda a secuestrar a sus antiguos camaradas.

  8	 hacían,] hacían 1944a
  9	 indujo] había movido 1944a
10	 por su cara podía deducirse que era presa de] su cara mostraba señales de una 1944a
11	 Sé] Yo sé 1944a
12	 regreso] he regresado 1944a
13	 espere] espérese 1944a
14	 soltura, comenzó:] soltura empezó: 1944a
15	 ninguna] alguna 1944a
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“Esos dos hombres me condujeron a una casa en Peiping 
y me ordenaron que les dijera adónde iba y les facilitara16 los 
nombres y las direcciones de mis camaradas. Insistí en que ha-
bía abandonado el17 partido comunista desde hacía meses y que 
ahora iba camino de Manchuria para incorporarme18 a los vo-
luntarios. Por supuesto que esta declaración era tan peligrosa 
como la de19 ser comunista.

“Inciertos respecto a mí, me volvieron a traer a Shanghai y 
me conminaron a que les entregara20 los nombres y las direccio
nes de las personas que conociera aquí. Cuando llegamos, nos 
recibió un policía en un automóvil, y noté que el número de la 
placa era el 1469. Ese policía, también un ex-comunista,21 es 
ahora detective22 de los Camisas Azules.

“Nos dirigimos a una posada pequeña y sucia, la Hung Chi 
del Este, en la frontera de Nantao y la Concesión Francesa. Es 
una guarida de pistoleros adonde conducen a hombres y muje-
res que son torturados hasta que declaran23 que son comunistas. 
Entonces los entregan a la policía”.

“¿Por qué los llevan allá en vez de llevarlos a la policía?” 
pregunté.

“No pude saberlo; creo que tal vez reciben dinero por cada 
comunista que capturan, así es que obligan a la gente a declarar-
se24 comunista. Vi a muchos pistoleros que iban y venían, y en 
algunos cuartos jugaban, disputaban y reñían. Por su conversa

16	 les facilitara] que les diera 1944a
17	 abandonado el] salido del 1944a
18	 incorporarme] unirme 1944a
19	 esta declaración era tan peligrosa como la de] esto era tan malo como 1944a
20	 conminaron a que les entregara] dijeron que les diera 1944a
21	 policía, también un ex-comunista,] policía era también un comunista y 1944a
22	 detective] un detective 1944a
23	 adonde conducen a hombres y mujeres que son torturados hasta que declaran] a donde 

son conducidos hombres y mujeres y allí los torturan hasta que dicen 1944a
24	 así es que obligan a la gente a declararse] de manera que obligan a la gente a decir que es 

1944a
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ción deduje25 que eran los secuaces de Tu Yueh-seng, el jefe de 
banda a quien el generalísimo Chiang nombró hace un año 
agente principal en Shanghai para acabar con los comunistas. 
Desde entonces nos han echado encima26 todos los bajos fondos. 

“Luego los detectives me desataron y me obligaron a pre-
senciar la27 tortura de los prisioneros. Una pareja, marido y 
mujer,28 que parecían intelectuales pobres, estaba rodeada29 por 
los pistoleros. Los cautivos negaban ser comunistas. Los detec-
tives me hicieron avanzar para que los presos30 pudieran verme 
la cara. No me conocían, ni yo les31 conocía a ellos. Para hacerles 
confesar les32 pusieron en el aeroplano. 

“El aeroplano es una especie de tortura. Les ataron las manos 
a la espalda y luego les33 suspendieron de las manos atadas a una 
cuerda que arrojaron por encima de una viga. La mujer se des
mayó casi inmediatamente. Uno de los pistoleros cogió un mazo 
de madera y empezó a golpear en el pecho al hombre, a medi-
da que éste se balanceaba. El pecho de un hombre se vuelve tan 
tirante como un tambor cuando está colgado en esa forma. El 
hombre daba unos gritos horribles, la sangre empezó a brotar de 
su boca, y perdió el conocimiento. Los bandidos descendieron 
a la pareja, la llevaron fuera y trajeron a un hombre que estaba 
tratando de hacerles frente. Lo arrojaron al suelo y se sentaron 
sobre su pecho, le introdujeron un tubo de goma en los orificios 
de la nariz, y empezaron a vaciar por él una mezcla asquerosa 
que olía como a excrementos y gasolina. El estómago se le fue 

25	 deduje] supe 1944a
26	 encima] encima a 1944a
27	 obligaron a presenciar la] obligaron la 1944a
28	 marido y mujer,] un hombre y su esposa, 1944a
29	 estaba rodeada] estaban rodeados 1944a
30	 presos] cautivos 1944a
31	 les] los 1944a
32	 hacerles confesar les] hacerlos confesar los 1944a
33	 les] los 1944a
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abultando. Luego se le sentaron en el estómago y la suciedad sa-
lió a chorros. Lo volvieron a rellenar y vomitó. Cuando quedó 
totalmente inmóvil se lo llevaron a rastras por una puerta. 

“Los detectives me habían obligado a mí a mirarle, y a él a 
mirarme a mí. Naturalmente me vio parado entre sus atormenta
dores y acaso pensó que yo era uno de ellos”.

“¡Espere un momento!” le interrumpí.34 “¿Por qué usted no 
fue atormentado como los otros?” 

“Los Camisas Azules han adoptado un nuevo método con 
los más destacados35 intelectuales”, replicó amargamente. “Ma-
tan a un obrero o a un campesino, porque para estos hombres no 
hay más salida que la revolución. Pero los Camisas Azules saben 
que un intelectual puede vacilar, pasarse a sus filas y obtener una 
posición en el gobierno o entre los Camisas Azules. Si nos nega
mos a traicionar, nos destruyen. Nos llevan adonde hay otros 
prisioneros que puedan reconocernos, de manera que aun en el 
caso de que logremos escapar, ninguno de nuestros camaradas 
vuelva36 jamás a tener confianza en nosotros. A veces obligan a 
los intelectuales a que les37 acompañen a recorrer las prisiones 
para que los prisioneros políticos puedan verlos y no vuelvan a 
confiar jamás en ellos”.38 

Volvió a reanudar su relato. 
“Bajo la amenaza de que me tratarían como habían tratado a 

los otros prisioneros, los detectives me ordenaron que escribiera 
cartas pidiendo a mis amigos que fueran a reunirse 39 conmigo 
en el Great Eastern Hotel, en la Concesión Internacional. Con 

34	 le interrumpí.] interrumpí. 1944a
35	 destacados] importantes 1944a
36	 vuelva] vuelve 1944a
37	 obligan a los intelectuales a que les] hacen que los intelectuales los 1944a
38	  jamás en ellos”.] en ellos jamás”. 1944a
39	 pidiendo a mis amigos que fueran a reunirse] pidiéndoles a mis amigos que fueran a 

encontrarse 1944a
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la esperanza de escapar, fingí convenir en ello. Escribí dos tarje
tas a nombres y direcciones falsos;40 luego me condujeron al 
Great Eastern, alquilaron un cuarto junto al mío, y cerraron mi 
puerta con llave. 

“La primera noche me vigilaron de cerca y no pude hacer 
nada. La noche siguiente los oí roncar. Trepé a la ventana, in
tentando descender deslizándome por el tubo del desagüe has-
ta la calle, tres pisos más abajo. ¡En el preciso instante en que 
echaba mi pierna hacia afuera,41 oí un ruido, y, mirando hacia 
abajo, descubrí42 a un hombre que subía por el tubo! Se asió43 del 
borde de la ventana que se encontraba precisamente debajo de la 
mía, levantó el cristal cautelosamente, y entonces me di cuenta 
de que era un ladrón. Antes de que pudiera penetrar dentro del 
cuarto,44 una mujer gritó y él se precipitó afuera y se deslizó por 
el tubo del desagüe. Hubo una gran conmoción —y no pude 
escaparme esa noche. 

“No acudió45 nadie en respuesta a mis tarjetas, pero dije 
a los detectives que eso se debía a que la persona que era mi 
conocida,46 probablemente se habría mudado,47 o porque nadie 
vendría a verme de todas maneras.48 Se pusieron furiosos y me 
volvieron a llevar a su guarida diciéndome que tendrían medios 
de49 convencerme. En los momentos en que llegábamos, dos ru-
fianes entraban con un hombre bien parecido y vestido con ele-
gancia. Le seguimos50 y me obligaron a verle de frente. No lo 

40	 falsos;] falsas; 1944a
41	 echaba mi pierna hacia afuera,] sacaba la pierna, 1944a
42	 descubrí] vi 1944a
43	 asió] cogió 1944a
44	 penetrar dentro del cuarto,] arrastrarse dentro del cuarto 1944a
45	 acudió] llegó 1944a
46	 era mi conocida,] una vez había conocido 1944a
47	 mudado,] mudado 1944a
48	 todas maneras.] ninguna manera. 1944a
49	 tendrían medios de] podrían 1944a
50	 Le seguimos] Entramos inmediatamente después de él 1944a
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había visto nunca. Estaba tan atemorizado que cuando le ame-
nazaron con torturarlo empezó a denunciar a sus camaradas. 

“Aquel desgraciado se sentó, temblando, y dijo que Ting 
Ling, la escritora, iba a celebrar51 una reunión aquella noche en 
su casa de la avenida Quinsan con dos escritores que la ayudaban 
a editar una revista literaria. Insistió en que Ting Ling no era 
comunista, pero que era izquierdista, sin embargo”. 

“¡Espere usted!” exclamé. “¡Descríbame a ese hombre!” 
Describió a mi ex-secretario, Feng Da. Yo empecé a pasear-

me por el cuarto presa de gran agitación, y luego volví a escu-
charle.52 

“Había ya oscurecido”, continuó el ingeniero, “y los dos de
tectives Camisas Azules y un chofer me empujaron dentro del 
mismo automóvil, número53 1469, y nos encaminamos54 a la 
dirección dada por aquel cobarde. En el cuarto piso nos abrió 
la puerta una mujer que debe de haber sido Ting Ling. No dijo ni 
una palabra, pero se puso muy pálida cuando el chofer la agarró 
y la ató con una cuerda, obligándola luego a bajar las escaleras. 

“Al mismo tiempo me empujaron dentro del cuarto y vi a 
dos hombres, el uno alto y delgado y el otro, que se había puesto 
muy pálido, bajo. Todo sucedió muy rápidamente. El hombre 
alto y delgado estaba de pie, de espaldas a una ventana abierta, y 
cuando uno de los detectives se dirigió hacia él empezó a pelear. 
Pero era débil, y cuando la lucha cobró violencia55 dio la vuelta y 
se arrojó por la ventana,56 desde un cuarto piso. El detective gri-
tó, y luego salió corriendo temeroso, a recoger el cadáver —tal57 

51	 celebrar] tener 1944a
52	 escucharle.] escucharlo. 1944a
53	 número] Núm. 1944a
54	 encaminamos] dirigimos 1944a
55	 cobró violencia] se hizo dura, 1944a
56	 ventana,] ventana 1944a
57	 —tal] tal 1944a
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vez para evitar el escándalo de otro secuestro en la Concesión 
Internacional. 

“El hombre más bajo de estatura58 había empezado también 
a luchar y yo cogí un banquillo y golpeé al detective en la cabeza. 
Mientras se tambaleaba, me volví y bajé corriendo las escaleras, 
enfilé a lo largo de la calle,59 y me mezclé con la multitud que 
llenaba la avenida Szechuen. Desde una tienda telefoneé a mi 
esposa, pero no me contestaron. Entonces, la llamé a usted”.

Después de un momento, agregó: “Eso es lo que pasó. Por 
supuesto, usted no va a creerme. Nadie podría. Es demasiado 
fantástico. Pero juro que es verdad”. 

Estábamos sentados, en silencio. Finalmente dijo: “Cuénte-
le60 a mi mujer lo que le he relatado.61 Me alojaré en una posada 
barata que conozco y puede hacer que los camaradas me vigilen, 
si así lo desea”. 

“Yo no sé nada de su mujer ni de sus camaradas”, le respondí. 
“Yo colecciono historias, y la de usted es interesante”. 

Bajó la cabeza con aire de fatiga y siguió sentado en silencio. 
Y sin embargo62 yo sabía que estaba diciendo la verdad, lo sabía 
tan bien como una madre sabe si su hijo está mintiendo o no. 

“Dígame el nombre y la dirección de su posada”.63 
Cuando64 lo hubo hecho, permaneció un rato callado y lue-

go añadió:65 “Diga a mi mujer que66 dentro de una semana, a esta 
misma67 hora, estaré frente al templo budista de la calzada Bub-

58	 estatura] estatura que estaba en el cuarto 1944a
59	 escaleras, enfilé a lo largo de la calle,] escaleras a lo largo de la calle 1944a
60	 Cuéntele] Dígale 1944a
61	 relatado.] contado. 1944a
62	 Y sin embargo] Y, sin embargo, 1944a
63	 posada”.] posada”, dije. 1944a 
64	 Cuando] Después de que 1944a
65	 permaneció un rato callado y luego añadió:] pensó un rato, y luego dijo: 1943b
66	 “Diga a mi mujer que] “Dígale esto a ella: 1944a
67	 esta misma] esta 1944a
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bling Well,68 con un periódico extranjero en la mano izquierda. 
Si mis camaradas confían en mí, uno de ellos deberá seguirme 
cuando me encamine a una calle tranquila. Que se aproxime y 
me pregunte69 si he visto los cuatro caballos de T’ang. Yo con
testaré que sólo he visto tres”. 

“¿Y si no confían en usted?” 
Con voz apagada contestó: “Entonces que hagan conmigo 

lo que quieran”. 
“No tengo absolutamente ningún dinero”, continuó. Le di 

algunos billetes70 y salió de mi apartamento rápidamente. 

Algunas semanas después, en mi cuarto de un sanatorio del Cáu-
caso, en la Unión Soviética, abrí algunos periódicos atrasados de 
Shanghai en inglés. Los primeros daban detalles del asesinato 
de mi amigo Yang Chien y de la desaparición de Ting Ling y de 
un escritor, Pan Nien. No decían71 ni una sola palabra acerca 
de los Camisas Azules ni del hombre que se había arrojado por 
la ventana desde el cuarto de Ting Ling. 

La prominente posición de Yang Chien obligó a dar alguna 
explicación del crimen,72 y la policía francesa arrestó73 a dos de 
sus asaltantes, ambos heridos al tratar de escaparse. Uno había 
confesado antes de morir. La policía anunció que no revelaría la 
identidad de los responsables,74 “porque ello implicaría75 en el 
asunto a las más altas personalidades del gobierno chino”. 

68	 la calzada Bubbling Well,] Bubbling Well Road, 1944a
69	 Que se aproxime y me pregunte] Deberá aproximarse a mí y preguntarme 1944a
70	 billetes] billetes, 1944a
71	 decían] traían 1944a
72	 obligó a dar alguna explicación del crimen,] había hecho necesario dar alguna explica-

ción de este asesinato, 1944a
73	 arrestó] había arrestado 1944a
74	 revelaría la identidad de los responsables,] podía revelar quiénes eran los responsables 

del asesinato, 1944a
75	 ello implicaría] esto complicaría 1944a
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Más adelante el escandaloso encabezado: “Nueva Atrocidad 
Comunista”,76 me llamó la atención. Se refería al asesinato de 
un detective chino, un ex-comunista, que se había “distinguido 
cazando en sus cubiles a los bandidos comunistas”. Él y su cho-
fer habían sido muertos a tiros cuando su carro pasaba frente 
a un burdel llamado Sweetheart, situado en una callejuela de la 
Concesión Internacional. La policía se había negado a dar in
formaciones al respecto, limitándose a decir que se sospechaba 
que fuese una venganza comunista. El automóvil era grande y el 
número de la placa, según el informe, era 1469. 

Dos años más tarde, después de que hube dado la vuelta al mun-
do, sonó la campanilla de la puerta de mi casa en Shanghai, y 
cuando abrí, el fantasma del ingeniero Li estaba reclinado con
tra el marco de la puerta. Sus ojos enfermos me miraban desde 
un rostro demacrado y exangüe. Temblaba, y su cabeza se balan-
ceaba en tanto yo le conducía a mi cuarto de huéspedes. Lo77 
desnudé y lo metí en la cama. Estaba acostado78 inmóvil, como 
un hombre que ha alcanzado el punto en que ya está presto a79 
morir. Llamé a un médico. El ingeniero tenía paludismo, macro
cardia, parásitos, amígdalas inflamadas, caries,80 anemia. 

Durante varias semanas estuvo en cama, mirando largamen-
te al cielo raso, pero cuando su salud mejoró, empezó a hablar. 
Primero le pregunté qué había sucedido la noche después que 
salió de mi casa, dos años antes. 

76	 Más adelante el escandaloso encabezado: “Nueva Atrocidad Comunista”,] Poco des-
pués de esto, el encabezado asombroso: “Otra atrocidad comunista”, 1944a

77	 Temblaba, y su cabeza se balanceaba en tanto yo le conducía a mi cuarto de huéspedes. 
Lo] Temblaba y su cabeza se balanceaba mientras yo lo conduje a mi cuarto de huéspe-
des, lo 1944a

78	 acostado] acostado, 1944a
79	 presto a] listo a punto de 1944a
80	 parásitos, amígdalas inflamadas, caries,] parásitos intestinales, amígdalas inflamadas, 

dentadura picada, 1944a
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“Una semana después”, dijo, “me situé81 frente a aquel tem
plo budista en la calzada Bubbling Well,82 y cuando me alejé de 
allí,83 un hombre me siguió y me preguntó:

“‘¿Ha visto usted los cuatro caballos de T’ang?’ 
“‘No cuatro, sino tres’, respondí yo. Hablamos y él prepa-

ró84 mi viaje a la provincia soviética de Kiangsi, adonde se había 
trasladado el Comité Central de nuestro partido. En un vapor 
de cabotaje fui a Swatow, en el Sur, donde me encontré con un 
individuo que me llevó85 a un barco fluvial. El barquero no me 
prestó atención alguna, pero me condujo a una aldea distante y 
me dejó en manos de86 un hombre que me guio hacia el Norte, 
hasta las montañas de Fukien”. 

Desde Tingchow, en Fukien, Li había doblado hacia el Oes-
te en dirección a Shuikin, la capital soviética. Fue examinado 
por el Comité Central de su partido, y luego se le había encar-
gado de un arsenal del Ejército Rojo,87 cerca de Shuikin. Como 
los técnicos preparados eran pocos, más tarde recayeron sobre 
él las más diversas tareas,88 desde la manufactura de materiales 
de guerra,89 hasta la construcción de una fábrica de jabón y de 
medicinas para los hospitales del Ejército Rojo. Sus cargos abar-
caban90 todos los campos de actividad en las regiones soviéticas 
—labores91 médicas, educacionales, problemas administrati-
vos, de minería y agricultura, periódicos y libros. 

81	 situé] fui a parar 1944a
82	 la calzada Bubbling Well,] Bubbling Well Road, 1944a

83	 allí,] allí 1944a
84	 preparó] hizo arreglos para 1944a 
85	 llevó] condujo 1944a
86	 dejó en manos de] entregó a 1944a
87	 Rojo,] Rojo 1944a
88	 recayeron sobre él las más diversas tareas,] se le pidió que lo hiciera casi todo, 1944a
89	 guerra,] guerra 1944a
90	 cargos abarcaban] puestos cubrían 1944a
91	 soviéticas —labores] soviéticas: labores 1944a
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Gran parte de su relato se refería a las grandes campañas mi
litares del Kuomintang contra el Ejército Rojo y a la batalla de 
Kwanchang, en la cual había sido hecho pedazos el poderío del 
Ejército Rojo. En esa sola batalla,92 el Ejército Rojo había per
dido cuatro mil hombres, y cuando recibió órdenes de concen-
trarse para la Gran Marcha,93 tuvo que dejar tras de sí veinte mil 
heridos. Cien mil hombres iniciaron94 esa marcha en septiem-
bre de 1934, pero únicamente los más altos jefes sabían lo que les 
aguardaba por delante.95 Él había sido uno de ellos. Enterró96 
la maquinaria de su arsenal y, con su personal de trabajadores 
calificados,97 se presentó donde le ordenaron. Entonces vino la 
marcha fantasma98 a través del cordón de tropas del Kuomin-
tang. Mientras los ejércitos del Kuomintang seguían los planes 
formulados por un jefe de la Reichswehr, el general von Seeckt, 
otro extranjero, un alemán que usaba el nombre chino de Li Teh 
y que militaba en el Ejército Rojo, era el autor del plan de lucha 
de posiciones que dio por resultado la derrota. Sus ideas habían 
prevalecido contra las de Mao Tze-tung, secretario general del 
partido comunista chino, un guerrillero muy experimentado...

El relato99 del ingeniero me llevó a lo largo de una marcha 
y a través de una lucha tales, como rara vez las ha registrado la 
historia —atravesando montañas y ríos, entrando en batalla o 
esquivando al enemigo, y, por100 medio de mil detalles pequeños 
y conmovedores, a la vida de la gente del pueblo…

92	 batalla,] batalla 1944a
93	 concentrarse para la Gran Marcha,] reunirse para la Marcha Larga, 1944a
94	 iniciaron] empezaron 1944a
95	 que les aguardaba por delante.] que esperaba adelante. 1944a
96	 Enterró] Había enterrado 1944a
97	 calificados,] expertos, 1944a
98	 Entonces vino la marcha fantasma] Luego vino la marcha secreta 1944a
99	 El relato] La historia 1944a
100	tales, como rara vez las ha registrado la historia —atravesando montañas y ríos, entran-

do en batalla o esquivando al enemigo, y, por] tales como rara vez las ha registrado la 
historia a través de montañas y ríos, entrando en batalla o saliendo de ella, y por 1944a
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Habló de los crueles ardides de los militaristas: 
“Cuando101 nuestro ejército iba atravesando las montañas 

del norte de Kwangsi, ¡los102 funcionarios del gobierno tañían 
gongos en las aldeas y gritaban que llegaban bandidos! Los cam-
pesinos huían. Marchábamos a través de aldeas desiertas, pero 
nunca tocábamos a103 ningún hogar. Caí enfermo de paludismo, 
y104 juntamente con otros enfermos y heridos, me quedé rezaga-
do105 del ejército. A veces veíamos a funcionarios y policías que, 
creyendo que nuestro ejército había pasado ya, regresaban a los 
pueblos, quemaban o saqueaban las casas y luego, cuando torna-
ban los campesinos,106 les decían que las felonías107 eran obra del 
Ejército Rojo. El pueblo se volvía contra nosotros”. 

Habló también de sus crímenes:108 “Los soldados o los po-
licías acechaban a nuestros enfermos y a nuestros heridos y los 
mataban a tiros. Sus detectives se vestían con la ropa que le109 
quitaban a nuestros muertos y luego se mezclaban con noso-
tros como espías. Yo maté a uno a quien descubrí haciendo este 
papel”.110 

Y de la pobreza de los campesinos: “¡Qué pobres son las 
gentes de la provincia de Kweichow! Una vez entré en una cho-
za de campesinos y vi a una mujer agachada en un rincón. Salió 
corriendo, cogió su única gallina y me la ofreció atemorizada. 
Cuando le pagué el precio de la gallina, se echó a llorar. Miles de 
hombres pobres se unían a nuestro ejército”. 

101	Cuando] ¡Cuando 1944a
102	 ¡los] los 1944a
103	tocábamos a] molestamos 1944a
104	paludismo, y] paludismo, y, 1944a
105	quedé rezagado] me quedé atrás 1944a
106	tornaban los campesinos,] los campesinos regresaban, 1944a
107	 las felonías] los crímenes 1944a
108	también de sus crímenes:] de sus felonías: 1944a
109	 le] les 1944a
110	descubrí haciendo este papel”.] vi hacer eso”. 1944a
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Habló de terribles traiciones: “Cuando llegamos al Yunnan 
septentrional, un maestro de escuela encabezó a los campesi-
nos para darnos la bienvenida. Ese maestro se había converti-
do en comandante de guerrilla, y como yo estaba enfermo de 
paludismo, nuestro Ejército me ordenó que permaneciera con 
él como su director político. Cuando el ejército hubo pasado 
y se acercaba el ejército del Kuomintang, ese maestro salió a 
recibirlo como había recibido al Ejército Rojo. Tuve que huir 
para salvar la vida”. 

Y de extremos increíbles: “Caminé hacia el norte y topé 
con111 soldados. Me desnudaron, quitándomelo112 todo, hasta 
los anteojos. Llegué a un convento de monjas budistas; me die-
ron una túnica y me prestaron setenta dólares para que pudiese 
llegar113 a Shanghai. Pensé que moriría en el camino. Si su nom-
bre114 no hubiera estado en el directorio telefónico, creo que ha-
bría muerto, pues todos mis amigos andan dispersos”. 

En una ocasión115 me dijo: “Desde el momento en que me 
despedí de116 usted aquella noche, empecé a llevar un diario para 
dárselo, pero cuando salí para la Gran Marcha117 lo enterré junto 
con mi maquinaria”. 

Cuando estuvo118 en condiciones de viajar, Li salió rumbo 
a la Unión Soviética, a continuar su tratamiento y a estudiar. 
Nunca volví a verle.119 

111	topé con] encontré 1944a
112	quitándomelo] quitándome 1944a
113	pudiese llegar] viniera 1944a
114	Pensé que moriría en el camino. Si su nombre] Pensaba que moriría en el camino. Si el 

nombre de usted 1944a
115	En una ocasión] Una vez 1944a
116	me despedí de] la dejé a 1944a
117	Gran Marcha] Marcha Larga 1944a
118	estuvo] volvió a estar 1944a
119	verle.] verlo. 1944a
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Un comandante del Ejército Rojo, herido, vivió120 por algún 
tiempo en mi casa, lo que me permitió121 escribir otra epope-
ya que abarca casi medio siglo de vida china. Era Chou Chien-
ping, comandante del Décimo Cuerpo del Ejército Rojo en sus 
primeros días. Esto sucedía122 cuando Fang Chih-ming, un in-
geniero químico, era el líder y organizador político del cuerpo 
de ejército. 

No conocí nunca a Fang, y, sin embargo, de todos los 
comandantes del Ejército Rojo muertos, fue su ejecución, en 
Nanchang, en enero de 1933,123 la que me afectó más profun-
damente. Acaso se debió a124 la forma odiosa en que “Rex Dris-
coll”, un corresponsal extranjero, informó de125 la noticia de su 
ejecución, el que me afectara126 tanto. Hasta entonces no había 
oído nunca hablar de Driscoll, ni volví a saber jamás de él.127 
Ello tal vez128 se deba a que algún misionero adoptó ese nombre 
con el propósito de publicar las informaciones. Cuando Fang 
fue capturado,129 durante la batalla en que fue aniquilado su re-
ducido130 ejército, una ola de alegría sacudió131 a las clases do-
minantes, tanto a las extranjeras como a las chinas. Un tono de 
deleitación se apercibía132 a través de la información de Driscoll, 

120	vivió] volvió 1944a
121	 lo que me permitió] para que pudiese yo 1944a
122	sucedía] era 1944a
123	 fue su ejecución, en Nanchang, en enero de 1933,] su ejecución en Nanchang en enero 

de 1933 fue 1944a
124	se debió a] fue 1944a
125	“Rex Driscoll”, un corresponsal extranjero, informó de] un corresponsal extranjero, 

“Rex Driscoll”, dio 1944a
126	el que me afectara] lo que me afectó 1944a
127	nunca hablar de Driscoll, ni volví a saber jamás de él.] hablar nunca de Driscoll, ni he 

sabido de él después. 1944a
128	Ello tal vez] Acaso 1944a
129	capturado,] capturado 1944a
130	reducido] pequeño 1944a
131	sacudió] recorrió 1944a
132	se apercibía] corre 1944a
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pero los hechos que refería hablaban por sí solos. Fang fue en-
cerrado133 dentro de una jaula y paseado por las calles de Nan-
chang. La gente le ridiculizaba con el título de “Rey” porque 
iba sentado orgullosamente y con dignidad dentro de la jaula. 
Cuando le hicieron comparecer134 ante una reunión de masas, 
lanzó135 un llamamiento al pueblo para que se levantara a luchar 
por su liberación, y cuando se lo llevaron136 para darle muerte, 
exhortó a sus verdugos a que se unieran a la revolución. 

Chou me refería sus recuerdos137 sobre Fang de una manera 
seca, objetiva, pero de ellos surgía la figura de un gran organi
zador obrero cuya pérdida constituía un golpe irreparable para 
China.138 Fang había ejercido un poder mágico sobre la gente 
del pueblo porque todos sus actos eran139 evidentemente en su 
favor. Había organizado escuelas primarias y hospitales, exposi-
ciones agrícolas para mejorar las cosechas, una Academia Prepa-
ratoria del Ejército Rojo, escuelas civiles nocturnas para acabar 
con el analfabetismo entre los adultos, dos grandes arsenales y 
una Oficina de Minas Terrestres, para dirigir la fabricación de 
minas que antes se hacían en los innumerables talleres140 domés-
ticos de los campesinos. 

Chou Chien-ping era un hombre pequeño, tranquilo y 
modesto, descendiente141 de campesinos pobres de Kwangsi. Su 

133	encerrado] colocado 1944a
134	 le hicieron comparecer] lo hicieron desfilar 1944a
135	 lanzó] hizo 1944a
136	se lo llevaron] lo sacaron 1944a
137	recuerdos] relatos 1944a
138	constituía un golpe irreparable para China.] China no estaba capacitada para sufrir. 

1944a
139	 la gente del pueblo porque todos sus actos eran] el pueblo común porque cada acto suyo 

era 1944a
140	Terrestres, para dirigir la fabricación de minas que antes se hacían en los innumerables 

talleres] subterráneas en lugar de los innumerables arsenales 1944a
141	descendiente] hijo 1944a
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padre había muerto cuando él tenía142 cinco años y su madre tuvo 
que ganarse143 la vida como lavandera. Se incorporó144 al ejército 
desde muchacho,145 como ordenanza, a la edad de diez años, y ha-
bía ascendido hasta el rango de comandante de batallón. Cuando 
se unió al Ejército Rojo, llevó146 consigo a todo su batallón.

Cuando abandonó147 mi casa, el comandante Chou par-
tió148 hacia el noroeste para volver a incorporarse al Ejército 
Rojo. Pocas semanas después, a la edad de cuarenta y seis años, 
moría de viruelas.

142	cuando él tenía] cuando tenía 1944a
143	tuvo que ganarse] se había ganado 1944a
144	 incorporó] había unido 1944a
145	muchacho,] muchacho 1944a
146	 llevó] había llevado 1944a
147	Cuando abandonó] Después de dejar 1944a
148	partió] salió 1944a
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“DIOS EN LA TIERRA”  
Y “EL CORAZÓN VERDE” DE  

JOSÉ REVUELTAS: PROPUESTA  
DE EDICIÓN CRÍTICA

Inkíngari Daniel Ayala Bertoglio

Introducción

La importancia de la literatura de José Revueltas (1914-1976) 
es incuestionable; sus novelas, cuentos, ensayos, crónicas, guio-
nes literarios y piezas teatrales muestran el compromiso del autor 
con su tiempo y con la expresión artística. A un siglo de su nata-
licio y a más de setenta años de su primera publicación, la obra 
del duranguense sigue siendo revisada por una buena cantidad de 
críticos; en algún momento, los estudios se centraron en dirimir 
las cuestiones que dicha obra plantea mediante explicaciones 
de corte sociocrítico o filosófico.1 Sin desconocer la relevancia de 
tales aportaciones, antes al contrario, apoyado también en éstas, 
el presente estudio se enfocará en destacar ciertos aspectos de la 
obra —en este caso de los dos cuentos que conforman el corpus— 
que puedan servir de ayuda no sólo a los lectores especializados, 
sino también a todos los que se acerquen a ella.

1	 Al respecto pueden revisarse las antologías críticas: Nocturno en que todo se oye. José 
Revueltas ante la crítica, ed. de E. Negrín, unam-Era, México, 1999. El terreno de los 
días. Homenaje a José Revueltas, ed. de F. Ramírez Santacruz y M. Oyata, buap, unam 
y Miguel Ángel Porrúa, México, 2007. José Revueltas: La lucha y la esperanza, ed. de R. 
Olea Franco, El Colegio de México (Serie Literatura Mexicana, 10), México, 2010.
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En 1944, apareció publicado, por primera vez, el volumen 
Dios en la tierra, bajo el sello de ediciones El Insurgente, con un 
total de quince cuentos —ya que “El Dios vivo” no se incluye en 
esta edición, pero sí en ediciones siguientes como en el caso de 
Obra literaria—. Es éste el primero de los tres libros de cuentos 
que escribiría Revueltas, le siguen Dormir en tierra, en 1960 y 
Material de los sueños, en 1974. Como es una costumbre de la 
época, aunque en gran medida se sigue conservando hasta aho-
ra la mayoría de los relatos de Dios en la tierra, se publicaron 
primero en revistas y suplementos culturales; de acuerdo con 
el apéndice bibliográfico que proporciona ediciones Era, en el 
tomo ocho de las Obras completas del autor —donde se mencio-
na haber cotejado las fechas con los manuscritos originales—, 
los cuentos incluidos fueron escritos entre 1938 y 1944.2

En el contexto de la literatura mexicana, los años en que Re-
vueltas escribe sus primeras obras son especialmente significati-
vos. Apenas un par de décadas antes, el conflicto revolucionario 
en México ocupaba la mayoría de los espacios; los narradores de 
dicho periodo, como Mariano Azuela o Martín Luis Guzmán, 
entre otros, habían hecho de la Revolución el tema central de 
nuestra literatura; su interés radicaba en mostrar unos hechos 
—de los cuales el país no se recuperaría del todo—, más que la 
reflexión puramente artística, es decir, el tema se encontraba por 
encima de la forma.

Poco más tarde, el grupo de jóvenes y cosmopolitas poe-
tas conocido como Contemporáneos —Jorge Cuesta, Salvador 
Novo, José Gorostiza, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia...— 
se opuso contra lo que había sido el nacionalismo a ultranza, 
impuesto por los novelistas de la Revolución; su apuesta era 
más de corte vanguardista: sus temas más lúdicos, su reflexión 

2	 Dios en la tierra, Obras Completas, t. viii, Era, México, 1979, pp. 173-176.
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más formal. La polémica resultante entre ambas actitudes es ob-
via y, más allá de partidismos inútiles, se podría afirmar que, con 
ésta, se comenzó a fraguar lo que sería nuestra tradición literaria 
actual.

Revueltas no pertenece a ninguno de estos grupos; su mar-
cado carácter de narrador lo acerca mucho más a escritores como 
Agustín Yáñez, Juan José Arreola o Juan Rulfo quienes, si bien 
no se alejan del todo de los tópicos nacionales, sí intentan darle 
una solidez formal a su obra, más allá de la que podría tener con 
el mero tópico.

Estos cuatro escritores comienzan a escribir aproximada-
mente por los mismos años y sus obras, como se sabe, se en-
cuentran en la cumbre de la literatura mexicana; tanto que casi 
es innecesario nombrarlas aquí; no obstante, se señalarán sólo 
algunas para tener en claro los años de su aparición: Al filo del 
agua, en 1947; Confabulario, en 1952 y Pedro Páramo, en 1955; 
a partir de ellas se puede observar claramente que, como afirma 
Arturo Azuela:

En una década deslumbrante para nuestra narrativa, más o menos 
entre 1945 y 1955, nuestros mejores novelistas llevaron a cabo 
rupturas de muy diversa índole y experimentaron una y otra vez 
desde ángulos y planos muy distintos. Aunque aparentemente 
exista un abismo entre uno y otro —una gran diferencia de temas, 
de personajes, de recreaciones, de lenguajes y de atmósferas—, a 
pesar de la diversidad, o quizá por ella misma, se fortalece nuestra 
narrativa.3

Tan sólo con unos cuantos años de diferencia, los primeros 
escritos de Revueltas son ya parte importante de esa “nueva” ac-

3	  “Al filo del agua en su contexto histórico-literario”, en Al filo del agua, ed. de Arturo 
Azuela (Colección Archivos, 22), unesco, Madrid, 1992, p. 286.
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titud que la narrativa mexicana fue adquiriendo;  y quizá, jus-
tamente por ser anteriores y tener vasos comunicantes con sus 
pares, merecen también una lectura mucho más atenta por parte 
del público lector.4 Esto no quiere decir que las lecturas que se 
han hecho de la obra revueltiana —por parte de un sector de la 
crítica literaria— sean pocas o inexactas, pero sí que, como afir-
ma José Manuel Mateo: “Revueltas no es popular ni tampoco 
se convirtió en otro más de los consagrados por el gremio de 
los escritores, menos aún por el gremio de los editores o por la 
cultura vuelta consenso”.5 

La elección de los dos cuentos para esta edición tiene que 
ver con los hechos antes mencionados, y también con que am-
bos aparecen en la revista Tierra Nueva en el año 1941 bajo la 
dirección de Alí Chumacero, José Luis Martínez, Jorge Gonzá-
lez Durán y Leopoldo Zea —lo cual les proporciona cierta uni-
dad—; de igual forma, con el hecho de que en ellos encontramos 
dos de los tópicos más recurrentes en la obra de Revueltas, es 
decir, la religiosidad —en el caso de “Dios en la tierra”— y la 
clase obrera —en “El corazón verde”—, cada uno con fuertes 
cuestionamientos de índole moral y con cierto alejamiento de 
la manera tradicional de narrar, de manera que ambos pueden 
considerarse una muestra representativa de la obra en general.

El interés por realizar una edición crítica de la obra cuentís-
tica de Revueltas —a largo plazo, por supuesto, pues este trabajo 
es únicamente un avance—  se debe también a que este género es 
central en su obra. En el prólogo a la primera edición de Dios en 
la tierra, José Macisidor escribe:

4	 Véase Françoise Perus, “La otra cara de la luna: pasadizos entre El luto humano y Pedro 
Páramo”, en José Revueltas: La lucha y la esperanza, ed. de R. Olea Franco, El Colegio de 
México (Serie Literatura Mexicana, 10), México, 2010, pp. 227-252.

5	 “La poética de José Revueltas: más allá del prólogo a Los muros de agua”, en El terreno 
de los días. Homenaje a José Revueltas, ed. de F. Ramírez Santacruz y M. Oyata, buap, 
unam y Miguel Ángel Porrúa, México, 2007, p. 227.
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Tal vez, desde el mero juicio literario, José Revueltas sea, para 
nuestro gusto, más cuentista que novelista. Por temperamento, 
por vocación, por disciplinas internas que no es tan difícil descu-
brir, en Revueltas encarna un hombre de generalidades, ajeno a 
los detalles. De aquí que el cuento, síntesis y concreción, halle en 
él al joven maestro que, puede afirmarse, es.6

Como se sabe, la primera novela que publicó Revueltas fue 
Los muros de agua en  1941 y, a la par, aparece, en la revista Tie-
rra Nueva, el cuento “Dios en la tierra”, que da título al primer 
volumen de cuentos. La fuerza de las narraciones breves no sólo 
precede a la de la parte novelística de la obra, sino que tiene re-
alce por sí misma. Este hecho confirma la predilección del autor 
por el género cuento y, como menciona Macisidor, su desempe-
ño y posterior maestría en él. En ese mismo orden de ideas, el 
crítico Vicente Francisco Torres señala que ya “en Dios en la tie-
rra Revueltas crea, aun sobre El luto humano, la atmósfera más 
desoladora de que ha sido capaz.”7

Asimismo, llama la atención el lirismo con que Revueltas 
crea esa “atmósfera desoladora” a la que se refiere Torres, y la 
visión mítico-religiosa que se hace presente a cada momento 
en ella. Ambos elementos son, a mi juicio, parte esencial de la 
configuración estética de los cuentos, por este motivo, las varia-
ciones de conceptos8 o de ritmo en la escritura de los distintos 
testimonios analizados en cada caso serán el motivo central de 
las explicaciones siguientes.

6	 Prólogo a Dios en la tierra, El Insurgente, México, 1944, p. 10.
7	 José Revueltas, el de ayer, Coordinación Nacional de Descentralización y Universidad 

de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1996, p. 97.
8	 Véase Monique Sarfati-Arnaud, “Dios en la tierra” de José Revueltas”, en Nocturno en 

que todo se oye. José Revueltas ante la crítica, ed. de E. Negrín, unam-Era, México, 1999, 
pp. 165-172.
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Las variantes

A continuación se realiza una explicación de las variantes que 
puedan ocasionar cierta dificultad de lectura debido principal-
mente a que, por la economía que se ha pretendido tener en las 
notas a pie página —de manera que su lectura no fatigue o sea 
tan engorrosa—, es posible que el lector eche en falta ciertos ele-
mentos contextuales. 

En los cuentos de Dios en la tierra se observan variantes de 
diversa índole, la mayoría de ellas tienen que ver con la puntua-
ción, es decir, el cambio de comas por punto y coma, de punto 
o punto y coma por dos puntos o, incluso, la omisión de algu-
nas comas parentéticas; si bien Revueltas no realiza este tipo de 
cambios de una manera sistemática, sí es posible afirmar que in-
tenta una depuración de estilo. Líneas arriba se ha mencionado 
el carácter marcadamente lírico de estos cuentos, pues bien, lo 
que proporciona la modificación de los signos de puntuación es 
un ritmo un tanto distinto de lectura a lectura, de ahí la impor-
tancia que tiene consignarlos en esta edición.

Otra variante, que vale la pena analizar, se presenta en el 
epígrafe de Dostoievski en “Dios en la tierra”; en Tierra Nue-
va (1941), el cuento aparece sin dicho epígrafe, mientras que 
en la primera edición (1944) éste abre el principio de todo el 
libro, solo, en una hoja aparte; como se sabe, este elemento pa-
ratextual dota de significación al texto que le sigue, por tanto, 
al estar abriendo todo el libro modifica a todos los cuentos; sin 
embargo, en la edición de Obra literaria (1967), el epígrafe apa-
rece únicamente en “Dios en la tierra”, después del título; estas 
modificaciones indican que el autor, además de ser consciente 
del significado que desea para el epígrafe que introduce, éste sólo 
se daría en su primer cuento.
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Otro caso de especial relevancia es el uso de las comillas: si 
bien el manejo de éstas se ha homologado para indicar cierta 
ironía o matiz en la palabra que encierran, En “Dios en la tierra”, 
Revueltas echa mano de ellas, en ocasiones para hacer hablar a 
sus personajes cuando el diálogo no viene precedido de guion, 
como en el caso de “a...gua, a...gua, a...gua...” o “¡Si el profesor 
cumple su palabra...!”; este uso se justifica, pues en ambas frases 
se expresa un deseo de la comunidad de soldados más que la voz 
de uno solo, y además se conserva en todas las ediciones.

Sin embargo, en el caso de “El corazón verde” su uso no es 
tan claro. En este cuento se encuentra el uso de comillas en tres 
contextos diferentes; el primero, cuando se señala que “La Nue-
va Moda” es el nombre del establecimiento donde se reúnen los 
personajes. En la edición de Tierra Nueva, dicho nombre apare-
ce siempre entrecomillado —las seis veces que se menciona—, 
mientras que en ediciones El Insurgente, únicamente la primera 
vez se entrecomilla; esto podría interpretarse como que las co-
millas de la segunda publicación introducirían un matiz en el 
nombre; no obstante, en Obra literaria las comillas desapare-
cen del todo quizá porque el contexto ya explicaba el matiz y no 
era necesario enfatizar nuevamente; aquí el ejemplo: “Sobre las 
puertas se veía un viejo lienzo, desgarrado por las lluvias, donde, 
con seguridad, se inscribió el nombre, fantástico y conmovedor 
a un tiempo, de La Nueva Moda.”

Un caso similar es la palabra Molotov, entrecomillada en 
Tierra Nueva, pero ya no a partir de la siguiente edición; en vez 
de comillas se explica: “Molotov, llamado así gracias a una co-
rrupción de la palabra molote”.

En tercer lugar, se entrecomillan los adjetivos “barrio”, “Liga 
femenil” y “muchachos”; éstos no varían en las distintas edicio-
nes, por lo cual, se puede suponer que su uso es plenamente el de 
matizar los términos.
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Por último, se incluye como variante la omisión de los espa-
cios en blanco aparecidos al finalizar un periodo determinado 
en la narración; como lo indican los cambios de voz, de lugar o 
de situación, los periodos señalados por dichos espacios son muy 
significativos, tanto que, en la primera edición, incluso aparecen 
tres círculos que indican la separación. Es muy probable que di-
chas omisiones se deban, más que a la voluntad del escritor, a 
un error en la impresión; es posible afirmar esto, pues son sólo 
algunos los espacios que desaparecen y sin justificación visible.
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Esta edición

En esta propuesta, se considerará como variante todo aquel 
cambio léxico, de inclusión, de puntuación, sintáctico, paratex-
tual e, incluso, los espacios en blanco que dividen la narración en 
periodos; tales consideraciones se hacen significativas si acepta-
mos que las variaciones, por mínimas que éstas sean, suponen 
cambios de sentido que revelan de qué manera entendía el autor 
su obra temprana y cómo la va modificando en distintas edicio-
nes a lo largo del tiempo.

Sin embargo, no se consignará el cambio en la acentua-
ción de las mayúsculas cuando éste tenga que ver, si tomamos 
en cuenta los años, con un problema en la impresión; tampoco 
se tomarán en cuenta las actualizaciones de sustantivos como 
“obscurecer” por “oscurecer”, por ejemplo. Se han corregido las 
pocas erratas detectadas, como en el caso del adjetivo “ciclópea” 
que aparece como “ciclípea” y cuando se omite algún signo de 
admiración o interrogación, de apertura o cierre. 

En cada caso, el texto que se ha elegido para fijar es el de Obra 
literaria, aparecido bajo el sello de Empresas Editoriales de Méxi-
co en 1967, pues en ésta se tiene la certeza de que el autor intervi-
no en su cuidado; pese a que dicha edición no es la más reciente, 
en Obras completas, de editorial Era de 1979, no hay evidencia 
clara de que José Revueltas haya intervenido en su preparación.

Se ha elegido, para el registro de las variantes, el sistema po-
sitivo donde se consigna el texto base y, posteriormente, su cam-
bio; el orden en el que aparecen las variantes —en los casos en 
que una misma se repita en distintas ediciones— es cronológico 
ascendente y se consignan en notas numeradas al pie de página. 
De igual forma, se incluyen algunas notas aclaratorias o cultura-
les; éstas aparecerán señaladas con asteriscos y se consignarán al 
final de cada cuento.

escritura 5.indb   165 19/01/17   15:13



166

Como se ha podido advertir, después de leer el estudio in-
troductorio, el propósito de esta edición no es el de realizar un 
estudio interpretativo, sino sólo presentar las obras de la manera 
más pulcra posible, respetando todo cambio por mínimo que 
éste sea —con las salvedades mencionadas—. Espero que estas 
decisiones lleguen al puerto deseado, que no es otro distinto a 
que el lector tenga a su disposición la más amplia gama de testi-
monios para que realice una lectura contextualizada y haga, por 
sí mismo y sin mediación, su juicio sobre ella.

1. Conocemos cuatro testimonios de “Dios en la tierra”, y se 
consignan con las abreviaturas que aparecen entre corchetes, en 
orden cronológico: 

a)	 (1941, enero-abril). Revista Tierra Nueva, año ii, núms. 
7-8, México, pp. 47-52. [TN]

b)	 (1944). México: Ediciones El Insurgente, pp. 14-22. [EI]
c)	 (1967). Obra literaria, t. ii. México: Empresas Editoriales, 

pp. 367-373. Edición cuidada por el autor. [OL]
d)	 (1979). Obras completas, t. viii. México: Era, pp. 11-16. [OC]

2. Conocemos, también, cuatro testimonios de “El corazón 
verde”, y se consignan con las abreviaturas que aparecen entre 
corchetes, en orden cronológico:

a)	 (1941, septiembre-diciembre). Revista Tierra Nueva, año ii, 
núms. 11-12, México, pp. 220-234. [TN] 

b)	 (1944). México: Ediciones El insurgente, pp. 31-66. [EI]
c)	 (1967). Obra literaria, t. ii. México: Empresas Editoriales, 

pp. 373-388. Edición cuidada por el autor. [OL] 
d)	 (1979). Obras completas, t. viii. México: Era, pp.11-16. [OC]
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DIOS EN LA TIERRA

“… y, sin embargo, estoy seguro de que el hombre nunca renun-
ciará al verdadero sufrimiento; es decir, a la destrucción y al caos”.

F. Dostoievski1

La población estaba2 cerrada con odio y con piedras. Cerrada 
completamente como si sobre sus puertas y ventanas se hubie-
ran colocado lápidas enormes, sin dimensión de tan profun-
das, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamás un empecinamiento 
semejante, hecho de entidades incomprensibles, inabarcables, 
que venían...,3 ¿de dónde? De La Biblia,4 del Génesis, de las 
tinieblas,5 antes de la luz. Las rocas se mueven, las inmensas 
piedras del mundo cambian de sitio, avanzan un milímetro por 
siglo. Pero esto no se alteraba, este odio venía de lo más lejano 
y lo más bárbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo estaba ahí 
apretando en su puño la vida, agarrando la tierra entre sus de-
dos gruesos, entre sus descomunales dedos de encina y de rabia. 
Hasta un descreído no puede dejar de pensar en Dios. Porque, 
¿quién si no Él? ¿Quién si no6 una cosa sin forma, sin principio 
ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas de tal manera? To-

1	 Sin epígrafe  TN  Epígrafe fuera del título, abre todo el libro  EI
2	 población estaba] población entera estaba  TN
3	 venían...,] venían...  TN  venían..........  EI
4	 La Biblia,] la Biblia,  TN
5	 tinieblas,] Tinieblas  TN
6	 si no] sino TN
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das las puertas cerradas en nombre de Dios.7 Toda la locura y la 
terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios de los ejércitos; 
Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y sor-
do, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahí y en todo 
lugar porque Él, según una vieja y enloquecedora maldición,8 
está en todo lugar: en el silencio siniestro9 de la calle; en el colé-
rico trabajo; en la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios 
nupciales y en las iglesias,10 subiendo en anatemas por encima 
del pavor y de la consternación. Dios se había acumulado en las 
entrañas de los hombres como sólo puede acumularse la sangre, 
y salía en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. 
En el norte y en el sur,11 inventando puntos cardinales para estar 
ahí, para impedir algo ahí, para negar alguna cosa con todas las 
fuerzas que al hombre le llegan desde los más oscuros siglos, des-
de la ceguedad más ciega de su historia.

¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece 
que los hombres habían aprendido algo inaprensible y ese algo 
les había tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego, 
donde el empecinamiento estaba fijo y central, como una cuchi-
llada. Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas, 
aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el universo12 se 
paralizase y los planetas y las estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eterni-
dad, para no salir ya nunca y tras de las puertas aglomeraban im-
penetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabía 
ni un alfiler ni un gemido.

  7	 Dios.] Dios. Todo el pueblo mudo en nombre de Dios. TN
  8	 maldición,] maldición TN
  9	 silencio siniestro] siniestro silencio TN, EI
10	 iglesias,] iglesias TN
11	 norte y en el sur,] Norte y en el Sur, TN, EI
12	 universo] Universo TN, EI
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Era difícil para los soldados combatir contra Dios, porque 
Él era invisible, invisible y presente, como una espesa capa de 
aire sólido o de hielo transparente o de sed líquida. ¡Y cómo son 
los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantía, 
tiernos, y unos gestos de niños inconscientemente crueles. Su 
autoridad no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién 
sabe de dónde y prefieren morir, como si fueran de paso por to-
dos los lugares y les diera un poco de vergüenza todo. Llegaban a 
los pueblos sólo con cierto asombro,13 como si se hubieran echa-
do encima todos los caminos y los trajeran ahí, en sus polainas 
de lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, aún quedaban las 
tortillas crujientes, como matas secas. Los oficiales rabiaban ante 
el silencio;14 los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra en-
frente, y tenían que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pue-
blos estaban cerrados con odio, con láminas de odio, con mares 
petrificados. Odio y sólo odio, como montañas.

— ¡Los federales! ¡Los federales!
Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban 

de indiferencia, de obstinada frialdad y los hombres se morían 
provisionalmente, aguardando dentro de las casas herméticas o 
disparando sus carabinas desde ignorados rincones.

El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el ca-
ñón de su pistola la puerta inmóvil, bárbara.15

— ¡Queremos comer!
— ¡Pagaremos todo!
La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los 

años, donde las manos no alcanzaban a levantarse. Después un 
grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera rabiosamente 
triste:

13	 asombro,] asombro;  OC
14	 silencio;] silencio,  TN
15	 bárbara.] bárbara:  TN
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— ¡Viva Cristo Rey!
Era un rey. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué caminos 

espantosos? La tropa podía caminar leguas y más leguas sin de-
tenerse. Los soldados podían comerse los unos a los otros. Dios 
había tapiado las casas y había quemado los campos para que no 
hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla.

La voz era una, unánime, sin límites:16 “Ni agua.” El agua es 
tierna y llena de gracia. El agua es joven y antigua. Parece una 
mujer lejana y primera, eternamente leal. El mundo se hizo de 
agua y de tierra y ambas están unidas, como si dos cielos opues-
tos17 hubiesen realizados nupcias imponderables. “Ni agua.” 
Y del agua nace todo. Las lágrimas y el cuerpo armonioso del 
hombre, su corazón, su sudor. “Ni agua.” Caminar sin descanso 
por toda la tierra, en persecución terrible,18 y no encontrarla, no 
verla, no oírla, no sentir su rumor acariciante. Ver cómo el sol se 
despeña, cómo calienta el polvo, blando y enemigo, cómo aspi-
ra toda el agua por mandato de Dios y de ese rey19 sin espinas, 
de ese rey20 furioso, de ese inspector del odio que camina por el 
mundo21 cerrando los postigos...22

¿Cuándo llegarían?
Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con 

un temor lleno de cólera. ¡Que vinieran! Que entraran por el 
pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable co-
lor olivo,23 con las cantimploras vacías y hambrientos. ¡Que 
entraran! Nadie haría una señal, un gesto.24 Para eso eran las 

16	 límites:] límites.  OC
17	 cielos opuestos] opuestos cielos  TN, EI
18	 terrible,] terrible  TN, EI
19	 rey] Rey  TN, IE
20	 rey] Rey  TN, EI
21	 mundo] mundo,  TN
22	 Sigue espacio en blanco  TN, OC
23	 olivo,] oliva,  TN
24	 un gesto.] nadie un gesto.  TN
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puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habitantes, apa-
recería deshabitado, como un pueblo de muertos, profunda-
mente solo.

¿Cuándo y de qué punto aparecerían aquellos hombres de 
uniforme, aquellos desamparados a quienes Dios había malde-
cido?

Todavía lejos, allá, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, 
meditaba. Sus soldados eran grises, parecían cactos25 crecidos en 
una tierra sin más vegetación. Cactos26 que podían estar27 ahí, sin 
que lloviera, bajo los rayos del sol. Debían tener sed, sin embar-
go, porque escupían pastoso, aunque preferían tragarse la saliva, 
como un consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble, que 
ya sabía mal, que ya sabía a lengua calcinada, a trapo, a dientes 
sucios. ¡La sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo 
inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estómago 
y en las orejas para que todo el cuerpo arda, se consuma, reviente. 
El agua se convierte, entonces, en algo más grande que la mujer o 
que los hijos, más grande que el mundo,28 y nos dejaríamos cortar 
una mano o un pie o los testículos29 por hundirnos en su claridad 
y respirar su frescura, aunque después muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que detenían su marcha, 
ya sin deseos. Pero siempre hay algo inhumano e ilusorio que 
llama con quién sabe qué voces, eternamente, y no deja inte-
rrumpir nada. ¡Adelante! Y entonces la pequeña tropa aceleraba 
su caminar, locamente, en contra de Dios. De Dios que había 
tomado la forma de la sed. Dios. ¡En todo lugar! Allí30 entre los 

25	 cactos] cactus  EI
26	 Cactos] Cactus  EI
27	 estar] estarse  TN, EI
28	 mundo, ] mundo  TN
29	 testículos] testículos,  TN, EI
30	 Allí] Allí,  TN, EI
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cactos,31 caliente, de fuego infernal en las entrañas, para que no 
lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamás.

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban 
a ambos lados, por las sienes, hasta los brazos y la punta de los 
dedos: “a...gua, a...gua, a...gua...”.32 ¿Por qué repetir esa palabra 
absurda? ¿Por qué también los caballos, en sus pisadas...?33 Tor-
naba a mirar los rostros de aquellos hombres, y sólo advertía 
los labios cenizos y las frentes imposibles donde latía un pensa-
miento en forma de río, de lago, de cántaro, de pozo: agua, agua, 
agua. “¡Si el profesor cumple su palabra...!”

—Mi teniente... —se aproximó un sargento.
Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidió que ter-

minara, pues era evidente la inutilidad de hacerlo.
—¡Bueno! ¿Para qué, realmente...?34 —confesó, soltando la 

risa, como si hubiera tenido gracia.
“Mi teniente.” ¿Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en 

la tierra para que brotara el agua. Ni modo. “¡Oh! ¡Si ese maldi-
to profesor cumple su palabra...!”35

—¡Romero! —gritó el teniente.
El sargento se movió36 apresuradamente y con alegría en los 

ojos, pues siempre se cree que los superiores pueden hacer cosas 
inauditas, milagros imposibles en los momentos difíciles.

—¿... crees que el profesor...?37

31	 cactos,] cactus,  EI
32	 “a...gua, a...gua, a...gua”.] “a......gua, a......gua, a......gua”.  EI
33	 ¿Por qué repetir esa palabra absurda? ¿Por qué también los caballos, en sus pisadas...?] 

“¿Por qué repetir esta palabra absurda? ¿Por qué también los caballos, en sus pisadas...?”  
TN  “¿Por qué repetir esa palabra absurda? ¿Por qué también los caballos, en sus pisa-
das..................?”  EI

34	 realmente...?] realmente............?  EI
35	 palabra...!”] palabra.........!”  EI
36	 se movió] movióse  TN, EI
37	 ¿... crees que el profesor...?]  ¿......... crees que el profesor.........?  EI
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Toda la pequeña tropa sintió un alivio, como si viera38 el 
agua ahí enfrente, porque no podía discurrir ya, no podía pen-
sar, no tenía39 en el cerebro otra cosa que la sed.40

—Sí, mi teniente, él nos mandó avisar que con seguro 
ahi’staba...41

“¡Con seguro!” ¡Maldito profesor! Aunque maldito era 
todo: maldita el agua, la sed, la distancia, la tropa, maldito Dios 
y el universo42 entero.

El profesor estaría, no cerca ni lejos del pueblo,43 para llevar-
los al agua, al agua buena, a la que bebían los hijos de Dios.

¿Cuándo llegarían? ¿Cuándo y cómo? Dos entidades opues-
tas, enemigas, diversamente constituidas, aguardaban allá: una 
masa nacida en la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios, 
sólo con un rostro inmutable, imperecedero, donde no había 
más que un golpe, un trueno, una palabra oscura, “Cristo Rey”, y 
un hombre febril y anhelante, cuyo corazón latía sin cesar, sobre-
saltado, para darles agua, para darles un líquido puro, extraordi-
nario, que bajaría por las gargantas44 y llegaría a las venas, alegre, 
estremecido y cantando.

El teniente balanceaba la cabeza mirando cómo las orejas del 
caballo ponían una especie de signos de admiración al paisaje seco, 
hostil. Signos de admiración. Sí, de admiración y de asombro, de 
profunda alegría, de sonoro y vital entusiasmo. Porque, ¿no era 
aquel punto..., aquél...,45 un hombre, el profesor...? ¿No?

38	 viera] vieran  TN
39	 podía discurrir ya, no podía pensar, no tenía] podían discurrir ya, no podían pensar, no 

tenían  TN
40	 la sed.] sed.  TN 
41	 ahí’staba...] ai’staba...  TN  ai’staba.........  EI
42	 universo] Universo  TN, EI
43	 estaría, no cerca ni lejos del pueblo,] estaría no cerca ni lejos del pueblo  TN
44	 las gargantas] la garganta  TN
45	  punto..., aquél...,] punto... aquel...  TN  punto...... aquél......  EI
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—¡Romero! ¡Romero! Junto al huizache...,46 ¿distingues algo?
Entonces el grito de la tropa se dejó oír, ensordecedor, im-

petuoso:
—¡Jajajajay...!47 —y retumbó por el monte, porque aquello 

era el agua.
Una masa que de lejos parecía blanca, estaba ahí compacta,48 de 
cerca fea, brutal, porfiada como una maldición. “¡Cristo Rey!” 
Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos 
tenazas de cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como 
Él mismo, como no puede ser más que Dios, que cuando baja 
tiene un solo ojo en la mitad de la frente, no para ver sino para 
arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer.

En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en 
las casas fronteras, todavía se ignoraba qué era aquello. Voces 
sólo, dispares:

—¡Sí, sí, sí!
—¡No, no, no!
¡Ay de los vencidos! Aquí no había nadie ya, sino el castigo. 

La Ley Terrible que no perdona ni a la vigésima generación, ni 
a la centésima, ni al género humano. Que no perdona. Que juró 
vengarse. Que juró no dar punto de reposo. Que juró cerrar to-
das las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y sobre su 
azul de lago superior, de agua aérea, colocar un manto púrpura 
e impenetrable. Dios está aquí de nuevo, para que tiemblen los 
pecadores. Dios está defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin 
agua, su iglesia de piedra, su iglesia de siglos.

En medio de la masa blanca apareció, de pronto, el punto 
negro de un cuerpo desmadejado, triste, perseguido. Era el pro-
fesor. Estaba ciego de angustia, loco de terror, pálido y verde en 

46	 huizache...,] huizache...  TN, EI
47	 —¡Jajajajay...!] —¡Jajajajay...!,  TN
48	 ahí] ahí,  TN
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medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor 
orden o sistema, conforme el odio, espontáneo, salía.

—¡Grita Viva Cristo Rey...!
Los ojos del maestro se perdían en el aire a tiempo que repe-

tía, exhausto, la consigna:
—¡Viva Cristo Rey!
Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. 

Ahora se les veía el rostro ennegrecido,49 de animales duros.
—¡Les dio agua a los federales, el desgraciado...!
¡Agua! Aquel líquido transparente de donde se formó el 

mundo. ¡Agua! Nada menos que la vida.
—¡Traidor! ¡Traidor!50

Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien sen-
cilla. Brutalmente sencilla. Con un machete se puede afilar muy 
bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente puntiaguda. 
Debe escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso 
de un hombre, de un “cristiano”, dice el pueblo. Luego se intro-
duce y al hombre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con 
vigor, para que encaje bien.

De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su es-
taca, agitándose como si lo moviera el viento, el viento que ya 
corría, llevando la voz profunda, ciclópea de Dios, que había pa-
sado por la tierra.

El corazón verde

Sin cabeza, y aun sin brazos,51 los maniquíes parecían ver con 
aire incrédulo las huellas duras, sobre el barro seco, que estaban 

49	 ennegrecido,] negro, TN, EI
50	 Sigue espacio en blanco  TN, OC
51	 brazos,] brazos  EI
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ahí en la calle,52 originadas por inverosímiles vehículos. Tan 
duras que parecían de piedra y súbitamente uno sentía deseos 
de pisarlas por darse cuenta si, a influjo de la presión, se resol-
verían53 en polvo, abatiendo cualquier rastro, no dejando más 
síntoma no más presencia.

Aquellos maniquíes daban una extraña impresión, con sus 
pequeñísimas cinturas, desnudos por completo, algo grotescos y 
algo monstruosamente humanos, sin pudor: de tela endurecida 
y de contornos absurdos, a lo mil novecientos, como si una se-
ñora descocada estuviese a media calle haciendo visajes cómicos 
e irritantes. Frente al barro y sobre los maniquíes54 encontrábase 
también un paraguas, con su negro esqueleto al aire, pues todo 
ello, maniquíes y paraguas y sin duda alguna el fingido sombrero 
de copa al que simulaba maravillosamente el cartón, constituía 
como un museo de la elegancia, como un espejo convexo del es-
tilo, como si de un antiguo baúl se hubiesen extraído, ante los 
ojos asombrados de otro siglo, cosas un poco muertas y a la vez 
un poco vivas. El sombrero ocupaba su sitio encima del decapi-
tado maniquí masculino que, de esta suerte, adquiría una cabeza 
extraordinaria, de ser tímido, cuyos hombros subían más allá de 
las orejas ocultándolo y defendiéndolo. La inanimada señora sin 
muslos debía tener, si los tuviera, un brazo erguido a la altura 
del pecho y una mano, la contraria, graciosamente colocada en 
la cintura; debía tener todo eso que le faltaba para ser un bello 
daguerrotipo junto al caballero. Pero ahí estaban los dos, de tela 
oscura y endurecida, al descubierto, melancólicos como tastos 
de utilería, como objetos prisioneros y vivos de una tramoya sin-
gular, en el mismo sitio donde el turbio sastre vigilaba.

52	 calle,] calle  TN
53	 se resolverían] resolveríanse  TN, EI 
54	 maniquíes] maniquíes,  EI
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Sobre las puertas se veía55 un viejo lienzo, desgarrado por las 
lluvias, donde, con seguridad, se inscribió el nombre, fantástico 
y conmovedor a un tiempo, de La Nueva Moda. 56 

El barrio donde La Nueva Moda ofrecía sus discutibles lu-
jos, era un barrio de madera y tierra; tierra y madera agregadas 
de hollín por la brutal locomotora que, sollozando largamente 
con su desgarrador silbato, pasaba por los extremos. A su paso, 
las aplastadas casitas de madera se sacudían57 como si un latido 
poderoso y grave cruzara por un subterráneo, y también los bra-
seros, humildes y pequeños, dejaban escapar voladoras cenizas, 
ahí en sus rincones, dentro de las casitas. En La Nueva Moda 
los maniquíes temblaban a su vez, con el mismo temor que las 
gentes de su tiempo tuvieron hacia las cosas mecánicas y con el 
mismo afecto añorativo,58 sin duda, que las propias gentes ex-
perimentaron por los caballos, por la elemental naturaleza sin 
Graham Bell y sin Stephenson,59 llena de ventura.

Temblaban, asimismo, los sin-trabajo, tendidos al amparo 
del ruidoso techo de sus chozas. Los sin-trabajo recogían tuer-
cas, alambres y rondanas60 cerca de las fábricas y en las proxi-
midades de la Casa Redonda.* Una ocupación sin fruto, pues 
cuando el hombre no tiene empleo sus ojos permanecen en el 
suelo. Ahí están, sin ver las nubes, sin mirar. Abajo existe un 
mundo de cosas importantes y nuevas;61 la vida sin derechos, 
que puede transcurrir o quedar: tornillos y tuercas, papeles y 
cartas, todo sin habitación verdadera y sin destino. Volviendo 
la prosperidad, los tornillos y las tuercas, no obstante, perderían 

55	 se veía] veíase  TN, EI
56	 La Nueva Moda.] “La Nueva Moda”.  todas en TN, sólo aquí en EI
57	 se sacudían] sacudíanse  TN, EI 
58	 afecto añorativo,] afecto,  TN
59	 Stephenson,] Sthephenson  TN, EI 
60	 rondanas] roldanas  TN
61	 nuevas;] nuevas:  TN, EI 

escritura 5.indb   177 19/01/17   15:13



178

sentido, se volverían62 absurdos, absurdos. Pero hoy eran impor-
tantes, mucho, ahí sobre el trastero del sin-trabajo, con su moho 
polvoriento y agrio que ensuciaba las manos como si se hubiese 
penetrado a la fábrica, a su ruido orquestal, a su fragancia de 
aceite y petróleo crudo.

Por las mañanas lo obreros que aún iban al trabajo hacían 
un ruido cálido que, allá dentro, despertaban envidiosamente a 
los sin-empleo. Ojos atentos miraban entonces el relampaguear 
de las linternas por las hendiduras, y cómo su luz rápida, en mo-
vimiento, guiaba el pie sobre la tierra. Más tarde otros obreros 
cruzaban el alba, pisando su claridad vaporosa y estremecida. 
En el fondo de sus casucas los sin-trabajo sentían una angustia 
densa, avergonzada y humillante, y de súbito algo en extremo 
fuerte, rudo, hacía como si los callos de sus manos hubiesen des-
aparecido. Al pasar esta angustia por las manos —antes que en 
el corazón, era por las manos donde transcurría y después en la 
garganta— los sin-trabajo estrechaban el hombro de la esposa, 
incomprensiblemente, ahí entre las cobijas negras. Los ojos eran 
grandes, absortos, aun los de la mujer, sin facultad alguna, cual si 
una  gran cosa, ancha, estuviera enfrente, con linternas y pasos, 
con silbatos y algo así como la sed o el rencor, que era el no salir, 
el no caminar, el no estar con los obreros, el quedarse quieto, 
aprisionado en la casa, turbia de tan sin amparo.

Más tarde63 otros ruidos; mucho más tarde, claros y distin-
tos: a lavandera y a perro, a olanes y a mezclillas.

Antes de las diez La Nueva Moda abría sus puertas y enton-
ces los maniquíes tornaban a su sitio, extraídos de las anteriores 
profundidades nocturnas donde el sastre los guardaba, junto a 

62	 se volverían] volveríanse  TN, EI 
63	 tarde] tarde,  TN
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los armarios;64 él65 con su sombrero de copa, y ella con una fri-
né66 descompuesta en sus más primitivos elementos.

En seguida67 el sastre, con unos ojos de misterio, casi felinos, 
aguardaba que algo68 en la casa frontera se moviese, insinuara su 
forma blanca y menuda. A poco, en efecto, se abría69 una puerta 
y dos niñas iguales, extrañamente iguales, echaban a correr ha-
cia La Nueva Moda. El sastre oía —como si una raya de hielo, 
cascabeleante y equívoca, le recorriera la garganta hasta el abdo-
men— las vocecillas trémulas:

—¡Ya estamos aquí...!
Pronunciaban con ambigüedad y lentitud las palabras, y 

como para esconderlas, como para no evidenciar la especie de 
turbación insana que las envolvía, y aplicábanse de inmediato a 
sus labores, zurciendo algún casimir viejo o alguna manga atroz.

Eran de los mismo ojos, profundos y extraviados, con una 
chispa, con una luz, ligerísima, de cosa en desorden. Niñas 
reales, de rostro ingenuo, reales y vivas, pues existían repeti-
damente y sin duda. Pero niñas y a la vez algo distinto, con 
unas manos donde había más edad que en todo el resto, como 
si fueran de una persona distinta. Trabajaban sin que hubiese 
presión alguna que las obligase a ello, simplemente con rencor, 
desprovistas de infantilidad verdadera, sin distraerse con las 
musarañas.

El sastre las veía desde el mostrador desolado, y su cuerpo 
viejo se conservaba atento, con la respiración golpeada como si	
el aire fuese de olas.

64	 armarios;] armarios:  TN, EI
65	 él] él,  TN  
66	 friné] Friné  TN, EI 
67	 seguida] seguida,  TN, EI
68	 algo] algo,  TN
69	 se abría] abríase  TN, EI
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A las once llegaba Molotov, llamado así gracias a una co-
rrupción de la palabra molote,70 invariablemente todos los días, 
con sus manos hinchadas, de uñas negras, su rostro grande y su 
gran barriga. Sucio. Permanecía de pie, la mano apoyada en la 
mejilla, sin hablar. Un gorro informe cubría su cabeza71 y debajo 
nacía la cara un tanto maligna y astuta, calculadora y avisada. De 
su cuerpo se desprendía72 un olor curioso y apenas desagradable. 
Era un olor a caspa, a grasa humana y a comida, pero nada más; 
flotaba en el aire de una manera común y en cierto sentido uno 
sentía como si ese olor fuera propio, como si se tratase de un olor 
familiar que alguna vez, al levantarse de la cama, se sintió salir 
del cuerpo.

El sastre no escondía su contrariedad casi hostil al ver a este 
hombre, y los ojillos indeterminados brillaban con relámpagos 
de cólera dentro de su rostro gris, de cuero mojado. Los ojos del 
sastre eran trágicos:73 menudos, mas sin embargo trágicos,74 con 
las cejas canosas. Ojos de perseguido, aprensivos, que, no obs-
tante, infundían cierto vago terror,75 pues de pronto se imagi-
naba76 la capacidad sin límites que podían tener para las cosas 
ilógicas, fuera de razón, animales.

Se contrariaba al extremo con la presencia de Molotov77 y 
para descargar su cólera en algún sentido se ponía78 a maldecir 
contra las dos pequeñas costureras. Había una inflexión particu-
lar en su voz, al maldecir; una inflexión rencorosa y como con 
celos. Se tornaba inhabitual, con cierto timbre femenino pero 

70	 Molotov, llamado así gracias a una corrupción de la palabra molote,] “Molotov”,  TN
71	 cabeza] cabeza,  TN
72	 se desprendía] desprendíase  TN, EI 
73	 trágicos:] trágicos;  TN, EI
74	 mas sin embargo trágicos,] pero trágicos  TN, EI
75	 terror,] terror  TN
76	 se imaginaba] imaginábase  TN, EI
77	 Molotov] Molotov,  TN
78	 se ponía] poníase  TN, EI
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sin gracia, que parecía brotar de alguna garganta vieja que aún 
se sobrevivía con poderes sordos y sensuales. Una voz, sin duda, 
para herir a Molotov, para rebajarlo, para impedir que apareciese 
ahí, de intruso, en mitad de un mundo que no le pertenecía, que 
era un mundo cerrado, de invisibles elementos.

El rostro del intruso permanecía sin alterarse, fijo en el techo 
de la sastrería. Por fin, ante el silencio cada vez más largo, ante 
la situación cada vez más sola y absurda, exclamaba con un aire 
superior y digno:

—¡Quiero mi desayuno! —subrayando el mi con arrogancia.
La inmediata reacción del sastre era de rabia sorda, de cólera 

absolutamente ruin, pero a poco el rostro se le iba transforman-
do por la prisa —por la prisa tan sólo, pues se veía que deseaba 
largar cuanto antes al importuno—,79 adoptando un aire de fin-
gida bondad. Con una mezcla de indignación y descanso —lo 
exasperaba aún más que todo el presenciar la figura de Molotov, 
ahí, mirando el techo, hostil y sin pronunciar palabra— hurga-
ba los bolsillos de su chaleco polvoriento80 para arrojar después 
unas monedas sobre el mostrador.

—¡Ahí está! —y sus ojos negativos se velaban como si una 
pantalla gris se interpusiera.

Aquel gesto era algo inexplicable, que movía a sospecha, 
pues el sastre no abrigaba la menor generosidad dentro de su 
corazón. Sin embargo,81 todos los días era lo mismo. Todos los 
días, a las once de la mañana.

Pero esa mañana Molotov ocurrió a La Nueva Moda con 
fines distintos a los habituales. Llevaba consigo a El Pescador. 
Éste82 tenía un rostro enflaquecido, de pómulos salientes y unos 

79	 importuno—,] importuno—  TN
80	 polvoriento] polvoriento,  TN, EI 
81	 Sin embargo,] Sin embargo  TN
82	 ¿Éste] El Pescador  TN, EI 
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ojos luminosos y famélicos, de Francisco de Asís. Hoy esos ojos 
brillaban con una especie de alegría, pero de cualquier forma no 
eran suficientes para borrar la impresión general del rostro, de-
masiado flaco, demasiado largo, de español pobre. El mentón y 
la nariz habían crecido, como crecen siempre en las gentes nece-
sitadas; las mejillas permanecían hundidas, acentuando el color 
violeta de la barba sin rasurar; la camisa sin cuello, finalmente, 
y el pantalón roto, desgarrado, completaban la figura sin garbo 
ya, golpeada. Pescador en Málaga, minero en Asturias, campe-
sino en Castilla, soldado del Tercio extranjero83 en Marruecos, 
estibador en Tampico, bracero en Oklahoma, conservaba con 
orgullo su profesión esencial: pescador.

(Las playas son hermosas con sus redes junto a la espuma. 
Los peces brillan al sol como móviles cuchillos en intermiten-
te esgrima, y aquello representa un trabajo rudo y masculino 
que agota los músculos y los distiende como cuerdas en des-
canso. Y esto encierra también la ciencia de las redes,84 que es 
una ciencia bíblica: tejerlas armoniosamente, como pulsando un 
arpa marina de la cual brotaran sonidos graves y extensos como 
el mismo mar. Luego, aún, la ciencia de las barcas, amazonas del 
agua, y la de las estrellas y la del viento...)

El Pescador clavó sus ojos llenos de misteriosa alegría en los 
ojos macilentos de Molotov. (En la sastrería se reunían todos 
ellos:85 era allí el punto de “contacto”; el sitio de las contraseñas 
y los informes.)

—He de decirte algo importante —musitó86 volviendo a 
mirarlo con devota solemnidad, muy feliz.

Molotov consideró atentamente las cosas.

83	 Tercio extranjero] Tercio  TN, EI 
84	 redes,] redes  TN
85	 se reunían todos ellos:] reuníanse todos ellos;  TN, EI 
86	 musitó] musitó,  TN, EI
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—¿De veras? —Traslucía su emoción no obstante los es-
fuerzos.87

—Trabé relaciones con uno —dijo El Pescador—. Entra-
mos a la cantina...

Interrumpióse un instante para juzgar el rostro de Molotov. 
Luego prosiguió:

—Fue ayer por la mañana...88

Había estado rondando las inmediaciones, hasta no descu-
brir el tipo ideal de obrero —de rasgos comunicativos, fácil a la 
cordialidad— que se transformase en “contacto” con la gran em-
presa metalúrgica. El que encontró —sí, no podía menos acertar 
con el hallazgo—, era de baja estatura, con una frente sucia, don-
de las arrugas tenían polvo de hierro; una frente oxidada y amari-
lla. En la cantina, de pronto, ante El Pescador, el obrero se sintió 
incómodo e invadido por una sensación penosa de inferioridad. 
Tenía unas manos gruesas, ya nada más callos, que parecían arti-
ficiales, como guantes orgánicos, de carne, insensibles. Era difícil 
abordarlo, pues experimentaba un poco la impresión de estar con 
alguien ajeno a su clase, ajeno al metal fundido, ajeno a los hor-
nos. (El Pescador no lo convencía por completo, con aquel ros-
tro flaco y aquella nariz aguileña, extremadamente aguileña, que 
recordaba a un buitre apresurado, malévolo.) Tragaba su bebida 
con placer y agradecimiento,89 lo que le impedía desenvolver en 
forma verdadera su capacidad de comunicación, de amistad. Pal-
pó, empero, con sus manos gruesas, la ínfima moneda que traía 
en la bolsa, y después de invitar (era preciso invitar; sufriría ton-

87	 Traslucía su emoción no obstante los esfuerzos.] (Traslucía su emoción no obstante los 
esfuerzos.)  TN, EI 

88	 —Fue ayer por la mañana...] —Fue por la mañana del día anterior. TN   —Fue ayer, por 
la mañana...  EI

89	 agradecimiento,] agradecimiento, pero era justamente el agradecimiento  TN,  agrade-
cimiento  EI
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ta y estúpidamente al no ofrecer también, de su parte y con su 
dinero,90 otras dos copas) se sintió tan reconfortado, tan igual ya, 
que la conversación pudo entablarse de una vez.

Primero la propia historia de El Pescador, viviente, ágil: Má-
laga, Asturias, Castilla; soldado del Tercio en Marruecos, estiba-
dor en Tampico, bracero en Oklahoma. (Oh,91 los atardeceres 
en Málaga, bajo las redes; y Asturias, con sus minas, y su Casti-
llo en Santander; la diafanidad de Castilla; la vida de perros en 
Ceuta; el espantoso trabajo con los gringos de Oklahoma...)

El obrero, que tenía unas manos dobles, internas unas y  
de sangre, sensibles al dolor, y externas otras, como hechas sólo de 
epidermis, las dejó caer, exclamando simplemente, convencido:

—¡Aquí también son gringos!
Sí, gringos. La Fundición92 tenía su propio cielo rojo. Por 

las noches principiaba en los altos hornos para extenderse sobre 
toda la ciudad, y era como una bóveda llena de sacramentos, re-
ligiosa de tanto estar amaneciendo.

Pero el obrero explicaba todo simplemente, apenas con pa-
labras, y eran, mejor, sus manos las que parecían decir aquellas 
cosas profundas, cercanas.

Un cielo rojo. El cielo rojo se desvanecía,93 abandonando 
su mito, su religiosidad de cielo trabajado, labrado por el fuego. 
El viento helado, inmovilizador, ya recorría la tierra. Un viento 
que tenía nombre: desnudaba a las familias y paraba en seco el 
engranaje de las máquinas; agostaba los campos de trigo y en-
sombrecía los surcos. El viento cíclico: la crisis que grita en las 
esquinas, que clama por las noches terribles, que agranda los 
ojos de las mujeres.

90	 también, de su parte y con su dinero,] también de su parte y con su dinero  TN
91	 Oh,] ¡Oh!,  TN
92	 Fundición] fundición  TN
93	  desvanecía,] desvanecería,  TN
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Molotov interrumpió el informe de El Pescador.94

—¿Quiere decir que pararán la empresa? ¿Y después?
¿Después? Después estaban las tuercas, las alcayatas y los 

tornillos —todo aquello que, nostálgicamente, recoge el sin-
trabajo en las inmediaciones de las fábricas, en las calles—, para 
guardar en casa como fantasmas del esfuerzo, esperando la pros-
peridad y todo lo que con ella viene, las sonrisas, los pantalones 
del domingo, el cielo rojo sagrado, los altos hornos.

—¿Y cómo demonios?

El sastre, que había escuchado con atención, encogió el tó-
rax95 y un peso fuerte, amargo, le cayó encima, aplastándolo de 
inquieta tristeza, llena de cobardía.

Molotov volvió los ojos al cielo, con solemne comicidad. 
Era un hombre de costumbres escénicas, que actuaba siempre 
para el público —sin mala fe, desde luego— y que envolvía sus 
gestos en un ambiente de ingenua hechicería, retrasando las 
contestaciones y sujetando todo a una especie de misterio, grave, 
denso,96 como el de los herbolarios y curanderos.

—¡Hay que redactar un volante! —dijo después como si hu-
biera meditado mucho.

El Pescador le dirigió una mirada cariñosa y húmeda, llena 
de agradecimiento. Lo quería. Quería sus mañas de viejo astuto 
pero noble; quería su barriga dramática; su abnegación desespe-
rada y en cierto modo altiva; su rostro maligno, capaz, no obs-
tante, de ternura.

—¡Sí, desde luego!
Entonces Molotov inclinó sus ojos hacía él, como con des-

precio y mal humor, aunque todo esto no era más que afecto.

94	 el informe de El Pescador.] los informes de El Pescador:  TN
95	 tórax] tórax,  TN
96	 grave, denso,] grave y denso,  TN, EI 
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—¡Bah!
Haciendo innumerables gestos reflexivos —inútiles, por lo 

demás—, escribió en seguida sobre un papel que ya tenía97 pre-
venido.

En el ventrudo y sucio caserón de madera todo era silencio-
so. El papel blanco hería la vista, no por lo blanco ni porque la 
luz, pobre y macilenta, provocase algún reflejo hostil, sino por 
su soledad y el poder oculto, la virtud —que iba a darle la pala-
bra— de voz angustiosa, de pequeño grito esperanzado.

El sastre se revolvió con malignidad.98

—¡No habrá dinero para la imprenta! —exclamó, a tiem-
po que le brillaban los ojos con un resplandor lechoso. Había 
dicho “no habrá dinero”; es decir, afirmando con seguridad, de 
una manera fatalista, como si en el mundo no existiese ni la más 
remota posibilidad de imprimir nunca un solo volante.

Y aún más:
—¡Si lo imprimen no servirá para nada!
Quería vengarse. Quería maldecir su vida estúpida y negra, 

sin amor, y negar cuanto fuera esfuerzo, esperanza. ¡Un volan-
te...! Palabras; palabras inimaginables, verdaderamente sin sen-
tido, muy por debajo del enorme vacío que era la vida; esta vida 
con sus dos maniquíes de tela dura y nalgas deformes; con sus 
sastrería de madera; con sus dos niñas de espanto, cosiendo, los 
ojos grandes y profundos. ¡Que lucharan ellos! ¡Que impidie-
ran, si podían, que la fundición cerrara sus puertas! ¡Que impi-
dieran, en general, el que las puertas se cerraran, cuando para eso 
estaban hechas, para obstruir toda salida, toda rendija de luz!

(—¡Obreros! Defended vuestros hogares. No dejéis que el 
hambre se apodere de ellos.)99

97	 tenía] se le tenía  TN
98	 se revolvió con malignidad.] revolvióse con malignidad:  TN, EI 
99  (—¡Obreros! Defended vuestros hogares. No dejéis que el hambre se apodere de ellos.)] 
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“¿Por qué —pensaba Molotov—100 escribiendo101 usar la for-
ma castiza del plural, cuando en la conversación misma, en la 
oratoria, nos valemos del «ustedes»? ¿Por qué diablos?”

Clavó la mirada en la figura polvosa y ruin del hombrecillo:
—¡Diantre de viejo!
(Es preciso que ustedes, obreros, luchen eficazmente contra 

el paro. Es preciso...)
—¡Tendremos el dinero! —finalizó como un iluminado.
Su letra corría sobre el papel con cierta gracia ordenada. Las 

iniciales, sin modernidad alguna, se complicaban102 en rasgos 
llenos de desinteresada coquetería, casi romántica de no ser tan 
sólo una denuncia de las épocas anteriores a la máquina de escri-
bir, cuando por fuerza había que tener una letra clara y elegante. 
Redactaba sin pasión, calculando la profundidad de las palabras 
y como midiendo el alcance exacto: maniobra, empresa, traba-
jadores, crisis, imperialismo. Hubiese querido poner también: 
mierda. Pero evidentemente no era debido.

—Mira —le dijo a El Pescador—, la única manera de tener 
dinero... —y cuchicheó a su oído algo misterioso.

A la mañana siguiente,103 El Pescador se encaminó104 al “barrio”. 
Era un día lleno de claridad y de música. Las nubes —tan de al-
godón, tan de azúcar—105 volaban pausadamente, como en una 
danza, como en una coreografía gentil, menuda. Las casas, sin 
exceptuar una, habían abierto sus ventanas y de ahí el sol se de-
rramaba por la calle, sonoro, saliendo de mágicas esclusas.

(¡Obreros, defended vuestros hogares. No dejéis que el hambre se apodere de ellos!)  
TN 

100  Molotov—] Molotov—,  TN, EI
101  escribiendo] escribiendo,  TN, EI
102  se complicaban] complicábanse  TN, EI 
103  A la mañana siguiente,] La mañana siguiente  TN   A la mañana siguiente  EI 
104  se encaminó] encaminóse  TN, EI 
105  azúcar—] azúcar—,  TN
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El “barrio” estaba situado fuera de la ciudad. Para llegar a él 
era preciso dejar muy atrás los últimos arrabales, cruzando tira-
deros de basura y abandonadas vías de escape donde dormían 
viejos carros de ferrocarril.

Componían el “barrio” un grupo de pequeños edificios, 
todos idénticos, y dispuestos, todos también, en la misma for-
ma: un salón relativamente amplio, con piso de cemento, y al 
fondo, por el sitio de la orquesta, dos pasillos estrechos a tra-
vés de los cuales se penetraba en los cuartos, pequeñitos y ma-
lolientes. “Yoshiwara.”** Los gringos creían, en realidad, que 
era una especie de Yoshiwara vernáculo, con “geishas” y todo, 
geishas mexicanas. Pensaban en cierto ambiente de misterio y 
de vicio oriental, hecho al trópico. Al penetrar ahí, en el salón 
frenético, donde la música era como notas de alcohol, escogían 
ciegamente a las negras, a las mulatas. Invariablemente a las ne-
gras y a las mulatas, a su carne colonial, exótica, donde el sexo 
rubio intentaría vanos escandalosos y descubrimientos. No se 
avergonzaban los gringos, pues se aturdían106 expresamente 
de alcohol, mal o buen whisky,107 para hundirse con torpeza 
entre las piernas negras, entre los lejanos úteros, negros y se-
cos. “Yoshiwara.” El Japón o la Malasia, Singapur108 o El Cairo 
o México; nunca Nueva Jersey o Columbia; nunca la Iglesia 
Bautista109 o la Christian Church o el Adviento del Séptimo 
Día. Los gringos gritaban a voz en cuello con su negra enci-
ma. Gritaban, convertidos en “niños terribles”, convertidos en 
marineros de paso, usando el “slang” que tanto reprimían sus 
esposas, allá, en el hogar, blanco de refrigeradores y conservas 
enlatadas.

106  se aturdían] aturdíanse  TN, EI
107  whisky] whiskey  TN, EI 
108  Singapur] Singapore  TN, EI 
109  Bautista] Baptista  TN
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No sólo los gringos iban al “barrio”, al Yoshiwara mestizo. 
También los obreros calificados de las fundiciones aparecían 
para bailar con el sombrero puesto. Enseñaban sus rostros 
cansados, que la lubricidad tornaba como de ebrios, de ebrios 
sucios y sensuales, con los ojos a punto de ensombrecerse en 
espasmo. La música gritaba, chillaba, pataleaba. Estridencias 
modernas, gesticulantes, que los obreros hacían ritmo extraño, 
contorsionándose, con un grotesco prestigio de copulación sin 
freno, al través de las vestiduras. Los músicos quedaban ahí, 
en la plataforma, acostumbrados. Podría ser dramática su si-
tuación, angustiosa, allá por los burdeles románticos del siglo 
xix. Hoy, eunucos cansadísimos, cansadísimos, con sus caras 
largas de violonchelo.110 Eunucos ante los gringos y los trabaja-
dores de la Fundición; ante la dueña de la casa, infame y gorda, 
de carnes húmedas y calientes. Ante sus propios instrumentos 
tan sin sonido.

Pero hoy en la mañana el “barrio” era frío y ceniciento. Por 
sus calles sin puerta sólo las alcantarillas chorreaban un poco de 
cosas nocturnas, de agua humana con apagados espermatozoides.

Observando con un poco de asombro, El Pescador cruzó la 
amplia sala de cemento. Había ahí un aire de alcohol agrio, de 
licores descompuestos por cosas intestinales. Nunca había con-
templado un burdel bajo el sol, a plena luz del día. Siempre de 
noche, en las sombras y con la cabeza turbia por la bebida, pues 
un hombre cínicamente honesto debe entrar siempre borracho 
a esos sitios.

La sala, con su cemento, con su papel crepé por el suelo, con 
su plataforma desolada, parecía una cárcel, y esto contribuía a 
que El Pescador experimentara con más angustia el desasosiego 
indeterminado que al despertar se había111 apoderado de su ser, 

110  violonchelo.] violoncello.  TN
111  que al despertar se había] que, al despertar, habíase  TN  que al despertar, habíase  EI 
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aun112 antes de encontrarse ahí. El día anterior —es decir, ape-
nas veinticuatro horas no cumplidas— Molotov le encomendó 
la extraña tarea. Pero ya por la noche una serie de emociones 
y sentimientos tenaces le embargaron113 el espíritu de manera 
inquietante: algo había sido tocado en su ser más íntimo. Algo 
que ignoraba y que no había sospechado poseer, pero que era 
muy parecido al remordimiento y a la vergüenza, como si hu-
biese cometido una acción turbia o abrigado un pensamiento 
excepcionalmente monstruoso y bajo, como esos que se ocurren, 
a veces, al amparo del pensamiento mismo, de su impunidad, y 
que el hombre no confesará ni en el último juicio.114

En el pasillo de los cuartuchos malolientes llamó a golpes. 
Una pacífica voz se escuchó del otro lado, con lentitud, sin 
aprensiones de ninguna especie:

—¿Eres Fernando? ¿No traías la llave?
El Pescador enmudeció sin querer, tímido. (Él no era Fer-

nando. Era otra persona. Una persona distinta, con nariz larga 
y ojos afilados; con unas manos enflaquecidas y enormemente 
sucias y con una cabeza revuelta.)

—De parte de Molotov... —musitó.
Entonces un ruido de sábanas y luego de pies descalzos115 se 

anticipó al de la puerta, de par en par en seguida. (“No faltaba 
más. Aquí está en su casa. Qué se le ofrecía”)

La mujer regresó a su lecho apenas con un recato conven-
cional y distraído, mostrando los muslos blandos y gruesos116 
al echarse. Tendría unos treinta años en toda su carne; treinta 
en el rostro, así como en los hombros, así como en el vientre. 
Años repartidos ya sin suma, uniformes, sin contradicción. Los 

112  aun] aún  EI 
113  le embriagaron] embargáronle  TN, EI 
114  último juicio] Ultimo Juicio  TN, EI
115  descalzos] descalzos,  TN, EI 
116  gruesos] gruesos,  TN, EI 
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hombros completamente desnudos —ceñíase el corpiño de una 
manera extraña, sin tirantes— creaban la ilusión de que el cuer-
po, bajo las mantas, no tenía vestidura, era sólo él, cálido, sin 
broches, sin hilos, descubierto.

(¿Qué sería lo que le daba117 tanta vergüenza a El Pescador; 
aquello ruin, como de haber cometido un incesto, y que le subía 
por la memoria, por la geología de la memoria, aludiendo a un 
pecado sin materialidad, inobjetivo?)

—De parte de Molotov... —balbuceó, y parecía un niño— 
pues118 queremos imprimir un volante...

Chole le dirigió una mirada llena de simpatía, amigable y 
amorosa. En modo alguno Chole tenía aspecto de prostituta. 
Mejor dicho: ahí, en la cama, con las sábanas calientes como de-
bían estar, modelando el cuerpo, con los hombros, con los cabe-
llos en vigilia, con las axilas, sí, desde luego, era una prostituta. 
Una prostituta casi particular, casi con nombre, casi al alcance 
de la mano. Mas119 de pie, vestida, el rostro suave, neutro, la im-
presión era diferente.

El Pescador la había conocido en México, dirigiendo una ex-
traña “Liga Femenil”. Chole aceptó, en numerosas ocasiones, que 
los “muchachos” del Partido120 fuesen a dictar conferencias en la 
sediciente Liga, con lo cual pudo encubrir aún mejor y con mejor 
maña su actividad verdadera, consistente en reclutar pupilas para 
los lupanares.

Llenos de ingenuidad, los conferencistas disertaban sobre el 
voto femenino, el derecho de las embarazadas, la jornada de siete 
horas y otros temas. El público oía;121 oían las criaditas jóvenes, 
absortas y llenas de esperanza; las coléricas señoras amantes de 

117  que le daba] que daba  TN
118  pues] ...pues  TN
119  Mas] Pero  TN, EI 
120  “muchachos” del Partido] “muchachos”  TN
121  oía;] oía:  TN
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los enredos políticos; las obreras. El público oía122 y Chole se 
insinuaba en lo privado con las que le ofrecían ocasión para ello.

Sin embargo,123 Chole no era una mala mujer. Entendía, sin 
duda por instinto, algunas cosas profundas. Es difícil explicarlo 
tratándose de una persona que ejerce profesión tan equívoca, 
pero en la medida124 de sus posibilidades, ella practicaba el bien; 
no era un ser grosero y desconsiderado; creía que el hombre es 
susceptible de mejoramiento y, convicta de su propia corrup-
ción, hubiera llegado a cualquier sacrificio —el de su propia 
vida, por ejemplo— cuando las cosas, según ella, hubiesen llega-
do a un punto crucial y definitivo.125 Fundamentalmente era un 
ser heroico, romántico, de barricada. No era capaz aún del gesto 
supremo, porque la historia la tenía en un rincón; mas como las 
prostitutas que van a la iglesia, en el fondo de su alma tenía un 
sedimento místico, una fe en quién sabe qué destinos, en quién 
sabe qué vientos nuevos y renovadores.

Tornó a mirar dulcemente el rostro de El Pescador.126

—¿Cuánto van a necesitar? —dijo, acariciando con la voz. 
(¿Qué era aquello sucio que no podía apartarse de El Pescador? 
¿Aquello como de grasa moral, como de humo terco, que le en-
volvía el espíritu y no le permitía ser libre y sano?)

—¡No sé...! Diez pesos...,127 acaso más —exclamó atropella-
damente. Y tanto más atropelladamente cuanto su mirada, en 
ese minuto, no podía apartarse de un seno inverosímil, ahí, so-
bre la colcha, saliendo de la mujer, un seno a la vez plástico y se-
xual. Un dibujo de las escuelas surrealistas de pintura, los senos 

122  oía] oía,  TN
123  Sin embargo,] Empero,  TN, EI 
124  la medida] las medidas  TN
125  ejemplo— cuando las cosas, según ella, hubiesen llegado a un punto crucial y defini-

tivo.] ejemplo—, cuando las cosas estuviesen en un punto crucial y definitivo.  TN
126  Pescador.] Pescador:  TN, EI 
127 —¡No sé...! Diez pesos...,] —¡No sé...! Diez pesos...  TN  —¡No sé.........! Diez pe-

sos.........  EI 
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de Santa Olalla en la bandeja o la cabeza de Juan Bautista, y, a la 
vez, sin fisiología alguna, sin retórica, carne viva en lo absoluto, 
seno vivísimo.128

(Oh, sí. Fue129 un recuerdo de esos que la memoria censura; 
de esos que se sumergen en la pesadilla de la inhibición y que 
luego, después, salen dando gritos en la borrachera.130 Ahora 
comprendía que el sueño, los ángeles negros de la almohada, 
habíanle encargado una tarea inconfesable. Lo del volante re-
sultaba un pretexto, una envoltura que los ángeles nocturnos 
escogieran para realizar las profecías del sueño. Aquel velo su-
cio, aquel humo desamparado y persistente, que lo había hecho 
esclavo, era esto: la mujer de la carne, la mujer de los hombros, 
la mujer de las axilas.)

—¡Claro que sí, mucho más! —dijo ella.
Y entonces permanecieron callados. Mudos porque las cosas 

ya hablaban en lugar de ellos. Las cosas. Y otras, desde luego, que 
no eran los diez pesos para la impresión de propaganda131 y que te-
nían su punto, su más importante relación, en la bacinica de junto 
a la cama, en las sábanas, en la mesita de noche —tan pálida de 
día—132 y en el seno sexual, en el seno alucinante que permanecía 
ahí, porque Chole no lo ocultaba ya, con toda intención, mirando 
con ojos de locura los ojos del hombre.

—¿Ahora te quedarás a comer, te quedarás aquí conmigo y des-
pués, en la noche, para que bailes? —pedía como una niña 
después que El Pescador se hubo desprendido de su cuerpo,133 
quedando ahí, sobre la cama, con sueño. (Había sido instan-

128  seno vivísimo.] seno vivísimo, seno vivísimo.  TN
129  Oh, sí. Fue] ¡Oh!, si fue  TN
130  la borrachera.] las borracheras.  TN
131  propaganda] propaganda,  TN
132  día—] día—,  TN, EI 
133  cuerpo,] cuerpo  TN
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táneo aquello,134 como acordado hacía muchos siglos, sin que 
mediaran voces; apenas diferido unos segundos por el rumor 
de las vestiduras al salir del cuerpo.)

El Pescador asintió, casi llorando con la garganta.
(¡Y bajo la luz del sol! ¡Sin sombras,135 Dios mío! Con el cuar-

to lleno de mañana, impúdicamente, mirándose los cuerpos.)
El Pescador sentía cariño y desprecio, y algo nuevo, que pa-

recía agradecer lo ocurrido, batía lentamente en su pecho, con 
un ritmo inocente y casto.

En seguida se durmieron con profundidad, con devoción.

Molotov acarició el impreso recién nacido llevándoselo hasta el 
rostro, para olfatearlo: fragante, aromático, aquel “camaradas” 
del centro y luego el tipo menudo, alegre, que le seguía.

—¡Vamos! —exclamó, abriendo sus labios de profeta pobre.
El Pescador miraba rencorosamente el impreso. Sentía cóle-

ra contra sí mismo, pero no podía expresar qué clase de cólera. 
Un coraje como si todo el mundo lo hubiese sorprendido en ple-
no acto sexual. Deseaba bañarse; bañarse y que después alguien 
le aplicara una buena bofetada.

“Camaradas: el paro de la fundición...”
(La fundición136 roja; la fundición con pulmones. Sus vigas 

de acero, pendientes en la grúa, con algo celeste, de ángeles va-
roniles. Y el departamento de laminación, con su olor fuerte, de 
pan metálico; la orquesta de martillos y forjas reidoras; el ardor 
del fuego; las palmeras musculares. Oponerse con toda el alma 
a que la fundición cerrara; levantar olas de obreros; aglomerar 
cosas, vientos y manos, pechos y consignas.)

—Tengo vergüenza —dijo mirando a Molotov de soslayo.

134  instantáneo aquello,] instantáneo,  TN
135  ¿Sin sombras,] Sin luz eléctrica,  TN
136  fundición] Fundición  EI 
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La cara de comediante de Molotov adoptó un aire sarcástico.
—¡Tonterías!
—Sí —repitió obstinadamente—, vergüenza...,137 tú no sa-

bes... La moral no existe —dijo con exagerada rotundidad—,138 
pero hay algo raro... cuando contradices tu propio ser, cuando 
tu propio ser139 te contradice a ti mismo...,140 cuando se pierde el 
sentido de la fecundidad y es como si te masturbaras...

Molotov prestó atención con el entrecejo141 fruncido.
—Al menos si hubiera142 amor —continuaba—,143 aquello 

perdería todos los elementos oscuros, todos los subterfugios in-
nobles de que se vale...

Molotov se sintió ennegrecer por dentro como si hubiese 
bebido tinta:

—¿Quieres decir que... te acostaste con ella? —preguntó 
con su cara de comediante lívido, de comediante a quien se le 
muere la novia o la hermana y tiene que salir a escena.

Al hacer esta pregunta, las cosas que lo rodeaban perdieron 
interés, y la fundición hízose pequeñita en su cerebro, como un 
alfiler rojo. Tenía una moral; una moral fuerte y objetiva. Alte-
rarse por un hecho “tan lógico” era absurdo.

—¡Es una puta! —dijo a su pesar.
—¡Sí! musitó El Pescador.

El burdel vertiginoso daba vueltas en la cabeza de Molotov. Se 
le ocurrían144 hirientes proverbios populares, de esos que se usan 
para calificar incidentes de tal naturaleza. El burdel giraba. Los 

137  vergüenza...,] vergüenza...  TN, EI 
138  rotundidad—,] rotundidad—  TN, EI
139  tu propio ser] tu ser  TN
140  mismo...,] mismo...  TN, EI 
141  entrecejo] ceño  TN, EI 
142  hubiera] hubiese  TN, EI 
143  continuaba—,] continuaba—  TN
144  Se le ocurrían] Ocurríansele  TN, EI 
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gringos hendían el cielo con sus gritos,145 y entonces, como ras-
gando una cortina, bajaban prostitutas negras y blancas y mula-
tas, con alas apocalípticas, a semejanza de las del tiempo,146 en las 
alegorías. Pero en mitad del vértigo147 Chole estaba en su cama, 
inmóvil, con un hombro desnudo. Y su figura era lo único inal-
terable en medio de todas las imágenes rencorosas que aparecían 
y desaparecían en el corazón de Molotov.

—¡Bien! Yo tengo la culpa —explicó—. No te dije que ten-
go relaciones con ella...

El Pescador permaneció mudo. La noticia le había148 causa-
do estupor, pero un estupor agradable, que parecía absorberlo.149 
Un brutal sentimiento, lleno de egoísmo, lo afirmaba; no se ha-
bía traicionado, no había contradicho su ser. Alguien, que en lo 
moral era su semejante, Molotov, había incurrido en la misma 
pasión oscura, en el mismo viaje de pesadilla, arrastrado, quizá 
también, por los siniestros ángeles del sueño, los involuntarios 
ángeles del pecado. No obstante, había una duda: “¿Y si la ama?” 
Recordó entonces sus propias palabras: “...al menos, si hubiese 
amor, aquello perdería todos los elementos oscuros...”

—¿Y acaso..., la quieres?
Por la mente de Molotov cruzó un relámpago: “No soy tan 

bueno o tan malo para decirte la verdad”, pensó.
—¡No! —dijo rotundamente.

Habían tomado sendos paquetes de propaganda. Propaganda 
fresca y húmeda, caliente como la vida. “Obreros, trabajadores, 
camaradas.”150 Se encaminaron hacia la fundición.

145  gritos,] gritos  EI
146  tiempo,] Tiempo,  TN, EI 
147  vértigo] vértigo,  TN
148  le había] habíale  TN, EI 
149  absorberlo.] absolverlo  TN
150  “Obreros, trabajadores, camaradas.”] “Obreros. Trabajadores. Camaradas.”  TN
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El cielo era tranquilo. Tan profundamente azul que pin-
taría las manos. La ciudad, de aristas blancas, mostraba sus 
limpias avenidas. Se notaba,151 sin embargo, algo inusitado. 
Algo inhabitual en la ciudad, de suyo tan tranquila. Obreros 
inclinados iban hacia el norte, hacia la Carretera Internacio-
nal.152 Y por sus pasos, por su cara de angustia, parecían de la 
Fundición.153 

Molotov corrió para darle alcance a uno que renqueaba.154

—¿Es usted de la Fundición?155 —preguntó casi dolorosa-
mente, por dos veces y seguro de obtener una verdad desconso-
lada.156

El obrero miró sin comprender.157

—No. Ya no —dijo— desde158 hoy en la mañana...
Los ojos de Molotov relampaguearon.
—¿Es posible? —inquirió como cuando se ha muerto algu-

na persona.
—Ya nadie somos de ahí. Nadie.
Entonces Molotov sintió que el corazón se le había puesto 

verde, como el cobre que envejece bajo la tierra.

151  Se notaba,] Notábase,  TN, EI 
152  Carretera Internacional.] carretera.  TN
153  Fundición.] fundición.  TN
154  alcance a uno que renqueaba.] alcance, a uno, que rengueaba.  TN  alcance, a uno, 

que renqueaba  EI 
155  Fundición?] fundición?  TN
156  por dos veces y seguro de obtener una verdad desconsolada.] por dos veces.  TN
157  comprender.] comprender:  TN
158  dijo— desde] dijo—. Desde  TN 
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Notas

* Término genérico para designar un edificio de forma semi
circular, construido en México durante la época porfirista, usado 
para la reparación de locomotoras. Una de las más importantes 
se encuentra en la ciudad de Chihuahua; por las características 
de ésta y las descripciones hechas en el cuento (como la cercanía 
con fábricas, la referencia al “barrio” —pues la Casa Redonda 
de Chihuahua se ubica en “el barrio de Santo niño”— y, final-
mente, la presencia de “gringos” —que implicaría cercanía con 
los Estado Unidos—, se podría decir que “El corazón verde” se 
ubica en dicha ciudad; otra posibilidad es que se trate de Gómez 
Palacio, Durango, donde también se ubica un edificio de estas 
características; en dicho estado, como se sabe, nació el autor.

** En el antiguo Japón, área ubicada en la periferia de las ciu-
dades, restringida y destinada para el ejercicio de la prostitución.
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EFRAÍN HUERTA, ENTRE  
LA VISIÓN Y LA REVOLUCIÓN, 

EDICIÓN CRÍTICA DE POEMAS 
 PERTENECIENTES A  

LOS HOMBRES DEL ALBA 

Roberto Ribelino García Baeza

Introducción

En los últimos días de diciembre de 1921, al grito de “Muera 
el cura Hidalgo”, “Abajo San Rafael-San Lázaro” y “Chopin a la 
silla eléctrica”, entre otros, aparece en las calles de la ciudad de 
México un llamado

a todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México […] a 
los que no se han descompuesto en las florescencias lamentables y 
metíficas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulquería 
y fritanga, a todos esos, los excito en nombre de la vanguardia ac-
tualista de México, para que vengan a batirse a nuestro lado en las 
lucíferas filas de la “decouvert”.1 

Así iniciaba uno de los movimientos literarios en México 
que vino a sacudir el ambiente y a proponer una nueva estética 
no sólo en la literatura, sino en las artes en general. Sin embar-

1	 Manuel Maples Arce, “Actual Número 1. Hoja de Vanguardia”, en Luis Mario Sch-
neider (comp.), El Estridentismo. La vanguardia literaria en México, unam, México, 
1999, pp. 3-11.
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go, cada manifestación artística del estridentismo sufría dife-
rente suerte en sus distintos campos de batalla. Por ejemplo, las 
artes gráficas corrieron mejor suerte que la poesía. ¿Pero qué les 
costó el desprecio o incluso el ninguneo de la crítica literaria 
posterior a la extinción del movimiento? Podríamos pensar, en 
primera instancia, que es la respuesta a su actitud beligerante, 
rebelde, subversiva, pendenciera, hasta arrogante y grosera. Por 
las razones que hayan sido, los estridentistas no lograron “tras-
cender” en la poesía mexicana como su contraparte, el grupo de 
los Contemporáneos, pese a sus aportaciones a la poesía mexi-
cana. Una de esas aportaciones, sin duda, es la inclusión de un 
vocabulario desterrado de la poesía de aquellos años. Ante el 
desagrado y la desaprobación de autoridades literarias, los es-
tridentistas inauguraron poemas que contenían palabras como 
“tranvía”, “telégrafo”, “80 H.P.”,  “T.S.H.”, “Hertz”, etc. Por con-
siguiente, esta renovación del vocabulario poético vino acom-
pañada de una revaloración del espacio poético. Ese espacio 
sería la ciudad, con todos sus artefactos. El hombre ya no estaría 
aislado de un mundo “real” o “exterior”; el poeta ha bajado de 
la torre de marfil para ver lo que acontece a su alrededor. Con 
Urbe de Maples Arce, tenemos uno de los primeros poemas en 
que la ciudad aparece no sólo como tema, sino como persona-
je. Así, la ciudad se presenta como un espacio ineludible para 
la expresión poética. Si López Velarde inventó la provincia, los 
estridentistas inventaron la ciudad, la capital. Parques, hote-
les, jardines, cafés, cabarets, cines, teatros, avenidas, estaciones, 
puertos, trasatlánticos, aeroplanos, etc., serán los espacios en 
donde habite el poema. 

Después de seis años de existencia del movimiento, vino 
la dispersión del grupo y pronto, el olvido. Para finales de los 
años treinta se consolidaban al fin, como grupo, aquellos poe-
tas a quienes iban dirigidos muchos de los dardos estriden-
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tistas: los Contemporáneos. La poesía de estos poetas cobra 
otros caminos; se alejan de la vena social, “real”, y conciben 
el poema como un acto estético primordialmente. Califica-
dos como unos verdaderos estetas, la poesía se limpiaba de las 
impurezas manchadas por las postrimeras de una revolución 
social. La poesía se volvía sólo expresión poética, poesía en sí, 
para sí; y si bien hubo quien volteara a ver la poesía tradicional, 
predominaba la exploración poética en las profundidades del 
ser en su discurrir más filosófico y trascendental. Refinados, 
disciplinados, mesurados, discretos, prudentes, los contempo-
ráneos legaban a la literatura los poemas cumbres de la poesía 
mexicana: Nocturnos, Canto a un dios mineral, Sindbad el va-
rado, Décima muerte, Hora de junio y Muerte sin fin, por citar 
algunos. Si con los modernistas la metonimia de la poesía fue 
el ocaso o el atardecer, los Contemporáneos representarán la 
noche. Este grupo se vuelve la autoridad literaria y poética en 
México. Así la noche alumbra la poesía mexicana hasta finales 
de los treinta cuando un joven irrumpe con un grito exigiendo 
que finalmente florezca el alba de una vez por todas. Ese joven 
es Efraín Huerta.

Efraín Huerta,  
entre la visión y la revolución

Efraín Huerta nace en Silao, Guanajuato, el 18 de junio de 
1914. Miembro de la generación de la revista Taller, órgano 
literario marcado por las grandes figuras que lo representaban: 
Octavio Paz, Rafael Solana, Quintero Álvarez, Neftalí Beltrán, 
etc. Se desempeñó como periodista en diarios y revistas im-
portantes tanto de la ciudad de México como del interior de la 
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República. Su poesía irrumpe en la escena literaria en momen-
tos cruciales de la historia mundial: la guerra civil española y 
la Segunda Guerra Mundial. El grupo de los Contemporáneos 
nuevamente era blanco de dardos incendiarios, provenientes 
de las filas de los poetas y artistas “nacionalistas y comprome-
tidos”: “… poetas quienes podrían sacarles los sesos, como a los 
pajaritos, de tanto dedicarse al canto nocturno […] Entenados de 
Apolo, dignos de mejor suerte, poetas, escultores del sollozo y 
de la melancolía [...]”2

Miembro del Partido Comunista y de la lear, Huerta con-
juga la labor literaria con la militancia ideológica. Por eso, el 
poeta se une al reclamo de los nuevos prelados de la poesía por 
el mutismo de éstos ante los acontecimientos que sacudían a los 
pueblos en el mundo: “Se ocultan con el artificio de entretenidos 
estetas… y cuando se les llama, descaran su sordera de patriarcas 
envilecidos por la inacción”.3 Para Huerta, el hombre vive en un 
medio social que le afecta, por tanto, es absurdo que éste se en-
cierre en su mundo y se aparte de los acontecimientos con una 
poesía hermética, “pura”; de “espejos” y “otredades”. Veteranos en 
las batallas, estos decanos de la poesía deciden no responder a los 
embates que el joven Huerta lanzaba contra ellos. Así lo confiesa 
Huerta años posteriores: “Con toda la irresponsabilidad de que 
entonces comenzaba yo a ser capaz, en la página editorial de El 
Nacional había emprendido, solo y mi alma, una sangrienta cam-
paña contra los Contemporáneos”.4

Para el joven Huerta, la poesía debía tocar las puertas de 
una “realidad social” ineludible, irrenunciable e inevitable; de-
bía enfrentarse ante una dialéctica que devenía más bien en un  

2	 Cit. por Guillermo Sheridan, en Efraín Huerta, Aurora Roja. Crónicas  juveniles en 
tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1998), Pecata Minuta, México, 2006, p. 36.

3	 Ibid., p. 37. Décadas posteriores Huerta se disculpa por sus juveniles declaraciones y 
comenta que al final mantuvo una amistad cercana con Villaurrutia.

4	 Efraín Huerta,  Aquellas conferencias, aquellas charlas, unam, 1983, p. 14.
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problema ético: el compromiso social y el compromiso litera-
rio. Como perteneciente a la generación de Taller, heredera de 
Contemporáneos, Huerta tuvo, por un lado, la formación de esa 
poesía pura, sublime, “deshumanizada”, tan criticable; pero, por 
otro, su militancia política le reclamaba una congruencia con su 
labor literaria. Huerta no podía concebir una sin la otra, como 
lo podía hacer Paz, quien abogaba por una literatura autónoma, 
al margen de una militancia, libre de postulados ideológicos. 
Aunque en los primeros poemas de Huerta se aprecia una in-
clinación más hacia esa “poesía pura”, con los años, invierte su 
posición; tal como sucede con Paz, pero a la inversa: Paz que-
da como el representante de la poesía, visionaria, reveladora; 
y Huerta como el de la poesía, social, rebelde, militante. Con 
Huerta la poesía “se volvió callejera”,5 dice Paz. 

Como miembro de la lear, Huerta tiene la misión de con-
vencer a los prometedores jóvenes poetas de Taller (Paz, Quin-
tero Álvarez, Solana, Vicente Magdaleno, Octavio Novaro), a 
participar en el Congreso con una “ponencia especial sobre poe-
sía”; no lo consigue y “culpa de su fracaso a los Contemporáneos 
que se atarean de llevarse a Paz a su bando”.6

Tendremos en la obra de Huerta ese forcejeo constante en-
tre el lenguaje sublime, “deshumanizado” y el otro que “choca” 
por antipoético, y a veces panfletario. Al parecer, Huerta busca 
conciliar esa bifurcación entre lo visionario y lo rebelde, entre 
la visión poética, mística, reveladora, panteísta, y la rebelión del 
lenguaje y los espacios poéticos. En su poesía pretende que aquel 
estado espiritual al que se eleva el poeta y se regodea con las imá-
genes más profundas del ser, de pronto, se baje bruscamente al 
terreno de lo humano, de lo visceral, y que aquel sustantivo be-

5	 Cf. “Prólogo”, Poesía en movimiento. México, 1915-1966, Siglo xxi, 1996, p. 20.
6	 Guillermo Sheridan, en E. Huerta,  Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Láza-

ro Cárdenas, p. 40.
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llo resulte “adornado” por un adjetivo rudo, inesperado, como 
si se interrumpiera el vuelo de un ave diáfana, no con un dispa-
ro, sino con una soga de la cual nunca ha sido liberada. Huerta, 
así, nos muestra que la poesía debe pertenecer a la tierra, a lo 
bajo, a lo humano: “ternura muerta”, “muertos, encerrados en 
mármol”, “miserables corolas”, “mustias esperanzas”, “dalia ne-
gra dolorida”, “gladiola fúnebre”, etc., y lo mismo sucede con 
los espacios; la ciudad con todo y sus elementos, se vuelve en 
Huerta tema y motivo poético: “el musgo caliente de las ban-
quetas”, “el vacío cobarde de una plaza pública”, “Plaza Garibal-
di”, “calle de San Juan de Letrán”, “Mi gran ciudad de México”; 
y algunos poemas podríamos leerlos como cantos alegóricos si 
nos remitimos a “La muchacha ebria” y a los mismos “Hombres 
del alba”. Como en los años veinte, nuevamente la ciudad con 
sus obreros, sus fábricas, sus hoteles, sus plazas, etc., ocupan un 
lugar dentro del vocabulario poético; sólo que, a diferencia de 
los estridentistas, tenemos una poesía menos plástica pero más 
conceptual; más desconcertante, más solemne, más cruel, más 
amarga y más seria. 

La obra de Huerta es multifacética, aquí sólo nos encarga-
remos de los primeros años. Inicia en el campo de las letras con 
Absoluto amor, que bien puede ser el esbozo de lo que será el 
poemario determinante, no sólo para el poeta sino para la poesía 
mexicana, Los hombres del alba. El amor y el alba como sinóni-
mos de una pureza sólo comparable con el inicio de la vida: “Es 
el momento del comienzo, el despertar de un nuevo amanecer 
en el cual se fundan la esperanza y el amor. De allí que el alba 
también es sinónimo de un estado social de liberación para el 
hombre, es decir de revolución”. 7

7	 Guillermo Villarreal, Amor, poesía y revolución en la obra de Efraín Huerta, Oasis, Mé-
xico, 1987, p. 53.
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Con Los hombres del alba,8 Huerta pretende clausurar una 
etapa de la poesía mexicana que ha vivido en la noche, en los 
“Nocturnos”; decide que es hora que amanezca para la poesía 
mexicana. Así, en “La poesía enemiga”, es la personificación de 
la poesía a la cual no se debe acudir; es la poesía estéril, tímida y 
alejada del mundo y del hombre. Es aquella poesía egoísta que 
“no tiene resonancia en la sociedad”.9 En su “Verdaderamente”, 
plasma el compromiso con la recepción de otro fuera de sí: “En 
esta hora y en otras, / también soy todo oídos para ti”.10 Rafael 
Solana, en el prólogo, describe así la poesía de Huerta:

 
No protesta con agudeza, ni ataca con sutil ingenio, sino estalla, 
con violencia, con furor, en versos que tienen más del panfleto 
que del epigrama, destroza, lapida y hace brotar sus propias lá-
grimas con sangre, cuando escribe poemas de amor crudos sin 
piedad.11

Para Huerta, el amor no está excluido de la poesía “social”, al 
contrario, es el acto más revolucionario. De ahí que éste sea uno 
de los temas o motivos más importantes en el poemario. Podría 
decirse que el amor atraviesa todo el poemario; no hay poema 
donde no esté presente el amor, aun en los que hablan de odio. 
Así, tenemos que la convivencia de elementos aparentemen-
te irreconciliables configuran el universo poético de Huerta: 
amor-odio, compasión-desprecio, ternura-violencia, sarcasmo-
solemnidad, visión-rebelión.

  8	 Publicado en 1944 por Géminis y prologado por Rafael Solana, algunos poemas que in-
tegran el poemario aparecen en años anteriores en revistas literarias, como Taller Poético 
y Taller.

  9	 Guillermo Villarreal, op. cit., p. 82.
10	 Los hombres del alba, p. 42.
11	 Ibid., p. 10.
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Si bien el poemario Los hombres del alba podría leerse como 
una poética de Huerta, el poema “Precursora del alba” es uno de 
los poemas donde no sólo se asoma la poética sino también ha-
bla del surgimiento de una nueva poesía que había estado con-
denada al silencio y a la oscuridad:

	 Oh precursora, joven ligera y tibia 
	 que vivías resignada en complicados silencios, 
	 en tenebrosas parcelas de inquietud infecunda, 
	 en señaladas nieblas como crímenes, 
	 hoy vives consagrada a la fresca tarea 
	 de fabricar mañanas en tu nombre.12

Alí Chumacero reseña el poemario y describe así la obra de 
Huerta: “En él la palabra nace encendida, violenta y, muchas ve-
ces, sin ajustarse por completo a las situaciones poéticas. Con 
su poesía están hermanadas una ternura trunca, un deseo jamás 
cumplido y un resultado final de noble amargura”.13 “Los cantos 
de abandono” expresan esa soledad de la voz poética ante la os-
curidad, la noche, el silencio, que poco a poco será rota por el 
amor, por el alba. Sin embargo, esa voz brillante como una perla 
está, a final de cuentas, sola. Una característica importante del 
poemario radica en que si bien los versos están dotados de un 
universo poético identificable, también es notable la variedad en 
el tratamiento de temas y espacios en los poemas, por ejemplo, 
para Alí Chumacero: 

“Problema del alma” difiere radicalmente del tono general en 
que se considera situada su poesía. […] Plantea, además, un pro-
blema que sobrepasa lo simplemente físico en que por lo general 

12	  Los hombres del alba, p. 82.
13	 El Hijo Pródigo, vol. vii, núm. 23,  febrero de 1945, p. 184.
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se desarrolla la poesía de Huerta […] “La muchacha ebria daría”, 
otro de los poemas de este libro, daría el tono contradictorio al 
anterior.14

El libro de Huerta es recibido de manera singular, ya que no 
se pudo hablar de él como un libro de “agradable” poesía, sino 
todo lo contrario. Escribe Rafael Solana en el prólogo:

Al lector desprevenido, que esperara algo semejante a las rimas 
de Bécquer, los poemas de Efraín Huerta tienen que molestarle y 
afectarle desagradablemente, como afecta al auditor acostumbra-
do a la Serenata de Schubert encontrarse de pronto con la Consa-
gración de la Primavera, de Strawinsky.15 

Así, Los hombres del alba irrumpe en la escena literaria con 
un estruendo poético, donde los sustantivos son sacudidos por 
calificativos rudos, violentos; esta ambivalencia, sin duda, refleja 
su desesperanza al mismo tiempo que anuncia una nueva etapa 
para la poesía. Plasma su enfado con una realidad invivible, pero 
cierta a la que no se puede renunciar, sino cantar, ya sea para 
declararle odio o amor. Por eso, nos damos cuenta de que gran 
parte de su poesía está formada por los opuestos: la ternura y la 
violencia, la calma y el arrebato, el grito y el murmullo, el ruido 
y el silencio. Parece que Huerta busca el punto de convergencia 
entre los opuestos. Las antítesis como la conformación del ser 
humano. La búsqueda de Huerta ha consistido en conciliar la 
calle, la ciudad, la noche, el amanecer, la compasión, el abando-
no, la angustia, la esperanza, en un mismo sitio: el hombre con 
su estado interior. Así, el objetivo supremo en la poesía de Huer-
ta radica en la conciliación entre la visión y la rebelión.

14	 Loc. cit.
15	  Los hombres del alba,  p. 9.
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Sobre esta edición

Para esta edición, se ha decidido emplear el estilo positivo cuan-
do aparezca una variante dentro de un verso, ya sea un signo de 
puntuación, una palabra o más palabras; y el negativo, cuando 
la variante abarque todo un verso. Las notas van con letra a pie 
de página. En los poemas aquí seleccionados, se consideraron al-
gunas variantes, como palabras,  signos de puntuación y alguna 
disposición de versos. La actualización de la ortografía (como 
los acentos) no se consideró variante. El verso 36 del “Segun-
do canto de abandono” no aparece en la primera edición de Los 
hombres del alba y, en cambio, sí en el resto de las publicaciones 
anteriores y posteriores, por lo que no se considera variante sino 
un descuido de imprenta o de edición. Debemos señalar que sal-
vo por el “Primer canto de abandono” que presenta una correc-
ción mayor, incluso una reelaboración de la primera parte del 
poema (cerca de 11 versos), nos damos cuenta de que Huerta no 
fue un poeta obsesionado por corregir o editar sus poemas con 
frecuencia. La tarea consistiría en revisar sus demás poemarios. 
Los poemas se presentan de manera cronológica.

A continuación ofrezco el nombre del poema y la publica-
ción o las publicaciones en las cuales aparecieron:

(1936, mayo). “Recuerdo del amor”, Taller Poético (primero).
(1938, junio). “Tres cantos de abandono”, Taller Poético (cuarto).
(1938, diciembre). “Verdaderamente” y “La poesía enemiga” 

Taller, núm. 1.
(1940, febrero). “Problema del alma” i-ii, Taller, núms. 8-9. 
(1941, enero-febrero). “Problema del alma v”, Taller, núm. 12. 
(1942, abril). “Problema del alma” i, “Declaración de amor” 

(frag.) y “Precursora del alma”, Letras de México, año v, núm. 
15, vol. iii.
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(1944, mayo). “Problema del alma” i-v, El Hijo Pródigo,año ii, 
vol. iv, núm. 15. 

 “Recuerdo del amor”,  “Tercer canto de abandono”, “La poesía 
enemiga”,  Poesía 1935-1968.

(1980). “Verdaderamente” y “La poesía enemiga”, Transa poé-
tica. 

Las abreviaturas que se utilizan en el aparato de variantes 
son las siguientes:

Taller Poético, mayo de 1936: TPa
Taller Poético, junio de 1938: TPb
Taller, diciembre de 1938: Ta
Taller, enero-febrero de 1940: Tb
Taller, enero-febrero de 1941: Tc
Letras de México, abril de 1942: LM
El Hijo Pródigo, de mayo de 1944: HP
Poesía 1935-1968: P
Transa poética: T
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Recuerdo del amor1

  1	 En el oscuro cielo de mi recuerdo.
	 Hombre desnudo y luz;
	 sabiduría y letargo;
	 tardanza y prisa muerta.
  5	 Recuerdo inagotable como fatiga sorda 
	 o dolor del crepúsculo.
	 Recuerdo: imagen larga y cruel.
	 Llanura virgen.
	 Mutilada sonrisa y selva desprovista de pájaros.

10	 Blanco y verde el recuerdo;
	 nunca negro ni oro,
	 sino lento de sueño como sangre reciente.
	 Tibio como penumbra marchita
	 en la que hubiesen muerto cientos de luces tristes.
15	 (Había llegado a mi presencia.
	 Era sencillamente un hombre fatigado,
	 con la voz apagada y las manos dormidas.
	 Recuerdo. Recuerdo ese murmullo del sudor en su cuerpo.
	 El sol caía a pedazos en el mundo agitado.
20	 Y solo yo con el recuerdo.) 

5 Recuerdo:] Recuerdo, TPa 11 oro,] plata, TPa 

1	  En P aparece con la dedicatoria “A José Revueltas”.
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	 Primero fue la Muerte.
	 Era en el mes de junio y nuestras vidas parecían 
	 inquietos ríos con fiebre,
	 soledades nacidas al calor de un helecho. 

25	 Sobre la Tierra tibia crecían hombres y árboles,
	 negras nubes, y rosas, y canciones.
	 Clarísima ternura como día amanecido.

	 Así llegó el abismo, portentoso y solemne,
	 del Amor necesario: sueño fragante y tímido.
30	 Era en el mes de junio.
	 Y las frutas maduras –los duraznos, las uvas–
	 parecían imprevistos murmullos sofocados y ciegos.
	 No veíamos. No vimos. La niebla la inventamos, 
	 pero nos apretaba como corteza seca.

35	 ¡El Amor dominaba! Recia y blanda dolencia,
	 en el pecho, en las manos; cuando el alba
	 y la lluvia; cuando el calor del frío.

	 Literalmente perdemos contacto con el suelo;
	 vamos al infinito apoyados en nuestra propia sangre.
40	 Olvidamos los ríos y el silencio.
	 Gritamos por la noche y las voces del viento recogen
	 en un puro rencor de ojos desorbitados.
	 ¡Qué destino, qué lucha y cuánta cólera reprimida!
	 Ansias desmenuzadas; dolor de brazos muertos.

31 –los duraznos, las uvas–] los duraznos, las uvas, TPa 34 seca] húmeda P 
36 manos;] manos: P 37 lluvia;] lluvia: P 44 desmenuzadas;] desmenuza-
das, P
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45	 Imperioso dominio desconocido para los corazones y los 
		  labios.
	 Manos que se alargaron oprimidas por el alba de hielo.
	 Músculos negros como signo de miseria en la vida.
	 Se derrama en el mundo el sentido amoroso 
	 y la piedad parece agonizante pájaro con las alas cortadas.

50	 Sentimos un insomnio gozosamente prolongado 
	 en una noche desconocida para los niños y los ancianos.
	 Poderosa tibieza en el amor.
	 Y poderosa también esa apacible castidad sangrienta y 
		  horrible
	 en que naufragan los futuros suicidas.

55	 Agotador murmullo de pantano y de nieve,
	 seca desesperanza en los ruidos del alba.
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Primer canto de abandono

1

  1	 Si mi voz fuese nube, ira o silencio
	 crecido con el llanto y el amor;
	 si fuese luz, o solamente ave
	 con las alas cargadas de tristeza;
  5	 si el silencio viniese, si la muerte…

	 ¿Adónde ir con ella, iluminada
	 con fuego de gemidos y caricias
	 y gérmenes de mustias esperanzas?

	 Y una voz inhumana:
10	 —Donde no existan lágrimas de odio
	 ni pantanos con rosas y claveles. 

	 Mi voz en la saliva del olvido,
	 como pez en un agua de naufragio.

1-11] Si pudiera mi voz caer sin prisa / ni violencia fingida, ni temor / 
sobre las nubes llenas de la ira / que provoca el silencio; si pudiera, / levan-
taría la voz del abandono / hacia selvas y mares, hacia luces, / encima de 
gemidos y caricias, / hasta la obscura rabia presentida / cerca del sol sereno. 
/ Sola mi voz, caída quedamente / en el pantano donde cabe ausente / mi 
recuerdo sin rosas ni claveles. TPb
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2

	 (Pero yo amo el abandono por violeta y callado.
15	 Amo tu entrada al invierno sin mi cuerpo,
	 admiro tu fealdad de dalia negra dolorida,
	 adoro con ceguera tu pasión por la lluvia
	 y el encanto de tus narices frías,
	 amada razonable y sencilla).
20	 Ya mi voz no suplica ni lastima
	 como la vieja música del mar
	 a los marinos tímidos y al cielo.
	 Si pudiera la haría tan suave
	 como fino suspiro de muchacha
25	 como brillo de dientes o poema.

	 Oh, voz del abandono sin sollozos:
	 oh, mi voz como luz desordenada,
	 como gladiola fúnebre.

	 Ella hace el canto primero del abandono
30	 en lo alto de risibles templos,
	 en las manos vacías de millones de hombres,
	 en las habitaciones donde el deseo es lodo
	 y el desprecio un pan de cada noche.

	 Ella es mi propio secreto,
35	 lo invisible de mí mismo: mi conducta
	 en la carne de los jardines, en el alma de las playas
	 cuando hacia ellas voy con las manos cantando.

 14-19] entre guiones en  TPb
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	 Mi voz es el resumen de todos los insomnios:
	 mi adolescencia mediocre y sencilla
40	 como una ceniza palpitante.

	 No lloraría por mi ternura finalmente enterrada
	 ni por un sueño herido sentiría fina tristeza,
	 pero sí por mi voz oculta para siempre,
	 mi voz como una perla abandonada.
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Segundo canto de abandono

  1	 Oigo ese rumor de olas en tu pecho lejano,
	 ese reír pajarero de tus manos
	 que una noche de frío y secos árboles
	 apretaron mis sienes temblorosas,
  5	 estrujaron mi corazón como plumas.

	 Distante y derribada por tu ausencia,
	 mi voz amarillenta, roturada,
	 mi despiadada voz de joven joven:
	 vieja red de palabras y canciones.

10	 Pero soy para ti, soy para siempre
	 un ignorado vicio, una solemne
	 y perfecta virtud de rosa fría,
	 una voz de cansada mariposa;
	 soy una noche blanca moribunda,
15	 voz de encono y ruptura,
	 voz de alba,
	 mustia y líquida voz de abandono

	 Te he perdido sin lágrimas ni feas
	 lamentaciones a tus pies de cera,
20	 sin burlas ni sollozos de difunto.

	 Te he perdido, aceptado esa larga
	 mirada de distante paloma,
	 mirada de camelia, ojos de ángel.
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	 Te llamas como mi risa de hoy,
25	 como las flores claras de las ventanas,
	 como una casa abandonada,
	 como debería llamarse el invierno,
	 joven ausente, casta,
	 prodigio de tristeza.

30	 ¿Oyes mi reposado canto del abandono
	 ¿Sabías que voy al mar de vacaciones
	 por ver si las sirenas en las playas
	 venden finas y alegres pajaritas de espuma?
	 ¿Sabías, adivinabas que mi voz
35	 —en un tiempo tu reina— ha merecido
	 hacerse luz de fuego en el espectro?

	 Y si lo ignoras, bella
	 joven de los estanques,
	 mi bondad te disculpa,
40	 mi voz desaparece
	 convertida en un río indiferente
	 como todos los ríos del planeta.

39-40] un solo verso en TPb
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Tercer canto de abandono

  1	 Adorable, mi amante,
	 perdida con la lluvia, infinita,
	 presagio y canto, y carne del otoño,
	 manos de tierra, voz de ola y perfume.
  5	 Quizá no te recuerde justamente
	 (el mundo es enredado y respiramos
	 como peces cansados; nuestra memoria
	 es una niebla latente, pero niebla),
	 por distraído y lento como el humo,
10	 sino en forma de agua mirando el horizonte,
	 o como limpio lirio, o nube a deriva,
	 o creciente sollozo, o sencilla manzana.
	 Yo no sé; yo ignoro las mañanas
	 y los atardeceres. Sólo conozco el alba
15	 y parte de la noche, adorable de fuego, 
	 herida prolongada, joven mía.

	 Quizá, también, nos haga
	 mucho daño el recuerdo
	 cuando es perfecto y puro,
20	 consistente, visual y secamente frío.
	 Pero en cambio, querida, puedes oír sonriendo
	 el vacío de mis brazos y la solemne furia
	 de mis uñas calladas y creciendo, mi voz.

2 infinita,] infinita. TPb 6-8] entre guiones en  TPb
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	 Con la primera lluvia, diosa de las palomas, 
25	 hermana parcial de las campanas,
	 abandonaste el sueño, la blanca embarcación
	 que no llevó semanas y murmullos
	 por tibios ríos de cauce sudoroso,
	 por limitados mares de cinismo
30	 y océanos inefables de ternura, mi dulce,
	 mi joven enemiga, mi serena carne.
	 ¿Qué haces ahí, de luz o pensamiento,
	 cuando canto tu fuga o verdadera muerte?
	 Ven a que te distraiga, golondrina,
35	 con mi alegría constante. Ya la niebla se va,
	 solitaria y vencida. Y quedamos nosotros
	 victoriosos, con alas y deseos
	 y dientes y locura.

40	 La consigna del alba no existe
	 cuando hay dos pechos juntos
	 y sábanas llorando fatiga.
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Verdaderamente2

I

  1	 Verdaderamente soy todo oídos para ti
	 cuando tu pecho en blanco torna lluvia mis manos,
	 te duelen los hombros hasta el grito
	 y te corren gladiolas enfermizas por las piernas.
  5	 Verdaderamente.
	 Con la certeza de lo que sentirán en el invierno
	 una nube con festones de azúcar,
	 en el otoño dos mujeres sin párpados
	 o en el alba las rodillas desesperadas de una virgen.

10	 Ennoblecida verdad la del olvido,
	 purísima verdad aquella de la ternura muerta.
	 Verdaderamente muertos, encerrados en mármol,
	 cristalizados en miserables corolas sin angustia
	 y con asomos de fastidio,
15	 crucificados míos,
	 petrificados en el filo de las espadas,
	 en esa hora agradable de los barqueros blasfemando 
		  en los ríos
	 y el duelo espejeante de los remos.
	 En esta hora y en otras,
20	 tan bien soy todo oídos para ti,
	 que tu sombra amanece en pleno día del mundo
	 y mi amor impaciente se atreve sin error por tu vida.

3] om. en Ta  3] grito,] grito P  12 muertos] muerto T 

2	  En Taller Poético, la primera sección del poema se titula “Envío”; de tal manera que el 
“I” se encuentra donde aquí está el “II” y, así, sucesivamente.
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II

	 Aquella daga en que nacieron amarillos y desenfrenados
	 destellos de violetas ahogadas,
25	 ese mismo jardín que nos espera tarde a tarde
	 esa espléndida voz de los árboles difuntos,
	 aquellas chispas de tontería caídas en el musgo caliente 
		  de las banquetas,
	 aquellas plumas líquidas que siempre nos golpearon 
		  en los hombros
	 como crudas imágenes de un destierro,
30	 cuando escalábamos angustias invernales.

	 Las primeras tibias que mansamente arrullaron  
		  nuestro fastidio
	 de veinte años
	 y esos lentos oídos desde niños sometidos a la esclavitud de
	 suficiencias y vaciedades.

35	 Y nuestras propias manos,
	 delgadas, 
	 amarillas del fuego triste del insomnio.

	 Y nuestros ojos,
	 nuestros ojos
40	 en donde nadan los escombros del alba.

	 Y nuestra carne,
	 esta maciza y blanda carne de nosotros,
	 en la que finos y desenfrenados destellos de violetas se ahogan,
	 ahogándonos el tiempo que nos urge,
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45	 hiriendo con astillas de roble aquella soberana soledad
	 que ignoramos ahora.

III

	 Toda la falsedad del alba redimida, 
	 todo ese ruido inmóvil de las estrellas,
	 ese gemido caliente y apagado de las manos,
	 toda esa robusta cantidad de índices que señalan al viento,
50	 que se desangran en el vacío cobarde de una plaza pública.

	 En verdad,
	 en verdad no nos alcanza el sentimiento
	 para gritar debidamente en contra del recuerdo.
	 Todo ese verde sucio que amanece en las manos de las
	 estatuas,
55	 esa molestia de conocer el crecimiento de las orquídeas,
	 esa tristeza de camelias de las adolescentes al ver caer
	 la lluvia
	 esa terrible languidez de algunas horas,
	 aquella recia y abominable castidad con que sueñan 
	 todavía  algunos
		  de los hombres que conocemos.
60	 En serio, 
	 en verdad no nos alcanza el sentido de piedad,
	 de la lástima prohibida tantas veces,
	 para ese tierno gotear de las cosas,
	 de objetos blandos y cómodos, 
65	 de infancias exprimidas con torpeza.
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	 Ese murmullo casi de pupilas de buey,
	 de lámpara caída en un estanque suave,
	 de cuando alguna rosa blanca se muere de cansancio.

	 Toda esa variedad de crepúsculos que motivan toda suerte
	 de insomnios,
70	 aquellas manos como lirios en bruto de indefinibles novias.
	 Verdaderamente:
	 en esa atrocidad impune de los pantanos,
	 en esa pátina de las medallas y los poemas cívicos,
	 de los esclarecidos cuadros de los museos,
75	 de las espadañas,
	 de las campanas,
	 debían permanecer para siempre,
	 hasta morir de sublime aburrimiento,
	 tantas y tantas causas de suicidios,
80	 de irredentas perezas,
	 de absurdas santidades.
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La poesía enemiga3

  1	 Nubes y nubes no se sabe qué demonios terrestres aman  
		  o detestan
	 con su comportamiento de árboles desgajados,
	 ni cuándo pensarán ausentarse de nuestros ojos
	 y de los flancos de las montañas.
  5	 Árboles y amores vivirán abrazados por los bosques  
		  y los corazones,
	 aunque señales turbias
	 crecidas en gargantas amargas de madrugadas
	 comiencen a su labor descalza de perezosa rebelión.
	 Fantasmas y fantasmas por las nubes,
10	 sin grietas de pudor,
	 o por lo menos alguna lágrima en los ojos helados.
	 Voces que nadie oye
	 y que las buenas lenguas convierten en angustia,
	 sabiendo que no son sino espectros de estertores
15	 lanzados allá en el dorso de otros tiempos
	 por espinas ahogadas en los ríos, 
	 por espejos y rosas transformadas en prisa.

	 Pero tú en los balcones del mundo,
	 endureciendo los instantes,
20	 viendo caer silencios,
	 silencios amarillos de virtud o de vicio,

10 pudor,] pudor P, T

3	  En Taller, aparece con el siguiente epígrafe: “Tú que en selvas de error andas perdida 
supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha”.
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	 creando sobre la sombra la hierba agonizante.
	 Ahora sé cómo llegaste,
25	 magnífica serena,
	 del sitio de los cisnes y las gladiolas,
	 con el tacto de las cucharas en la nieve,
	 soberana de las alamedas en que nos causa gusto
	 escuchar el eco de una virginidad perdida
30	 en el tiempo preciso.
	 Agua lenta como un tumulto de caricias, te guiaba;
	 sonaban crudos lloros de manzanas acuchilladas.
	 La invitación fue clara:
	 acércate a la niebla en que florecen los duraznos de bronce,
35	 la que ignora las auroras lechosas,
	 los días en que se palpa en tedio
	 y el deseo es como vaho de agonizante.
	 Puedes cantar, aunque tu voz es lo de menos
	 en esta selva donde viven ancianas cuerdas de guitarras
40	 junto a sonatas vírgenes.

	 Aquí desconocemos las flautas y las máscaras,
	 y se encuentra perdida entre limones muertos
	 la burbuja plateada y sin sentido
	 de lo que allá entre prostitutas y andróginos
45	 se llama adolescencia.
	 Verás tiernos esqueletos de poetas
	 conservados por milagros continuos
	 o por eso de hielo que a veces se desprende de la niebla.

31 guiaba;] guiaba, Ta guiaba: T, P
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	 Desnúdate si quieres
50	 de todo lo que arrastras de ciudad y jardín,
	 porque aquí no hacen falta los pájaros
	 ni las avenidas del brillo
	 y de los senos sostenidos.
	 Habían crecido en torno de tu ausencia
55	 las fiebres y los cabellos que salen de las raíces descubiertas
	 y eternamente soportando nieves y sudores.
	 Tú sabías el peso de una carrera entre plumas de canarios,
	 ni por qué las frentes húmedas
	 huelen lo mismo que las estatuas despertadas
60	 por piquetes de mariposas,
	 que amor es lo que silba en los relojes
	 y esa red de silencios ahogando dedos
	 y pétalos de violetas,
	 que amor es la distancia entre los labios y los párpados
65	 y no saber cuáles hombros
	 son tan perfectos
	 como determinados senos temblorosos.
	 Es inútil que suenen en los huecos del tacto
	 mustios intentos de crueldad pura y absoluta,
70	 puesto que ignoras lunas y ruidos tímidos de estrellas
	 sobre la grupa tierna y suntuosa de la madrugada,
	 hacer florear escrúpulos
	 o martillear furiosamente sobre azucenas tibias,
	 tan ingenuamente canallas
75	 como purísimas hasta el suicidio.
	 Ya sabes a pesar de todo
	 que una penumbra es el vestido invernal de los deseos,
	 que buscar en el alboroto de los destinos el que te pertenece
	 sería deshacer nudos de corbatas plateadas
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   80	 o compara un mediodía
	 con la punta de un puñal virgen de asesinatos.

	 Entre piedra y azahares moriste
	 de vivir atravesando jardines
	 con tus piernas tan pálidas y duras,
   85	 compactos ramos de alhelíes con tus senos temblorosos,
	 lunas despiadadamente estúpidas
	 con tus miradas entre tibias y secas
	 como un golpe de remo en el vacío.

	 Hoy,
  90	 cuando mi cargamento de cinismo
	 y lo que a mis amigos distraigo de aburrimiento
	 divinizan la ausencia,
	 la sitúan con acierto en el misterio de la duda,
	 en el claro artificio del olvido fatal
   95	 o en el cauce tan seco de la ternura en el frío,
	 te recuerdo brillante y solitaria
	 bebiendo agua de mar con los fantasmas marineros
	 vegetando en las escolleras,
	 auténtica nieve rezumando violencia,
100	 mi muerta sin sentido y sin burla.

100 burla.] duda.  Ta
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Problema del alma4

I

	 Alma mía, sin verte,
	 sin oírte latir sobre la piel 
	 ni en lo profundo de la negra sangre,
	 esta sangre que no debía ignorante como yo,
  5	 esta sangre tan mía y tan ajena, 
	 como tú, alma gris de pesadumbre, 
	 alma de lejanía, tan blanda.
	 Y sin verte, alma mía, 
	 mi sueño disecado
10	 es una rosa huérfana, 
	 una brasa cansada, dolorida, 
	 triste músculo frío, lacerado
	 oír crueles, crueles lluvias
	 y llantos errabundos.
15	 Alma mía, sin verte,
	 sin oírte latir sobre mi piel,
	 ¡qué conquista tan breve!,
	 sin ruidos ni silencios, 
	 sin quebrarme la angustia,
20	 mímame con tus ojos, dolorida,
	 desgárrame los huesos, gran ausente,
	 alma gris, verde o clara, mi enemiga,

11 cansada, dolorida,] cansada, HP 20 ojos,] ojos LM

4	  Las partes I-II del poema aparecieron en Taller en 1940; posteriormente, en 1941 apa-
rece la parte V. En 1942, la revista Letras de México publica la parte I; pero en mayo de 
1944, El Hijo Pródigo publica completo el poema, justo meses antes de la publicación 
de Los hombres del alba.
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	 mi dueña, madre de mi fatiga.
	 Pero lo sé. Aquí estás,
25	 substancia poderosa,
	 suave viento de marzo,
	 en mis manos abiertas,
	 aquí estás.
	 Me duele tu contacto, triunfadora,
30	 como al viento le duele
	 la esencia de los pájaros,
	 bandera, oh invulnerable,
	 tan fuerte y misteriosa.

35	 Sí, me dueles: en sueños que son ríos,
	 en pensamientos infecundos,
	 en el negro sudor de las blasfemias,
	 en los días minerales, alma mía,
	 y en el amor, que flota en mi memoria
40	 y en mis lágrimas de libertad
	 como un aceite, o mejor, como un rocío.

	 Y sin verte, enemiga,
	 sin saber si eres música
	 o simplemente niebla.
45	 Dejándome perder forma y sentidos,
	 dejándome morir entre fauces de lobos,
	 cruda espuma de canes duros huesos de alas.

	 ¿Qué sueños pueden ser, los míos,
50	 si tú no los alientas con tus ojos?
	 ¿Cómo entonces vivir, con qué dedos tocar
	 el rostro de los niños si en mi piel generosa
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	 lates, alma mía, con suave desconsuelo
	 y llanto de bondad?

II

55	 Una noche de lluvia,
	 entre penumbras,
	 oí tus grises pasos,
	 alma mía;
	 sentí que grandes plumas,
60	 que millares de hojas
	 me rodeaban, atándome,
	 llegándome tan dulce,
	 tan dulcemente
	 que aún me miro la piel
65	 como si en ella
	 se hubiesen dado cita
	 suaves brisas y agujas,
	 senos de seda y dedos
	 como leche caliente.

70	 Quise tocar tu rostro,
	 y en mis dedos quedaron
	 fragmentos de mi sueño
	 y un temblor de misterio;
	 quise recoger tus manos 
75	 y en las mías, como aliento,
	 hubo tan sólo un eco
	 de música divina;
	 quise llorar, y el llanto
	 fue apenas la promesa
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   80	 de unas lágrimas turbias;
	 quise, entonces, gemir
	 con angustia de bestia,
 	 o gritar como niño,
	 pero de mi garganta
   85	 sólo brotó una ráfaga
	 de árbol martirizado.

	 Pero en mi piel, tu huella
	 es como el signo mágico
   90	 del más alto secreto.

III

	 Por la triste hazaña del agua que no corre,
	 por esta suave astilla que me hiere,
	 dame, joven virtuosa,
	 el reposo en la vida,
   95	 la evidencia del alba,
	 la línea de la nube;
	 dame, joven oleaje,
	 mía, palpable,
	 el secreto vivaz de la espesura,
100	 del alma vegetal,
	 y róbame un jazmín tan poderoso
	 como un raudal de llanto.
	 Pero déjame en pie, no me distraigas 
	 ni hables con los espejos,
105	 oh, tú, mi esbelto azar,
	 que soy el alma,
	 esto es, lo sobrehumano.
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	 Pues más allá del hombre
	 está el relieve gris:
110	 la fatiga del muro carcomido,
	 la vida íntima de los herbazales,
	 la niña brisa y el sudor del césped,
	 y el misterio que suena,
	 que refleja la eternidad
115	 y el doloroso enigma
	 de las lágrimas.

IV

	 Una pluma de fuego,
	 eso es el alma;
	 una distancia, y sed,
120	 eso es el alma;
	 rayo de sol, y grito,
	 eso es el alma.

	 Nadie, seguramente,
	 lo sabía.
125	 Ni la muchacha que usa
	 como falda una nube,
	 ni el jazmín.

	 Era triste ignorarlo
	 y vivir,
120	 latir como una orquídea
	 –la flor loca–
	 sin sentido.

escritura 5.indb   233 19/01/17   15:13



234

	 ¡Ancha herida sin fin,
	 eso es el alma!
135	 El alma la insegura,
	 la absorbente,
	 la gran pluma de fuego,
	 el agudo morir,
	 la vida en bruto.

	 V

140	 En tu semblante de vegetal en reposo, joven mía,
	 una breve moneda y sal de miedo gimen
	 frente a mi blando corazón sin sangre,
	 ¡sin la gozosa sangre decisiva!
	 sin esa sangre, niña de mi sueño.
145	 En mis acartonadas manos sin laureles
	 –viejas ramas tranquilas,
	 herbazales en calma–,
	 en el resignado surco de mi tacto,
	 la fiel ternura ciega,
150	 promesa de la muerte,
	 duerme su poderío,
	 y en esta ociosa 
	 tierra gris de mis huesos,
	 quiero decir, del alma,
155	 no hay sosiego,
	 sólo esquivas cenizas
	 o gemidos.

143 ¡sin] sin  Tc 155 sosiego,] sosiego:  Tc
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	 En tu semblante de amor la prodigiosa orilla
	 del triunfo se palpa, y un ruiseñor de arena
160	 y un peregrino llanto se extravían.

	 Tu tierna zozobra es una brisa insegura
	 en doloroso cauce de tinieblas;
	 pero el alma, la sobria, la terrena y lánguida,
	 ¿en qué misterio de aire es un secreto,
165	 o una ola resuelta en soplo vigilante?
	 (¡Ah los huesos cortantes, los agresivos, fríos!
	 Cristales sin espíritu, astillas infecundas).

	 En mi corazón de madera húmeda
	 –mi corazón a expensas de la niebla–
170	 una gota de sangre es la ternura, 
	 y un latido es oleaje de amarilla,
	 cálida pesadumbre, o un rumor
	 de muerte sin relieve ni espesura.

	 La angustia, la creadora, no me dice
175	 ni una palabra, o himno. Un vaho
	 de lejanos perfiles, noche y día
	 me desvela; no he descubierto aún
	 por qué la pulsadora
	 ceniza no es un fruto,
180	 un reflejo;
	 ni cuándo de la dicha necesaria
	 podrá nacer lo último:
	 la evidencia del alba.
	 Decía que en tu semblante de amor…

180 reflejo;] reflejo HP
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185	 Pero si ya no oyes: un anillo
	 de lamentos y lágrimas te cerca.
	 A la altura del caos, 
	 una mano sutil es un presagio.
	 Parece que morir es encontrarse
190	 desnudo, derramado en un estío
	 de distancias y gritos y dulzuras.

186 cerca.] cerca…  HP
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Precursora del alba

 1	 Hubiérase dicho que nacía un alma joven 
	 libre de la agonía sangrienta y verdadera 
	 de cautelosa y marchita oscuridad. 
	 Hubiérase dicho que la Tierra crecía, 
  5	 que la tierra y el agua afirmaban 
	 la soledad rotunda de los hombres.

	 Pero el Alba ha querido nacer de la garganta 
	 dulce, cálida y delicada de una joven. 
	 Infatigable y gozosa como un caos, el Alba. 
10	 Ahora comprendemos esos llantos humanos, 
	 ahora conocemos esas tristes criaturas 
	 que mueren de cinismo y olvido de llorar. 
	 Oh precursora, joven ligera y tibia 
	 que vivías resignada en complicados silencios, 
15	 en tenebrosas parcelas de inquietud infecunda, 
	 en señaladas nieblas como crímenes, 
	 hoy vives consagrada a la fresca tarea 
	 de fabricar mañanas en tu nombre. 

	 Hoy declaramos el odio deliberadamente
20	 a todo lo que sabe a claveles y pantano,
	 al fatigoso amor hacia las sábanas y la burla,
	 a mi ternura envejecida como un océano,
	 mi graciosa ternura como gallina idiota.

13 Oh] Oh,  LM
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	 Qué dulce y dura melancolía de mis huesos
25	 en tu fría y terminante declaración de odio!

	 Rehúyes la mentira y el olor de las callejuelas,
	 la apasionada dulzura de mis amigos,
	 esa fragante estupidez de la solemne luna.
	 Pero yo sé que tu pureza es indicio de fuga,
30	 y que no tienes miedo de la niebla,
	 que no envidias mi sexo, que mi frágil
	 y amarga tristeza sólo te causa llanto, 
	 y a veces alegría o ira desesperada.

	 Te oigo, precursora, te idolatro sin fin, 
35	 te ruego con silencios: serénate, por mí, 
	 por mi cansada sangre, por mi nube de risas, 
	 por mi cuerpo de humo salado, por mi boca 
	 que se muere de sueño, por mis dedos callados 
	 y mi sencillo espíritu de sauce convencido.

40	 Si no por mí, sino por mis deseos
	 que se caen de misterio y sedentario impulso,
	 si no por mi tembloroso cariño de árbol indefenso
	 siquiera por tu enferma categoría de anís
	 y de manzana soñolienta, por ti misma:
45	 por tu cara de plata, tus piernas de diamante,
	 tu parecido con la luna en persona,
	 deja de estar ahí, niña furiosa,
	 en esa terrible debilidad que te produce odiar,
	 y serénate, blanca de los jardines.

25 odio!] odio.  LM 42 indefenso] indefenso,  LM
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50	 Alguien que conocemos todo el tiempo y amamos,
	 está cerca de aquí, insiste sombríamente,
	 pregunta santamente, absorto me interroga
	 por tu amable destino, tu clara voz de azúcar,
	 tu acento de jazmín y tus ojos de miel.
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Declaración de amor5

   1	 Ciudad que llevas dentro
	 mi corazón, mi pena,
	 la desgracia verdosa
	 de los hombres del alba,
   5	 mil voces descompuestas
	 por el frío y el hambre.

	 Ciudad que lloras, mía,
	 maternal, dolorosa,
	 bella como camelia
10	 y triste como lágrima,
	 mírame con tus ojos
	 de tezontle y granito,
	 caminar por tus calles
	 como sombra o neblina.

15	 Soy el llanto invisible
	 de millares de hombres.
	 Soy la ronca miseria,
	 la gris melancolía,
	 el fastidio hecho carne.
20	 Yo soy mi corazón 
	 desamparado y negro.

	 Ciudad, invernadero,
	 gruta despedazada.

5	  Letras de México, publica un fragmento del poema que va del verso 24 al 62. 
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2

	 Bajo tu sombra, el viento del invierno
25	 es una lluvia triste, y los hombres, amor,
	 son cuerpos gemidores, olas
	 quebrándose a los pies de las mujeres
	 en un largo momento de abandono
	 –como nardos pudriéndose.
30	 Es la hora del sueño, de los labios resecos,
	 de los cabellos lacios y el vivir sin remedio.

	 Pero si el viento norte una mañana,
	 una mañana larga, una selva,
	 me entregara el corazón desecho
35	 del alba verdadera, ¿imaginas, ciudad,
	 el dolor de las manos y el grito brusco, inmenso,
	 de una tierra sin vida?

	 Porque yo creo que el corazón del alba
	 en un millón de flores,
40	 el correr de la sangre,
	 o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.

	 Los hombres que te odian no comprenden
	 cómo eres pura, amplia,
	 rojiza, cariñosa, ciudad mía;
45	 cómo te entregas, lenta,
	 a los niños que ríen,

29]  sin guion  LM 30 sueño, de los labios resecos,] sueño, de las bocas, LM 
42 Los hombres que te odian]  Esos hombres que odian  LM 44 mía;] mía. 
LM
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	 a los hombres que aman claras hembras
	 de sonrisa despierta y fresco pensamiento,
	 a los pájaros que viven limpiamente
50	 en tus jardines como axilas,
	 a los perros nocturnos
	 cuyos ladridos son mares de fiebre,
	 a los gatos, tigrillos por el día,
	 serpientes en la noche,
55	 blandos peces al alba;
	 cómo te das, mujer de mil abrazos,
	 a nosotros, tus tímidos amantes:
	 cuando te desnudamos, se diría
	 que una cascada nace del silencio
60	 donde habitan la piel de los crepúsculos,
	 las tibias lágrimas de los relojes,
	 las monedas perdidas,
	 los días menos pensados
	 y las naranjas vírgenes.

65	 Cuando llegas, rezumando delicia,
	 calles recién lavadas
	 y edificios-cristales,
	 pensamos en la recia tristeza del subsuelo,
	 en lo que tienen de agonía los lagos
70	 y los ríos,
	 en los campos enfermos de amapolas,
	 en las montañas erizadas de espinas,
	 en esas playas largas
	 donde apenas la espuma

48  sonrisa despierta] sonrisas despiertas  LM
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   75	 es un pobre animal inofensivo,
	 o en las costas de piedra
	 tan cínicas y bravas como leonas;
	 pensamos en el fondo del mar
	 y en sus bosques de helechos,
   80	 en la superficie del mar
	 con barcos casi locos,
	 en lo alto del mar
	 con pájaros idiotas.

	 Yo pienso en mi mujer:
   85	 en su sonrisa cuando duerme
	 y una luz misteriosa la protege,
	 en sus ojos curiosos cuando el día
	 es un mármol redondo.
	 Pienso en ella, ciudad,
   90	 y en el futuro nuestro:
	 en el hijo, en la espiga,
	 o menos, en el grano de trigo
	 que será también tuyo,
	 porque es de tu sangre,
   95	 de tus rumores,
	 de tu ancho corazón de piedra y aire,
	 de nuestros fríos o tibios,
	 o quemantes y helados pensamientos,
	 humildades y orgullo, mi ciudad,

100	 Mi gran ciudad de México:
	 el fondo de tu sexo es un criadero
	 de claras fortalezas,
	 tu invierno es un engaño
	 de alfileres y leche,

escritura 5.indb   243 19/01/17   15:13



244

105	 tus chimeneas enormes
	 dedos llorando niebla,
	 tus jardines axilas la única verdad,
	 tus estaciones campos
	 de toros acerados,
110	 tus calles cauces duros
	 para pies varoniles,
	 tus templos viejos frutos
	 alimento de ancianas,
	 tus horas como gritos
115	 de monstruos invisibles,
	 ¡tus rincones con llanto
	 son las marcas de odio y de saliva
	 carcomiendo tu pecho de dulzura!
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“ASONANCIAS”,  
“SONETOS IMPERFECTOS”,  

“POEMA DE LA TIERRA SOLA”  
Y “CANCIONES” DE JORGE  

GONZÁLEZ DURÁN

Martha Isabel Ramírez González

Estudio preliminar

No son muchas las informaciones que se tienen sobre Jorge 
González Durán. Bernardo Ruiz da cuenta de sus principales 
datos biográficos en la nota introductoria de la selección inclui-
da en el número 127 de la colección Material de Lectura: “Jor-
ge González Durán (Guadalajara, Jalisco, 1918; México, D.F., 
1986), poeta de la generación de Tierra Nueva, que escogió la 
concisión del verso y el deslumbramiento del poema, vasto en su 
claridad, sobre el exceso logorreico o la voluminosa obra”. 1

Ciertamente, su vinculación con Tierra Nueva es un punto 
clave para entender el contexto en el que la obra de este escritor 
se dio a conocer, como necesidad de encontrar un grupo afín 
para sus aspiraciones artísticas. González Durán funda, junto 
con Alí Chumacero, José Luis Martínez y Leopoldo Zea, una 
revista auspiciada por la Universidad, que logró, a pesar de los 

1	  Bernardo Ruiz, “Nota introductoria” en Jorge González Durán, Material de Lectura 
127, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2012. Edición digital en 
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=
view&id=276&Itemid=31&limit=1&limitstart=1 [Consultado: 10 de octubre de 
2012].

escritura 5.indb   245 19/01/17   15:13



246

pocos años que duró la publicación, consolidar un proyecto con 
una personalidad propia: se afianzó como un espacio capaz de 
acoger distintas  propuestas estéticas y culturales. Rafael Solana 
relata la manera en cómo Tierra Nueva fue ocupando un lugar 
en las letras mexicanas, así como la diversidad entre los cuatro 
responsables de la revista: 

Los cuatro editores de Tierra Nueva, tan diferentes entre sí por lo 
que se refiere a sus manifestaciones literarias, tuvieron en cambio 
una gran cohesión, por lo que hace a la parte que tomaron en la 
revista, y han tenido, después de ella, una carrera muy parecida 
[…] También Tierra Nueva, fue, como Taller una revista ecléc-
tica, ponderada, dispuesta a honrar y a reconocer los prestigios 
ya hechos y a abrirse a los nombres nuevos, en forma generosa y 
cordial.2

Son pocas las menciones a Jorge González Durán fuera de 
su participación en Tierra Nueva. Publicó intermitentemente en 
revistas como Letras de México, El Hijo Pródigo y Rueca, más o 
menos en los mismos años en los que se publicaría Tierra Nueva, 
entre 1940 y 1944. Estas primeras colaboraciones, tanto de re-
señas, como de pequeños artículos culturales y poesía, sirvieron, 
en todo caso, para buscar una voz propia que se materializaría 
con la publicación de Ante el polvo y la muerte, en 1945.

El objetivo de Tierra Nueva era crear un espacio para escri-
tores que no tenían otra manera de darse a conocer. El mismo 
González Durán, en un discurso pronunciado en el Palacio de 
Minería el 10 de marzo de 1986, menciona:

2	  Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, en Las revistas literarias 
de México, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1963, pp. 200-201.
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Un día llegó el hecho fortuito: la aparición de Tierra Nueva 
¿Cómo se explica? Esto no tiene importancia. Algo abrió y pare-
ce innecesario tratar de encontrar sentido a una simple anécdota. 
Hubo instrumento de trabajo y tololoche para los músicos. [...] 
Los cuatro responsables de Tierra Nueva eran escritores sin obra. 
De ellos yo persisto: sigo sin obra.3

La revista aglutinó a un grupo de jóvenes escritores, que 
procuraron hacer de la Universidad Nacional un espacio de li-
bre expresión, opuesto al que habían abandonado en Jalisco. 
Alí Chumacero, José Luis Martínez, compañeros y amigos de 
juventud, estrecharon sus lazos como un grupo de intelectuales 
que, en medio de cambios y tensiones ideológicas, entendieron 
la necesidad de un espacio para los universitarios. La estrecha 
relación de Jorge González Durán, Alí Chumacero y José Luis 
Martínez tuvo mucho que ver para la creación de la revista. 
González Durán relata sobre dónde los conoció y la forma en 
que convivían en esos primeros años:

Fue en la ciudad de Guadalajara. Disfrutamos y padecimos mu-
chas cosas juntos, que han permitido prolongar una amistad ple-
na de afinidades y diferencias. Fuimos y seguimos siendo como 
cada uno es. Buena educación había en la escuela preparatoria del 
Estado. Excelentes maestros. Buena música. Acceso a libros. A los 
de Alí Chumacero y a otros más. Dialogar se hizo una necesidad. 
La capital de Jalisco era urbana y rural al mismo tiempo […] Pron-
to tuvimos una nueva escuela preparatoria, un nuevo local para 
la rectoría y la facultad de derecho en un edificio luminoso del 
jardín de San José. José Luis Martínez vivía enfrente. Chumacero 
a dos cuadras, yo un poco más abajo. Ahora hay veces que pienso, 

3	  Jorge González Durán, “Acerca de la revista Tierra Nueva”, en Desareno; precedido de 
Ante el polvo y la muerte, Fondo de Cultura Económica, México, 1988, p.13.
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cuando los cito a los dos, por quién debo comenzar, si por la auste-
ridad de José Luis o por el derroche democrático de Chumacero.4

La discrepancia con la forma de pensar dominante en la pre-
paratoria y en la universidad los hizo rebelarse contra un grupo 
de poder, lo que provocó que no encontraran un espacio para la 
libre expresión de sus ideas políticas. Como sucedía en todo el 
país, la educación era un tema que dividía, por un lado, los es-
tratos más conservadores en apoyo de una educación permeada 
por un pensamiento tradicionalista, y por el otro, los ecos de las 
ideas impulsadas por Vasconcelos y Torres Bodet que culmina-
ban con el propósito de Lázaro Cárdenas para que la educación 
socialista se consolidara en el país. Su oposición a la falta de li-
bertad y la hostilidad contra ellos provocaron su salida. Refiere 
González Durán:

Otra universidad nació entonces en la que ya no tuvimos acomo-
do. José Luis y Alí fueron expulsados. A mí simplemente me ne-
garon la matrícula.
	 No quedó entonces otra salida. Había que emigrar a la ciudad 
de México. Desde entonces estamos aquí. Llegamos en diferentes 
fechas, creo. La experiencia de estas líneas me obligó a identificar 
algunos de los recuerdos que olvido. Puedo hacerlo mal y pido 
disculpas por ello.5

González Durán llega el 1 de mayo de 1938. La coinciden-
cia en los espacios, Guadalajara primero, y la ciudad de México 

4	  Este relato sobre el surgimiento de Tierra Nueva, a propósito de la edición realizada por 
el Fondo de Cultura Económica de las ediciones facsimilares de las revistas literarias 
mexicanas, revela datos importantes para comprender la conformación de este grupo, 
con ideales compartidos e intereses que los llevaron a emprender juntos una revista 
como Tierra Nueva (Ibid., pp. 7-9).

5	  Ibid., p. 11.
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después, con la Universidad como un elemento de cohesión, 
dotaron a este grupo de una gran vitalidad. La Universidad Na-
cional sería entonces un motor muy importante, tanto para la 
revista Tierra Nueva, que era auspiciada por la misma universi-
dad, como para sus libros posteriores, que salieron con el sello 
universitario. También coinciden con Leopoldo Zea, estudiante 
también, que completa un grupo que promueve la expresión li-
bre del conocimiento y las artes. No son los únicos que intentan 
abrirse paso por el mundo literario; hay otras revistas que sur-
gieron antes y coexisten, como Taller, Rueca, Letras de México.

Son pocas las referencias a Jorge González Durán, siempre 
asociado su nombre a su trabajo como responsable de Tierra 
Nueva.  En el sitio web del Instituto Nacional de Bellas Artes, se 
registra apenas lo siguiente:

Nació en Guadalajara, Jalisco, el 7 de julio de 1918; murió en la 
ciudad de México el 16 de agosto de 1986. Poeta. Estudió leyes 
en la unam. Fue codirector de Tierra Nueva; desempeñó varios 
puestos en la sep: promotor general en el Departamento de Ac-
ción Juvenil, director del Departamento de Bibliotecas y jefe de 
Literatura del Departamento de Bellas Artes; participó en las mi-
siones culturales; creó la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Ar-
chivistas; instaló y puso en funcionamiento la Biblioteca México. 
Premio Nacional de Ensayo Literario 1944.6

Una discreta labor que quizá fue eclipsada por el protago-
nismo e influencia tanto de Alí Chumacero como de José Luis 
Martínez. Como reconoce González Durán, éstos supieron 
continuar hasta acumular una obra importante. Mientras que 
González Durán, como él mismo dice, continúo siendo un es-

6	  http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografi-
co/fechas-extremas/796-gonzalez-duran-jorge [Consultado: 1 de octubre de 2012].
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critor sin obra. Este silencio no se explica si se atiende al contex-
to en donde, tanto la revista como su labor posterior, se llevaron 
a cabo. 

A menudo se habla, al mismo tiempo, de la generación de Ta-
ller y Tierra Nueva. Se resalta el contraste entre la falta de recur-
sos de la revista Taller y la subvención, conseguida por González 
Durán, de la que gozaba Tierra Nueva por parte de la Universi-
dad. Solana apunta que:

Si es posible prescindir del amor de padre, y ver las cosas en for-
ma desinteresada, sin matices sentimentales, tengo que reconocer 
que Tierra Nueva es mejor revista que Taller. Claro que quienes 
la hacían aprovecharon de la generación anterior, como nosotros 
aprovechamos la de Barandal, y Barandal, la de Contemporáneos, 
y así sucesivamente […] y también hay que hacer notar que Tierra 
Nueva era rica, que no tenía apuros financieros, que podía salir a 
tiempo y muy bien impresa y bien cuidada, en buen papel, en la 
Imprenta Universitaria, que pienso que por aquel entonces diri-
gía don Franciso Monterde y en la que colaboraba don Alfredo 
Maillefert […] Tierra Nueva es una revista más culta que Taller, 
más abierta a los diferentes puntos cardinales de la inteligencia; 
como González Durán y Alí Chumacero, sino con un ensayista, 
un crítico, fino, documentado, sagaz, ponderado y juicioso, que 
era José Luis Martínez, también poeta a ratos, y, algo que hasta 
entonces casi nunca había tenido revista literaria alguna, con un 
filósofo, que era Leopoldo Zea.7

Esta comparación, en la que por supuesto también hubo afi-
nidades, como el sentido ecléctico del que también habla Solana, 
deja ver el ideario de esta revista en la que sus cuatro responsables 

7	  Rafael Solana, op. cit., p. 202.
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siempre fueron el elemento de cohesión que dio la oportunidad 
a muchos escritores de transitar por sus páginas, sin que hubiera 
una línea rígida incapaz de admitir quizá nuevas voces. 

José Luis Martínez habla sobre la manera en la que el grupo 
se dio a conocer, con el nombre propuesto por Alfonso Reyes, 
e identifica como miembros de la generación a Chumacero y 
González Durán. La opinión que tiene de sus compañeros con-
cuerda con el tono de complicidad con el que González Durán 
se refiere a ellos también. Martínez resalta que:

Posiblemente no exista entre los jóvenes ninguna poesía más es-
tricta, consciente y lúcida que la de Alí Chumacero. Los poemas 
que forman sus dos libros, Páramo de sueños (1944) e Imágenes 
desterradas (1948), patentizan un labrado minucioso, un discipli-
nado sentimiento y un sentido penetrante de lo que un poema 
significa. Creaciones de una pureza lívida para no incurrir en la 
brillantez, articuladas en goznes de seda con soluciones ásperas 
para librarse de una monotonía rítmica.8

Y de González Durán reconoce:

Jorge González Durán, autor de un solo libro, Ante el polvo y la 
muerte (1945), es un heredero excelentemente dotado de la más 
aérea y fugitiva línea sevillana de Bécquer y Juan Ramón Jiménez, 
que expresa a través de personales símbolos y matices del senti-
miento.9

También incluye a otros:

8	 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1944, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México, 1990, p. 92.

9	 Ibid., p. 92.
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Pueden considerarse pertenecientes a esta generación o contempo-
ráneos a ella, poetas de mérito como Manuel Calvillo, lleno de sen-
sibilidad y de ternura; Bernardo Casanueva Mazo, cuyo mejor libro 
sigue siendo En la cuarta vigilia (1942), y Alfredo Cardona Peña, 
costarricense ya incorporado a nuestras letras, cuyo último poema, 
Valle de México (1949), revela un poeta de gran aliento lírico.10

La inclusión de personajes en determinados grupos siempre 
resulta problemática. En el caso de Manuel Calvillo, podría pa-
recer apresurado incluirlo en el grupo, considerando sus pocas 
colaboraciones, aunque importantes. Sin embargo, a este res-
pecto Juan Pascual Gay resalta:

Sorprende más por eso la inclusión de Calvillo dentro del grupo 
fundador; una inclusión que puede deberse a dos causas: por un 
lado, a la cercanía de edad entre ellos y a que hubieran debuta-
do como escritores en las páginas de Tierra Nueva; por otro, el 
hecho de que Manuel Calvillo compartiera primero hospedaje 
y más tarde un apartamento con José Luis Martínez probable-
mente favoreció la idea de una participación mayor de la que en 
verdad tuvo en la revista. Con seguridad, Calvillo frecuentó más 
al grupo fundador que sus colaboraciones las páginas de Tierra 
Nueva. Pero si Manuel no fue un colaborador habitual, sin duda 
sí fue un ávido lector de la revista.11

Quizá podría considerarse también que, al igual que Cal-
villo, González Durán tuvo realmente poca colaboración en la 
revista, y es mucho más evidente que su labor fue en ciertas oca-
siones de un gran gestor, como suele reconocerse el acierto que 

10	  Id.
11	  Juan Pascual Gay, Cartografía de un viajero inmóvil: Manuel Calvillo, El Colegio de San 

Luis, San Luis Potosí, 2009, p. 106.
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tuvo al plantear el proyecto y lograr la subvención determinan-
te. No obstante, es indudable la importancia que tuvo González 
Durán para el proyecto.

Los diferentes colaboradores, entre los que incluso se puede 
nombrar a Juan Ramón Jiménez, no formaron parte del grupo 
fundador propiamente. La búsqueda artística de esta revista 
abierta, en principio, a toda la comunidad universitaria, se defi-
ne en un primer momento con la gran admiración y diálogo que 
mantuvieron con generaciones anteriores. John F. Garganigo 
reconoce este diálogo:

La entrevista entre el poeta Villaurrutia y el crítico José Luis Martí-
nez nos dará una idea más clara de lo que el grupo “Tierra Nueva” 
se propuso hacer. En el encuentro, reproducido en el segundo nú-
mero de la revista, José Luis Martínez trata de verificar el lazo que 
existe entre el grupo de “Tierra Nueva” y el precursor de los “Con-
temporáneos”. Hay cierta afinidad que se manifiesta en la manera 
distinta de expresarse. Los poetas de ambos campos trataron de 
comunicar la esencia de sus obras en términos intelectuales, que 
resultaron a la vez cargados de una grande emoción personal.12

Sin embargo, la poética general de la revista se expresa con 
las aportaciones individuales de cada autor. Aunque sean evi-
dentes las afinidades entre los distintos colaboradores, sobre 
todo entre los responsables, debido a las vivencias de su juven-
tud o por haber emigrado de provincia, como sucedió también 
con Manuel Calvillo. Las diferencias afloran, pues no es posible 
establecer una correspondencia rígida, cada uno se sujeta a su 
propia poética. Garganigo considera que:

12	  “Tierra Nueva: su Estética y Poética., Revista Iberoamericana, vol. XXXI, núm. 60, 
Julio-Diciembre 1965, p. 5, http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/
Iberoamericana/article/view/2197/2391 [Consultado: 20 de noviembre de 2012].
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Sería absurdo limitar dentro de los confines teóricos que acaba-
mos de explicar a poetas como González Durán y Alí Chumace-
ro. Un análisis de las poesías publicadas en las páginas de Tierra 
Nueva revela un paralelo entre las ideas y la manera de expresión 
de los grupos “Contemporáneos” y “Tierra Nueva”. Es nuestro 
parecer que en general lo que estos jóvenes se proponían hacer, 
según su manifiesto, fue realizado fielmente.13

La actividad de Jorge González Durán fue parte de un pro-
ceso de búsqueda de su estilo, como puede verse con la compa-
ración de los poemas publicados en las revistas y los editados 
finalmente en 1945 en su único libro Ante el polvo y la muer-
te. El estudio de las variantes revela el desarrollo de este joven 
poeta. En el suplemento del primer número de la revista, puede 
verse cómo el proyecto del poemario “Asonancias” cambia: se 
reelabora el título de “Seis asonancias” a “Asonancias”. Agrega 
otras dos partes y los reorganiza en partes seriadas, mientras que 
en el suplemento publicado en la revista, no aparecen estos seis 
poemas numerados, lo que sugiere cierta independencia de cada 
uno. El cambio puntual de algunas palabras tiene el objetivo de 
buscar expresiones que concuerden con el tema y la búsqueda 
de un estilo particular. El tema que predomina es la soledad, en 
la que se puede ver las influencias que proceden, sobre todo, de 
Juan Ramón Jiménez. Su interés por una poesía intimista, lírica, 
que no tiene contacto, por ejemplo, con una poesía mucho más 
social de algunos integrantes de Taller. 

Este ejercicio de reescritura de su poesía también está pre-
sente en los poemarios “Poema de la tierra sola”, “Canciones” 
y “Sonetos imperfectos”. Hay un predominio en el cambio en 
la puntuación, de dos puntos o punto y coma, por comas. Es-

13	  Ibid., p. 6.
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tas variantes claramente inciden en el ritmo  y la lectura de la 
poesía. 

La forma que adquieren estos poemas en el libro, cierta-
mente, les da una mayor relevancia, en comparación con la que 
aparece en las revistas que, en muchos de los casos, no logran 
constituirse como una unidad, en cambio, en el libro ya están 
ceñidos a poemarios que dejan ver una preocupación estilística 
mucho mayor. 

En el caso de “Canciones”,  la mayoría aparece en la revista 
Letras de México como parte de un poema dividido en estrofas. 
En el libro se les da nuevos títulos y se considera ya cada uno 
como un poema independiente, lo que posibilita una mayor in-
tensidad que también se ve en las variantes. 

Como comprueban las referencias de José Luis Martínez, 
Jorge González Durán solamente publica un libro. Aun cuando 
de manera póstuma se publica Desareno, no se ha podido ha-
llar la referencia de su origen o si se ha editado a partir de un 
manuscrito del autor. No hay antecedentes en las revistas y, en 
este sentido, también hay poemas que se publicaron en Letras de 
México, por ejemplo, y no se recogen en Ante el polvo y la muerte.

Las constantes referencias a símbolos como el mar, la rosa, 
la noche, se recrean en la totalidad del libro, que apoyan la re-
flexión sobre la soledad, el silencio y la muerte. Desde la primera 
parte de “Asonancias” se hace patente: “Se ha caído la voz en el 
abismo” y continúa en la primera parte de “Poema de la tierra 
sola”: “tu silencio en mis ojos” para continuar en “Canciones”, 
como, por ejemplo, “Gotas de agua”: “La noche, amor, / la no-
che junto al mar, reflejada…”

Esta unidad resulta, sin duda, de un proceso de escritura que 
no podría entenderse sin Tierra Nueva como espacio no sólo de 
creación, sino de confrontación con otras propuestas literarias 
e incluso filosóficas, importantes para la búsqueda y posterior 
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encuentro con una personalidad definida. Esta evolución clara-
mente contribuyó a que Ante el polvo y la muerte ganara el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1944.14

No obstante, el hecho de que personajes como Rafael Sola-
na reconociera la consolidación de los responsables de la revista, 
llama la atención, dado el silencio de González Durán después 
de la publicación de Ante el polvo y la muerte. Si bien es claro que 
siguió ligado a la escena cultural como funcionario primero de 
la sep, y luego en distintas bibliotecas, no lo hizo desde una po-
sición mediática. Esto quizá se deba a la admiración clara y sin-
cera que tenía por José Luis Martínez y Alí Chumacero. Valdría 
hacer una búsqueda mucho más exhaustiva de las actividades 
que ocuparon su tiempo después de la publicación de su libro 
y el porqué decidió, en todo caso, quedarse “sin obra” como él 
mismo resalta. 

La poesía de González Durán retoma estos silencios, y esta 
necesidad por encontrar mucho más una intensidad, una obra 
modesta que guarde sus principales preocupaciones estéticas, en 
lugar de optar por una producción numerosa. Esta escasa pro-
ducción es una característica que lo acerca a Alí Chumacero, 
quien solamente publicó tres libros, pero cuya labor como edi-
tor lo mantuvo mucho más presente en el escenario de las letras 
mexicanas. Su papel dentro de las letras mexicanas está justifi-
cado al integrar un grupo que se sumó a la apertura de espacios, 
que entendió con inteligencia el panorama que se vivía en su 
época, y que supo ponderar a la Universidad como un gran sím-
bolo de libertad artística, que no se encontraba, en todo caso, en 
otras partes del país.

También Tierra Nueva significó un espacio para algunos 
exiliados españoles, que aportaron, sin duda, mucho a las letras 

14	 Esta distinción se recalca en la primera edición de Ante el polvo y la muerte. Véase la 
página 5.
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mexicanas. Tierra Nueva, y quizá más en relación con el carácter 
de González Durán, no siempre estuvo arropada por la institu-
cionalidad, no persiguió ajustarse a un solo ideal, ni estético ni 
ideológico.

Son todavía muchos los puntos que es necesario investigar 
sobre Jorge González Durán, su poesía, la influencia que tuvo o 
no, sobre generaciones posteriores. Su estudio y el poco interés 
de la crítica por su obra, al margen de cualquier juicio, abren 
nuevas líneas de investigación en torno al mapa de la literatura 
mexicana. La aportación a la revista fue muy importante, y sig-
nificó el advenimiento de un nuevo grupo capaz de aglutinar a 
distintos escritores.

Si bien ha sido reconocido como poeta, llama la atención 
que no se hablara ni siquiera después de su muerte, ni siquie-
ra por haber formado parte de una generación tan importante 
como Tierra Nueva. Con el fin de renovar el interés sobre este 
autor y su obra, esta edición intenta mostrar el trabajo y la apor-
tación de dicho poeta mexicano.
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Advertencia editorial

Para la fijación del texto base, utilizo la primera edición de Ante 
el polvo y la muerte, publicada en 1945 por la Imprenta Universi-
taria. La primera edición fue consultada en el fondo del Institu-
to de Investigaciones Filológicas de la unam. Mientras que los 
testimonios de las revistas1 se obtuvieron del fondo de la Biblio-
teca “Rafael Montejano y Aguiñaga” de El Colegio de San Luis.

Los testimonios y las respectivas abreviaturas para el regis-
tro de variantes son los siguientes:

LM: (1941, julio 15). “Poemas”, Letras de México, vol. iii, 
núm. 7.2

STN: (1940, enero-febrero). Suplemento “Seis asonancias y un 
epílogo”, Tierra Nueva, núm. 1.3 

TN: (1940, mayo-junio). “Tres poemas”, Tierra Nueva, núm. 3.4  
TN: (1941, mayo-agosto). “En la viva soledad”, Tierra Nueva, 

año ii, núms. 9 y 10.5 
R: (1942). “La rosa del mar”, Rueca, año 1, núm. 2.6

HP: (1944, febrero15). “Poemas”,  El Hijo pródigo, núm. 11.7 

1	 Todas las revistas que utilizo, corresponden a las editadas en edición facsimilar por el Fon-
do de Cultura Económica. (En la colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas.)

2	 Letras de México. 1937-1947. iii. Enero de 1941/Diciembre de 1942, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 79.

3	 Tierra Nueva. i. Enero-Diciembre de 1940, Fondo de Cultura Económica, 1982,  
pp. 83-99.

4	 Ibid., pp. 201-204.
5	 Tierra Nueva. ii. Enero-Diciembre de 1941. iii. Enero-Diciembre de 1942, Fondo de 

Cultura Económica, 1982, pp. 200-203.
6	 Rueca. 1941-1952. i. Otoño de 1941-Verano de 1943, Fondo de Cultura Económica, 

1984, p. 86.
7	 El Hijo Pródigo. ii. Octubre/Diciembre de 1943. iii. Enero/Marzo de 1944, Fondo de 

Cultura Económica, 1983, pp. 455-456.
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Para el registro de variantes se ha optado por un estilo mix-
to, con predominio del estilo positivo, salvo en los casos en los 
que había más de un cambio se ha utilizado el negativo para ma-
yor claridad.

Se ha respetado la puntuación de la primera edición y se 
ha modernizado la ortografía. La elección de los poemas se ha 
hecho a partir del interés por aquellos textos que fueron publi-
cados en revistas, como adelantos y colaboraciones que se trans-
formaron en la edición de Ante el polvo y la muerte de 1945. 

Al ser el principal objetivo reconocer aquellas variantes 
entre los poemas publicados en revistas y los publicados en la 
primera edición de Ante el polvo y la muerte, se ha optado por 
editar solamente los poemas en los que existe una mayor canti-
dad de variantes. En el caso de la sección “La rosa de la soledad”, 
las variantes encontradas no abarcan la mayoría de los poemas, 
y al seguir una secuencia no pueden fragmentarse, por lo que 
requeriría, quizá, una edición independiente, pues en los poe-
mas donde hay variantes es patente esta evolución en el estilo. 
En el caso de los poemas “El mar” y “La oración del hombre” 
no existen variantes, por lo que se ha decidido no incluirlos en 
esta edición. 

En el caso de “Asonancias” y “Poema de la tierra sola”, se han 
reproducido completos aun cuando existan partes en las que no 
se encontraron variantes, porque todos constituyen una unidad 
que no parecía oportuno fragmentar. En “Canciones” y “Sone-
tos imperfectos”, en cambio, cada poema es independiente, por 
lo que en el caso de “Canciones” sólo se han editado aquellos en 
los que aparecen variantes.
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Asonancias

I1

 
	 Se ha caído la voz en el abismo
	 de la espera tan blanca de lirios.

	 Tras la red en inviernos desteñida 
	 que solloza la sombra de los pinos,
  5	 su rumor desatado por hallarte
	 lleva nombres y pájaros de frío.

	 Soledad por las hojas enterrada 
	 lleva sangre de todos los caminos,
	 sufre rondas perdidas en la boca,
10	 canta el árbol amargo del suspiro.
	 Es tan lenta su aurora de palabras…
	 Soledad enterrada por el río.

	 Esperando tus ojos en la lluvia 	
	 van tan solos sus pasos cristalinos.

 

11 palabras…] palabras,  STN  12] —soledad enterrada por el río.—  STN

1	  En el suplemento poético de Tierra Nueva, no aparece la numeración romana.
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II

15	 Tarde sola en el patio de la fiebre
	 con su boca desnuda va la fuente.

	 Esta niebla cegando los suspiros.
	 Esta cita de nombres que se pierde.
	 Por su manto de labios detenidos
20	 va llorando la luna de la muerte.

	 Las estrellas tiradas en la noche
	 tan han mojado sus lágrimas ausentes;
	 van los sueños helados por buscarte
	 en los nardos abiertos de la nieve.

25	 La pregunta callada de la espera,
	 tú la llevas herida por la frente.

	 Solos besos sentidos en el aire
	 sus claveles de sombra palidecen.

17 suspiros.] suspiros, STN  18 Esta] esta  STN 22 ausentes;] ausentes,  
25] La pregunta de plata de la espera STN
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III

	 Se ha tejido la noche de horizontes
30	 bajo el arco tendido por tu nombre.

	 Sueña el sauce que el viento se ha parado
	 en el fin de la huella sin canciones;
	 sufre el agua perfiles de silencio,
	 enmudecen los valles de las voces.

35	 Encerrada la luna del encuentro
	 se ha rasgado en pedazos por la noche;
	 va su sangre sin brújula en las nubes,
	 su mitad en tu ausencia desconoce.
	
	 Lleva el humo sus manos por el cielo
40	 como pétalos secos de las voces.
	
	 Este mar que se vuelve por hallarte
	 bajo el filo de todos los temblores.

32 canciones;]  canciones, STN  36 noche;] noche,  STN
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IV

	 Llora el fuego tu voz en la ceniza
	 por amargo silencio detenida.

45	 Se ha quemado la sed por encontrarte,
	 sufre el ciego su espanto de rodillas,
	 canta el ancla sonámbula del huerto
	 doble sangre quebrando sus heridas.

50	 Negra mancha de plata lleva el aire
	 enlutando los ojos sin orillas;
	 fuga inmóvil al cielo desespera
	 por ahogar en el mar su despedida.

55	 Es a oscura tu nombre por la lluvia 
	 como el agua que el viento resucita.

	 Verde sombra del último camino
	 esta sombra clavada y desprendida.

	

51 orillas;] orillas, STN
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V

	 Lento mar por hallarte se ha perdido,
60	 en tu noche, en tu voz, en tu suspiro.

	 Van los ojos, los labios, los adioses,
	 saludando sin rumbo en el olvido;
	 van las olas u el viento caminando,
	 va el silencio en la sangre de los gritos.

65	 Las estrellas se agitan sin moverse
	 y los árboles duermen los caminos;
	 lento pájaro escribe con la luna
	 su silueta de sombra en el abismo.

	 Va tan lejos la noche sin palabras
70	 cuando el sol por las nubes va tranquilo.

	 Va tan cerca la huella de la sangre
	 y el camino suspira los caminos.

66 caminos;]  caminos,  STN
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VI

	 Tú, de siempre, tan lejos en el sueño,
	 sin valles, sin olvido, sin recuerdo.

75	 Claveles deshojados sin partida
	 con tu nombre y sus labios entreabiertos,
	 por decir, por callar en estos ojos,
	 los puñales que matan al silencio.

	 Soledades de siempre, tan de siempre,
80	 donde cruzan palabras del invierno,
	 donde el llanto se pierde en los suspiros,
	 donde tira sus lágrimas el viento.

	 Soledades ausentes de los labios,
	 soledades cautivas en los cuerpos.

85	 Tú de siempre, tan cerca de las playas,
	 soledades sin sombra y sin recuerdo.

77 callar] callar, STN 

escritura 5.indb   268 19/01/17   15:13



269

VII2

	 Por verte ya se alejan horizontes desnudos
	 y tierra en las palabras y jardines de luto.

	 Quebrada está la noche en mis labios desiertos, 
  90	 un silencio en los ojos, un ahogado preludio;
	 el mar su ausente rosa te ofrece desgajando
	 su niebla destrozada por látigos oscuros.

	 Resbalan los cristales abrasados del sueño
	 su sombra enardecida en apagado fruto;
  95	 el aire está parado en su caja de vidrio
	 gritando las astillas congeladas del humo.

	 Los lirios en las nubes lastiman las miradas 
	 a los ojos que vuelven de su pálido rumbo.

	 Relámpago del sueño se teje en el abismo
100	 regando por el cielo tus incendios desnudos.

2	  En el suplemento de Tierra Nueva, las partes siete y ocho no aparecen. 
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VIII

	 Estas rejas de siempre donde sangra el silencio
	 por llevarte encendida en la sombra del sueño.

	 Sola luz de la luna que las nubes tropiezan
	 en su viaje de ausencia como el árbol al viento;
105	 clara luz que se inunda en palabras tan blancas,
	 arena de la sangre donde llora mi cuerpo.

	 Qué delgadas paredes en la noche se alejan
	 por la fuente sin ojos que te lleva tan lejos;
	 qué sonora es tu mano en los pasos perdidos,
110	 qué temblor deshojado es la voz de los ciegos.

	 Tras la estrella se anudan soledades nocturnas
	 desprendiendo tus labios su rumor descubierto.

	 Esperándote siempre las orillas suspiran
	 en la rosa del alba donde lloran los sueños.
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SONETOS IMPERFECTOS

La rosa del ciego

	 ¿Qué soy en ti, si el odio se levanta
	 con su oscura prisión entre tus labios?
	 ¿Cuál es mi voz, si tuya es la palabra
	 que se queda en silencio al separarnos?

  5	 ¿Por qué mi solo cuerpo es una llama 
	 y es una sed la sombra de tus brazos?
	 ¿Acaso mi dolor no te acompaña,
	 como el aire a la luz, tu mismo llanto?

	 Solo mar que navego. Soledad.
10	 Lento grito de arena en los oídos 
	 donde va mi silencio con el mar.

	 Cómo sueño tu nombre, si voy ciego,
	 si mis ojos los llevas, tú, contigo,
	 rosa eterna del sueño, sin llorar.  
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La rosa del mar

	 Mariposa en las olas, flor marina,
	 azul dolor que por la espuma sueña,
	 qué difícil el sueño cuando vuela
	 mi sangre entre la tuya estremecida.

  5	 Rosa oscura del cuerpo que encendida      
	 de tus labios marinos se despierta;
	 única llama azul, flor de la arena
	 tu fresca luz de sombra cristalina.

	 Tu marino dolor lo busca el agua,
10	 nombre tuyo de sed, flor de la sombra,     
	 eterno corazón de mi palabra.

	 Tus labios son el sueño, y en los míos,
	 el claro cielo de tu luz se asoma
	 porque nace tu voz de mis suspiros.

 

6 despierta;] despierta, 7] único cielo donde el mar espera R
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La rosa del corazón

	

	 Cuando tú sientas  frío  al separarnos
	 y busques mi calor para acercarme,
	 deja libres tus ojos, que en el aire
	 va mi sangre desnuda hacia tus labios.

5	 Cuando ya no me ves y estoy lejano,
	 mira tu corazón, cómo en mí late,
	 y en sí eterno latir de flor constante
	 míralo en el silencio de tus manos.

	 Mira en él mi latir desconsolado
10	 con el tuyo sanar su vuelo herido,
	 corazón de los dos, en ti encendido;

	 que mi cuerpo lo siento desmayado
	 si entre mi corazón entumecido
	 no late el tuyo, leve, enamorado.
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La rosa del polvo

	 En una muerta soledad oscurecido
	 el sueño ya se apaga entre mi cuerpo,
	 su luz se cae en otro helado sueño
	 hacia la arena oscura del abismo.

  5	 Rosa de soledad, mueres conmigo,
	 tus pétalos son alas de silencio,
	 un perfume de pájaros huyendo
	 del solo corazón donde agonizo.

	 No te alejes de mí, rosa encendida,
10	 no me dejes herido cuando el agua
	 de su blanca prisión llora en la nieve:

	 dame toda tu luz, tu verde orilla,
	 el cielo que ha soñado tu mirada
	 y se ahogará la rosa de la muerte.
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La rosa del sueño

 Para Francisco y María Luisa3

	
	 Llegando sola en el fatal desvelo
	 tu luz, a mi palabra silenciosa,
	 se vuelca hacia el abismo de la rosa
	 la oscura flor donde agoniza el cielo.

  5	 Solitario perfume toma vuelo
	 y del pétalo al sueño, luminosa,
	 tu mano se levanta de la rosa
	 cual nueva flor que se entregara al cielo.

	 Entonces yo te busco y ya suspiran
10	 mis solos labios en tu luz despiertos
	 que vuelan de la nieve del olvido.

	 Das el sueño a mis ojos que te miran
	 y ya no soy aquel que entre los muertos
	 junto a la rosa helada va perdido.

3	  En la dedicatoria del poema publicado en la revista Tierra Nueva, en lugar de “Para” 
dice “A”.
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La rosa del amor

	 Mi palabra de mar, cómo te llama
	 cuando sola mi voz entre la espuma,
	 deshabitada arena, flor desnuda,
	 del sueño de tus labios se levanta.

  5	 Mi palabra de amor, la sed amada,
	 qué luminosa en ti, cómo sepulta
	 la fría soledad, la nieve oscura 
	 y la enciende en tu cuerpo, deshojada.

	 Qué luz, qué fuego doloroso, herido,
10	 arde en mis brazos y en mi pecho pulsa
	 hacia tu sola rosa consumido,

	 para volver a ti, si soy perdido:
	 que en las olas del mar la voz se oculta
	 con mi llanto en las olas encendido.
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La rosa del cuerpo

Para Juan Pellicer y Blanca, su esposa

	 No es mi cuerpo la espuma, la ceniza,
	 el tallo congelado del olvido,
	 es la ola constante en que te vivo,
	 sola llama de amor, enardecida.

  5	 Litoral que te lleva contenida
	 mi cuerpo se desnuda en tus latidos,
	 y en su herido silencio soy un río
	 de mi sangre a tus labios, rosa herida.
 
	 Cuerpo mío que habrá de ser mi tumba:
10	 un silencio del mar preso entre escombros
	 de la tierra que todo lo sepulta;

	 pero, al fin, el deshielo de la muerte
	 me dejará tu amor, desnudo, solo,
	 para vivir contigo eternamente.

9 tumba:] tumba, HP  12] pero al fin el deshielo de la muerte  HP
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Poema de la tierra sola4

I5

	 Pálido envuelve
	 esta quietud en el rincón perdido,
	 donde se abre la queja
	 en la voz de lo oscuro,
  5	 donde el remo de arena
	 deja hincada la cárcel de la espera
	 en mis ojos ahogados.

	 Nadie te conoce.
	 Ninguno te conoce.
10	 La tarde va deshabitada.
	 El hueco despertó de la cisterna
	 tu silencio en mis ojos.
	 El cielo está ciego
	 y el viento deshoja tu nombre.

15	 Tu nombre que nadie sabe. 
	 Tú, 
	 sola y ausente, 
	 en el presagio lento de la lluvia.

4] en la voz del oscuro. TN 5 donde] Donde 12 en mis] en los 13 ciego] 
ciego, TN

4	 En el suplemento del primer número de la revista Tierra Nueva, de enero y febrero 
de 1940, aparece con el título de “Seis asonancias y un epílogo”. En la edición de 1945 de 
Ante el polvo y la muerte, los poemas de la segunda parte de ese suplemento correspon-
den a “Poema de la tierra sola”.

5	 Este poema aparece en el suplemento con el título de “Tú”.
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II

	 Por la siega quebrada de la espuma.
20	 Por tus manos de sombra bajo el agua.
	 Tu encuentro que se pierde,
	 tu voz que se renueva
	 con los ojos clavados
	 donde la noche escarba.

25	 Por el cielo los brazos de tu ausencia.
	 Por estrellas llamándote ignorada.
	 Tu siempre huella sola,
	 tu voz y mi vacío
	 bajo el silencio seco de la fiebre,
30	 con esta soledad deshabitada.

	 Por los sueños envueltos en las nubes.
	 Por tu paso sentido con el alba.
	
	 Tu cielo navegando los silencios
	 donde la muerte encubre,
35	 y te taladra
	 gris canción enlutada.
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III

	 Esta prisa sin pasos por llamarte,	
	 este dolor de arena,
	 estas flores de lluvia
40	 donde expiran los arcos,
	 este violín del miedo
	 extendido en tu cauce,
	 tras el rumor mojado en el silencio
	 habitando la tarde.

45	 Estas gotas tan solas que me duelen
	 congeladas al beso de los vidrios;
	 este negro,
	 este luto,
	 este soñarte lejos en el siempre.

50	 Este silencio
	 tan lento,
	 tan antiguo,
	 con las miradas áridas
	 donde la voz se abraza.

55	 Este abismo,
	 esta cintura tan sola del paisaje.
	 Esta luna sin pétalos, 
	 sin noche,

46 vidrios;] vidrios, TNS 56] esta cintura / tan sola del paisaje.  TNS 
  57]  Esta luna / sin pétalos,  TNS  
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	 bajo espinas de arena.
60	 Estos labios
	 tan secos de nombrarte
	 tan rojos de tu sangre
	 en la huida de todos los crepúsculos.
	
	 Esta quietud,
65	 este lento desierto de mi frente,
	 esta ausencia tan sola que se mece
	 rasgándose en el brinco.
	 Estos violines clavándose en el miedo,
	 esta sombra que lejos, en el sueño
70	 desbarata silencios.

	 Estos labios helados.
	 Esta furia tan lenta de la carne.
	 Esta vida nevada de la estrella
	 ahogándose en la tierra,
75	 los claveles huyendo,
	 las palabras. 

61 nombrarte] nombrarte, TNS   69 lejos,] lejos TNS
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IV

	 Cuando la luz se pierda en las heridas
	 disecando mi angustia.

	 Cuando el invierno se fugue sin llevarme,
80	 y el viento se desangre
	 en un sueño de páginas tendidas.

	 Cuando la fuente sola de la tarde
	 desmayando los gritos,
	 sollozando el silencio de la nieve,
85	 enlutado ya el eco 
	 por la última gota de los mares,
	 y el pañuelo nocturno se desnude.

	 Cuando el martirio inmóvil 
	 ya no encuentre la sangre,
90	 y la niebla se duerma
	 sobre la hierba oscura.
	 Cuando mi cuerpo,
	 y tú
	 con una llama ahogada,
95	 en esta sombra tuya
	 mi palabra desnuda entre tus labios.

	 Cuando el campo envuelva y agonice
	 el miedo
	 y las linternas solas del paisaje.
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100	 Cuando el hueco, 
	 despertando sus manos 
	 no marchite el silencio de tus brazos,
	 y sus lágrimas secas,
	 no taladren
105	 los ríos de la queja…
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V

	 Hiere el mar desgajándome,
	 ya mi dolor oscuro
	 y el violín entre arenas.
	 Tú en mi sueño
110	 con mi muerte desnuda.
	 Leves olas hilando
	 me tejen en tu sangre.
	 Agua sola, tendida,
	 en la sombra de un lento remolino
115	 va quebrada en la angustia de mis manos.

	 Ya en el árbol,
	 en mis manos,
	 con el hueco y la sombra de tus ojos.
	 Tú cayendo del último recuerdo
120	 en mis brazos nocturnos,
	 ya mi sien en la sed
	 y mi cansancio.
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VI

	 Cuando el oscuro huyendo,
	 deshabitado el puente de tu nombre,
125	 descolgada la voz,
	 la tierra oscurecida de mi sangre,
 	 y el agua de mis manos
	 se desmaye sin voz en mi silencio,
	 y el eco de mi huella
130	 se desnude, tendido por la lluvia,
	 playa sola contigo
	 ausente en la mirada de la noche.

	 Cuando el oscuro hundido,
	 mi soledad ya seca en tu naufragio
135	 Tu solo mar de sombra
	 para mi eterna ausencia con tu nombre.
	 Tu palabra nocturna
	 incendiando los brazos inasibles,
	 y tu perfil conmigo,
140	 suspendida, la luz entre la tierra,
	 todo sombra tan tuya,
	 en el bosque caído de lo oscuro.

142 de lo oscuro] del oscuro. TNS
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CANCIONES6

Gotas de agua7

	 La noche, amor,
	 la noche junto al mar, reflejada...
	 La noche, amor
	 –¡qué pequeña!–
5	 junto a la fresca sombra de tu cara.

6	 Seis de estas canciones aparecen en Letras de México con el nombre de “Canciones en la 
soledad”. 

7	 En el número 7 del 15 de julio de 1941, vol. 3 de la revista Letras de México, este poema 
forma parte de un poema más largo titulado “Canciones en la soledad”. Los versos de la 
canción “Gotas de agua” son los mismos que los que aparecen en la estrofa ii del poema 
publicado en Letras de México. 
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Nocturno8

	 Cómo duele a mi amor esta tiniebla
	 que con mis brazos deslazando voy.
	 Cómo sola la noche te recuerda
	 en mi oscura canción,
5	 que ya la flor nocturna de la arena
	 se deshoja perdida entre la niebla
	 llorando mi dolor.

3 sola la noche] la noche sola  LM 4 oscura canción,] sola canción; LM  
5] y cómo te ha esperado sin que vuelvas  LM  6 se deshoja perdida entre la 
niebla] la sangre de mi voz, 7 ] que ya la flor nocturna de la arena  LM

8	  También pertenece al poema “Canciones en la soledad”, publicado en Letras de México 
y corresponde a la estrofa número iii.
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Canción9

	 Los besos que te doy entre los sueños:
	 ¿los sientes?, ¿te despiertan?,
	 ¿no son acaso para ti como suspiros
	 que de tus labios vuelan?

  5	 –¡Qué silencio en la noche!‒–.
	 Cuando sueñas:
	 ¿no sueñas en un beso, eterno, solo,
	 como un mar en la sed y entre la arena?

	 Porque si todo muere cuando sueñas:
10	 ¿en dónde están mis labios?

9	  Éste también se incluye en “Canciones en la soledad”; publicado en Letras de México 
como la estrofa vi.

escritura 5.indb   288 19/01/17   15:13



289

EL PÁRAMO POÉTICO  
DE ALÍ CHUMACERO

Dayna Díaz Uribe

La gloria o el mérito de ciertos
 hombres consiste en escribir bien; 

el de otros consiste en no escribir.
Jean de La Bruyère

Entre los innumerables poetas ilustres que han desfilado por la 
literatura mexicana resaltan Manuel José Othón, Salvador Díaz 
Mirón, Ramón López Velarde, José Gorostiza, Xavier Villaurru-
tia, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Efraín Huerta, Octavio Paz, 
entre otros; pero esta lista no estaría completa sin el nombre de 
Alí Chumacero (1918-2010). Originario de Acaponeta, Naya-
rit, fue un poeta fugaz, un crítico asiduo y un editor implaca-
ble. La obra poética de Alí Chumacero consta de tan sólo tres 
obras: Páramo de sueños (1944), Imágenes desterradas (1947) y 
Palabras en reposo (1956), textos donde “no sobra ni falta un 
verso”.1 Esta tríada conforma un todo; según Elías Nandino, “sin 
el primero, no hubiera podido surgir el segundo y, sin éste, tam-
poco hubiera aparecido el tercero, ya que, los tres en su orden, 
consuman nacimiento y ascensión”.2 Los tres libros que consa-

1	  Vicente Quirarte, “El lugar de Alí”, en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, Alí 
Chumacero, retrato crítico, unam, México, 1995, p. 133.

2	  Elías Nandino, “La poesía de Alí Chumacero”, op. cit., p. 293.
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graron a Alí Chumacero significan el nacimiento, crecimiento y 
muerte de su voz poética. Aunque breve, su poesía tiene un lugar 
privilegiado en el panorama de las letras nacionales. Después de 
publicar Palabras en reposo, el poeta nayarita sólo dio a conocer 
siete poemas más,3 que posteriormente se incluyeron en Poesía 
completa, en 1980. Alí Chumacero enmudece a sus 38 años; no 
vuelve a escribir poesía porque, según sus declaraciones, ya había 
dicho lo que tenía que decir:4 

Yo decidí ya no escribir nada, ya he dicho todo lo que tenía que 
decir, fui un poeta celebrado cuando apareció “Poema de amo-
rosa raíz”, después cuando yo estaba en el más tenebroso de los 
olvidos, Marco Antonio Campos prácticamente me descubrió, yo 
creo que la poesía es para unos cuantos, está al alcance de todos 
pero es para unos cuantos.5

Alí Chumacero dio esta misma respuesta las innumerables 
veces que se le preguntó en entrevistas por qué se alejó de la poe-
sía. A pesar de ser reconocido y elogiado por sus colegas, el autor 
de Páramo de sueños no fue valorado por sus lectores debido a la 
poca difusión y al limitado tiraje de sus libros:

Nadie me leía. De mi primer libro […] se imprimieron sólo qui-
nientos ejemplares. Pasados diez años aún se podían encontrar 
ejemplares sin abrir. No fui un poeta popular, fui más bien un 
autor difícil. Con el paso del tiempo mi poesía fue descubierta 

3	 Los poemas no coleccionados son: “Soledad”, “Silencio”, “Mujer en la playa”, “Tu silen-
cio, yo”, “Imagen de la joven indemne”, “El triunfo del sosiego” y “Cuerpo entre som-
bras”. 

4	 Vid. Mónica Mansour, “La pasión por la vida”, en Alí Chumacero, Poesía reunida, 
conaculta, México, 1991.

5	 Armando Alanís Pulido, “Guardar silencio: breve conversación con Alí Chumacero”, 
http://www.ondacultural.org/Breve_entrevista_con_Ali_Chumacero [Consultado: 
21 de noviembre de 2012].
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por los propios poetas jóvenes y poco a poco me incorporaron en 
su canon.6

Posiblemente la precaria divulgación de su obra y la falta 
de un público que lo leyera y lo entendiera, desalentó a Alí 
Chumacero a seguir con la creación poética. En otra entrevista 
comenta:  

Mis dos primeras obras tuvieron al inicio muy mala suerte porque 
nadie las leía […] Cuando escribí mi tercer libro, nadie me leía y 
continué escribiendo más lentamente, rompiendo y tirando mu-
chos poemas que no me dejaban satisfecho. No puedo decir que 
abandoné la poesía, sólo me alejé un poco de la escritura poética. 
Sentí que la gente no entendía mi obra, que me exigía una poesía 
directa, realista, sobre las experiencias personales, y eso a mí no 
me interesa.7

El autor no abandonó la poesía por completo, siguió escri-
biendo, pero ya no publicando. Innumerables autores se han 
referido a Alí Chumacero como un excelente poeta, de “libros 
breves, intensos y perfectos”,8 un escritor que con sólo tres poe-
marios en menos de 12 años se ganó el respeto de sus contem-
poráneos por ser un “poeta por vocación y disciplina”.9 Tal vez 
incomprendido y poco apreciado, pero con el tiempo su obra 
ha sido revalorada y acercada a las nuevas generaciones. Marco 
Antonio Campos opina que las razones del aislamiento de Alí 

6	 José Ángel Leyva, “Alí Chumacero, lector y poeta”, http://www.jornada.unam.
mx/2010/11/14/sem-jose.html [Consultado: 20 de noviembre de 2012].

7	 Idem.
8	 Octavio Paz, “Alí Chumacero, poeta”, en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, 

Alí Chumacero, retrato crítico, p. 34.
9	 Emmanuel Carballo, “Alí Chumacero, poeta por vocación y disciplina”, en Ya nada es 

igual. Memorias (1929-1953), Secretaría de Cultura de Jalisco/Diana, México, 1995, 
p. 220.
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Chumacero no sólo se encuentran en su poco interés, ya que 
en algún momento no dictaba conferencias ni daba lecturas, 
mucho menos entrevistas, sino que también las causas de ese 
distanciamiento “debemos buscarlas dentro de su misma poe-
sía. La primera de ellas es que no se da a la primera lectura y 
para completarla y valorarla […] exige esmeradas relecturas”.10 
La poesía del nayarita no es fácil, demanda mucha atención de 
parte de su lector, por eso algunos autores han sugerido que en 
su escritura existe algo de barroquismo; otros, que “la poesía 
juvenil de Chumacero no es difícil sino exigente”.11 La incom-
prensión y la falta de auditorio quizá fueron el motivo de su 
afonía. A causa de su silencio, José Emilio Pacheco y Vicente 
Quirarte han comparado a Alí Chumacero con el autor de Pe-
dro Páramo, le han llamado el Juan Rulfo de la poesía, porque 
“ambos escribieron por necesidad interior y enmudecieron 
una vez escrito”.12 Los dos autores, después de escribir grandes 
obras, decidieron guardar silencio, ambos antes de los 40 años. 
La fama de Alí Chumacero y Juan Rulfo creció con cada libro 
no publicado. 

Los que presenciaron el nacimiento de la obra poética del 
nayarita coinciden en que en esos momentos no existía “entre 
los jóvenes ninguna poesía más estricta, consciente y lúcida, que 
la de Alí Chumacero”.13 Se destacó de otros poetas por su rigu-
rosidad formal aprendida de la generación anterior, los Contem-
poráneos, con los que mantuvo una relación cercana y de la cual 
tiene una influencia innegable. Alí Chumacero se consideraba 

10	 Marco Antonio Campos, “La poesía de Alí Chumacero”, en Evodio Escalante y Marco 
Antonio Campos, Alí Chumacero, retrato crítico, unam, México, 1995, p. 113.  

11	 José Emilio Pacheco, “Alí Chumacero en el jardín de las cenizas”, en Alí Chumacero, 
Poesía, fce, México, 2008, p. 16.

12	 Ibid., p. 11.
13	 José Luis Martínez en “Breve antología”, Letras de México, núm. 14, 1942, p. 3 [ed. 

facsimilar, t. iii, fce, México, 1985].
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un creyente de la palabra, que al escribir, hace visible lo invisible 
del alma; para él la poesía: 

[…] conforta y enriquece, en un ámbito superior, nuestras posibili-
dades de existencia. Traducir lo que presienten los sentidos, mirar 
hacia dentro, más allá de las superficies, y conocer el transfondo 
de los objetos son atributos de quien escribe poesía. Cuando el 
poeta, a solas, toma la pluma y recoge en palabras su emoción, 
opone un dique al transcurrir del tiempo y lo torna en un río que 
regresa constantemente a su principio. Como la estatua dueña de 
su espacio, asentada en la quietud, la poesía desvanece el misterio 
de la desaparición.14

En la cita anterior, Chumacero explica cómo concibe el que-
hacer poético y cómo el poeta pone lo oculto en manifiesto. Para 
el autor de Palabras en reposo, la poesía es introspección que tie-
ne como centro al hombre. Esto se refleja en sus poemarios, en 
especial, como veremos más adelante, en su primer libro, Pára-
mo de sueños. Parte de la poética de Alí Chumacero consiste en 
no separar el contenido de la forma:

 
Considero que la poesía en sí misma es forma. Nunca he creído sea 
posible diferenciar, en un poema, aquello que es forma de aquello 
que se ha dado en llamar contenido. Si una está dependiendo de 
la otra, o viceversa, el poema no llega a ser sino un documento 
personal, como una letra de cambio, un acta de nacimiento o una 
sentencia de muerte. Y cuando hablo de poesía, olvido previa-
mente los documentos de cualquier especie.15 

14	  Alí Chumacero, “Liminar”, en Alí a la mano, Porrúa, México, 2008, p. 6.
15	  Alí Chumacero citado por José Emilio Pacheco, “Presentación del disco Voz viva de 

México”, en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, Alí Chumacero, retrato crítico, 
unam, México, 1995,  p. 77.
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Para nuestro autor, un poema no se divide en forma y fondo, 
los dos son uno solo, por eso, “los poemas de Chumacero podrían 
incrustarse dentro de la órbita parnasiana si no llevara su sabi-
duría hasta comprender y evitar los excesos de tal tendencia”.16 
Como Alí Chumacero también fue un ferviente simpatizante 
de las formas clásicas, logró mantener el equilibrio entre forma 
y fondo. El escritor nayarita complementó su concepto de poesía 
no sólo escribiendo, también lo matizó y lo perfeccionó cada vez 
que reseñaba algún libro del género lírico en las publicaciones en 
las que participó, muchas de ellas tan memorables que no sólo 
demuestran su sensibilidad como poeta, sino también su rigor y 
audacia como crítico y reseñista. Aunque “Alí Chumacero es so-
bre todos sus quehaceres un excelente poeta”,17 fue también una 
piedra angular de las revistas literarias mexicanas de los años cua-
renta. Su carrera por las publicaciones periódicas comienza a los 
22 años cuando dirigió y fundó junto a Jorge González Durán, 
José Luis Martínez y Leopoldo Zea, Tierra Nueva (1940-1942), 
revista que impulsó y también bautizó homónimamente al gru-
po al que perteneció el autor. A diferencia de otras publicaciones 
literarias, ésta “no nació […] con el esfuerzo o la penuria de uno 
o varios escritores […] sino vino al mundo en finos pañales y sin 
problemas económicos”,18 auspiciada por la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México y asesorada por Enrique Díez-Canedo 
y Alfonso Reyes. A estos cuatro escritores, de entre 22 y 28 años, 
los distinguió, como lo dicen en el editorial del primer número, 
“la libertad del rigor y la disciplina”. Tierra Nueva surge en un 
efervescente ambiente literario, por un lado, los Contemporá-
neos llegaban a su madurez y, por el otro, Octavio Paz y Rafael 

16	 José Luis Martínez, en “Breve Antología”, p. 3.  
17	 Carlos Monsiváis, “La poesía mexicana del siglo xx” (fragmento), Tierra Nueva (1940-

1942) [ed. facsimilar, t. i, fce, México, 1982, p. 16].
18	 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, en Las revistas literarias 

de México, inba, México, 1963, p. 199.
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Solana editaban hace algunos años Taller (1938-1941). En medio 
de estos sucesos surge la revista de juventud de Alí Chumacero, 
una publicación “con respeto por la obra y la diversidad ajenas; 
quizá por ello mismo, ejercen su labor con un sentido crítico que 
sabe deslindar el grano de la paja”.19 La revista fundada por el na-
yarita no tenía compromisos con ninguna posición ideológica, 
sino que privilegiaba la creación, “a diferencia de los escritores 
de Taller, los de Tierra Nueva no toman una actitud polémica 
hacia la literatura. Su revista se dedicaba a publicar una variedad 
de obras de alto valor estético, y todos ellos subrayan la impor-
tancia de adecuar la forma, al fondo”,20 principios que, como co-
menté, Alí Chumacero integró a su obra poética. El título de la 
revista fue una analogía de lo que este grupo de autores plantea-
ron como objetivo principal de la publicación: “Al haber tomado 
como nombre Tierra Nueva, ha sido en la conciencia de un doble 
significado. Uno actual, presente, en que el silencio de lo inédito 
descubre su primera voz y una esperanza, en la continuidad de los 
esfuerzos”.21 La declaración de intención que aperturó la revista, 
demostró que eran una generación nueva que buscaba un espacio 
de promoción. A diferencia de las demás publicaciones del mo-
mento, la de Alí Chumacero no buscó romper con la tradición, al 
contrario, Tierra Nueva, como afirma Rafael Solana:

[estuvo] dispuesta a honrar y a reconocer los prestigios ya hechos 
y a abrirse a los nombres nuevos, en forma generosa y cordial. 
Tampoco ella fue revista de combate, ni fue su finalidad derribar 
ídolos; fue también apacible y amistosa, admitió a las mismas ge-
neraciones que habíamos admitido nosotros en Taller y recogió 

19	 José Emilio Pacheco, “Presentación del disco Voz viva en México”, op. cit., p. 73.
20	 Andrew P. Debicki, “Tiempo y muerte”, en Evodio Escalante y Marco Antonio Cam-

pos, Alí Chumacero, retrato crítico, unam, México, 1995, p. 323.
21	 Tierra Nueva, núm. 1, 1940, p. 3 [ed. facsimilar, t. i, fce, México, 1982].
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a los náufragos de esa revista, su hermana mayor; y también dio 
cabida a la generación […]22 

El autor de Palabras en reposo, Jorge González Durán, así 
como José Luis Martínez y Leopoldo Zea, reconocían que eran 
herederos de una tradición; expresaron su postura, más no por 
eso cortaron los lazos que los unían con sus antecesores, al con-
trario, abrieron las puertas de su revista para albergar a varios 
autores de las generaciones anteriores como Alfonso Reyes, 
Julio Torri, Enrique Díez-Canedo, Antonio Caso, Xavier Vi-
llaurrutia, Jorge Cuesta, Rafael Solana, Neftalí Beltrán, Octavio 
Paz, José Revueltas, Alberto Quintero Álvarez, Ermilo Abreu 
Gómez, entre otros. Según José Luis Martínez, éstos eran los 
propósitos de Tierra Nueva: 

[…] equilibrio entre tradición y modernidad, entre el entusiasmo 
iconoclasta de la juventud y la aceptación de un rigor en su apren-
dizaje; reconocimiento de algunos maestros en las generaciones 
mayores; aspiración a realizar una obra con austeridad  requerida 
por un oficio que se aprende fatigosamente; preocupación por ir 
conquistando, sin prisa ni tregua, el mundo de la cultura.23

La revista universitaria vino a darle nuevos bríos a las pu-
blicaciones literarias. El grupo de Tierra Nueva no pretendía 
ponerle una ideología a la revista, al contrario, buscaban sólo 
el quehacer, el artificio y un espacio que les permitiera ser leí-
dos. Buscaban conquistar paso a paso el mundo de la cultura y 
lo consiguieron. Los cuatro integrantes principales se posicio-
naron exitosamente en el ambiente cultural del momento para 
posteriormente convertirse en figuras de autoridad. José Luis 

22	 Rafael Solana, op. cit., p. 201.
23	 José Luis Martínez en José Emilio, “Presentación de disco Voz viva”, en op. cit., p. 74.
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Martínez, además de ser un reconocido editor y ensayista, llegó 
a ser director del Fondo de Cultura Económica de 1977 a 1982 
y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, entre otras 
distinciones. Por su parte, Leopoldo Zea se destacó en el sector 
académico: de 1966 a 1970, fue director de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la unam, período en el que también fundó el 
Colegio de Estudios Latinoamericanos, además de que también 
fue nombrado Doctor Honoris Causa por diversas instituciones. 
Después de concluida la revista, Jorge González Durán desem-
peñó varios cargos en la Secretaría de Educación Pública; fue 
director del Departamento de Bibliotecas y Jefe de Literatura 
del Departamento de Bellas Artes; creó la Escuela Nacional de 
Bibliotecarios y Archivistas; además de que instaló y puso en 
funcionamiento la Biblioteca México. Alí Chumacero también 
se posicionó en el mundo cultural, un año después de que se dejó 
de publicar Tierra Nueva, emprende una exitosa carrera dentro de 
las revistas literarias; en 1943, a la edad de 25 años, se suma al cuer-
po de redacción de El Hijo Pródigo (1943-1946) durante sus 42 
números. Esta revista se distinguió por aglutinar a diversas gene-
raciones; se conoció por cosmopolita, heterogénea y también, 
igual que Tierra Nueva, por anteponer la creación literaria a las 
posturas ideológicas. El autor de Imágenes desterradas, de entre 
más de 232 autores, nacionales e internacionales que publica-
ron en El Hijo Pródigo, ocupa, junto con Antonio Sánchez Bar-
budo, el segundo lugar con 30 colaboraciones. Alí Chumacero 
fue un pilar importante para esta revista donde aportó algunos 
poemas, reseñas y textos de crítica literaria. A los 27 años, oca-
sionalmente dirigió Letras de México (1937-1947).24 Además de 
que también colaboró activamente en otras publicaciones como 

24	 Alí Chumacero dirigió cuatro números de Letras de México: el número 116 en octubre 
de 1945; el número 117 en noviembre de 1945; el número 118 en diciembre de 1945 y 
el número 119 en enero de 1946.
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Rueca (1941-1947) y Pan (1945-1946), también colaboró en el 
suplemento del diario Novedades (México en la Cultura) y en el 
suplemento de la revista Siempre! (La Cultura en México). Pos-
teriormente, su carrera continuó como editor: 

En 1950 llegué a trabajar al Fondo de Cultura Económica donde 
he permanecido toda mi vida. Desde hace sesenta años leo, corri-
jo y hago libros para el fce. Hice periodismo literario. Algo que 
dejé de hacer porque estoy postrado en una condición poco emo-
tiva o estimulante, pero leo todo lo que puedo, todo aquello que 
mueve mi interés. Conocí la forma de hacer libros en la revista 
Tierra Nueva. Me iba a la imprenta para ver cómo se efectuaba el 
proceso, desde la selección de tipos de plomo, las cajitas, los meca-
tes, la corrección de pruebas, etcétera. Ha cambiado muchísimo 
todo el trabajo editorial. Luego me fui a trabajar a los Talleres 
Gráficos de la Nación. En 1950, vino la invitación para laborar en 
el fce. El salario era un poco mejor, pero no mucho. El atractivo 
era lo que significaba una editorial como el Fondo […]25

El trabajo de Alí Chumacero como editor se inició en las 
revistas literarias, pues éstas son el antecedente de los libros; 
aprendió mediante la observación y se fue especializando con 
el tiempo; la experiencia le fue perfeccionando el oficio hasta 
hacerlo un profesional en la edición. Cuando ingresa al Fondo 
de Cultura Económica, lo hace como corrector en el Departa-
mento Técnico y a cuyo cuidado estuvo una cantidad conside-
rable de obras de la colección Letras Mexicanas, entre las más 
destacadas: Las aves en la poesía castellana (1953), de Salvador 
Novo; Nocturna palabra (1960), de Elías Nandino; Música con-
creta (1964), de Amparo Dávila, por mencionar algunas. En esa 

25	  José Ángel Leyva, “Alí Chumacero, lector y poeta”, art. cit.
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editorial Alí Chumacero editó innumerables libros que han for-
jado la literatura mexicana, el más emblemático: Pedro Páramo 
(1955), de Juan Rulfo. Después del mutismo, Alí Chumacero 
pasó la mitad de su vida “haciendo los libros de los demás”.26 El 
trabajo como editor del autor de Palabras en reposo “simboliza 
el trabajo secreto del poeta”.27 Alí Chumacero opinó al respecto 
cuando recibió el Premio Internacional Alfonso Reyes:

La cosecha parca de mi pluma no se compara, de ninguna ma-
nera, con las abundantes páginas de otros autores en las cuales, 
con modestia y esmero, he intervenido. Como simple profesional 
de las letras y persistente tipógrafo, puedo jactarme de que nunca 
he cejado en colaborar corrigiendo y aun rehaciendo renglones y 
párrafos de otros escritores.28 

El trabajo de Alí Chumacero siempre fue minucioso y rigu-
roso, hasta el último de sus días como colaborador del Fondo de 
Cultura Económica. Como lo dice en la cita, jamás reparó en 
corregir un texto para mejorarlo, era implacable. Aunque hay in-
numerables anécdotas sobre las veces que Chumacero intervino 
en alguna obra, la más recordada es la de Pedro Páramo:

En el caso de Rulfo para mí era fácil porque yo hice el libro en 
el Fondo de Cultura Económica. Yo conocía el libro “al centa-
vo”, íntimamente. Yo lo preparé, le puse los guiones, las comas, las 
mayúsculas. [Hablando de Juan Rulfo] era un hombre que sabía 
escribir, que sabía ordenar los guiones, los paréntesis… En algu-
nos casos, como todos los escritores, tenía alguna falla. Ésa fue mi 

26	 José Emilio Pacheco, “Alí Chumacero en el jardín de las cenizas”, op. cit., p. 10.
27	 Vicente Quirarte, “El lugar de Alí”, op. cit., p. 133.
28	 Alí Chumacero citado por José Luis Martínez en “Hombre de letras y servidor de ellas”, 

en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, Alí Chumacero, retrato crítico, unam, 
México, 1995, p. 333.  
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contribución al libro de Rulfo: exclusivamente colocar la coma 
donde había que ponerla y no donde no estaba bien colocada […] 
Mi falla con él, que ha causado cierta sonrisa, es que al final dije 
que el libro estaba muy bien pero que no estaban controlados los 
tiempos. Como es un libro que está escrito en varias tesituras dije 
que no estaban bien controlados, fue todo el “pero” que puse. 
Pero, advertí, después de todo es la primera novela de Rulfo, ya 
se corregirá…29

Ésa es la labor imperceptible de Alí Chumacero como edi-
tor, la de intermediario entre el texto y el lector. Es innegable la 
calidad de la primera edición de Pedro Páramo publicada por 
el Fondo de Cultura Económica en 1955 en Letras Mexicanas, 
que hasta hoy sigue siendo la más legendaria y emblemática de 
esa colección. El escritor originario de Nayarit no sólo fue un 
gran poeta, también un excepcional editor.

Nadie sabe con certeza por qué Alí Chumacero abandonó 
la poesía. La afonía acrecentó su fama. Su silencio lo integró al 
grupo de los autores que han escrito grandes obras para luego, 
al estilo de Bartleby, enmudecer. Pareciera que hay algo de seduc-
tor en el silencio, una epifanía que se convierte en un secreto que 
orilla al mutismo. Alí Chumacero dejó de escribir poesía, pero 
jamás renunció a la literatura. Vivió 92 años y eso le permitió ser 
testigo de casi un siglo de literatura, convivir con varias genera-
ciones, vivir los grandes cambios en las empresas editoriales, pero 
sobre todo, vivir tanto le permitió afinar su escritura y ser testigo 
y forjador de la cultura del país, por eso, actualmente sigue sien-
do uno de los referentes literarios más importantes de la nación.

29	  Mario Bojórquez, “La vida se concreta en la poesía: Entrevista con Alí Chumacero”, 
http://circulodepoesia.com/nueva/2010/10/la-vida-se-concreta-en-la-poesia-entre-
vista-con-ali-chumacero/ [Consultado: 21 de noviembre de 2012].
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prólogo a páramo de sueños

Páramo de sueños es el primer poemario de Alí Chumacero 
formado de los primeros versos que el autor dio a conocer en 
algunas de las revistas de los años cuarenta. Para conocer el pro-
ceso creativo de la ópera prima del nayarita, que duró alrededor 
de cuatro años, es necesario consultar las publicaciones donde 
aparecieron cada uno de los poemas que lo integran. Según José 
Luis Martínez, “el curioso debe dirigirse a las publicaciones pe-
riódicas para encontrar el pulso vivo de la literatura mexicana. 
En las revistas hacen nuestros escritores sus primeras armas; allí 
se forman y de allí parten para más ambiciosas empresas”.30 En 
1938, a los 20 años, Alí Chumacero escribe “Poema de amorosa 
raíz”, pero lo publica hasta 1940, en el primer número de Tierra 
Nueva:  

De hecho comienzo a escribir en 1938, específicamente el 15 
de abril cuando redacté en la Biblioteca Nacional el “Poema de 
amorosa raíz”, impreso en el número inicial de Tierra Nueva, y 
que fue muy bien acogido por los aficionados a las letras. A partir 
de entonces seguí escribiendo poemas que en buen número dejé 
inéditos.31

El poema fue publicado dos años después y es integrado 
al poemario hasta la primera edición de Páramo de sueños en 
1944, dentro de la sección llamada “Amor entre ruinas”. Si se 
publicó tiempo después es, como afirma Andrés Henestrosa, 
“por un temprano rigor crítico y el temor de entregar a los 

30	 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx (1910-1949), conaculta, México, 
1990, p. 98.

31	 Marco Antonio Campos, “Entrevista a Alí Chumacero”, http://www.letralia.com/226/
especial03.htm [Consultado: 20 de noviembre de 2012].

escritura 5.indb   301 19/01/17   15:13



302

lectores frutos que estaban aún en tránsito de madurez; en el 
riesgoso límite entre el sentimiento descarnado y la expresión 
acabada”.32 Posteriormente, en el número 6 de la revista Tierra 
Nueva, que se publicó en los meses noviembre-diciembre de 
1940, se da a conocer un Suplemento Poético con el poema-
rio acompañado de una viñeta de Julio Prieto en la portada, 
la recopilación incluye sólo siete poemas: “Soledad”, “Espejo 
de zozobra”, “Anunciación”, “Realidad y sueño”, “Anestesia fi-
nal”, un poema sin título y “Silencio”. A excepción de “Venci-
dos”, “Jardín de ceniza” y “Debate del cuerpo”, que no fueron 
publicados hasta la primera edición, los demás poemas que 
conforman Páramo de sueños, como se explicará más adelante, 
aparecieron dispersos en Tierra Nueva. Es importante conocer 
el antedecente de un libro, ya que éstos “pocas veces nos mues-
tran la verdadera evolución de nuestros autores; las revistas, 
en cambio, registran día a día su curiosidad, sus preferencias, 
las formas de su sensibilidad, su progreso o su decadencia”.33 
Páramo de sueños se fue construyendo en las publicaciones pe-
riódicas, en específico, en Tierra Nueva. Alí Chumacero, para 
el año de 1944, ya era un poeta con un número considerable 
de colaboraciones, pero no con un libro, María Ramona Rey 
explica, en una reseña a Páramo de sueños en el número 14 de 
Rueca:

Esperado, de entre los poetas jóvenes, era el libro de Alí Chuma-
cero. Porque la calidad de lo desperdigado por las revistas exigía 
un escogido conjunto que confirmaba la opinión de que Alí era 
todo un poeta. Y Páramo de sueños lo ha situado definitivamente 
en el primerísimo lugar que por ahora merece y, además, es la pro-

32	  Andrés Henestrosa, Alacena de minucias (1962-1969), “Alí, poeta verdadero”, Miguel 
Ángel Porrúa, México, 2011, p. 530.

33	  José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx (1910-1949), pp. 98-99.
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mesa de que, cuando el tiempo lo haya depurado más aún, tendre-
mos un gran poeta.34 

Antes de ser publicado, el libro de Alí Chumacero ya era 
esperado, con cada poema escrito se fueron generando más ex-
pectativas que Páramo de sueños no defraudó. Ramona Rey tuvo 
razón, el poemario del nayarita fue madurando con el tiempo 
y consagró a Chumacero como uno de los mejores poetas de la 
nación. Páramo de sueños fue galardondo por la revista Rueca 
por ser la mejor obra de creación literaria de 1944, el jurado 
estuvo integrado por Francisco Monterde, Bernardo Ortiz de 
Montellano, José Luis Martínez, Jorge González Durán y Ma-
ría Ramona Rey.35 Otro de lo autores que también dejó ver su 
admiración hacia el poeta, en una reseña de Páramo de sueños en 
El Hijo Pródigo, fue Manuel Calvillo, uno de sus compañeros de 
Tierra Nueva: 

Llega este primer volumen, después de haber ganado su autor un 
sitio envidiable en las letras mexicanas reuniendo poemas anti-
guos y algunos recientes. No obstante haber prescindido de su 
última obra, está él ahí con el acento suyo que cada día va de-
purando más. Dos cualidades y no las únicas, dan a la obra una 
madurez inusitada: su acabada concepción del poema y la técnica 
limpia de su realización. Por esto sólo no podría hablarse de Pá-
ramo de sueños como un libro de “poesía joven”. Pero con todo 
lo valioso que pueda ser lo anterior, está sobre ello la experiencia 
íntima tan genuina, que hace del poema un testimonio en plena 
desnudez. De tal manera es implacable en su poesía que hay mo-

34	 María Ramona Rey, “Reseña de Páramo de sueños”, en Rueca, núm. 14, 1945, pp. 58-59 
[ed. facsimilar, t. ii, fce, México, 1984].

35	 Vid. “Palabras pronunciadas por María del Carmen Millán con Motivo del homena-
je de Rueca, 1944”, en Rueca, núm. 15, 1945, p. 75 [ed. facsimilar, t. ii, fce, México, 
1984].
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mentos en que parece como si una mano desollada tocase algo. 
Todo esto vivido dentro de la más clara conciencia poética. Aquí, 
tal vez, radica su equilibrio, en el que la confesión más ardua se 
traduce en imagen de una singular delicadeza […] a fin de cuen-
tas, y éste sí es un destino fatal, la poesía es “revelación”, herida o 
iluminada, pero “revelación”. Cada quien sigue su propio camino, 
pero pocos, como Chumacero, no se desvían de él. Creo que esto 
es una cualidad del grupo al que pertenece; perservar la “vocación 
literaria”, en todo lo que significa fidelidad a su verdad, sobre las 
circunstancias […] Viene Páramo de sueños a ofrecer un testimo-
nio poético de quien está destinado a ser una de las voces más 
ciertas en la poesía mexicana.36      

Manuel Calvillo, como María Ramona Rey, vieron en Alí 
Chumacero un poeta ya formado que iba en ascendencia, su 
paso por las publicaciones sólo reafirmó su vocación, y la publi-
cación de su primer libro venía a corroborar esas espectivas que 
se había creado en torno a cada poema disperso. 

Páramo de sueños está dividido en tres partes. La primera 
sección o preludio sólo tiene dos poemas, “Ola” y “A una flor 
inmersa”, que acercan a la voz poética con la naturaleza; es “el 
encuentro inicial, emocionado y luminoso con la naturaleza. 
Va el poeta hacia las cosas […] y encuentra en ellas finas facetas 
intensamente poéticas, punto de partida para apreciaciones sub-
jetivas de gran delicadeza”.37 La segunda parte y la que da título 
a todo el poemario, “Páramo de sueños”, tiene nueve poemas; es 
el encuentro de la voz poética consigo mismo, un periplo angus-
tioso y doloroso hacia su interior. Muchos críticos coinciden38 

36	  Manuel Calvillo, “Poesía y sueño”, en Letras de México, núm. 109, p. 39 [ed. facsimilar, 
t. v/vi, fce, México, 1985].

37	  María Ramona Rey,  art. cit., p. 59.
38	  Vid. “Dos textos. La poesía de Alí Chumacero”, de Marco Antonio Campos; “Alí Chu-

macero o la verticalidad del dolor”, de José Javier Villareal; “La poesía de Alí Chumacero. 
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en que, en el segmento de “Páramo de sueños”, existe una clara 
correspondencia con el poema Muerte sin fin, de José Gorostiza. 
La tercera parte, “Amor entre ruinas”, son 15 poemas donde apa-
rece un tú femenino, es “el encuentro con el amor […] Transido, 
elegiaco, penetrado de melancolía y, al fin, inútil: entre ruinas”.39

El título de Páramo de sueños, según Alí Chumacero, lo 
tomó de un verso del último poema de Elegía por Melibea y otros 
poemas, de José Luis Martínez,40 publicado como suplemento en 
el número 3 de Tierra Nueva, en mayo-junio de 1940:

	 Soledad angustiosa que gotea de mis pasos 
	 que en la noche persiguen la ternura de un alba
	 como un río impalpable para mis sienes duras,
	 como las yemas lentas de una mano de nieve…
	 Soledad que me obliga en el mar de cenizas
	 de esta tumba helada de recuerdos difuntos
	 sin una voz que tenga una sílaba húmeda
	 o el temblor de una ausencia que reviva una sombra.
	 Soledad que me libra en páramo de sueños 
	 sin más tacto seguro que el hervor de mi sangre
	 y el ruido de los pasos que sólo en mí resuenan,

	 sin ya nunca alcanzar la tibieza de un puerto,
	 que vienen de una ausencia y morirán en otra.

Este guiño intextextual del nayarita con su amigo de genera-
ción, además de ser una muestra de la entrañable amistad entre 
ambos, vislumbra una influencia de la poesía de Jose Luis Mar-

Cuarenta años después de Tierra Nueva”, de Evelyn Picon Garfield; “Alí Chumacero”, de 
Jorge Von Ziegler en Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, Alí Chumacero, 
retrato crítico, unam, México, 1995.

39	 María Ramona Rey, art. cit. p. 60.
40	 Vid. Marco Antonio Campos, “La poesía de Alí Chumacero”, op. cit., p. 113.
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tínez en los versos de Alí Chumacero. El nombre del poemario 
se compone de dos sustantivos contrarios, por un lado “páramo” 
alude a lo estéril; por el otro, “sueños” remite a lo fertil, a lo fe-
cundo, porque en el sueño se crea, se da vida a los deseos. Es in-
negable que el nombre con el que el nayarita bautizó su primera 
obra también alude a La tierra baldía de T. S. Eliot. Clemente 
López Trujillo, en su reseña41 sobre Páramo de sueños explica:

¿Influencias? Las de la época, las del medio, las de la poesía misma. 
Podría decirse: en Alí está la sombra de los “Contemporáneos”; se 
siente una que otra esquirla nerudiana. O también maneras que 
bien –o mal– podrían ser de Paz o de Huerta.
	 Coincidencia en las palabras; ciegos ímpetus que entrecho-
can. Y nada más. Aunque se sabe que nadie copia a nadie: todos 
son “víctimas” poéticas de un movimiento de progresiva estructu-
ración hasta lograrse gradaciones metafísicas.42 

El primer poemario de Chumacero es producto de sus lectu-
ras y, por lo mismo, se le han encontrado múltiples reminiscen-
cias que van desde el grupo Contemporáneos hasta al autor de 
Los hombres del alba. Como especifica López Trujillo, Páramo 
de sueños es el resultado de un poeta que conoce su tradición. 
Para Ermilo Abreu Gómez, lo que distingue la prosa y el verso 
de Alí Chumacero de sus antecesores y sucesores:

Nada y todo. Tiene eso que en Alfonso Reyes, por ejemplo, ha 
madurado hasta hacerse maestría insuperable; eso que tiene Xa-
vier [Villaurrutia] y que cada día luce con más diáfana elegancia; 

41	 Otra reseña a Páramo de sueños: Arturo Rivas Sainz, “Notas sobre un libro”, núm. 2, en 
Pan, pp. 249-250 [ed. facsimilar, fce, México, 1985].

42	 Clemente López Trujillo, “Libros”, El Hijo Pródigo, núm. 23, 1945, p. 121 [ed. facsimi-
lar, ts. VI/VII, fce, México, 1983].
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eso que ha logrado percibir y expresar José Gorostiza; eso que se 
adivina en la palabra de Carlos Pellicer; eso que está en la prosa de 
un amigo a quien no puedo mencionar porque ahora tiene poder; 
eso que hasta en mí ¡válgame la vanidad y el cinismo! En alguna 
página, según dicen, ha aparecido sin que yo me diera cuenta, tan 
natural y tan sincera la escribí […] Alí Chumacero por otra parte, 
sobre sus cualidades de creación tiene el magnífico don, certero, 
e inalterable, que le permite avanzar por el camino de la crítica.43

El autor de Sala de retratos explica que en nuestro poeta se 
reúnen muchas de las características de otros escritores, ya que 
Chumacero supo integrar sus influencias y sus referentes de ma-
nera exitosa a su obra. Ermilo Abreu Gómez también vio en Alí 
Chumacero, además de un poeta, a un futuro crítico literario: no 
se equivocó. Para conocer la obra de Alí Chumacero es necesario 
no sólo la lectura de sus tres poemarios, sino también su crítica 
literaria que quedó fijada en las publicaciones en las que colaboró.

La siguiente edición crítica de Páramo de sueños es, apenas, 
un ejemplo de cómo fue madurando la poesía del poeta nayarita, 
pues un libro jamás revelará su proceso creativo. Hurgar en los 
antecedentes, específicamente en las publicaciones periódicas, 
“esos cuadernos irregulares, dueños de todas las arbitrariedades, 
que son las revistas”,44 revelará la construcción de un maravilloso 
poeta como lo fue Alí Chumacero. 

43	  Ermilo Abreu Gómez, Sala de retratos, Leyenda, México, 1946, p. 78.
44	  José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx (1910-1949), pp. 98-99.
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Advertencia editorial

Tomo como texto base de Páramo de sueños la segunda edición 
de 1960 publicada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, ya que es la última vez que Alí Chumacero modifica 
el poemario1 y porque, gracias a la nota que se incluye al final 
del libro, sabemos que estuvo al cuidado del autor.2 A partir de 
ésta se señalan las variantes de las versiones anteriores; se toman 
en cuenta cuatro testimonios: el primero es una serie de poemas 
que el autor publicó en Tierra Nueva antes y después de 1940 
(“A una flor inmersa”, “Luz y sombra”, “Muerte del hombre” y 
“En la orilla del silencio”); el segundo es el Suplemento Poético 
que se incluyó en el número 6 de la revista Tierra Nueva en 1940, 
donde ya se presentaba el poemario como Páramo de sueños con  
6 de los 11 poemas fijados en el texto (“Soledad”, “Anunciación”, 
“Espejo de zozobra”, “Anestesia final”, “Realidad y sueño” y “Si-
lencio”), de los cuales ni el primero ni el último reaparecen ni en 
la primera edición de 1944 ni en la segunda de 1960; el tercero 
es la “Breve antología” (“Poema de amorosa raíz”, “Espejo de zo-
zobra”, “A una flor inmersa” y “De tiempo a espacio”) cuidada 
por Alí Chumacero y publicada en 1942 en el número 14 de 
Letras de México. El cuarto y último testimonio, es la primera 
edición de 1944 publicada por la Imprenta Universitaria, una 

1	 Las ediciones de Páramo de sueños que consulté fueron: la primera de 1944, publicada 
por la Imprenta Universitaria; la segunda de 1960, editada por la unam; La poesía reu-
nida de 1991, publicada por conaculta; Poesía de 2008 del fce y Páramo de sueños, 
publicada en Fondo 2000 del fce, en 1996. Es extraño que, a pesar de que Alí Chuma-
cero fue editor, jamás se publicó una edición muy elaborada del poemario, a diferencia 
de Imágenes desterradas y Palabras en reposo. 

2	 A continuación reproduzco la nota que aparece al final de la segunda edición de 1960 
de Páramo de sueños: “En la Imprenta Universitaria, bajo la dirección de Rubén Bonifaz 
Nuño, se terminó la impresión de este libro el día 9 de julio de 1960. La edición estuvo 
al cuidado del autor y de Augusto Monterroso. Se hicieron 1,000 ejemplares”.
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edición muy austera que tiene pocos datos sobre la publicación; 
sin página legal, sólo se especifica que se editó en ese año bajo la 
dirección de Francisco Monterde.

El aparato crítico se compone de dos tipos de anotación: 
las notas culturales, que tienen como objetivo enriquecer la lec-
tura del texto, se ponen como nota al pie y las variantes de los 
testimonios se introducen al final de cada página. Se utilizó el 
sistema positivo y negativo, según las necesidades de la variante. 
Enseguida de la variante se pone la abreviatura del testimonio 
en itálicas. En general, se actualizó la ortografía, se eliminaron 
los acentos en la palabra “sér” y se pusieron los puntos afuera de 
las comillas. 

A continuación presento los testimonios seguidos de las 
abreviaturas que emplearé a lo largo del texto:

Todos los poemas sueltos publicados en la revista Tierra Nue-
va: TN

(1940, mayo-junio). “Muerte del hombre”, Tierra Nueva, núm. 3.
(1940, julio-octubre). “A una flor inmersa”, Tierra Nueva, 

núms. 4 y 5.
(1940, julio-octubre). “En la orilla del silencio”, Tierra Nueva, 

núms. 4 y 5.
(1941, mayo-agosto). “Ola” (antes “Luz y sombra”), Tierra Nue-

va, núms. 9 y 10.
(1942, febrero). “Breve Antología”, Letras de México, núm. 14: 

LM 

* El Suplemento Poético de Tierra Nueva: TNS
* La primera edición de Páramo de sueños, publicada por la 

Imprenta Universitaria: PS
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A una flor inmersa1

	 Cae la rosa, cae
	 atravesando el agua,
	 lenta por el cristal de sombra
	 en que su tallo ahoga; 
  5	 desciende imperceptible,
	 clara, ingrávida, pura
	 y las olas la cubren, la desnudan,
	 la vuelven a su aroma, 
	 hácenla navegante por la savia
10	 que de la tierra nace
	 y asciende temblorosa, 
	 desborda la ternura de su tacto
	 en verde prisionero,
	 y al fin revienta en flor
15	 como el esclavo que de noche sueña
	 en una luz que rompa
	 los orígenes de su sueño,
	 como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota, 
	 que moja con su vaho la corriente
20	 destrozando su imagen.

1	 Originalmente este poema se publicó en los números 4-5 de Tierra Nueva, que corres-
ponde a julio-octubre de 1940. Es anterior a la aparición del Suplemento Poético de 
Páramo de sueños. Posteriormente, se vuelve a publicar en el número 14 de Letras de 
México, en 1942.  
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	 Cae más aún, cae
	 más allá de su savia,
	 sobre la losa del sepulcro,
	 en la mirada de un canario herido
25	 que atreve el último aletazo
	 para internarse mudo entre las sombras.
	 Cae sobre mi mano
	 inclinándose más y más al tacto, 
	 cede a su suavidad de sábana mortuoria 
30	 y como un pálido recuerdo
	 o ángel desalado, 
	 pierde una estela de su aroma,
	 deja una huella: pie que no se posa
	 y yeso que se apaga en el silencio.
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Ola2

	 Hacia la arena tibia se desliza
	 la flor de las espumas fugitivas, 
	 y en un cristal navega el aire herido,
	 imperceptible, desplomado, oscuro
  5	 como paloma que de pronto niega
	 de su mármol idéntico el estío
	 o el miedo que en silencios se apresura
	 y sólo huella fuese de un viraje,
	 melancólica niebla que al oído
10	 dejara su tranquilo desaliento.
	 Mas el aire es quien fragua, sosegado, 
	 la caricia sombría, el beso amargo
	 que al fin fatigará el oculto aroma
	 de la arena doliente, deseosa,
15	 ávida, estéril sombra pensativa,
	 cuerpo anegado en un cansancio oscuro
	 sometido al murmullo de aquel beso. 

	 Hermosa así, desnuda, ya no es
	 la carne iluminada cual la flecha
20	 que en el viento describe lujuriosa
	 el temblor que después ha de entregar;
	 ni es la boca ardiente, enamorada, 
	 insaciable al contacto, al beso ávida

7 apresura] apresura, TN 16 oscuro] oscuro, TN

2	 La primera vez que se publicó este poema tenía el título de “Luz y sombra”, en el número 
doble 9-10 de Tierra Nueva, correspondiente a mayo-agosto de 1941. Es posterior al 
Suplemento Poético de Páramo de Sueños.  
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	 como profundo aroma silencioso;
25	 ni la pasión del fuego hacia el aliento
	 destruyendo lo inmóvil de la sombra 
	 para precipitarla en lo que ha sido,
	 sino que ya ternura del cautivo
	 que sabe dónde amor le está esperando,
30	 quiebra su forma, pierde su albedrío
	 y en un instante de candor o ala
	 ahogada en un anhelo suspendido, 
	 como ciega tormenta despeñada
	 abandónase al cuerpo que la acosa
35	 y a su encuentro es caricia, oscura imagen
	 de rudo impulso convertido en plumas
	 o tinieblas perdidas para siempre,
	 y sabe cómo al final la arena es tumba,
	 frontera temblorosa donde se abren
40	 las flores fugitivas de la espuma,
	 resueltas ya en silencio y lentitud.

33-34] Orden: 34-33 TN
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PÁRAMO DE SUEÑOS

Vencidos3

	 Igual que roca o rosa, renacemos
	 y somos como aroma o sueño tumultuoso
	 en incesante amor por nuestro duelo;
	 fugitivos sin fin que el rostro guardan,
  5	 mudos cadáveres precipitados
	 a una impasible tempestad;
	 y morimos en nuestras propias manos,
	 sin saber de agonías,
	 caídos descuidados al abismo,
10	 a través de catástrofes en nuestro corazón dormidas,
	 así tan simplemente, que al mirar un espejo
	 hallamos dentro sombras silenciosas
	 o una paloma destrozada. 

	 Porque nada delata que existamos
15	 en esta soledad del pensamiento,
	 y el olvido desciende hacia la tierra
	 como un equívoco de Dios,
	 dormida imagen donde en sueños
	 se martiriza por saberse bello;
20	 porque es inútil la embriaguez
	 que nos cubre de olvidos contra el mundo
	 cuando es la lentitud

3	  Este poema apareció, por primera vez, hasta la primera edición de 1944.
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	 y el sentirse arrojados sobre el lecho,
	 como el cesar y el impedir,
25	 lo que alimenta nuestro amor
	 y el incesante continuar entre los hombres,
	 del dolor de la carne enamorados.
	 Igual que rosa o roca:
	 crueles cadáveres sin agonía.
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Espejo de zozobra4

	 Me miro frente a mí, rendido,
	 escuchando latir mi propia sangre,
	 con la atención desnuda
	 del que espera encontrarse en un espejo
  5	 o en el fondo del agua
	 cuando, tendiendo el cuerpo, ve acercarse
	 su sombra, lenta e inclinada,
	 a la suprema conjunción 
	 de dos pulsos perdidos en sí mismos,
10	 como doble sueño o palabra
	 inserta en eco hasta llegar
	 a la primera orilla del silencio.

	 En espejo de sueños estoy junto a mí mismo
	 y mi imagen se asoma alargando los brazos,
15	 buscando asir lo inasidero,
	 lo que dentro de mí resuena
	 como sombra apresada en las tinieblas
	 que quisiera hallar una luz
	 para poder nacer.
20	 Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra,
	 dentro de mí, sitiado,
	

5 agua] agua, TNS, PS, LM 6 el cuerpo] om. TNS 7 su sombra,] su misma 
sombra, TNS 13 estoy junto a mí mismo] estoy cerca de mí TNS 21 sitia-
do,] rodeado, TNS, LM

4	 La primera vez que se publicó “Espejo de zozobra” fue en el Suplemento Poético de 
Tierra Nueva, en 1940. El poema ocupa el tercer lugar de seis. También se incluyó en la 
“Breve Antología”, publicada en el número 14 de Letras de México.
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	 intacto, descansando leve
	 sobre mi propia forma: mi agonía,
	 y en vano quiero ya cerrar los ojos,
30	 dejar los brazos a su propio peso
	 o que el agua del silencio lave mi cuerpo,
	 pues ya mi sueño frente a mí me nombra,
	 ya destroza el espejo en que se guarda
	 y reclina su voz sobre la mía:
35	 ya estoy frente a la muerte.
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Muerte del hombre5

	 Si acaso el ángel desplegara
	 la sábana final de mi agonía
	 y levantara el sueño que me diste, oh vida,
	 un sueño como ave perdida entre la niebla,
  5	 igual al pez que no comprende
	 la ola en que navega
	 o el peligro cercano con las redes;
	 si acaso el ángel frente a mí dijera
	 la última palabra,
10	 la decisión mortal de mi destino
	 y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara,
	 como cuando el rocío desciende lento hacia la rosa
	 al dar el primer paso la mañana,
	 ya miraría en mi sangre
15	 el negro navegar, la noche incierta,
	 el pájaro que sufre sin sus alas
	 y la más grave lentitud: la muerte. 

	 Aun cerca de la más íntima agonía
	 estás, oh muerte, clara como espejo;
20	 más abierta que el mar,
	 más segura que el aire que entró por la ventana,
	 más mía y más ajena

2 agonía] agonía, TN 3] si levantara el sueño/que me diste, oh muerte, TN 
12] como cuando el rocío/desciende lento hacia la rosa TN 15 incierta,] 
abierta, TN 21] más segura que el aire/que entró por la ventana, TN

5	 Este poema, por primera vez, se publica en el número 3 de Tierra Nueva, en mayo-junio 
de 1940. Es anterior al Suplemento Poético de Páramo de sueños.
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	 por mi sangre y mis abrazos
	 en esta soledad.
25	 Estás tan fértil como niño
	 que, angustiado, llora antes de ser, 
	 entre la sangre siendo
	 y por la piel más vivo que la piel;
	 te llevo como árbol, tierra y cauce,
30	 y eres la savia pura,
	 la flor, la espuma y la sonrisa, 
	 eres el ser que por mi sangre es 
	 como la estrella última del cielo.

	 Si acaso el ángel sigiloso
35	 abriera la ventana de mi sangre,
	 te miraría salir interminablemente
	 como un tiempo cansado
	 hacia su sombra vuelto,
	 como quien frente al mundo se pregunta:
40	 “¿En qué lugar está mi soledad?”

	 Si acaso el ángel me mirara,
	 abierta ya la niebla de mi carne, 
	 sin nubes, sin estrellas,
	 sin tiempo en que merecer la luz de mi agonía,
45	 encontraría tan sólo a ti, oh muerte, 
	 llevándome a tu lado, fiel;
	 te encontraría tan sola a ti, sin mí,
	 ya sin cuerpo ni voz,
	 sin angustia ni sueños,
50	 te hallara entonces pura, oh muerte mía. 

44] sin tiempo en qué merecer/la luz de mi agonía, TN 46 fiel;] fiel, TN
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Anunciación6 

	 Inserto en soledad 
	 de palabra vertida
	 que apenas hiriera el silencio,
	 siento la voz del sueño
  5	 con su descenso casi imperceptible
	 y sus labios de hielo,
	 mas no el letal dolor que de mí nace,
	 ni la perenne dicha del misterio aclarado
	 más allá de las cosas,
10	 del último verano de la sangre
	 que en su final latir
	 crece trémula y nos inunda
	 de su postrer sollozo,
	 sino el misterio mismo con su propia presencia,
15	 sus invisibles alas, sus invencibles olas
	 y la marea con que ahoga
	 la más inundada palabra
	 o aun la propia voz,
	 y llega sobre el lecho, silencioso,
20	 negando su sonido,
	 a destacar su dura esencia,
	 a despertar mi sueño con su sombra, 
	 a rescatarse en mí
	 como cristal que guarda el recuerdo del aire,
25	 como cuando el silencio

6	  Este poema apareció, por primera vez, en el Suplemento Poético de Tierra Nueva, en 
1940. Es el segundo de seis poemas. 
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	 navega en aguas del silencio,
	 y sobre mi cuerpo desnudo,
	 tocando con su piel la húmeda frialdad 
	 de mis labios y voz,
30	 llegando hasta debajo de mis párpados,
	 me inunda lentamente, me apresa con sus redes
	 y en su océano quedo
	 como última voz abandonada
	 o el naufragio de sombra sobre sombra,
35	 y comprendo que sueño y sombra,
	 confusos para siempre,
	 no pueden exclamar: “Ésta es mi sangre”. 
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Anestesia final7

	 La muerte bajo el agua
	 y la noche navega lentamente.
	 Herida va mi sangre,
	 más ligera que el sueño
  5	 y el despertar sediento del inicial recuerdo.
	 Una mortal navegación a oscuras,
	 marítimo dolor, cristal amargo; 
	 un estar descendiendo
	 sin encontrarse asido,
10	 como un río que fuera de los pies a las manos
	 junto al sopor nocturno;
	 un tornar las cortinas de la sangre,
	 la boca atropellada de silencios,
	 como si labios húmedos
15	 cayeran en mi huella,
	 deletreando ausencia entre las manos.
	 ¿Quién asciende hasta el último suspiro?
	 ¿Quién bebe la cicuta del agua entre la muerte?
	 ¿Quién destroza el silencio?
20	 ¿Quién en silencio vive?

2 lentamente.] lentamente, TNS 3 Herida] herida TNS 7 amargo;] amar-
go. TNS 8 un estar] Un estar TNS 10-11] río entre pies y manos junto al 
sopor nocturno. TNS 12 un tornar] Un tornar TNS

7	  Este poema formó parte del Suplemento Poético de Tierra Nueva. Es el número cuatro 
de seis. 
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	 Dejo flotar mi piel
	 a través del cristal en que me ahogo
	 como espejo en la noche,
	 más delgada mi sangre y mis nervios al aire:
25	 esfuerzo que me hunde en lo destruido,
	 voraz calor que me devora.
	 El sonido, ah cómo sabe a río,
	 urdido como estrellas apenas presentidas, 
	 resbala por la piel de mis espaldas
30	 cuando descubro, trunco, 
	 el tallo derrotado en que me creo;
	 su beso es el comienzo de la muerte,
	 el negro navegar
	 y la escala sin brazos.
35	 Me hundo en un océano de yodo;
	 sabor de invierno lecho en selva de mi carne, 
	 cazadora nocturna,
	 que herida ya en su forma
	 descúbrese en dolor adormecida.
40	 Así me voy perdiendo cercado en mis contornos, 
	 cercano a mi silencio
	 cuando navego en aguas de la muerte.

 
 

24 aire:] aire, TNS 27 El sonido, ah] El sonido. Ah, TNS 31 creo;] creo. 
TNS 32 su beso] Su beso TNS
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Realidad y sueño8

	 Náufrago de mi propio sueño,
	 como si transportara en la flor de los labios
	 el silencio desnudo,
	 más que la sangre muda de hospital
  5	 muerta en el abandono;
	 con la tristeza del que viaja
	 por un aire sin viaje,
	 reducido al silencio 
	 bajo un olor de rosa no pensada,
10 	 cuando el jardín no sabe
	 si la flor es un sueño
	 o la esperanza presentida;
	 fijo en mis latitudes
	 con el límite sueño entre las manos,
15	 en su cauce la sangre detenida
	 y el temor de que llegue hasta mi tacto
	 la presión más efímera
	 o la más fina flor ya derribada;
	 límite y carne, sueño ilimitado
20	 bajo la sábana, tan blanca,
	 por la que corre sangre
	 como la vena rota
	 en la piel de una virgen;
	 amigo de mí mismo

16 llegue] lleguen TNS

8	  Originalmente este poema formó parte del Suplemento Poético de Tierra Nueva. Es el 
cinco de seis. 
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25	 igual al hombre que presiente
	 la altura de su sombra 
	 a la hora del último camino,
	 cara al ángel que viaja hacia mi encuentro
	 con la blancura íntima del niño aún no nacido,
30	 me recuesto en mis venas
	 doloroso y sediento, sin mis nervios
	 ni el recuerdo inicial,
	 aquel primer encuentro con la muerte
	 tan clara, pura y sombra.
35	 Siento que un mar lejano,
	 hundido como puerto bajo niebla,
	 hasta mi llega, cuando poso mi mano ávida
	 sobre el temor de mi sombría piel,
	 igual que un río inmóvil camina por los campos,
40	 y de la sombra de mi aliento,
	 lento y desnudo, fiel a mi destino,
	 con mi sangre en el hielo,
	 más fría que la estatua bajo el agua,
	 con el frío en las manos
45	 y la desnuda voz enmudecida,
	 hacia mi sombra vuelvo,
	 retorno a mi naufragio.

37 mano ávida] mano, ávida, TNS 41 destino,] destino TNS

escritura 5.indb   328 19/01/17   15:13



329

En la orilla del silencio9

	 Ahora que mis manos
	 apenas logran palpar dúctilmente,
	 como llegando al mar de lo ignorado,
	 este suave misterio que me nace, 
  5	 túnica y aire, cálida agonía,
	 en la arista más honda de la piel,
	 junto a mí mismo, dentro,
	 ahí donde no crece ni la noche,
	 donde la voz no alcanza a pronunciar 
10	 el nombre del misterio. 

	 Ahora que a mis dedos
	 se adhiere temblorosa 
	 la flor más pura del silencio,
	 inquebrantable muerte ya iniciada
15	 en absoluto imperio de roca sin apoyo,
	 como un relámpago del sueño
	 dilatándose, cándido desplome
	 hacia el abismo unísono del miedo.

	 Ahora que en mi piel
20	 un solo y único sollozo
	 germina lentamente, apagado, 
	 con un silencio de cadáver insepulto
	 rodeado de lágrimas caídas,

9	  Este poema apareció en el número 4-5 de Tierra Nueva, en julio-octubre de 1940. 
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	 de sábanas heladas y de negro,
25	 que quisiera decir: “Aún existo”.

	 Comienzo a descubrir cómo el misterio es uno,
	 nadando mutilado
	 en el supremo aliento de mi sangre,
	 y desnudo se afina, agudiza su sombra
30	 para cavar mi propia tumba
	 y decirme la fiel palabra 
	 que sólo para mí conserva
	 escondida, cuidada rosa fresca:
	 “Eres más mío que mi sombra,
35	 en tus huesos florezco
	 y nada hay que no me pertenezca
	 cuando a tientas persigo, destrozado tu piel
	 como el invierno frío de la daga,
	 el vaho más cernido de tu angustia
40	 y el poro más callado de tu postrer silencio”.

	 Entonces me saturo de mí mismo
	 porque el misterio no navega
	 ni crece desolado,
	 como germina bajo el aire el pájaro
45	 que ha perdido el recuerdo del nido allá a lo lejos,
	 sino que es piel y sombra,
	 cansancio y sueño madurados,
	 fruta que por mis labios deja
	 el más alto sabor y el supremo silencio endurecido.

25 existo”.] existo”, TN 26 Comienzo a descubrir cómo el misterio es uno,] 
comienzo a descubrir/cómo el misterio es uno, TN 45] que ha perdido el 
recuerdo / del nido allá a lo lejos, TN
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50	 Y empiezo a comprender
	 cómo el misterio es uno con mi sueño,
	 cómo me abrasa en desolado abrazo,
	 incinerando voz y labios,
	 igual que piedra hundida entre las aguas
55	 rodando incontenible en busca de la muerte, 
	 y siento que ya el sueño navega en el misterio.

escritura 5.indb   331 19/01/17   15:13



332

Jardín de ceniza10

	 Haber creído alguna vez
	 viendo la noche desplomarse al mundo
	 y una tristeza al corazón volcada,
	 y después ese cuerpo que oprimen nuestras manos:
  5	 la mujer que sonríe
	 y sobre el lecho se nos vuelve
	 cadáver mutilado en el recuerdo, 
	 como mentira ínfima
	 o rosa desde siglos viviendo en el silencio.
10	 Y sin embargo en ella nos perdemos, 
	 muertos contra sus brazos, en su misterio mudos 
	 tal una voz que nadie escucha,
	 frutos ya de cadáver de amor, petrificados;
	 su placer nos sostiene sobre un mentido mundo,
15	 ahí nos consumimos continuando 
	 en la vana tarea interminable,
	 y luego no creemos nada,
	 somos desolación o cruel recuerdo,
	 vacío que no encuentra mar ni forma,
20	 rumor desvanecido en un duro lamento de ataúdes.

10 Y sin embargo] Y, sin embargo, PS

10	 Este poema aparece hasta la primera edición de 1944.
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Debate del cuerpo11

	 Lamento que entre tumbas se consume
	 como época de sombra en una desatada tempestad,
	 mi corazón esparce su evidencia,
	 su dura flor de roca desolada
  5	 y al desbordarse forma
	 un cálido latir sobre la piel;
	 golpean más allá del cuerpo sus defendidos límites
	 prologando su extrema vigilancia
	 contra un mundo al fin eco de mi sueño. 

10	 En ceniza y olvido ha de morir, 
	 más hoy insiste aquí como quien baña
	 con un lenguaje sus palabras,
	 surgido de una voz que interminable se repite 
	 acaso en sombra madurando,
15	 a través de su luz dormida sobre los sentidos
	 para crear un mundo de armonía, 
	 como un deshecho aliento que retorna a su origen 
	 y vuelve a ser imagen de su fuente.

	 Y soy yo mismo su violento impulso
20	 al anegarme entre mi propia carne,
	 viviendo en ella defendido,
	 cómplice de mi ser que contra el tiempo me levanta

7 límites] límites, PS

11	  Este poema aparece hasta la primera edición de 1944.
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	 con su voraz sentir la vida dentro,
	 y me abandona a cóleras y miedos,
25	 me hunde en témpanos de espadas,
	 cuando al mover sus aguas con mis labios,
	 en lucha contra mi recuerdo,
	 frente a formas ajenas a mi imagen,
	 como un abismo ya sin nada cercano al corazón,
30	 en ella me refugio, convencido
	 de que existo en la vida de mi piel,
	 habitando el sepulcro de mi cuerpo.
	 Aquí me encuentro oscuro e incorpóreo,
	 sin un viento que cambie mi identidad continua,
35	 y luego me someto a su olvidado duelo
	 de lágrimas calladas, 
	 como nace un olvido de otro olvido
	 y una roca es igual a su dureza.
	 Habito mi probable noche, mi laurel de adversario
40	 sobre la arena trémulo abatido,
	 y viajo por mi cuerpo
	 en testimonio de que no existe un espejo
	 o simple fuente contra mí rebelde,
	 porque soy mi enemigo sentenciado,
45	 mi propia víctima, la orilla 
	 saciada entre sus límites, en un constante incesto
	 o presagio de mar que no requiere playa. 
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