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pREsENTACIÓN

La incorporación del género paródico en la narrativa de sergio pitol ha 
sido identificada como una de las particularidades de su tercera etapa 
creativa, aquella que corresponde a la escritura de las tres novelas que en 
1999 conforman el volumen Tríptico del carnaval . La crítica también ha 
identificado que muchos de los elementos caricaturescos y festivos que 
ocupan un lugar preponderante en estas obras ya se encontraban, aun-
que de manera germinal, en sus primeras novelas El tañido de una flauta 
(1972) y Juegos florales (1982). Es importante destacar que esta última 
empezó a escribirse antes de la publicación de la primera y se dejó in-
conclusa hasta que se publicó diez años después. por esta razón puede 
afirmarse que muchos de los recursos e inquietudes que aparecen en la 
segunda novela son preocupaciones provenientes, por lo menos, de una 
década anterior y que fueron reflexionadas y maduradas durante este 
amplio lapso de tiempo.

El principal interés que orienta este acercamiento a la narrativa de 
pitol es indagar sobre la presencia de la parodia y su funcionamiento, 
de manera particular en la novela inaugural del volumen del tríptico, El 
desfile del amor (1984), así como explorar algunas de las principales co-
rrespondencias que ésta mantiene con las dos primeras novelas del au-
tor antes referidas y con las que integran el conjunto carnavalesco. para 
lo anterior, cobra especial relevancia el cariz que adquiere la parodia a 
partir del vínculo que dicha narrativa establece con la festividad del car-
naval, como se verá en el desarrollo de la investigación.

Con base en lo anterior y a la luz de los numerosos estudios que se 
han elaborado sobre esta narrativa del autor —y a casi treinta y cinco 
años de la publicación de El desfile del amor— se puede observar que, 
entre los estudios que establecen una relación de su narrativa con las di-
versas formas de la cultura popular y la cultura letrada, la mayoría ha 
puesto casi siempre el acento en los vínculos con una u otra y no tanto 
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en la tensión que origina la coexistencia de ambas. Uno de los fines que 
persigue la presente investigación es tratar de mostrar la convivencia 
conflictiva que se establece entre las diversas formas mediante las que 
se manifiestan estas dos esferas, la popular —el carnaval y su visión del 
mundo— y la culta —la tradición letrada, libresca, y su visión del mun-
do representada por los personajes de la élite de poder—, así como la 
circunstancia en que acontece.

Un punto de partida fundamental para el desarrollo de estas indaga-
ciones ha sido la identificación de la presencia de cierta temporalidad es-
pecial, que se evidencia a partir de un reiterado afán, por parte del autor, 
de indicar las fechas en que transcurren los acontecimientos narrados y 
se llevan a cabo algunos procesos relevantes, tanto al interior del relato 
—en el mundo ficcional— como al exterior del mismo —en el extra-
ficcional, el de las circunstancias que rodean la producción del texto—. 
se trata siempre de sucesos que ocurren durante la transición de un año 
que concluye para dar paso a otro que principia, hechos que se suceden 
en el curso de las estaciones, del solsticio de invierno al equinoccio de 
primavera (muerte de lo viejo y nacimiento de algo nuevo). Este perio-
do de tiempo tiene una fuerte carga simbólica porque implica un pro-
ceso de cambio y transformación, que coincide con la duración de una 
de las fechas en las que antiguamente se celebraba el carnaval. A partir 
del análisis detallado de esta temporalidad en el relato, se pretende inda-
gar en la posible función que cumple su reiterada presencia en la novela.

El estudio desarrollado expone cómo la coexistencia de ambas esferas 
de la cultura produce una tensión constante que sólo se resuelve confor-
me avanza el tiempo especial en el que ocurre todo en el relato: el tiempo 
del carnaval. Durante esta temporalidad, toda figura de poder —sagra-
da, espiritual, culta, seria— es ridiculizada y degradada. No hay escapa-
toria posible para estos representantes del poder porque esta celebración 
no tiene límites espaciales, todos participan de esta festividad. se trata, 
en cierta forma, de una alegre y momentánea fatalidad que recae sobre 
estas figuras. Y enfatizo que es una fatalidad pasajera porque sólo dura 
lo que abarca la celebración. Al concluir este tiempo especial todo vuel-
ve a ser como antes, la opresión y el temor ejercidos por el poder, por 
lo alto, lo serio y lo sagrado, vuelven a dominar. sin embargo, gracias 
a esa momentánea liberación que se vive durante fiesta, la conciencia, 
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el pensamiento y la imaginación humana se liberan de la opresión y el 
miedo a los que el poder las había sometido y se abre la posibilidad de 
vislumbrar un porvenir utópico, distinto y mejor. por eso Mijaíl Bajtín 
afirma que un cierto estado carnavalesco de la conciencia precede, pro-
picia y prepara los grandes cambios y transformaciones históricas, por-
que las figuras de poder son cuestionadas, puestas en duda, el miedo se 
desvanece y la imaginación se libera de la opresión.

Como se aprecia en el índice, la investigación se divide en siete gran-
des apartados. En el primero, “Gestación del Tríptico del carnaval”, se 
comenta cómo fue que se dio el proceso —premonitorio, según refiere 
el autor— de conformación del volumen y con ello el fortalecimiento de 
la abierta relación con la cultura popular del carnaval. se esclarecen los 
conceptos básicos relacionados con las diversas manifestaciones de esta 
cultura, empezando por explicar en qué consiste su visión del mundo. 
De igual manera, se da cuenta de la influencia que el carnaval ha teni-
do sobre la literatura, sobre todo en su aspecto genérico, lo que Mijaíl 
Bajtín ha denominado carnavalización literaria.

En el segundo apartado, “Los guiños festivos advertidos en los um-
brales”, se destaca la serie de advertencias paratextuales que, tanto en la 
novela estudiada como en el volumen, apuntan hacia la presencia de di-
versos indicios que funcionan como una orientación de lectura. Los pa-
ratextos considerados en este estudio son títulos, portada, dedicatoria, 
nota final, prólogo y presentación. Algunas de las señales festivas que es 
posible identificar en los paratextos referidos aluden, por ejemplo, a la 
presencia de la ironía, la parodia, la caricatura y lo grotesco. A lo largo 
del análisis desarrollado se busca mostrar cómo poco a poco estas for-
mas cómicas entran en armonía con la visión del mundo de la risa fes-
tiva, que posibilita su integración y convergencia en esta celebración.

En el tercer apartado titulado “Diversas miradas sobre El desfile” se 
expone, a grandes rasgos, las circunstancias en las que se publicaron la 
primera y segunda edición de la novela, así como la situación en que se 
presentó su inmediata recepción tanto en España como en México. se 
da paso a una revisión del estado actual de los estudios elaborados, en 
específico los que tratan los temas involucrados con esta investigación, 
como son la presencia del carnaval, el diálogo con la historiografía, la in-
corporación de recursos del policial; en fin, sobre las diferentes relaciones 
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transtextuales que establece el texto. A partir de esta revisión se destacan 
las principales líneas de lectura que la crítica ha propuesto al respecto y 
con las que dialoga este trabajo.

En el cuarto apartado, “El desfile del amor al compás del carnaval”, 
se identifica la reiterada presencia de la temporalidad en la que aconte-
cen los hechos narrados en la novela (que cobra incluso significado en 
el mundo extraficcional) y a partir del análisis se intenta mostrar cómo 
todo transcurre en la misma época del año. se trata de un tiempo espe-
cial que coincide con una de las fechas en que se celebraba el carnaval 
en la antiguedad, como antes se refirió. Esta prevalencia temporal vie-
ne a subrayar la importancia de la visión del mundo ambivalente en el 
relato y evidencia el diálogo que se establece con la cultura popular y la 
tradición de la novela carnavalizada. La identificación de este tiempo fes-
tivo hace posible el reconocimiento de una serie de tiempos y espacios 
narrativos que, en su conjunto, configuran lo que Mijaíl Bajtín recono-
ce como el gran cronotopo del carnaval. El análisis detallado de éste no 
se desarrolla en la investigación, sino que sólo se apunta su presencia de 
manera general y se propone su estudio para indagaciones posteriores. 
El reconocimiento tanto del tiempo como de los espacios carnavalescos 
en el relato afianza poco a poco la hipótesis de lectura vislumbrada en 
los paratextos, que advierte sobre la presencia y posible predominio de 
la fiesta en la novela y ni se diga en el Tríptico en general.

En el quinto apartado, “sistema de imágenes carnavalescas”, se ex-
plica en qué consiste este sistema —de imágenes de la vida de lo mate-
rial y corporal o del realismo grotesco—, herencia de la cultura cómica 
popular. se exponen los principales rasgos constitutivos del grotesco y la 
naturaleza de estas imágenes, así como también se describe en qué con-
sisten los coronamientos, destronamientos y palizas que conforman es-
te sistema. Enseguida, se especifica qué tipo de ironía y parodia son las 
que construye sergio pitol en la novela, para después elaborar el aná-
lisis de la perspectiva y distancia narrativas, lo que Gérard Genette de-
nomina el “modo narrativo”. Lo anterior con el fin de esclarecer cómo 
se sistematiza la información en el relato para lograr el efecto buscado: 
crear una confusión entre la perspectiva del narrador y la del protago-
nista que, por un lado, provoca una sensación de proximidad en el lec-
tor hacia los hechos narrados y hacia el protagonista y, por otro, busca 
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garantizar el efectivo funcionamiento de la ironía y la parodia. A partir 
de este análisis se evidencia la presencia de la ironía en el relato, que en-
tra en funcionamiento con la parodia, en este caso, de tipo carnavalesca.

En el sexto apartado, “Antiguos debates: dobles paródicos”, se desa-
rrolla una de las manifestaciones características del sistema de imágenes 
carnavalescas. De manera particular, se destaca y analiza un fenómeno 
utilizado con frecuencia por la literatura carnavalizada y al que recurre 
sergio pitol en la novela: los dobles paródicos y parejas cómicas del car-
naval. En particular, se identifica y expone el análisis de los dos principa-
les dobles paródicos que se configuran en la novela: el protagonista —se 
parodia su quehacer y los fines que persigue como historiador tradicio-
nal— y el novelista, de tipo docto y cosmopolita. Esta última parodia 
se evidencia como autoparodia al identificar en el novelista la figura del 
autor implicado, en quien es posible reconocer la imagen del autor real, 
sergio pitol, elaborada tanto por la crítica como por el escritor desde sus 
textos. Otras parejas cómicas que también se localizan y presentan en el 
relato son aquellas en que destacan las imágenes grotescas de lo material 
y corporal compuestas a partir de los opuestos. En este caso, se configu-
ran dos principales grupos de parejas que se organizan en revoluciona-
rios y conservadores, por un lado, y madres e hijos, por otro.

El análisis formal de los elementos antes señalados muestra cómo 
durante el tiempo del carnaval, en el que transcurren todas las accio-
nes presentadas en el relato, se instaura un mundo al revés, un segun-
do mundo paralelo al mundo ordinario, donde se pone de manifiesto 
el sistema de imágenes del realismo grotesco, característico de esta fes-
tividad. Dichas imágenes evidencian una serie de actos por medio de los 
cuales se llevan a cabo las degradaciones e inversiones de lo alto y lo bajo, 
del frente y el revés, mediante parodias carnavalescas. Estas formas y ma-
nifestaciones de la cultura popular propician, como antes se refirió, la 
ridiculización de las figuras de poder y con ello la momentánea libera-
ción de la conciencia, la mirada y la imaginación que permiten vislum-
brar, como advierte Bajtín, un porvenir distinto y mejor.

El principal fin que persigue el presente estudio es mostrar cómo 
la parodia es la forma privilegiada mediante la que se realizan los des-
tronamientos y alegres palizas en la novela, de manera particular por 
medio de la incorporación de la figura de los dobles paródicos y las 
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parejas cómicas, ya antes referidos. A partir de la transposición de es-
tas formas y manifestaciones de la cultura carnavalesca a El desfile del 
amor se afirma que sergio pitol establece un diálogo abierto con la car-
navalización literaria —estudiada por Mijaíl Bajtín y entre cuyos prin-
cipales representantes identifica a Miguel de Cervantes y a François 
Rabelais—. De esta manera logra incorporar en la novela la visión del 
mundo de la risa festiva ambivalente, que se encuentra en la base de 
dicha festividad, con el fin de degradar lo alto, sagrado y culto; en este 
caso, los representantes de la cultura letrada, docta y cosmopolita que 
configura en su narrativa.

Al mismo tiempo, el autor se apoya e integra formas y visiones del 
mundo provenientes de la esfera de lo culto, como se observa en toda 
su literatura. De tal suerte que es posible identificar, en un primer plano 
del relato, cómo alude y recurre, por ejemplo: al mecanismo del enre-
do (propio de la comedia de Tirso de Molina); al tema del doble, a la 
suplantación de identidades y a la escisión de personalidades presente 
en las diversas obras referidas en la novela (Nuestro amigo común y El 
misterio de Edwin Drood, de Dickens; El extraño caso del doctor Jekyll y 
el señor Hyde, de stevenson; El retrato de Dorian Gray, de Wilde; El cora-
zón de las tinieblas, de Conrad; entre otros); a una concepción de tiempo 
fragmentario desde la óptica de diversos pintores (Max Beckmann y José 
Clemente Orozco); a la incorporación de ciertos tonos en la obra (como 
los que introduce la alusión al cine de Ernst Lubitsch y a la obra de diver-
sos pintores como Orozco, Rufino Tamayo, etc.); a la creación de atmós-
feras a partir de la descripción de cierta arquitectura, entre otras.

El objetivo que persiguen las transposiciones de las formas y mani-
festaciones carnavalescas a la novela es ridiculizar y degradar a la élite de 
poder del México de las épocas representadas por medio de la configu-
ración de estos personajes, sus visiones del mundo y formas de expresión 
(su imagen grotesca y lo que Mijaíl Bajtín denomina “sus formas verba-
les superficiales” —su jeringonza—, “su manera socialmente típica e indi-
vidualmente ajena de ver, pensar y hablar”).1 Todos estos conocimientos 
que el autor manifiesta —tanto de la cultura popular como de una amplia 
cultura erudita— los adquiere sobre todo por mediación de los libros, a 

1 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski [1963], 2a. ed., trad. de Tatiana 
Bubnova, México: Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 282-283.
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partir de sus lecturas teóricas y literarias, de sus viajes y experiencias, de 
sus traducciones. De tal manera que su idea de la cultura popular pro-
viene no necesariamente de una pertenencia o convivencia estrecha del 
autor con dicha cultura sino, al parecer, de sus lecturas sobre la teoría de 
la fiesta de Mijaíl Bajtín, sobre los diversos estudios de literatura rusa y 
también de su amistad con Carlos Monsiváis y Luis prieto, con quienes 
solía hacer mil burlas. se trata a todas luces de un escritor bibliográfo, 
cuyo propósito en la vida es justo cultivar dicha erudición, como queda 
de manifiesto en toda su obra.

Con la incorporación de esta serie de procedimientos, el autor rin-
de un homenaje a dos tradiciones literarias: la novela carnavalizada y la 
literatura culta. Ambas hunden sus raíces y se nutren de dos esferas de 
la cultura, la popular y la letrada, respectivamente. sobre la coexistencia 
de ambas en cierta narrativa contemporánea, sergio pitol ha comentado:

En las últimas décadas, algo se ha transformado en los más distintos luga-
res de nuestra lengua. Entre otras cosas, el surgimiento de una nueva na-
rrativa, excepcional por su originalidad y sus ambiciones. […] para lograrlo 
ha recurrido a dos caminos, uno que conduce a Góngora y a Lezama Li-
ma, a la ciencia y la filosofía, la erudición más delirante, la audacia radical 
en el lenguaje, con ecos de Eurípides, Dante, Quevedo, Mallarmé y Joy-
ce, evocados por algunos como parte de sus personales genealogías. pero 
si algo los caracteriza es no manejar aquel acervo cultural de modo acadé-
mico sino como una intensa cercanía, fruto más bien de la curiosidad por 
acercarse al caldero fáustico. En el otro camino, el autor juega alegremen-
te con el delirio, el derrumbe de los prestigios y las famas postizas, y aun 
a veces con las auténticas hazañas del género chico, la jerga cuartelaria, la 
astracanada y el bataclán. De la tensión voluntariamente ejercida o fatal-
mente impuesta por alguna circunstancia entre esas dos esferas nace una 
narrativa excepcional.2

En los comentarios finales de la investigación, expuestos en el últi-
mo apartado denominado “Cultura popular y cultura letrada”, se retoma 
esta idea de convergencia de las dos esferas de la cultura en la novela y 

2 sergio pitol, El tercer personaje, México: Era, 2013, pp. 42-43.
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de la tensión que produce dicha coexistencia. Esta característica permite 
recuperar el comentario anterior del autor para intentar distinguir cuál 
es la función que cumple la presencia de ambas culturas en su narrativa.
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GEsTACIÓN DEL TríPTico DEL carNavaL

La relación que han observado y establecido, primero la crítica y luego 
el propio sergio pitol, entre las novelas de la denominada tercera eta-
pa de creación del escritor y la teoría de la fiesta —propuesta por Mi-
jaíl Bajtín— empieza a advertirse, como ha referido el autor, sobre todo 
después de la publicación de La vida conyugal (1991); última de las tres 
novelas que integrarán, en 1999, el Tríptico del carnaval, cuya prime-
ra edición aparece en España, en editorial Anagrama. Dicho volumen 
contiene las novelas que el escritor reconoce como “el tercer aire de su 
narrativa”, marcado por “la parodia, la caricatura, el relajo, y por una 
repentina y jubilosa ferocidad. El corpus del periodo lo componen tres 
novelas: El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La 
vida conyugal (1991)”.1

Tras la publicación de esta última, en mayo de ese mismo año, y 
con la clara intención de otorgar sentido al conjunto que la crítica ya 
comenzaba a relacionar, pitol habla sobre la gestación del volumen del 
tríptico en un artículo publicado en La Jornada Semanal titulado “Lar-
go camino al carnaval”, cuya entrada indica a manera de presentación: 
“se detalla aquí, el trayecto seguido por el escritor mexicano sergio pi-
tol hasta llegar a la creación de su tríptico novelesco […], que puede ser 
representado bajo la figura lúdica del carnaval”.2 El escritor presenta la 
manera en que poco a poco y desde su perspectiva se conformó el tríp-
tico. para lo anterior, abre su reflexión con una alusión a los “momentos 
premonitorios de una obra de ficción”, que aparecen de manera inespe-
rada y empiezan a ramificar hasta que, señala,

1 s. pitol, “prólogo”, Tríptico del carnaval, trad. de Carlos Gumpert, Barcelona: Anagra-
ma, 1999, pp. 15-25 (Compactos Anagrama, 192).

2 s. pitol, “Largo camino al carnaval”, La Jornada Semanal (México, D.F.), 12 de mayo 
de 1991, p. 15. cfr . s. pitol, El arte de la fuga, [1997]. obras reunidas, t. 4, México: Fondo de 
Cultura Económica, 2006, p. 113.



18

 

esa primera incitación aflora y turba por un instante o durante varios días 
al eventual autor para luego, inexplicablemente, replegarse en alguno de 
los pozos más oscuros de la memoria, hasta volver aparecer con potencia 
acumulada. Nadie puede prever cuánto tiempo tardará en madurar ese es-
tímulo inicial. […] Los caminos de la creación son, pues, inciertos, están 
llenos de tergiversaciones, de espejismos, de demoras.3

pitol identifica la observación, en 1956, 4 de un cuadro del pintor 
Max Beckmann, como el momento premonitorio que muchos años de-
pués desencadenaría la escritura de su tríptico. En cuanto a la primera 
novela del volumen, el autor refiere que, estando como embajador en 
praga, lo “asaltó” la idea de escribirla:

El desfile del amor me introdujo a una zona que hasta entonces apenas ha-
bía rosado, la de la parodia. Fue mi modo de llegar a la fiesta […] a me-
dida que el lenguaje oficial que escuchaba y emitía a diario se volvía más 
rarificado, el de mi novela, como por compensación, se hacía más grotes-
co, más burlón y chabacano. Las escenas no eran sino caricaturas del lla-
mado mundo real. Me refugiaba en el relajo, en el gran vacilón. se inició 
de lleno la carnavalización de mi mundo novelesco.5

Efectivamente, como señala el autor, la parodia era un tema que “ape-
nas había rosado” en sus primeras novelas, previas a la trilogía, mediante 
la configuración de personajes como Billie Upward, de Juegos florales, por 
ejemplo, sin necesariamente profundizar en el desarrollo de este recurso 
literario —como bien ha apuntado Castro Ricalde y como más adelante 

3 s. pitol, “Largo camino al carnaval”, p. 15 .
4 pitol refiere la fecha en que viajó a Nueva York y visitó sus principales museos: “En la 

época en que escribí esos cuentos [Tiempo cercado (1959) e infierno de todos (1964)] viajé a Nue-
va York. Debe de haber sido en 1956 […] He visitado después muchos museos, pero ninguno 
de sus recorridos volvió a repetir el estupor que me produjeron los de Nueva York, sobre todo 
el de Arte Moderno. […] En un muro […] colgaba La partida, el primero de los nueve trípti-
cos pintados por Max Beckmann” (s. pitol, El arte de la fuga, p. 138). La influencia del pintor 
no se vincula sólo con la estructuración de la obra en trípticos, sino también en relación con 
la presencia de lo grotesco y el carnaval en sus cuadros, elementos que pitol incorporará tam-
bién en sus novelas.

5 s. pitol, “Largo camino al carnaval”, p. 18.
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se comenta— sino sólo trazando algunas líneas paródicas por medio de 
la configuración grotesca o excéntrica de algunos personajes. Al con-
cluir El desfile del amor, en 1984, el autor refiere que se propone escribir 
una trilogía inspirado en las ilustraciones de los trípticos de Beckmann, 
que hacía tiempo había contemplado en el Museo de Arte Moderno en 
Nueva York y que, por esos días, una amiga traería a la memoria al en-
viarle el catálogo de éstos. sobre el proyecto de la trilogía, pitol relata: 

Contemplaba aquellas ilustraciones y tomaba nota para mi obra futura. La 
tabla de la izquierda recrearía unos días de Córdoba poco después del ase-
sinato de Carranza, la tabla central se cebaría en los cuarenta y en el falso 
esplendor alemanista, y la de la derecha daría un salto hacia el futuro pa-
ra presentar en plena senilidad a los protagonistas de la primera tabla. por 
alguna razón no escribí esa novela.6

si bien el proyecto de la trilogía referido por pitol no se llevó a cabo 
tal como lo concibió en ese momento, el autor sí escribió en esta época, 
y después de un breve viaje a Tbilisi, una serie de notas para lo que se-
ría su próxima novela, Domar a la divina garza. Castro Ricalde mencio-
na que fue con la publicación de esta novela “cuando la crítica centró su 
atención sobre la influencia de Bajtín en los textos. A partir de la expli-
cación hecha mediante la metaficción de la puesta en marcha de las pro-
puestas bajtinianas, el estudio de las relaciones entre el teórico ruso y el 
autor mexicano se multiplicaron”.7 posterior a la publicación de la que 
sería la segunda novela del Tríptico, la historia se repite, según refiere el 
propio pitol. Éste busca volver al proyecto de la trilogía, pero de nuevo 
el destino lo pone en otro camino y termina escribiendo La vida conyu-
gal. De esta manera, en mayo de 1991 explica pitol: 

Hace poco, al releer las notas que escribí para mi tantas veces pospuesto 
proyecto, descubrí sorprendido que el tríptico con el que vivía soñando 

6 s. pitol, “Largo camino al carnaval”, p. 18 .
7 Maricruz Castro Ricalde, Ficción, narración y polifonía . El universo narrativo de Sergio 

Pitol, Toluca: Universidad Autónoma del Estado de México, 2000, p. 10. En citas posteriores, 
con este título me referiré a esta edición del libro y no a la tesis doctoral homónima de la auto-
ra, que también es referida en este estudio.
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desde hacía varios años había quedado escrito, y lo componían El desfi-
le del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal; la función de los 
vasos comunicantes tendidos entre las tres novelas me resultó de pronto 
muy clara: tendía a reforzar el elemento carnavalesco que las sustentaba. 
Todo aquello que tuviera aspiraciones a la solemnidad, a la sacralización, a 
la autocomplacencia se desbarrancaba de golpe en la mofa, lo descabellado, 
la más absoluta grosería. se imponía un mundo de antifaces y de disfraces 
chuscos. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separadas, ejempli-
ficaban la serie de características que Bajtín atribuye a la carnavalización: la 
coronación, el destronamiento y la golpiza final.8

A partir del recuento elaborado por pitol, en su artículo “Largo cami-
no al carnaval”, el autor concluye, al retomar la idea que abre su reflexión 
respecto a los “momentos premonitorios de una obra de ficción”, que el 
origen de las hojas que integran el Tríptico se remonta a 1956, poco más 
de treinta años atrás, al momento específico “cuando en el Museo de Ar-
te Moderno de Nueva York contemplé por primera vez una de las obras 
mayores de un pintor expresionista alemán [Max Beckmann]”.9 De algu-
na manera, refiere el autor, la impresión que le causó la imagen del pri-
mero de los trípticos del pintor alemán (La partida) se convierte en uno 
de esos “momentos premonitorios” que anteceden a la creación de una 
obra de ficción. A la distancia, pitol reconstruye esta experiencia como 
ese momento premonitorio que poco más de treinta años después lo lle-
van a concluir, en 1991, el conjunto de tres novelas que, en 1999, con-
formarían su Tríptico del carnaval.

En cuanto a la concepción de lo que sería el Tríptico, Castro Ricalde 
observa que a partir de distintas declaraciones del autor y como parte de 
“las estrategias de lanzamiento editorial de La vida conyugal, se promovió 
su integración a las dos novelas anteriores, como parte de un tríptico”.10 
Es decir, en 1991 pitol anuncia la concepción del volumen, compuesto 
por las tres novelas referidas, aunque la publicación de la primera edición 
del Tríptico aparece en 1999. Castro Ricalde destaca que la conforma-
ción de este libro, por parte del autor, resulta “un tanto caprichosa, pues 

8 s. pitol, “Largo camino al carnaval”, p. 18 .
9 idem .

10 M. Castro Ricalde, Ficción, narración y polifonía…, p. 10.
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muchos de los elementos carnavalescos desarrollados en él se encuentran 
germinalmente en otras obras. El tañido de una flauta o Juegos florales son 
los ejemplos más destacados”;11 la primera publicada en 1972, y la se-
gunda en 1982; ésta última, sólo dos años antes que El desfile del amor.

se puede afirmar entonces que, desde al menos diez años previos a 
la publicación de la novela inaugural del Tríptico en 1984, el escritor ve-
nía ensayando algunas de las ideas del carnaval, como son la parodia y el 
grotesco, tal como se observa en la configuración de algunos de los per-
sonajes de las dos primeras novelas publicadas por el autor, en 1972 y 
1982, ya antes referidas. Al respecto, Castro Ricalde reconoce que aun-
que los recursos carnavalescos fueron explorados por el autor en estos 
dos textos primigenios, en las novelas del volumen aparecen ya no como 
una búsqueda, sino como elementos predominantes que dan sentido al 
conjunto, de manera distinta a como ocurría en las dos novelas inicia-
les: “Lo que cohesiona las novelas [del Tríptico] de pitol son los recursos 
narrativos, ya explorados en sus textos anteriores, pero que en sus obras 
más recientes se presentan con una madurez tal que pueden considerar-
se como un paso firme para hablar de una veta estética, poco investigada 
en el panorama de la narrativa mexicana”.12 Esta última afirmación si-
gue siendo válida, pues los recursos narrativos utilizados por pitol cons-
tituyen un filón todavía poco estudiado en nuestra narrativa, aunque 
existen trabajos recientes, como el de Martha E. Munguía, La risa en la 
literatura mexicana (apuntes de poética) (2012), que han emprendido es-
ta tarea de manera rigurosa.

En el capítulo dos de El arte de la fuga, en el apartado “El narrador”, 
pitol refiere que en 1961 llega a Europa, a la edad de veintiocho años, 

11 ibid., p. 15. A este respecto, Teresa García Díaz afirma que algo de El desfile del amor 
se venía cocinando en su narrativa inicial, pues los primeros cuatro capítulos de Juegos florales 
son su antecedente: “Las obras publicadas por pitol e incluidas en Juegos florales son ‘Cuando 
en Roma…’ en Diálogos (ubicado en el capítulo uno); ‘Los cuadernos de Orión’ en La Palabra 
y el Hombre (será el capítulo tres); cementerio de tordos (el capítulo cuatro); ‘Cercanía y fuga’ en 
Nocturno de Bujara (será el capítulo seis); y el germen de una novela posterior, El desfile del amor 
(en los primeros cuatro capítulos)” (Teresa García Díaz, “La presencia de Mijaíl Bajtín en la na-
rrativa de sergio pitol”, Texto crítico, núm. 4-5, 1997, p. 60). cfr . María de la Cruz de Fátima 
Castro Ricalde, “Ficción, narración y polifonía: el universo narrativo de sergio pitol”, tesis doc-
toral, Universidad Iberoamericana, 1995 (investigación concluida cinco años antes de la publi-
cación del libro homónimo, que recoge este trabajo doctoral en el año 2000, antes referido).

12 M. Castro Ricalde, Ficción, narración y polifonía…, p. 15.
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en un viaje que debía durar unos cuantos meses pero que se prolonga 
por un periodo de veintiocho años. Etapa de su vida que el autor divide 
en dos periodos, el primero abarca un lapso de poco más de diez años 
que va de 1961 a 1973, tiempo que transcurre en Roma, pekín, Varso-
via, Barcelona y Londres; dedicado a diversas actividades, entre las que 
destaca su labor como traductor para la editorial seix Barral y Tusquets; 
en ésta última dirige la colección Los Heterodoxos, en los años setenta. 
Durante esta primera etapa conoce al editor Jorge Herralde en la presen-
tación de la primera publicación de editorial Anagrama —fundada en 
1969— y se hacen amigos. En estas dos décadas de su primer periodo 
en Europa, los años sesenta y setenta, pitol comenta cuáles eran algunos 
de los libros que cautivan su atención en ese momento, al referir sus visi-
tas a “la librería más selecta y moderna de la historia barcelonesa”,13 Le-
teradura de Lali Gubern, esposa de Jorge Herralde, inaugurada en 1969: 

después de cobrar una traducción en seix Barral pasaba a Leteradura y me 
dirigía sin el menor titubeo a la mesa que exhibía los atractivos libros de 
De Donato [Guío]: colección que incluía a los formalistas y a los vanguar-
distas rusos, algunos de los libros que más aprecio: Teoría de la prosa, de 
Viktor sklovski, el Teatro completo, de Míjail Bulgakov, los tres volúmenes 
sobre Tolstoi, de Boris Eijembaum, proceden de esa espléndida mesa.14

Llama la atención el conjunto de lecturas citadas por pitol, pues al 
confrontarlas con las referidas en el apartado “¿Un ars Poetica?”, de El 
arte de la fuga, se observa que el autor alude a las mismas lecturas, sólo 
que en esta última referencia aludida incluye a Bajtín y sus estudios sobre 
Rabelais y Dostoievski, pero las sitúa entre 1977 y 1981.15 Estos datos 
cobran relevancia, pues si dichas lecturas en verdad se realizaron duran-
te el primer periodo de la estancia del autor en Europa (1961-1973), 
resulta comprensible la influencia carnavalesca que se observa en su pri-
mera novela El tañido de una flauta, publicada en 1972, así como en la 

13 Marco Ordóñez, “Mis primeras librerías (2)”, El País. Blogs cultura, Madrid, 16 de 
octubre de 2013, disponible en http://blogs.elpais.com/bulevares-perifericos/2013/10/mis-pri-
meras-librer%C3%ADas-2.html (consultado el 16 de agosto de 2016).

14 “El narrador”, en s. pitol, El arte de la fuga, pp. 142-143.
15 cfr . “¿Un ars Poetica?”, en s. pitol, El arte de la fuga, p. 186.
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posterior, titulada Juegos florales (1982); y, por supuesto, en las novelas 
del Tríptico. De otra manera, la presencia de elementos carnavalescos 
en sus primeros textos no podría leerse como una influencia directa de 
lecturas bajtinianas, sino como elementos que el autor incorpora de su 
propia imaginería, experiencias y amistades.

El segundo periodo del escritor en Europa abarca su etapa diplomá-
tica y transcurre entre 1974 y 1989, lapso en que reside en parís, Buda-
pest, Moscú y praga. para este momento, pitol manifiesta estar leyendo 
la teoría de la fiesta de Bajtín, durante su estancia en Marienbad, en la 
década de los ochenta,16 cuando publica El desfile del amor y Domar a la 
divina garza. Como se observó antes, el autor se acerca a la literatura ru-
sa desde las décadas de los sesenta y los setenta, así como a un conjunto 
de estudios teóricos existentes al respecto, por lo que no es de extrañar 
que en las dos primeras novelas, publicadas a principios de los setenta 
y ochenta, se vislumbren algunos indicios de elementos carnavalescos.

Desde el primer momento de la publicación de las novelas que con-
formarían el Tríptico, la crítica señala, de una u otra manera, los elemen-
tos que permiten vincularlas con la teoría de la fiesta propuesta por Bajtín 
(cf . García posada, Fernández de Alba, Tatiana Bubnova, entre otros), 
así como también advierten algunos de los primeros asomos carnavales-
cos en su narrativa en general (cfr . Castro Ricalde). En relación con el 
impacto que tuvieron estas novelas en los estudios literarios en México, 
José Eduardo serrato afirma: 

Debemos reconocer que el Tríptico del carnaval [o el conjunto de sus no-
velas] fue un hito en la literatura mexicana de los años ochenta cuyas re-
percusiones influyeron no sólo en la narrativa, sino en la teoría literaria 
misma. La trilogía carnavalesca hizo que lectores y críticos volvieran los 
ojos a la obra teórica del pensador ruso Mijaíl Bajtín (1893-1975) y que se 
pusieran de moda conceptos como cronotopo, carnavalesco, dialogismo, 
construcción híbrida y plurilingüismo. La trilogía no hubiera sido posible 
sin la influencia de las ideas del filósofo ruso.17

16 cfr . “prólogo”, en s. pitol, Tríptico del carnaval, p. 24.
17 José Eduardo serrato, Las tramas de la parodia, México: unam-iif, 2013, p. 20.
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serrato da por hecho que fue la influencia de Bajtín la que permi-
te al autor incorporar y desarrollar los elementos de la fiesta en su obra 
y, a esto añade, que fue pitol quien incorporó, mediante las novelas del 
carnaval, muchos de los conceptos propuestos por el teórico ruso, de 
moda en ese momento en el ambiente literario europeo, y que en Mé-
xico vinieron a cambiar la percepción del lenguaje novelístico: “Indirec-
tamente, al hacerse alusión a la obra de Bajtín, los críticos empezaron 
a incorporar conceptos como dialogismo, plurilingüismo, lenguaje po-
pular y lenguaje oficial. Las repercusiones intelectuales que tuvo El des-
file del amor en el medio las podemos apreciar ahora a casi treinta años 
de distancia de su aparición”,18 ya que dichos conceptos son hoy en día 
utilizados de manera común por los creadores y estudiosos que dialo-
gan con las ideas de Bajtín.

si bien la concepción del volumen del tríptico pudo seguir las pau-
tas creativas que el autor describe, interesa destacar la necesidad de pitol 
por explicar y dar sentido a este conjunto de sus obras. El autor insis-
te en la preexistencia de un momento de anunciación, detonador de la 
idea gérmen, que así como es identificado también es momentánemen-
te olvidado, aunque continúa latente al parecer de una manera incons-
ciente influyendo en su creación, hasta emerger ante la mirada atónita 
de su autor al ver concluido el volumen que alguna vez imaginó. Este 
interés que muestra pitol al explicar su propia obra advierte, al menos, 
sobre la injerencia que el autor busca tener en la recepción de la misma.

El carnaval y su visión del mundo

A partir de lo antes señalado sobre los vínculos existentes entre el volu-
men y la teoría de la fiesta, resulta necesario hacer una revisión general 
acerca de lo que es y representa la cultura popular del carnaval y la vi-
sión del mundo que la sustenta, para desarrollar el comentario y análisis 
formal de la novela que aquí interesa, El desfile del amor. Dicha indaga-
ción se hará de acuerdo con lo planteado por Mijaíl Bajtín en su estu-
dio La cultura popular en la Edad Media y el renacimiento . El contexto de 

18 ibid., p. 21.
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François rabelais,19 pues su lectura influyó de manera considerable en 
sergio pitol ––según él mismo reconoce––20 durante la escritura de las 
novelas que conforman el Tríptico del carnaval, por lo que se considera 
un referente indispensable para este estudio.

La tradición de la cultura cómica popular se construye a lo largo de 
los años a partir de las diversas formas y manifestaciones públicas de la 
risa, entre las que se encuentra el carnaval. para tratar de entender la cos-
movisión de esta festividad, es necesario conocer el principio que mueve 
al tipo de risa que la distingue y que se encuentra en la base de la cele-
bración. Aunque en su libro, antes referido, Bajtín no propone como 
tema central el estudio de esta tradición sino el de la obra de François 
Rabelais, en sus indagaciones, en cambio, sí se encarga de elaborar una 
interpretación teórica al respecto y, como él mismo menciona, de “reve-
lar la unidad, el sentido y la naturaleza ideológica profunda de esta cul-
tura, es decir su valor como concepción del mundo y su valor estético” 
(p. 51). A partir de sus apreciaciones, se retoman en este estudio algunos 
aspectos básicos que permiten dar una idea general sobre el tema y que 
servirán como punto de partida para el análisis. En este caso, se plan-
tea la visión del mundo de dicha festividad como elemento integrador 
de las diferentes expresiones carnavalescas identificadas en la novela, in-
corporadas sobre todo mediante la parodia, la caricatura y lo grotesco.

En su vasto estudio, Bajtín destaca el papel específico y fundamen-
tal que jugaba la risa en el amplio mundo de las formas y manifestacio-
nes de la cultura cómica popular en las que se inserta el carnaval. Ésta 

19 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el renacimiento . El contexto de 
François rabelais [1965], trad. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid: Alianza, 2003 (al ser esta 
obra de Bajtín la más citada en el presente trabajo, en adelante indicaré sólo el número de página 
después de cada cita para evitar repeticiones en notas a pie. para el resto de la obra de Bajtín ci-
taré en nota a pie, como hago con todas las fuentes utilizadas). sobre el origen de este texto, Ta-
tiana Bubnova refiere: “Aunque rabelais aparece en 1965, el texto original fue defendido como 
tesis en 1946. La tesis a su vez fue presentada ante una comisión correspondiente ya en 1940. 
pero según la confesión del propio Bajtín, en circunstancias favorables el libro habría salido a la 
luz en 1933” (Tatiana Bubnova, “Varia fortuna de la ‘cultura popular de la risa’”, en s. s. Ave-
rintsev, V. L. Makhlin, M. Ryklin, M. M. Bajtín y Tatiana Bubnova (eds.), En torno a la cultura 
popular de la risa: nuevos fragmentos de M . M . Bajtín (“adiciones y cambios a rabelais”), trad. de 
Tatiana Bubnova, Barcelona: Fundación Cultural Eduardo Cohen / Anthropos, 2000, p. 137).

20 Como refiere sergio pitol en el “prólogo” a las novelas del Tríptico del carnaval, p. 24. 
cfr . sergio pitol, “Las novelas del carnaval”, en obras reunidas, t. 2, México: fce, 2003, p. 20.
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se oponía a la cultura oficial de la época, al tono serio y a toda preten-
sión de inmutabilidad:

La risa carnavalesca […] va dirigida hacia las instancias supremas: hacia 
el cambio de poderes y verdades, hacia el cambio del orden universal […] 
abarca ambos polos del cambio, se refiere al mismo proceso del cambio, a 
la misma crisis. En el acto de la risa ritual21 se conjugan la muerte y la resu-
rrección, la negación (burla) y la afirmación (risa jubilosa). se trata de una 
risa de contemplación universal profunda. Ésta es la especificidad de la ri-
sa carnavalesca ambivalente.22

En La cultura popular… el autor subdivide las diversas manifesta-
ciones de esta cultura en tres grandes categorías que se combinan entre 
sí: 1. formas y rituales del espectáculo —festejos carnavalescos y repre-
sentaciones cómicas en la plaza pública—; 2. obras cómicas verbales 
orales o escritas —como la parodia—; y 3. diversas formas y tipos de 
vocabulario familiar y grosero —insultos, juramentos, lemas populares 
(p. 7); a los que podría sumarse el albur,23 en el caso de nuestra cultura 

21 Bajtín afirma respecto a la risa ritual: “La risa carnavalesca también es profundamen-
te ambivalente, se relaciona genéticamente con las formas más antiguas de la risa ritual. La risa 
ritual iba dirigida hacia las instancias supremas: se injuriaba y se ridiculizaba al sol (divinidad 
superior), a otros dioses, a las máximas autoridades en la tierra para obligarlas a renovarse. To-
das las formas de risa ritual se relacionan con las muertes y la resurrección, con la producción, 
con los símbolos de las fuerzas productoras. La risa ritual reaccionaba a las crisis en la vida del 
sol (solsticios), a las crisis en la vida de la divinidad, en la vida del hombre y del mundo (risa fu-
neraria). En ella se fundía la ridiculización con el júbilo” (M. Bajtín, Problemas en la poética de 
Dostoievski, p. 185). En la novela se juega con la palabra sol vinculada al protagonista median-
te su apellido. Miguel del Solar es el protagonista historiador degradado y obligado a renovarse 
mediante la paliza final. También se juega con la idea de luz aludida en la palabra y la ignoran-
cia completa en que acaba en protagonista respecto a lo investigado, además de apuntar hacia 
el origen aristocrático del personaje, quien en el contexto carnavalesco terminará ridiculizado, 
como se verá en el subapartado “parodia del historiador”.

22 idem .
23 Helena Beristáin señala, respecto al albur: “Hoy albur en México es el nombre de una 

manifestación de la cultura popular que ha ido permeando todos los estamentos de la sociedad, 
que ha pasado de los espacios cerrados (pulquerías, tabernas, billares, talleres, fábricas; corrillos 
de obreros, de albañiles, de empleados, etc.) a los espacios abiertos (plaza pública, mercados, 
estadios, ferias, campus universitario, etc.) y que, habiendo comenzado por el teatro de parodia 
política, ha invadido la literatura (principalmente teatro, novela y canción popular)” (Helena 
Beristáin, “El albur”, acta poética, núm. 21, 2000, p. 399). En cuanto a su significado, la autora 
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y como se observa en la novela objeto del presente estudio—. Estas ma-
nifestaciones ofrecían, señala Bajtín, “una visión del mundo, del hom-
bre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente 
no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber construido, 
al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida” (p. 
8). Tanto la risa festiva como, de manera particular, la cosmovisión car-
navalesca, afirma el teórico ruso, “destruyen la seriedad unilateral y las 
pretensiones de significación incondicional e intemporal y liberan a la 
vez la conciencia, el pensamiento y la imaginación humanas, que que-
dan así disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades. De allí 
que un cierto estado carnavalesco de la conciencia precede y prepara los 
grandes cambios” (p. 44).

A partir de la revisión que elabora Bajtín sobre las distintas festivi-
dades populares y en especial sobre el carnaval, se puede advertir que se 
trata de una manifestación popular de muy antigua tradición que con 
el tiempo fue incorporando muchas otras costumbres y rituales con los 
que comparte algunas particularidades. Entre las principales caracterís-
ticas que el autor destaca está el tipo de razonamiento que lo distingue:

La lógica original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las permu-
taciones constantes de lo alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés, y 
por las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profana-
ciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el 
segundo mundo de la cultura popular se construye en cierto modo como 
parodia de la vida ordinaria, como un “mundo al revés” (p. 13).

Este teórico afirma que la risa festiva siempre ha estado ligada a la 
vida de lo material corporal; esto es, al tipo de imágenes vinculadas a 
estas formas concretas de la existencia, pues se trata de una risa que las 
degrada y materializa. El carácter que asumen estos rebajamientos tiene 
un valor ambivalente, es negativo y positivo a la vez:

afirma: “significa comunicarse, con fines de esparcimiento, en el dialecto social (diría Bajtín) lla-
mado albur, que es un argot como el lunfardo argentino de los tangos, una jerga de tantas, simi-
lar a la de cualquier grupo ligado por circunstancias” (ibid., p. 400).
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La degradación de lo sublime no tiene un carácter formal o relativo. Lo 
“alto” y lo “bajo” poseen allí un sentido completa y rigurosamente topo-
gráfico. Lo “alto” es el cielo; lo “bajo” es la tierra; la tierra es el principio 
de absorción (la tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurrec-
ción (el seno materno). Este es el valor topográfico de lo alto y lo bajo en 
su aspecto cósmico. En su faz corporal, que no está nunca separada estric-
tamente de su faz cósmica, lo alto está representado por el rostro (la cabe-
za); y lo bajo por los órganos genitales, el vientre y el trasero […] Rebajar 
consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra con-
cebida como un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimien-
to: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo 
superior […] La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un 
nuevo nacimiento. De allí que no tenga exclusivamente un valor negati-
vo, sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez nega-
ción y afirmación (p. 21).

El sistema de imágenes carnavalescas está representado por los coro-
namientos, destronamientos, palizas y muertes que apuntan, al mismo 
tiempo, hacia la alegre transformación y renacimiento de un porvenir 
mejor. Esto es, los destronamientos, la degradación, el rebajamiento y 
la muerte misma no representan un acabamiento ni una destrucción ab-
soluta o una disolución en la nada; lo bajo, lo inferior corporal, la tierra 
son siempre un comienzo. De esta manera, el carnaval —con su lógica 
de las cosas al revés, de las contradicciones, permutaciones y demás— 
representaba “el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá 
de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las 
relaciones jerárquicas, privilegios, reglamentaciones, apuntaba a un por-
venir aún incompleto […] reinaba una forma especial de contacto libre 
y familiar entre individuos normalmente separados en la vida cotidiana” 
(p. 15). se trataba en realidad de una libertad efímera —como lo era la 
fiesta misma—, porque sólo duraba lo que abarcaba el festejo. Esta libe-
ración implicaba una victoria sobre el temor, que era vencido mediante 
la risa. se trataba, pues, de

una victoria sobre el miedo moral que encadenaba, agobiaba y oscurecía 
la conciencia del hombre, un terror hacia lo sagrado y prohibido (“tabú” y 
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“maná”), hacia el poder divino y humano, a los mandamientos y prohibi-
ciones autoritarias, a la muerte y a los castigos de ultratumba e infernales; 
en una palabra, un miedo por algo más terrible que lo terrenal. Al vencer 
este temor, la risa aclaraba la conciencia del hombre y le revelaba un nue-
vo mundo (p. 76).

La victoria conquistada mediante la risa festiva, como se mencio-
na arriba, era en realidad efímera porque estaba acotada por los límites 
de la fiesta y, una vez que ésta concluía, se volvía a la habitual opresión 
y al terror; sin embargo, destaca Bajtín, “gracias a los resplandores que 
la conciencia humana vislumbraba en esas fiestas, el ser humano logra-
ba forjarse una concepción diferente, no oficial, sobre el mundo y el 
hombre, que preparaba el nacimiento de la nueva conciencia” (p. 76). 
por esta razón, se dice “que un cierto estado carnavalesco de la concien-
cia precede y prepara los grandes cambios” (p. 44). Este mismo autor 
menciona que las fiestas siempre han estado ligadas a periodos de crisis o 
trastornos y que así como estos desastres podían despertar viejos temores 
divinos, cósmicos o de autoritarismos, también tenían el efecto de avivar 
el deseo de revisar con libertad todo tipo de tesis o apreciaciones dogmá-
ticas. El autor subraya que son éstos los momentos que constituyeron el 
clima típico de las fiestas —sucesiones y renovaciones, muertes y rena-
cimientos—, y afirma que, en la base de las mismas, se encuentra siem-
pre una concepción del tiempo cósmico, biológico e histórico; donde 
estos tres elementos —lo cósmico, lo corporal y lo social— están mez-
clados y conforman una totalidad viviente indivisible (cfr ., pp. 19-20).

Bajtín refiere que, a partir de las diversas manifestaciones de la cul-
tura cómica popular del carnaval, se denomina carnavalización a “la in-
fluencia determinante del carnaval sobre la literatura, y sobre todo en 
su aspecto genérico”.24 El teórico aclara cómo las diversas manifestacio-
nes del carnaval dieron lugar a lo que se conoce como carnavalización:

El carnaval en sí (reiteramos: en el sentido del conjunto de todos los feste-
jos diversos de tipo carnavalesco) no es desde luego un fenómeno literario. 
Es una forma de espectáculo sincrético con carácter ritual […] tiene muchas 

24 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 178.
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variantes de acuerdo con las épocas, pueblos y festejos determinados. El 
carnaval había elaborado todo un lenguaje de formas simbólicas concretas 
y sensibles, desde grandes y complejas acciones de masa hasta aislados ges-
tos carnavalescos. Este lenguaje expresaba de una manera diferenciada, se 
podría decir articulada (como toda lengua), una percepción carnavalesca 
unitaria (pero compleja) que impregnaba todas sus formas. Este lenguaje 
no puede ser traducido satisfactoriamente al discurso verbal, y menos al 
lenguaje de conceptos abstractos, pero se presta a una cierta trasposición 
al lenguaje de imágenes artísticas que está emparentado con él por su ca-
rácter sensorial y concreto, esto es, al lenguaje de la literatura.25

En este sentido, lo que Bajtín denomina “carnavalización literaria” 
es esta transposición de formas y manifestaciones concretas del carnaval 
al lenguaje de la literatura. Este autor subraya:

Todas estas categorías carnavalescas no son ideas abstractas sobre la igual-
dad y la libertad, sobre la relación universal entre todas las cosas, sobre la 
unidad de contrarios, etc., se trata de “pensamientos” sensoriales concre-
tos vividos como la vida misma, que se fueron construyendo y existiendo 
durante milenios en las masas más amplias de la humanidad europea. pre-
cisamente por eso pudieron ejercer una influencia tan profunda en la for-
mación del género en la literatura.26

Aunada a la influencia directa de la celebración, Bajtín realza la po-
derosa influencia de la literatura carnavalizada del Renacimiento (sobre 
todo la de Rabelais y Cervantes) para que lo que denomina “carnavali-
zación” literaria se convirtiera entonces en una tradición de género li-
terario.27 En esta literatura, ya separada de la fuente inmediata que fue 
el carnaval, los elementos carnavalescos se transforman y cobran así un 
nuevo significado.28 El desfile del amor se plantea como una novela que 

25 ibid ., pp. 178-179.
26 ibid ., p. 180.
27 Bajtín refiere que el carnaval, como fuente, tuvo la capacidad de producir géneros nue-

vos como éste, capacidad que no han tenido otros festejos sino sólo el carnaval (M. Bajtín, Pro-
blemas en la poética de Dostoievski, p. 192).

28 Gabriela Nava destaca la “distinción entre la literatura creada específicamente para el 
tiempo festivo del Carnaval y lo que podría denominarse ‘carnavalización’ de la literatura. podría 
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abreva y se inscribe en esta voluntad de forma, ligada a la tradición de 
la cultura popular con la que establece un diálogo y a partir de la cual se 
construye su propuesta estética.

decirse que la literatura carnavalizada constituye aquella donde las prácticas e imágenes carna-
valescas se transponen al texto, penetrando en su estructura. Valiéndose del simbolismo de las 
acciones festivas, se pretende ver y mostrar la realidad desde la misma percepción carnavalesca. 
Cabe notar que, en el Renacimiento, el carnaval destacó como vehículo para exponer una repre-
sentación estética de la sociedad” (Gabriela Nava, Los tres rostros de la plaza pública en el Quijo-
te, México: unam-iif, 2013, p. 44).
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LOs GUIñOs FEsTIVOs ADVERTIDOs 
EN LOs UMBRALEs

La primera edición de El desfile del amor se publica en 1984 en la ciu-
dad de Barcelona, España, como antes se señaló, y quince años después 
la novela se integra a la publicación del volumen en que el autor deci-
de reagrupar tres de sus novelas —El desfile del amor, Domar a la divina 
garza y La vida conyugal— bajo el nombre Tríptico del carnaval. Este tí-
tulo aporta un nuevo elemento que pone el acento en la festividad car-
navalesca y da una orientación particular a la lectura de las novelas. Lo 
que se muestra a continuación es la serie de advertencias paratextuales1 
que, tanto en El desfile del amor como en el Tríptico del carnaval, apuntan 
hacia diversas formas y manifestaciones de esta fiesta y en particular de la 
novela carnavalizada, que funcionan como una orientación de lectura. El 
término paratexto, propuesto por Gérard Genette en su estudio Palimp-
sestos . Literatura en segundo grado (1982), resulta útil para describir la 
relación no explícita que establece la totalidad de la novela El desfile del 
amor —en su edición individual o como parte del Tríptico del carnaval— 
con los diversos elementos ubicados en los umbrales del texto literario.2

Los paratextos que se consideran a continuación son títulos, portada, 
dedicatoria, nota final, prólogo y presentación. Algunos de los principa-
les elementos que es posible identificar en los umbrales antes referidos, 
vinculados a esta visión del mundo, son la presencia de la ironía, la pa-
rodia y lo grotesco. Estas diversas manifestaciones festivas —pues todas 

1 Gérard Genette refiere que la paratextualidad está constituida “por la relación, gene-
ralmente menos explícita y más distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el tex-
to propiamente dicho mantiene con lo que sólo podemos nombrar como su paratexto: título, 
subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de 
página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales ac-
cesorias, autógrafas o alógrafas” (G. Genette, Palimpsestos…, pp. 11-12).

2 Término, éste último, al que recurre Genette en su estudio titulado Umbrales (1987), 
donde profundiza en el funcionamiento de los denominados paratextos.
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ellas mueven a risa— entran poco a poco en armonía con la antigua cul-
tura cómica popular del carnaval —con la tradición de la novela car-
navalizada en la que, al parecer, se inserta el volumen— y con la visión 
del mundo de la risa festiva ambivalente que la sustenta y que posibili-
ta la integración de las diversas formas cómicas que en ésta convergen.3

La serie de elementos paratextuales que se desarrollan a continua-
ción proporcionan de entrada las primeras señales, signadas por el autor, 
que advierten y dirigen la atención del lector hacia la presencia y predo-
minio de la festividad carnavalesca en la novela y permiten empezar a 
construir una hipótesis de lectura en este sentido. si bien se trata en al-
gunos casos de pequeños guiños del autor, estas advertencias no pueden 
ser desatendidas por el lector o correría el riesgo de convertirse él mis-
mo en blanco de las diversas evaluaciones y valoraciones que desde estos 
guiños se elaboran. Lo que la teoría aconseja al respecto es descifrar es-
te tipo de señales o pistas —aunque siempre cabe la posibilidad de que 
sean falsas— para descartarse o confirmarse como posibles hipótesis de 
lectura. se trata de avisos que sugieren y alertan al lector sobre la presen-
cia potencial de una doble intención del autor signada en los paratextos 
mencionados y que apuntarían hacia el predominio de diversas formas 
y manifestaciones de la risa festiva. Aspectos todos estos que, de una u 
otra manera, la crítica ha venido señalando a lo largo de los años, aun-
que de manera aislada.

Atendiendo algunas de las recomendaciones que desde la teoría sobre 
la ironía se han propuesto para la detección y el seguimiento de pistas 
que el propio autor del texto proporciona, se pueden vislumbrar varias 
señales o indicios que apuntan, desde los umbrales, hacia la presencia 
de la ironía en El desfile del amor. Al respecto, Genette advierte que es-
te campo de relaciones paratextuales “es uno de los lugares privilegiados 
de la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción sobre el 

3 De tal manera que los guiños festivos identificados en un primer momento en los pa-
ratextos —que apuntan hacia la ironía, la parodia o lo grotesco— se vincularán en el desarrollo 
del análisis de la novela con los conceptos correspondientes manejados por Bajtín en sus di-
versos estudios, como son la bivocalidad (ironía), la parodia carnavalesca y el realismo grotes-
co o sistema de imágenes carnavalescas, como se muestra en el análisis correspondiente a cada 
uno de estos elementos en esta investigación. Cobra así sentido la orientación de lectura para-
textual aquí referida.
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lector”.4 se puede esperar, entonces, que los paratextos de la novela pro-
porcionen señales más o menos claras sobre las intenciones del autor y 
sirvan de orientación para la construcción de una posible hipótesis de 
lectura e interpretación del texto, donde la risa festiva ocuparía una po-
sición dominante en la novela.

sobre el funcionamiento de la ironía, Linda Hutcheon destaca que 
hay “normas (sintácticas, semánticas, diegéticas) que son a la vez anali-
zables y establecidas en el texto mismo, y que se encuentran en estado 
de proporcionar al lector (a partir de sus transgresiones) las señales de 
una evaluación irónica, sobre todo cuando estas transgresiones se repi-
ten o se yuxtaponen”.5 En relación con este tipo de indicios de lectura 
irónica cifrados en el texto, Wayne Booth menciona, en su retórica de 
la ironía (1974), que es absurdo ignorar todo tipo de pistas proporcio-
nadas por el autor del relato cuando éstas se ofrecen. Aunque, al mismo 
tiempo, el teórico advierte sobre el peligro de creerlas a pie juntillas, ya 
que éstas pueden resultar ser fiables o no.6 Dichas señales, proporciona-
das por el autor, permiten al lector descifrar con mayor precisión si exis-
te o no una presencia de ironía en el relato.

En El desfile del amor se pueden localizar desde un primer momen-
to advertencias, aunque no siempre evidentes, que apuntan hacia una 
presencia de la ironía en la novela. Es tarea del lector identificar los in-
dicios que apuntan hacia ésta, detectar la naturaleza de los blancos y des-
codificar la función semántica y pragmática de la ironía, esclareciendo 
las antífrasis e interpretando los juicios valorativos expresados. En segui-
da se destaca la alusión que se establece desde los paratextos, tanto de la 
novela como del volumen, a la presencia de diversos guiños que en su 
conjunto fortalecen la hipótesis de lectura en la que prevalecerían no só-
lo las formas y manifestaciones de la festividad carnavalesca en la nove-
la, sino sobre todo la visión del mundo que sustenta dicha celebración: 

4 G. Genette, Palimpsestos…, p. 12.
5 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, 

en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), trad. de pilar Her-
nández Cobos, México: uam-i, 1992, p. 190. El artículo se publicó por vez primera en “Ironie, 
parodie, satire”, Poétique (parís), núm. 46, 1981, pp. 140-155.

6 Wayne Booth, retórica de la ironía [1974], trad. de Jesús Fernández Zulaica y Aurelio 
Martínez Benito, Madrid: Altea / Taurus / Alfaguara, 1986, p. 90.
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una risa festiva ambivalente, valoraciones que son ambiguas, positivas 
y negativas a la vez.

The Love Parade, de Ernst Lubitsch

Uno de los primeros indicios que el lector puede observar, respecto a la 
presencia de una doble intención del autor signada en los paratextos, se 
localiza en el título de la novela El desfile del amor. Éste alude, como la 
crítica ha señalado en reiteradas ocasiones, al musical homónimo del ci-
neasta alemán Ernst Lubitsch, The Love Parade (1929),7 cuyo significado 
literal resulta irónico al confrontarlo con el contenido de la historia que 
presenta sergio pitol en el relato. En un primer momento es casi impo-
sible que el lector pueda saber si dicha frase debe tomarse en su sentido 
literal o no, esto sólo es posible saberlo conforme se avanza en la lectura 
de la historia presentada en la novela.

El guiño irónico se activa al confrontar el significado semántico y de 
evaluación pragmática al que alude el hipotexto —según la terminología 
de Genette, aunque en este caso sería hipofilme—, que es la comedia mu-
sical The Love Parade de Lubitsch, y contraponerlo al del hipertexto, que 
sería El desfile del amor de sergio pitol. En el musical cinematográfico, 
Lubitsch presenta la historia de la reina Louise, quien es soberana de un 
reino llamado sylvania y enfrenta, junto con sus consejeros, el problema 
de no encontrar un buen candidato a marido a pesar de ser joven y bella. 

El inconveniente se resuelve cuando Louise conoce al conde Alfred 
Renard, quien se desempeña como su embajador en la ciudad de parís. 
El conde es llamado a rendir cuentas ante su reina respecto a su cuestio-
nable comportamiento ya que se ha visto envuelto en asuntos escandalo-
sos, relacionados con sus romances. Al leer el reporte confidencial sobre 
Alfred, la reina se interesa de inmediato en él, empieza a interrogarlo y 
le advierte que recibirá un castigo terrible. Al final de la conversación, 
al no encontrar la soberana un castigo fuerte para Alfred, es él mismo 
quien le sugiere uno: mantenerlo cerca de ella para que pueda vigilar-
lo mejor y él a cambio hará todo lo que su soberana ordene de mañana, 

7 Ernst Lubitsch, The Love Parade, guión de Guy Bolton y Ernest Vajda (obra teatral de 
Jules Chancel, Leon Xanrof, The Prince consort), Estados Unidos: paramount pictures, 1929.
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tarde y noche. La idea resulta del completo agrado de la reina, la acepta 
y al poco tiempo termina desposándolo. 

Tras celebrar nupcias y hacer votos de obediencia, una vez instalado 
en la vida de palacio, el conde Alfred empieza a ver los inconvenientes 
de su matrimonio lleno de obligaciones y protocolos estrictos. La do-
cilidad prometida frente al altar comienza a disgustarle y no desea otra 
cosa sino mandar y que se le obedezca, como se obedece a su esposa y 
soberana. Molesto por los inconvenientes de su situación, amenaza con 
regresar a su antigua vida en parís. se establece una lucha de poder en-
tre ambos y la reina logra convencerlo para que se quede a su lado ofre-
ciéndole la posibilidad de ejercer un poder equivalente. Al final, el amor 
y la concordia imperan en el reino.

Como se puede observar, el musical narra una comedia romántica, 
de agudeza humorística, cuyo título puede entonces leerse en su signifi-
cado literal, ya que la historia muestra cómo ante la lucha por el poder, 
entre la reina Louise y su consorte, priva al final el amor, la armonía, la 
unión, siempre matizada por el género en que se inserta. Luego enton-
ces, el título de la película tiene sentido, pues es el amor quien lleva el 
bastón de mando y dirige ese desfile. sin embargo, este primer signifi-
cado del título The Love Parade, cargado de manera positiva en su senti-
do literal, al ser trasladado a la novela por sergio pitol, recibe una fuerte 
carga irónica que sólo se irá desvelando conforme se avance en la lectura 
e interpretación de la novela, pues en ésta se narra también una lucha de 
poder entre al menos dos sectores de la sociedad mexicana: las familias 
conservadoras derrotadas tras la lucha revolucionaria y las nuevas fami-
lias revolucionarias que llegan al poder. Lo que se muestra en la novela 
no es el desfile del amor, sino justo lo contrario; el lector presencia “el 
desfile del odio y del rencor”, como advierte Laura Cázares.8

En esta otra lucha por el poder, lo que se impone es la simulación, 
los malos entendidos, la traición, el odio, el rencor, el crimen y, a la pos-
tre, el caos. Federico patán lo sintetiza de la siguiente manera: “La visión 
final es lamentable, y el título se presenta entonces como el subrayado 
más irónico que sea dado concebir, pues el desfile del amor descrito está 

8 Laura Cázares, “La mascarada: presencia de Tirso de Molina en El desfile del amor”, en 
américa-Europa . De encuentros, desencuentros y encubrimientos (Memoria del ii Encuentro y Diá-
logo entre dos Mundos: 1992), México: uam-i, 1993, p. 159.
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formado de rencores, venganzas, murmuraciones, zancadillas, verdades 
a medias y mentiras cabales”.9 Como bien señala Carlos Monsiváis al re-
ferirse al tipo de amor que impera en la novela, “desfila el amor que no 
deja de decir su nombre: el amor a uno mismo”.10 El bastonero de oro 
que dirige el desfile en la novela es el odio.

Este otro significado no evidente sino codificado por el autor en el 
título de la novela mediante una aparente frase elogiosa —“el desfile del 
amor”— que califica la historia narrada exige al lector una decodifica-
ción y un posterior reajuste en su lectura e interpretación que apunte 
hacia el desciframiento de la verdadera evaluación negativa cifrada en el 
título. La burla codificada de esta manera y advertida por el lector su-
giere de entrada la presencia de la ironía —que podría prevalecer a lo 
largo del relato— y de su posible vínculo con la sátira y la parodia.11 En 
la novela, la ironía paródica es una advertencia de lectura, pero también 
un homenaje hacia el cineasta alemán Ernst Lubitsch, como menciona 
pitol en una especie de presentación del Tríptico del carnaval, incluida 
en la edición de sus obras reunidas, titulada “Las novelas del carnaval”:

En 1942, en pleno momento del horror, Ernst Lubitsch filmó en Hollywood 
una soberbia película: Ser o no ser (To Be or Not To be), sobre un grupo de 
comediantes sin oficio, pues los nazis habían clausurado su teatro, sospe-
chosos por varias circunstancias y observados por la Gestapo […] La pelí-
cula de Lubitsch rompió más de un tabú en los Estados Unidos. El cine 
tenía entonces que contribuir activamente al esfuerzo de la guerra. De los 
centenares de películas que se filmaron con ese intento, sólo un par de 
docenas cuando mucho se pueden ver ahora; todas las otras envejecieron 
tan pronto como se hizo la paz. A las otras las enterró la inepcia, el mani-
queísmo vulgar, la falta de imaginación, una ignorancia de la historia, de 
la política, del presente, de todo. El efecto político de Ser o no ser pudo no 
gustarle a los patrioteros […] Hasta ahora sigue siendo una obra maestra de 

9 F. patán, “El desfile del amor, de sergio pitol”, p. 162. 
10 C. Monsiváis, “sergio pitol: Las mitologías del rencor y del humor”, 1994, p. 47.
11 La ironía, como mecanismo retórico, apunta Linda Hutcheon, “funciona como uno 

de esos fenómenos lingüísticos que no tienen posición permanente y definitiva en la lengua, si-
no que, al contrario, extraen su significación del acto de producción lingüística, a saber, de la 
enunciación. Y como tal, la utilizan la sátira y la parodia” (L. Hutcheon, “Ironía, sátira y paro-
dia…”, p. 192).
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la comedia […] En praga, en 1983, pensaba en Ser o no ser cuando escribía 
El desfile del amor. Intentaba mezclar situaciones políticas sórdidas como 
las luchas soterradas de la extrema derecha mexicana hacia el año 1942, y 
que al mismo tiempo mantuviera el tono de farsa. El título es un home-
naje a Lubitsch. Una de sus películas lleva ese nombre.12

El lector podrá detectar esta primera ironía al observar la incon-
gruencia entre la historia de odios narrada en la novela y la historia de 
amor prometida en el título; percibirá una leve burla en la inversión se-
mántica producida por el título de la novela y el contenido de la historia 
narrada. sin embargo, si desconoce el referente aludido —en este caso, la 
película de Lubitsch— no apreciará la magnitud de la farsa y el homenaje 
que rinde pitol al cineasta alemán. La misma estrategia será utilizada de 
nuevo en la novela para homenajear diversas tradiciones —literarias, ci-
nematográficas, musicales, pictóricas, escultóricas, entre otras—. Varias 
veces es referido en el relato el título de la novela y la película. La prime-
ra ocasión se alude en voz de Martínez, rememorada por Derny Goena-
ga, quien remite un diálogo que sostuvo con dicho personaje en donde 
señala que nació con dotes de diplomático y afirma que podría resolver 
con facilidad los problemas de los habitantes del edificio Minerva, sin 
que éstos se enteraran siquiera, y afirma: “De vez en cuando, algún do-
mingo, traeríamos un trombón y una tambora, y todos los inquilinos, 
todos sin excepción, desfilarían tras la música por estos corredores. se-
ría el desfile del amor, la marcha de la concordia, y yo, su bastonero de 
oro” (p. 161). En otra ocasión es Delfina Uribe quien señala que desfila 
un ejército de sombras al tratar de recordar el pasado, ante lo cual Mi-
guel del solar, el protagonista, pregunta: “¿El desfile del amor?”, y ésta 
responde: “No siempre, no se crea —de repente sonrió—. ¿Una película 
verdad? Y si no me equivoco, Lubitsch. ¿sí?”. A lo que Miguel contes-
ta: “¡El desfile del amor y Delfina Uribe su bastonera de oro!” (p. 196). 
Estas alusiones internas en la novela, así como en el título de la misma, 
llevan al cineasta alemán, al homenaje implícito y a la orientación de 
lectura paratextual mediante el subrayado irónico y paródico (de home-
naje en este caso), que advierte sobre su posible prevalencia en el relato.

12 s. pitol, “Las novelas del carnaval”, pp. 15-16.
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“Las fuerzas reaccionarias”,  
de José Clemente Orozco

La portada de la primera edición de la novela constituye otro compo-
nente paratextual que apunta hacia la presencia del tono festivo en el 
texto. La página legal de la edición atribuye la elección al historietista 
español Julio Vivas, de editorial Anagrama, quien con seguridad contó 
con el consentimiento del autor.13 se trata de una imagen “sumamen-
te maliciosa y bien traída”, como afirma Federico patán,14 que reprodu-
ce uno de los murales satíricos de José Clemente Orozco, titulado “Las 
fuerzas reaccionarias”. Dichos murales fueron pintados en el segundo 
piso de la Escuela Nacional preparatoria entre 1922 y 1926, durante el 
periodo posrevolucionario. El título hace alusión a un sector específico 
de la sociedad mexicana de la época: los ricos.

El mural muestra una secuencia en la que desfilan cuatro inmen-
sas mujeres conducidas por un hombrecillo largo y delgado, que porta 
traje de frac y chistera, lentes oscuros y un bastón en la mano izquier-
da. Las descomunales mujeres marchan tras el bastonero con arrogan-
cia, ataviadas en largos vestidos, guantes, zorros, bolsos y sombreros con 
plumas. Una de ellas lanza un puntapié a una madre que, postrada en el 
suelo, mendiga con su hijo en brazos. Con estos murales, señala Clara 
Meierovich, Orozco “realizó una terrible crítica a los privilegiados de su 
tiempo, acentuando los aspectos anquilosados y putrefactos a través de 
la caricatura. Medio de expresión que en Orozco alcanza grados magní-
ficos en el terreno de la crítica social”.15

En el mural se exhibe lo que el artista apunta ya desde el título de 
la obra, se trata de una caricatura de un sector de la sociedad mexicana, 
“los ricos”, que son “las fuerzas reaccionarias” del México revoluciona-
rio y posrevolucionario. A este respecto, Antonio Rodríguez menciona 
que Orozco, a “los ricos, como personajes de la alta sociedad, los retrata 

13 Es difícil creer que el autor no haya participado de manera directa en las decisiones so-
bre el proceso de edición de la novela en general, no sólo por el cuidado que siempre ha puesto en 
sus obras, sino además porque mantiene una muy cercana amistad con el editor Jorge Herralde.

14 F. patán, “El desfile del amor, de sergio pitol”, p. 159.
15 Clara Meierovich, vicente T . Mendoza . artista y primer folclorólogo musical, México: 

unam, 1995, p. 59.
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bajo la forma de artistas ridículos y de matronas obesas, cargadas de jo-
yas, que dan puntapiés a los pordioseros”,16 como se observa en la re-
producción del mural en la Figura 1. Estas representaciones plásticas de 
la realidad y de los actores sociales del México revolucionario están sin 
duda a tono con la imagen que pitol busca construir desde su novela. 
por esta razón, resulta un acierto la inclusión de la imagen en la primera 
portada de El desfile del amor ya que advierte de entrada sobre la presen-
cia de la caricatura, lo grotesco, la opereta, entre las diversas formas que 
el relato adopta para la construcción de las imágenes de estos personajes. 

Hay que recordar, además, que Orozco se había formado una ima-
gen particular sobre esta etapa de la historia del país —muy similar a la 
que construye pitol desde su novela— que queda plasmada en esta serie 
de murales del pintor. Respecto a este periodo histórico, Orozco llegó 
a afirmar: “La Revolución fue para mí el más alegre y divertido de los 
carnavales”.17 Los personajes que aparecen desfilando en la pintura re-
cuerdan a los descritos en la novela: entre las mujeres del mural, el lector 
puede imaginar felizmente a Eduviges Briones y a su hija Amparo, a Ida 
Werfel e incluso a la madre del protagonista, el historiador Miguel del 
solar, emparentada de manera política con las primeras; ya que en la no-
vela no sólo Eduviges Briones es descrita por el narrador como una mu-
jer de dimensiones descomunales, sino también Ida Werfel, intelectual 
de origen alemán exiliada en México durante la segunda guerra mundial.

16 Antonio Rodríguez, La pintura mural de orozco, México: secretaría de Educación pú-
blica, 1983, p. 32.

17 José Clemente Orozco, autobiografía . José clemente orozco [1970], México: Era, 1983, 
p. 32.
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Figura 1

Las fuerzas reaccionarias (1922-26).18

Después de leer el texto, el lector reconoce en esta portada la imagen 
plástica y caricaturesca, equivalente a aquella otra elaborada en la novela 
a partir de la ridiculización construida mediante la imagen grotesca de 
estos personajes tipo: “los ricos”. En el caso de Eduviges, se trata de una 
mujer que pertenece a una de las antiguas familias tradicionalistas o con-
servadoras de la sociedad mexicana, cuyo hermano participa de manera 
activa en la guerra Cristera y simpatiza y colabora después con el nazis-
mo alemán durante la segunda Guerra Mundial en México. Eduviges 
representa a esas familias acomodadas que ven mermados sus privilegios 
y desplazado su poder a raíz del triunfo de la Revolución mexicana. Ida 

18 El pie de foto indica, además del título referido, el lugar donde se localiza: “Mural de 
la Escuela Nacional preparatoria, México, D.F. Fresco” (J. C. Orozco, autobiografía…, p. 69).
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Werfel, en cambio, pertenece a otro sector de la sociedad mexicana que 
empieza a conformarse durante ese mismo periodo —finales de la déca-
da de los treinta y principios de los cuarenta—, los inmigrantes exilia-
dos provenientes de los países del Eje participantes en la guerra. Aunque, 
por su profesión de académica y crítica literaria, Ida también incursiona 
en otros sectores, como la pequeña élite intelectual. La figura masculi-
na, esa que aparece al frente del desfile en el mural, recuerda al personaje 
de Martínez, quien se describe a sí mismo, según recuerda el persona-
je Derny Goenaga en la charla que sostiene con el protagonista Miguel 
del solar, como el “bastonero de oro” (p. 161) que dirige la marcha de 
la concordia. Al respecto, Federico patán señala: 

El personaje llamado Martínez, el único respecto al cual hay coincidencia 
en casi todos los demás: representa el mal absoluto. siniestro, falso, des-
leal, monstruoso, orate, mamarracho, sanguijuela son algunos de los ad-
jetivos que se le aplican. A este ser incoherente y zafio le concede Miguel 
del solar, en un momento de ironía, el título de “el gran bastonero de oro 
en el desfile del amor” […] Y entonces la figura de este ser cuya presen-
cia significaba “asomar la cabeza al abismo, aspirar el azufre”, adquiere el 
aire de un diablo mayor que dirigiera, imagen medieval, la danza hacia la 
muerte (p. 164).19

La caricaturización de estos tipos sociales elaborada por Orozco des-
de sus murales está en completa armonía con la que pitol construye en 
la novela. La imagen grotesca y la burla crítica que se apuntan desde la 
portada advierten al lector sobre la posible presencia y predominio de 
estos elementos en el texto. Las formas cómicas que pone en funciona-
miento pitol no son para nada evidentes sino sutiles, siempre están, co-
mo advierte José María Espinasa, disimuladas; algunas veces detrás de 
la ironía, otras más de la parodia, de lo grotesco; en fin, de la risa festi-
va del carnaval y su múltiple combinatoria incorporada en la novela. Es 
mediante la utilización de las diversas formas y manifestaciones de esta 
fiesta que pitol logra dar una forma reconocible a eso que el mismo Espi-
nasa identifica como aquello que, en otro nivel (extratextual), permanece 

19 F. patán, “El desfile del amor, de sergio pitol”, p. 164.
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amorfo, inexplicable, sin sentido. Este mismo autor destaca que no só-
lo en El desfile del amor, sino también en Domar a la divina garza, se in-
cluyen en la portada pinturas tanto de Orozco como de Eduard Burra, 
respectivamente, y menciona:

La elección de estos dos pintores es acertada y sintomática: dos maneras ex-
trañas de asimilar el gesto expresionista, en donde ese gesto tradicionalmen-
te deforme y caricaturesco busca reconocer y humanizar al personaje. En el 
caso de Orozco, los personajes pintados están casi siempre en una situación 
identificable histórica o mitológicamente, como sucede en El desfile; en Bu-
rra, los personajes se desmoronan sin perder identidad, como en Domar. pi-
tol, como el expresionismo, parte de una intuición que después desaparece 
en el ejercicio de un estilo. La novela policiaca será la pesquisa de unos ras-
gos reconocibles (de un personaje, de una clase, de una sociedad).20

El desfile del amor no se trata de una novela policial en el sentido es-
tricto, pero el autor sí utiliza para su construcción una de las estructu-
ras clásicas de este subgénero.21 Igual que en la pintura de Orozco, en 
la novela de pitol los personajes se presentan en una situación histórica 
identificable: todos sus personajes pertenecen, de una u otra manera, a 
la élite de poder de las épocas representadas; algunos al lado derrotado, 
otros al vencedor.

Dedicatorias

Otro de los elementos paratextuales que introduce formas y manifes-
taciones de la risa festiva ambivalente en la novela es la dedicatoria del 
autor a varias personalidades públicas y de la vida literaria del país: “pa-
ra Luis y Lya Cardoza y Aragón, Luz del Amo, Margo Glantz, Carlos 
Monsiváis y Luis prieto”. La novela incorpora algunas anécdotas rela-
cionadas con al menos dos de los nombres referidos, que introducen la 
“excentricidad” en el relato, que es una categoría especial del carnaval 

20 J. M. Espinasa, “El teatro de la novela”, p. 198.
21 Como advierte sergio pitol en el apartado “¡Y llegó el desfile!”, en El arte de la fu-

ga, p. 197.
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que se relaciona con la aniquilación de toda distancia entre las personas 
para permitir el contacto libre y familiar durante esta celebración, co-
mo refiere Bajtín:

En el carnaval se elabora, en una forma sensorialmente concreta y vivida 
entre realidad y juego, un nuevo modo de relaciones entre toda la gente 
que se opone a las relaciones jerárquicas y todopoderosas de la vida coti-
diana. El comportamiento, el gesto y la palabra del hombre se liberan del 
poder de toda situación jerárquica (estamento, rango, edad, fortuna) que 
los suele determinar totalmente en la vida normal, volviéndose excéntricos 
e importunos desde el punto de vista habitual. La excentricidad es una ca-
tegoría especial dentro de la percepción carnavalesca del mundo, relacio-
nada orgánicamente con la del contacto familiar; la excentricidad permite 
que los aspectos subliminales de la naturaleza humana se manifiesten y se 
expresen en una forma sensorialmente concreta.22

La presencia de la categoría de excentricidad en los umbrales del tex-
to apunta, como el resto de los paratextos referidos, hacia una orienta-
ción de lectura en la que la concepción carnavalesca del mundo podría 
prevalecer y permearlo todo en la novela. Respecto a la dedicatoria, José 
Eduardo serrato refiere, en su artículo “Algunas fuentes literarias de El 
desfile del amor” (2007), que sergio pitol incluyó en ésta algunos home-
najes a los amigos mencionados:

Me interesa comentar el disfraz de pirata con que las Werfel asisten a la 
fiesta fatal de Delfina Uribe. En ese pequeño detalle hay un homenaje a 
Luis Cardoza y Aragón que a su vez nos enlaza con otro guiño que nos re-
mite a una anécdota de Cardoza con el poeta porfirio Barba Jacob, quien 
en la novela se “trasviste” en el poeta Gonzalo de la Caña, cuya vida y per-
versiones se nos relatan entre líneas.23

22 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 179-180.
23 José Eduardo serrato, “Algunas fuentes literarias de El desfile del amor”, en victorio Fe-

rri se hizo mago en viena . Sobre Sergio Pitol, pról. y notas de Teresa García Díaz, Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 2007, p. 228. Otra interpretación identifica en el personaje Gonzalo de 
la Caña al escritor decimonónico José Asunción silva (1865-1896) (Rafael Gutiérrez Girardot, 
“Poeta doctus: sergio pitol o la transgresión en los géneros literarios” [2004], en victorio Ferri se 
hizo mago en viena . Sobre Sergio Pitol, p. 20). sergio pitol refiere, en una anécdota retomada de 
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El homenaje a Luis Cardoza consiste, según afirma serrato, en incor-
porar en la novela una anécdota que éste relata en sus memorias, El río . 
Novelas de caballerías (1986), publicadas dos años después de El desfile 
del amor, donde comenta que siendo embajador de Guatemala en Cu-
ba asistió a una reunión de intelectuales, realizada en La Habana, con 
un parche de pirata en el ojo a causa de un accidente con el yodo —ac-
to y disfraz que insertan al personaje en la categoría de excéntrico—. En 
dicha reunión, el invitado especial era Federico García Lorca y asistie-
ron los principales escritores e intelectuales de la capital cubana duran-
te los años treinta. A esa tertulia también acudió el poeta y periodista 
colombiano porfirio Barba Jacob, quien sería, en esta relación que esta-
blece serrato, el correlato del personaje del poeta Gonzalo de la Caña 
en la novela de pitol.

En la anécdota referida por Luis Cardoza, señala serrato, al final de 
la reunión: “Cardoza invitó a García Lorca y al colombiano a tomar una 
cerveza. A Cardoza se le olvidó que iba disfrazado de medio pirata con 
dos poetas que no escondían su homosexualidad en la machista ciudad de 
La Habana”.24 El poeta colombiano que, según su biógrafo referido por 
serrato, “convocaba ciclones”, no tardó en provocar un enfrentamiento 
en la cervecería al morder el brazo desnudo “del mocetón gallego” que 
les servía las bebidas. se trata, en ambos casos —el de Luis Cardoza y el 
del poeta colombiano porfirio Barba Jacob—, de personajes excéntricos. 
Esta cualidad del primero se evidencia al acudir vestido de pirata a una 
reunión a la que asiste la élite de la intelectualidad de la época y la excen-
tricidad del segundo queda de manifiesto al dar rienda suelta a sus más 
profundos deseos y estrechar toda distancia entre las personas: “Aquel 
mordisco era su vida. Aquel mordisco expresó todo lo contenido en su 
silencio esa tarde en la revista 1930”, señala Cardoza en sus memorias, 
según refiere serrato.25 Ambos son, a todas luces, personajes excéntricos, 

su diario y registrada en El arte de la fuga, cómo surge la idea del poeta decadente —incorpora-
do en la novela con el nombre de Gonzalo de la Caña— a partir de una charla con su sobrina 
Elena Buganza, quien trabajaba su tesis de licenciatura sobre la obra de Bernardo Couto (1803-
1862). pitol relata las indagaciones que realizó su sobrina con la familia del escritor, la cual se 
intranquiliza ante su investigación y termina dándole con la puerta en las narices (“¡Y llegó el 
desfile!”, en s. pitol, El arte de la fuga, pp. 192-193).

24 J. E. serrato, “Algunas fuentes literarias de El desfile del amor”, p. 229.
25 Luis Cardoza y Aragón, El río . Novelas de caballería, en J. E. serrato, idem .
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extravagantes, raros, que desde el punto de vista de lo habitual destacan 
de entre las demás personas porque se colocan fuera del comportamien-
to común, fuera de la centralidad o del orden de las cosas.

Otra alusión, en este caso, más que excéntrica, grotesca, es la que de-
vela la propia Margo Glantz —a quien sergio pitol dedica también es-
ta novela— en su artículo “Remembranzas”,26 donde narra una ocasión 
en la que ella y pitol coinciden en Canarias “con los Herralde —Jordi y 
Lali— y con Luz del Amo” y refiere:

En una foto tomada en la Navidad del año 1987, estamos los tres mexica-
nos brindando en el restorán del hotel y en la foto tengo la apariencia de 
una ballena. sergio estaba terminando de escribir El desfile del amor [1984], 
que nos lo dedicaría a varios de sus amigos: Luis y Lya Cardoza y Aragón, 
Luz del Amo, Luis prieto —el famoso licenciado Luis prieto Reyes de su 
próxima novela Domar a la divina garza, la segunda del Tríptico del carna-
val—, Carlos Monsiváis y la que escribe estas líneas.27

El comentario de Margo Glantz sobre la fotografía en la que refiere 
tiene la apariencia de una ballena, sin añadir nada más, arroja una pista 
respecto a uno de los personajes que aparecen en la novela, Ida Werfel, 
emigrante exiliada en el país, a quien el escritor describe de manera gro-
tesca como una gran ballena blanca. Aunque Margo Glantz relaciona 
dicha fotografía con la Navidad de 1987 y señala que en esta fecha ser-
gio pitol estaba terminando de escribir El desfile del amor, la novela se 
concluyó y publicó tres años antes, en 1984. Quizá confunda el tiempo 
de la escritura de El desfile del amor con el de la segunda novela del tríp-
tico, Domar a la divina garza, publicada en 1988.

Estos pequeños guiños paratextuales introducidos por sergio pitol 
al homenajear —desde la dedicatoria del libro y muy a su estilo— a sus 
amigos Luis Cardoza y Aragón y a Margo Glantz vienen a fortalecer la 
hipótesis de lectura que subraya la presencia destacada en la novela de 
una serie de formas y manifestaciones festivas relacionadas con la cul-
tura del carnaval, como son la excentricidad, la caricatura, lo grotesco.

26 Margo Glantz, “Remembranzas”, en victorio Ferri se hizo mago en viena . Sobre Ser-
gio Pitol, pp. 25-30.

27 ibid., pp. 29-30.
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Nota final del autor

La nota final del autor implicado28 —entidad que, en este caso, coinci-
de con la del narrador, quien se configura como novelista, como se verá 
más adelante en el análisis— con la que se cierra la novela es otro de los 
paratextos que se han de considerar: “praga, noviembre 1983-Mojácar, 
junio 1984”. Esta nota alude a los lugares y al periodo durante el que se 
supone el autor escribió la novela. según esta información proporciona-
da, el texto empezó a escribirse en praga a fines del otoño de 1983 y se 
concluyó el siguiente año, en Mojácar, a principios del verano de 1984. 
Fechas que coinciden con las de la escritura de la novela El desfile del 
amor, de sergio pitol, según ha registrado y referido el autor en distintas 
ocasiones, como se muestra más adelante en el análisis desarrollado en 
el subapartado “La escritura de la novela (1983-1984)”, incluido en el 
siguiente apartado titulado “El desfile del amor al compás del carnaval”.

Este lapso implica un momento del año con una fuerte carga simbó-
lica, pues marca la transición del Año Viejo que finaliza al Año Nuevo 
que principia, abarca el paso de la estación de invierno a la de primave-
ra y concluye con el inicio del solsticio de verano. se trata de un tiem-
po especial del año que pone el acento en ciertos procesos de cambio y 
transformación, de muerte de lo viejo y nacimiento de algo nuevo, et-
cétera. Este preciso momento del año coincide con los meses que abar-
caba en otro tiempo uno de los periodos más amplios de la celebración 
del carnaval, como se verá más adelante, en el apartado “El tiempo an-
tiguo del carnaval”. El tono festivo del que está imbuida dicha festivi-
dad es el de la visión del mundo de la risa ambivalente que la sustenta; 

28 El autor implicado es, según Wayne Booth, la construcción narrativa que el autor real 
hace de sí mismo en la novela y que el lector reconstruye a partir de los datos proporcionados 
en el texto. El autor “no crea simplemente un ‘hombre en general’, ideal, impersonal, sino tam-
bién una versión implícita de sí mismo […] Tanto si llamamos a este autor implicado un ‘escriba 
oficial’ o […] ‘segundo ego’ del autor, es claro que la impresión que tiene el lector de esta pre-
sencia es uno de los más importantes efectos del autor. por muy impersonal que trate de ser, su 
lector construirá inevitablemente un retrato del escriba oficial que escribe de este modo, y por 
supuesto el escriba oficial nunca será neutral hacia todos los valores. Nuestras reacciones a sus 
varios compromisos, secretos o manifiestos, ayudarán a determinar nuestra respuesta a la obra” 
(Wayne Booth, La retórica de la ficción [1961], trad. de santiago Gubern Garriga-Nogués, Bar-
celona: Bosch, 1978, pp. 66-67).
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que es positiva y negativa, que amortaja y resucita a la vez, como se ex-
puso antes.

La información proporcionada en la nota final del autor implicado 
advierte, entonces, sobre la presencia de este tiempo especial en que se 
indica transcurrió la escritura de la novela. La nota apunta hacia la idea 
de que la novela se escribió durante el tiempo en que antaño se celebra-
ba el carnaval, por lo que tanto el autor implicado como su escritura es-
tuvieron por completo imbuidos por la visión del mundo carnavalesca 
que domina durante este tiempo festivo. La orientación de lectura pro-
porcionada por el paratexto advierte sobre la posible prevalencia de esta 
temporalidad especial en la novela y, en consecuencia, de sus implica-
ciones en el resto de los elementos del relato.

TríPTico deL carnavaL, Max Beckmann  
y Mijaíl Bajtín

A la orientación de lectura paratextual proporcionada por el título, porta-
da, dedicatoria y nota final del autor en El desfile del amor se suman, quin-
ce años después, en 1999, los guiños aportados por el título, prólogo y 
presentación del Tríptico del carnaval. Volumen, éste último, donde el au-
tor compila y ordena, como ya se señaló, tres de sus novelas —abre con El 
desfile del amor, seguido de Domar a la divina garza y concluye con La vida 
conyugal—. Fue la crítica quien primero empezó a denominar al conjun-
to de novelas como “tríptico del carnaval”, según señala el propio pitol: 
“Después de publicar la última novela, varios críticos han considerado 
al grupo como una obra única dividida en tres partes, y poco después se 
aludía a ella como un tríptico del carnaval”.29 El título del volumen alu-
de, mediante el concepto de carnaval —desarrollado por Mijaíl Bajtín 
en su estudio La cultura popular…—, a una de las formas y manifesta-
ciones de la antigua cultura cómica popular que se oponía a la cultura 
oficial y al tono serio y proponía un mundo alterno a la realidad, crea-
do sobre las bases de mejores principios: un mundo temporal y utópico.

29 “prólogo”, en s. pitol, Tríptico del carnaval, p. 23.
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para la integración del tríptico, que unifica las tres novelas antes men-
cionadas, el autor reconoce una fuerte influencia del pintor alemán Max 
Beckmann, quien a partir de cierta etapa de su vida artística empieza a 
organizar sus cuadros en trípticos: “Tal vez el origen de esa trilogía se 
remonta a casi cuarenta años atrás, al contemplar el primer tríptico de 
Beckmann”,30 como antes se refirió. La partida (1932) es el primero 
de nueve retablos que el pintor construye como tríptico; éste, en parti-
cular, produce una gran impresión en pitol y sirve de influencia en esta 
nueva etapa creativa del escritor.31 Los trípticos de Beckmann, explica 
pitol, a diferencia de los polípticos tradicionales donde la suma de ca-
da fragmento completa una visión total o narran una historia, “se satu-
ran de figuras extrañas comprometidas en actos incomprensibles. surge 
ante nuestros ojos una rica imaginería donde algunos signos se repiten 
una y otra vez como sostenes de una mitología personal. Ninguna suma 
es posible, y, por lo mismo, la progresiva sucesión de una historia nun-
ca logra darse”.32 Esta misma idea, que ambos autores alimentan desde la 
estructuración de sus obras en trípticos, está presente de manera particu-
lar en la concepción del tiempo que pitol plantea en El desfile del amor.

En la construcción de los murales de Orozco, antes referidos, se repite 
una idea similar del tiempo. Al respecto, Antonio Rodríguez destaca que 
los murales carecen de secuencia temática y menciona que a Orozco po-
co le interesó la continuidad: “Él no escribió una historia en episodios o 
un reportaje con principio, desarrollo y fin […] Compete al espectador, 
si quiere, unir las escenas que le permitan facilitar la ‘lectura’ del conjun-
to”.33 En este sentido, tanto la obra de Orozco como la de Beckmann, y 
por supuesto la de pitol, parecen compartir y apuntar hacia una misma 
concepción del tiempo y respecto a las formas inconclusas de represen-
tarlo, pues en los tres casos se trata de un tiempo fragmentario, no lineal 
o cronológico, repetitivo o cíclico.

30 “El narrador”, en s. pitol, El arte de la fuga, p. 145.
31 sobre esta etapa de su escritura creativa, pitol menciona: “El siguiente movimiento, 

el tercer aire de mi narrativa, está marcado por la parodia, la caricatura, el relajo, y por una re-
pentina y jubilosa ferocidad. El corpus del periodo lo componen tres novelas: El desfile del amor 
(1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991)” (“prólogo”, en en s. pitol, 
Tríptico del carnaval, p. 23).

32 “El narrador”, en s. pitol, El arte de la fuga, p. 138.
33 A. Rodríguez, La pintura mural de orozco, p. 31.
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El título de Tríptico del carnaval se refiere a una concepción del 
tiempo específica —similar al tiempo antiguo del carnaval— y a cier-
tas formas de representarlo —en trípticos, en escenas fragmentarias, en 
momentos aislados, que no guardan un orden progresivo o secuencial, 
sino que se presentan fuera del tiempo cronológico o histórico—. Des-
de la estructuración de las obras del volumen y su concepción de la tem-
poralidad también se apunta hacia la idea de un tiempo especial, fuera 
del habitual o cotidiano, muy cercana a la concepción de momento fes-
tivo del carnaval, que crea un tiempo y un mundo paralelos a los de la 
realidad cotidiana.

“prólogo”, de sergio pitol

En el “prólogo” que el autor escribe para el Tríptico del carnaval se alude 
a la teoría de la fiesta del carnaval bajtiniano —alusión que antes había 
sido sólo advertida en el título del volumen—, mediante una mención 
directa del autor respecto a la influencia que tuvo la lectura del teóri-
co ruso durante la composición de las tres novelas: “A mediados de los 
ochenta pasé una temporada de convalecencia en Marienbad. Allí leí el 
libro portentoso de Mijaíl Bajtín: La cultura popular a finales de la Edad 
Media y principios del renacimiento. Cada página me procuraba alivio. 
su teoría de la fiesta me pareció genial. Durante semanas no pude dejar 
de leer a Bajtín”.34 Más adelante, agrega pitol: “Entre estas tres novelas 
se tiende una amplia red de conexiones, de corredores, de vasos que po-
tencian su carácter carnavalesco, fársico, delirante y grotesco”.35 

Esta información ha sido retomada por la crítica para señalar el uso 
que hace el autor de la teoría de Bajtín en esta narrativa, como afirma 
Teresa García Díaz en su estudio Del Tajín a venecia: un regreso a nin-
guna parte (2002):

En la trilogía carnavalesca […] pitol usa la teoría bajtiniana del carnaval 
para su proceso de escritura, a través de ella hace un homenaje a Mijaíl 
Bajtín. Con elementos carnavalescos como lo grotesco, la caricaturización, 

34 “prólogo”, en s. pitol, Tríptico del carnaval, p. 24.
35 ibid ., p. 25.
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la fiesta, lo escatológico, la tunda, el proceso ritual, el dialogismo, entre 
otros, combinados con elementos propios de su estética, pitol logró produ-
cir tres novelas que modifican el horizonte de expectativas de sus lectores.36

La autora considera el uso e incorporación de estos elementos car-
navalescos como un homenaje al teórico ruso. sin embargo, esta lectu-
ra que pitol afirma realizar de Bajtín durante su estancia en praga no es, 
al parecer la primera que realiza del teórico. Ya durante su estancia en 
Moscú (entre 1977 y 1981), el autor ha tenido un primer acercamien-
to a la literatura rusa y a la teoría literaria, como registra en sus escritos 
autobiográficos de El arte de la fuga: 

El bagaje teórico ha sido a lo largo de mi vida lamentablemente parco. só-
lo a edad avanzada, durante una estancia en Moscú, me acerqué a la obra 
de los formalistas y de sus discípulos. Conocí a Víctor sklovski, me invi-
tó a su estudio y lo oí hablar durante toda la mañana. ¡Quedé deslumbra-
do! No lograba explicarme cómo había podido prescindir hasta entonces 
de aquel mundo cargado de incitaciones luminosas. Me propuse estudiar, 
tan pronto como terminara con los rusos, los aspectos fundamentales de 
la lingüística, las distintas teorías sobre la forma, asomarme a la Escuela 
de praga, llegar al estructuralismo, a la semiótica, a las nuevas corrientes, 
a Genette, a Greimas, a Iuri Lotman y a la escuela de Tartú. La verdad, ni 
siquiera llegué a mayores en el estudio del formalismo ruso. Leí, eso sí, 
con indecible placer, los tres volúmenes que Boris Eijembaum dedicó a la 
obra de León Tolstoi, el libro de Tynianov sobre el joven pushkin, la Teo-
ría de la prosa, de sklovski, ya que también su teoría literaria se apoyaba 
en obras concretas: la de Boccaccio, Cervantes, sterne, Dickens y Biely. 
El placer se volvió aún más intenso al llegar a Bajtín y leer sus estudios so-
bre Rabelais y Dostoievski.37

36 Teresa García Díaz, Del Tajín a venecia: un regreso a ninguna parte, Xalapa: Instituto de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, 2002, p. 180.

37 “¿Un ars Poetica?”, en s. pitol, El arte de la fuga, p. 186. Aunque se pueden considerar 
estas fechas (1977-1981) como los referentes más antiguos del contacto que pitol tuvo, sobre 
todo, con la literatura rusa y Bajtín como influencia en los elementos carnavalescos en sus obras, 
estas referencias no alcanzan a cubrir los elementos carnavalescos que ya aparecen en su primera 
novela, El tañido de una flauta (1972), con personajes como la falsa tortuga, por ejemplo. cfr . 
apartado “Gestación del Tríptico del carnaval”, en esta obra, hacia la parte final.
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Quizá ni siquiera sea éste el primer acercamiento de pitol a la lectu-
ra de Bajtín, pues en otra ocasión refirió su entusiasmo por este conjun-
to de lecturas y las ubicó entre 1961 y 1973, durante el primer periodo 
de su estancia en Europa. Etapa en la que publica El tañido de una flau-
ta (1972), donde es posible apreciar algunos primeros asomos de ele-
mentos carnavalescos.38

Desde los paratextos se insiste en subrayar la importancia que ocupa 
en las novelas del tríptico la presencia del carnaval y la visión del mun-
do de la risa festiva ambivalente. Esta alusión del autor al estudio de la 
fiesta elaborado por Mijaíl Bajtín pone el acento en el diálogo que en 
mayor o menor medida las novelas del Tríptico del carnaval podrían es-
tablecer con la tradición de la novela carnavalizada, en la que el teórico 
inscribe las obras de los autores por él estudiados.

“Desconfianzas (minibaedeker  
aconsejable para viajar por  
el mundo de pitol)”, de Antonio Tabucchi

A pesar de las afirmaciones hechas por sergio pitol en el “prólogo” al 
Tríptico del carnaval, el escritor italiano Antonio Tabucchi advierte, des-
de la presentación de este mismo volumen, titulada “Desconfianzas…”,39 
sobre las suspicacias que el lector debe tener en consideración “para via-
jar en el mundo de pitol”. De esta manera, mientras la entidad narrati-
va —que Wayne Booth (1961) denomina “autor implicado”40 y que en 
este caso firma bajo el nombre de sergio pitol— se dirige al lector desde 
el “prólogo” del volumen para proporcionar algunas posibles claves de 
lectura, de manera simultánea, desde la presentación del mismo volu-
men, Tabucchi —escritor y crítico, que bien podría denominarse lector 
implicado o crítico implicado— construye su propia entidad narrativa; 
y desde una posición autorizada —como puede ser la del crítico y amigo 

38 En relación con el origen de estas lecturas en pitol, véase el apartado, “Gestación del 
Tríptico del carnaval”.

39 Antonio Tabucchi, “Desconfianzas (mini-baedeker aconsejable para viajar por el mun-
do de pitol)”, en s. pitol, Tríptico del carnaval, pp. 7-13.

40 W. Booth, La retórica de la ficción, p. 66-67.
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cercano del autor y del editor, Jorge Herralde—, advierte al lector que se 
ha valido de su amistad con el editor para conocer el “prólogo” del au-
tor antes de su publicación: “prefacio que Jorge Herralde, con ejemplar 
falta de corrección, me ha mandado a espaldas del autor —con varia-
ciones autógrafas del propio pitol—, regalo precioso por el que quedo 
agradecido a Jorge”.41 Lo anterior, refiere Tabucchi, le ha permitido pre-
venir al lector respecto a las desconfianzas que debe tener no sólo del 
autor y de los personajes de sus novelas, sino incluso de sí mismo como 
lector y de su capacidad para descifrar los enigmas que le plantea la na-
rrativa de sergio pitol.

Desde su presentación, Tabucchi advierte al lector sobre el peligro 
de caer en una lectio facilior que siguiera al pie de la letra, por ejemplo, 
las pistas —en apariencia falsas— que el autor proporciona, aquí y allá 
—como las mencionadas en el “prólogo” y en algunos de sus otros es-
critos autobiográficos—, y que con seguridad obedecen a los intereses 
propios de la figura del autor implicado —esa construcción narrativa 
que el autor real hace de sí mismo en la novela y el “prólogo”, en este 
caso—. La advertencia de Tabucchi, dirigida hacia los posibles lectores 
del volumen, pone el acento sobre los procesos de enmascaramiento que 
se llevan a cabo en las novelas y plantea que el verdadero rostro es a ve-
ces la máscara misma. por último, otro elemento que destaca Tabucchi 
es la idea absurda de querer concluir, pues advierte que pitol alude más 
bien a situaciones inacabadas, inconclusas, en proceso.

La advertencia contenida en las “Desconfianzas” subraya algunos 
aspectos de las novelas del Tríptico del carnaval en los que sugiere una 
doble intención por parte del autor, quien busca confundir o distraer al 
lector hipotético de los textos, hacerlo caer en ciertas trampas colocadas 
ex profeso para él. Estas advertencias de Tabucchi alertan al lector sobre 
la muy probable presencia de la ironía en las novelas del carnaval, pues 
se acentúa la importancia de tener siempre en alta consideración la “do-
ble intención” del autor.

41 A. Tabucchi, “Desconfianzas…”, p. 12.
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DIVERsAs MIRADAs sOBRE EL DESFiLE

El desfile del amor se publica en 1984, tras recibir el premio Herralde de 
novela en la ciudad de Barcelona.1 El 15 de noviembre de ese mismo año 
se lleva a cabo la ceremonia de premiación y se publican las primeras no-
tas, reseñas y crónicas sobre el texto premiado en los principales diarios 
españoles, noticia que se extiende hasta los primeros meses de 1985. En-
tre estas publicaciones destacan las de Llatzer Moix, Robert saladrigas 
y Miguel García-posada. En su nota periodística “Humor, intriga poli-
ciaca e historia en la obra premiada”, publicada el 16 de noviembre de 
1984, Llatzer Moix elabora una breve reseña, para el diario La vanguar-
dia de Barcelona, sobre la ceremonia de premiación en la que sergio pi-
tol recibe el premio Herralde de novela en una sala del hotel Colón de 
esta misma ciudad.

El autor refiere algunas de las opiniones que pitol expresa sobre la no-
vela premiada, citadas por Álvaro pombo, ganador del premio Herralde 
en su primera edición y quien hace entrega del galardón en la segunda: 
“El desfile del amor […] es según su autor un ‘fresco histórico grotesco’ 
[…] pitol afirma haber reflejado en dicha obra, que transcurre sobre dos 
planos temporales, su interés por la novela inglesa de humor, su gusto 

1 s. pitol, El desfile del amor, Barcelona: Anagrama, 1984 (Narrativas Hispánicas, 13). La 
publicación de la novela, señala Castro Ricalde, resultó una revelación para los lectores de pitol, 
porque “fue la primera novela del autor, cuya primera edición tuvo su origen en España, bajo 
el sello Anagrama […] No es usual que un narrador mexicano publique primero en un lugar 
de tanta importancia para el mercado editorial antes que en su país” (Maricruz Castro Ricalde, 
Ficción, narración y polifonía . El universo narrativo de Sergio Pitol, Toluca: Universidad Autóno-
ma del Estado de México, 2000, p. 9. En citas posteriores, con este título me referiré a esta edi-
ción del libro y no a la tesis doctoral homónima de la autora). Lo mismo ocurrió con Domar a 
la divina garza, cuya primera edición se publicó en España, por editorial Anagrama, en 1988; y, 
el siguiente año de 1989, en México, en la editorial Era. sin embargo, esta misma autora aclara 
que otras prestigiadas editoriales hispanas se habían interesado antes en la obra del autor, como 
seix Barral y Tusquets; la primera, por ejemplo, difundió en España Los climas, en 1972, texto 
que había circulado antes en México en la editorial Joaquín Mortiz (M. Castro Ricalde, idem).
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por las tramas policiacas y también sus preocupaciones políticas”.2 Asi-
mismo, Llatzer Moix destaca algunos de los comentarios que pitol hace 
sobre el proceso de creación de la novela y señala:

Estimulado por la figura de [E. Erwin] Kirsch […] empecé a estudiar el 
México […] del periodo 1937-1942 y pronto me encontré con un alu-
cinante registro de personajes, llegados de todos los rincones del mundo, 
que convivían en una ciudad hasta entonces adormecida y provinciana. En 
aquellos años la capital se repobló con republicanos españoles, Trotsky y 
sus seguidores, izquierdistas que habían huido de los países ocupados por 
Hitler, reyes europeos destronados acompañados de sus pintorescas cortes, 
financieros judíos y agentes secretos. Este sofisticado mosaico humano me 
permitió diseñar una comedia de equívocos, al modo de “La huerta de Juan 
Fernández”, de Tirso de Molina, donde nadie sabe quiénes son ni qué re-
presentan sus vecinos, entreverada con una intriga policiaca.3

Estos primeros comentarios del autor sobre la novela marcarán la lí-
nea de lectura que seguirán varios de los acercamientos iniciales al texto: 
el intento por reconstruir este periodo histórico, el predominio del caos 
mediante la comedia de enredo y en alusión al vínculo que se establece 
con Tirso de Molina, el enmascaramiento, así como el señalamiento de 
varias de las relaciones transtextuales4 que construye y que se advierten 
desde las primeras notas publicadas.

El jueves 13 de diciembre de 1984 Robert saladrigas publica, en La 
vanguardia, una reseña sobre la novela titulada “Lo que marca el paso 
del desfile”. El autor repara en la alusión a Ernst Lubitsch que se advierte 

2 Llatzer Moix, “Humor, intriga policiaca e historia en la obra premiada. sergio pitol ga-
na el Herralde de novela con ‘El desfile del amor’”, La vanguardia, Barcelona, 16 de noviem-
bre de 1984, p. 29.

3 idem.
4 sigo a Gérard Genette en la definición de este concepto, quien refiere en un primer 

momento la transtextualidad o trascendencia textual del texto como “‘todo lo que pone al texto 
en relación, manifiesta o secreta con otros textos’. La transtextualidad sobrepasa ahora e incluye 
la architextualidad y algunos tipos más de relaciones transtextuales”; de éstos últimos, percibe 
cinco tipos: la intertextualidad, el paratexto, la metatextualidad, la architextualidad y la hiper-
textualidad (Gérard Genette, Palimpsestos . La literatura en segundo grado [1982], trad. de Celia 
Fernández prieto, Madrid: Altea / Taurus / Alfaguara, 1989, pp. 9-15).
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en el título: “¿Eso da a entender que pitol ha querido escribir una come-
dia de manufactura norteamericana, una pieza de naturaleza banal pa-
ra puro ‘divertimento’ del lector? Conociendo los territorios explorados 
hasta ahora por pitol, se sabe de antemano que sus textos nunca son lo 
que parecen ser”.5 Y sobre la novela, resuelve este autor:

El cosmos literario de sergio pitol funciona mediante otros mecanismos, 
distantes de la precisión naturalista. A un estilo extraordinariamente flui-
do, saturado de connotaciones realistas, se corresponde un metalenguaje 
significativo, dotado de vibraciones secretas, que conforma las de[s]dibuja-
das arcadas de la ambigüedad. […] Creo que en este sutil tejido de dupli-
cidades unificadas y en su deslizante capacidad de provocación, enlazando 
belleza y monstruosidad en ritual de signos irreductibles, reside el aporte 
original de la obra de sergio pitol.6

Ya desde estas breves pero brillantes observaciones, se aprecia la fuer-
te presencia de un metalenguaje que alimenta la ambigüedad —“belleza 
y monstruosidad”—, tejido sutil de “duplicidades unificadas”, mencio-
na saladrigas, que conforman la originalidad aportada por sergio pitol 
en la novela. Ese mismo año, en los meses de noviembre y diciembre, 
aparecen en México algunas reseñas sobre la novela recién premiada en 
España, como son la de Guillermo schavelzon7 y la de Elena Urrutia8 
y, en los primeros meses de 1985, continúan publicándose este tipo de 
textos tanto en México como en España.9 

5 Robert saladrigas, “Lo que marca el paso del desfile”, en La vanguardia, jueves 13 de 
diciembre de 1984, p. 37.

6 idem.
7 Guillermo schavelzon, “De libro a libro”, La Jornada (México, D.F.), 24 de noviem-

bre de 1984, p. 26.
8 Elena Urrutia, “El desfile del amor es una comedia de errores: pitol”, La Jornada (Méxi-

co, D.F.), 21 de diciembre de 1984, p. 25.
9 Algunos ejemplos: Francisco Zendejas, “Narrativa tres-en-uno”, La cultura al Día, supl. 

de Excélsior (México, D.F.), 26 de febrero de 1985, p. 2; Elena Urrutia, “El desfile del amor”, La 
Jornada (México, D.F.), 1o. de julio de 1985, p. 23; Carlos Monsiváis, “sergio pitol. De la saga 
del exilio a la nostalgia de un mundo caótico y paródico”, La cultura en México, supl. de Siem-
pre! (México, D.F.), 17 de abril de 1985, pp. 36-39; Álvaro Leyva, “El desfile del vacío”, casa 
del Tiempo (México, D.F.), núms. 55-56, agosto-septiembre de 1985, pp. 60-62; entre otros.
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se trata de una novela que atrajo la atención de los medios y de la 
crítica como consecuencia del premio obtenido y su recepción fue, por 
supuesto, en su mayoría favorable. Karim Benmiloud afirma que El des-
file del amor “fue, después de la salida discreta de El tañido de una flauta 
(1972) y Juegos florales (1982), el primer gran éxito de librería de sergio 
pitol”.10 Esta recepción, según refiere el propio escritor, no había sido 
lo común respecto a su obra anterior. Muchos años más adelante, pitol 
manifiesta su opinión con relación al interés que la crítica mexicana ha-
bía mostrado hacia su obra y señala que fue hasta después de haber ob-
tenido el reconocimiento en España cuando consigue captar su atención 
como escritor: “El premio Herralde logró que en México se me empeza-
ra a tomar en cuenta”.11 Esta primera opinión del autor respecto a la po-
ca atención de la crítica mexicana hacia sus textos iniciales es hoy en día 
casi inimaginable, sobre todo a la luz de los abundantes y diversos estu-
dios existentes y de los premios recibidos en el país y en el extranjero.12

En una reseña publicada en febrero de 1985, en el diario abc de Ma-
drid, Miguel García-posada advierte por vez primera la fuerte presencia 
de la cultura popular del carnaval en El desfile del amor de sergio pitol, 
elemento al que la crítica no había prestado atención hasta ese momento:

El carnaval es uno de los grandes fenómenos culturales de Occidente. Lo 
señaló hace ya años, en estudio memorable, el genial investigador sovié-
tico Mijaíl Bajtín […]. Esencia del Carnaval es la máscara, el disfraz, la 
abolición, aunque sea efímera, del principio de identidad. se es lo que 
se es, y esa suplantación de rostros invierte jerarquías, desordena rangos, 
instaura lúdicamente la confusión en el orden social. Ignoro el grado de 

10 Karim Benmiloud, “El doble en El desfile del amor de sergio pitol”, en Karim Ben-
miloud y Raphaël Estève (eds.), El planeta Pitol, Burdeos: presses Universitaires de Bordeaux 
3, 2012, p. 189.

11 sergio pitol, El arte de la fuga [1997]. obras reunidas, t. 4, México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 2006, p. 143.

12 Algunas de las más destacadas distinciones recibidas por sergio pitol son el premio Xa-
vier Villaurrutia por el libro de cuentos Nocturno de Bujara en 1981, el Herralde de novela por 
El desfile del amor en 1984, el premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de lingüística y li-
teratura en 1993, el de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo en 1999, el premio 
Cervantes de Literatura en 2005 y el Alfonso Reyes en 2015, por su amplia trayectoria y sus va-
liosas aportaciones culturales, artísticas y literarias.
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conocimientos que tiene sergio pitol (puebla, 1933) de toda esta tradi-
ción, pero resulta difícil pensar que El desfile del amor, su última novela, 
haya podido ser escrita a sus espaldas.13

García-posada pone el acento en la fuerte influencia que ejerce la 
cultura del carnaval en la novela, al afirmar: “La cuestión de fondo plan-
teada es, pues, de bastante envergadura y, sin embargo, sería abusivo ca-
talogar de novela filosófica o doctrinal El desfile del amor. Quizá se trata 
de que esa fidelidad al espíritu carnavalesco impide la adopción de fór-
mulas o tonos explícitos graves, especulativos”.14 El autor logra vislum-
brar el predominio de este espíritu en la novela, la preponderancia de 
esta visión del mundo que impide, en efecto, cualquier intento de filia-
ción o identificación de los personajes, las entidades narrativas, o bien 
las formas discursivas. Al respecto, Castro Ricalde afirma que la recep-
ción de la novela

enseguida detectó un viraje en la intención discursiva de este escritor: era el 
mismo y, sin embargo, era otro. si la complejidad sintáctica y de estructura 
era semejante a la mayoría de sus textos de ficción anteriores; si los perso-
najes vivían en los mismos ambientes opresivos y la construcción de aqué-
llos seguía mostrando una solidez contundente (y en forma progresiva); y 
el sentido paródico de da [El desfile del amor] cambiaba radicalmente el rit-
mo de la narración, la perspectiva de los narradores, en cambio, mostraba 
que detrás de éstos había una mano gozosa que se había dejado llevar hasta 
los límites de la caricaturización. El premio Herralde a esta novela fue, tal 
vez, uno de los principales alientos para que el autor percibiera el encuen-
tro de un camino, una veta felizmente inexplorada dentro de los múltiples 
recursos puestos en marcha, a lo largo de sus textos.15

13 Miguel García-posada, “El desfile del amor”, abc, Madrid, 23 de febrero de 1985, p. 
II. cfr . José Eduardo serrato (comp.), Tiempo cerrado, tiempo abierto . Sergio Pitol ante la crítica, 
pról. de Alberto Vital, México: unam, 1994, p. 165. En adelante citaré esta última fuente don-
de se compilan muchas de las primeras publicaciones sobre esta novela.

14 idem.
15 M. Castro Ricalde, Ficción, narración y polifonía . El universo narrativo de Sergio Pitol. 

Universidad Autónoma del Estado de México, México, 2000, p. 9.
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para el verano de 1985, casi un año después de la publicación de la 
novela en España bajo el sello de editorial Anagrama, se siguen publi-
cando en México algunas reseñas o comentarios, entre los que destaca 
el de Federico patán,16 ya que es el primero en señalar varias de las po-
sibles líneas de lectura que propone la novela y que no serán retomadas 
ni desarrolladas por la crítica hasta 1989 y los años posteriores. Ya desde 
entonces, patán opina, sobre El desfile del amor, que “su lectura nos per-
mite afirmar que estamos ante la mejor novela de pitol y ante una de las 
mejores dadas en los últimos años por la literatura mexicana. Esta afir-
mación tiene como base una razón central: El desfile del amor es una to-
talidad integrada con enorme talento”.17 Entre los elementos que apunta 
patán destacan, por ejemplo, 1) la idea de la imposibilidad de conocer 
la verdad; 2) la presencia de la metaficción, que alude a una “mediación 
sobre los lazos existentes entre narración y el acto de narrar”; 3) la pre-
sencia de la ironía desde el título mismo de la novela; 4) la relación de 
complementariedad entre lo micro y lo macro, lo particular y lo gene-
ral, lo individual y lo colectivo, la biografía, la crónica familiar y la His-
toria; 5) la novela como un “ejercicio de nostalgia” desarrollado en dos 
líneas: la del protagonista y la del narrador que miran hacia un pasado; 
y 6) vislumbra el asomo de optimismo introducido mediante la decisión 
del protagonista de arraigarse de nuevo en el país.18 Elementos, todos 

16 Federico patán, “El desfile del amor, de sergio pitol”, México en el arte, núm. 9, vera-
no de 1985, pp. 65-78. cfr . J. E. serrato (comp.), Tiempo cerrado…, pp. 159-164. En esta úl-
tima edición, otro artículo del mismo año que habla sobre El desfile del amor es el de Antonio 
saborit, “La comedia de la ignorancia jamás imaginada”, pp. 172-179. La novela también fue 
reseñada por sealtiel Alatriste, “plaza Río de Janeiro (de la historia al refrán)”, revista de la Uni-
versidad de México, núms. 409-410, febrero-marzo de 1985, pp. 49-50; y por Fabienne Bradu, 
“El desfile del amor de sergio pitol”, vuelta, núm. 104, 1985, pp. 41-42.

17 F. patán, “El desfile del amor, de sergio pitol”, en J. E. serrato (comp.), Tiempo cerra-
do…, p. 159.

18 Mientras patán observa un cambio efectuado en el protagonista vislumbrado en su de-
cisión de volver a radicar en el país, Juan Villoro afirma: “Novela de opciones múltiples, El des-
file del amor es el reverso de la novela pedagógica. Miguel del solar nunca es modificado por los 
acontecimientos; pertenece a la estirpe de personajes que Michel Tournier llama ‘ineducables’; 
sólo que, a diferencia de otros que no aprenden, […] Del solar permanece inalterado porque 
la historia que indaga se cancela a medida que avanza. La ignorancia final del protagonista es la 
condición necesaria para desentrañar el sentido profundo de la novela” (J. Villoro, “La ciudadela 
asaltada” [1989], en J. E. serrato (comp.), Tiempo cerrado…, pp. 202-203. La primera publica-
ción del artículo aparece en la revista de la Universidad de México, agosto de 1989, pp. 70-71).
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éstos, que sirvieron de guía y fueron retomados en el análisis de la no-
vela desarrollado en el presente estudio.

La mayor parte de los trabajos críticos elaborados en México sobre 
El desfile del amor aparecen cinco años después de su primera publica-
ción. Esto se debe a que la novela no se publicó en el país hasta 1989, 
en editorial Era, y es en esta fecha y durante los años posteriores cuando 
más se comenta el texto. El autor incluso aprovecha la segunda edición 
para hacer algunos cambios, como declara en abril de 1989 en entrevis-
ta con Laura Cázares: “Es una especie de manía. Cada vez que leo al-
go mío lo encuentro tan insatisfactorio que cambio todo lo que puedo. 
Está por aparecer en México El desfile del amor y me fue imposible no 
cambiar muchas cosas en la nueva edición”.19 Ésta aparece en los meses 
siguientes y poco tiempo después los comentarios críticos en diarios y 
revistas, entre los que destacan los de Carlos Monsiváis, José María Es-
pinasa y Juan Villoro.

Carlos Monsiváis subraya, entre otros elementos, el tono humo-
rístico y crítico de la novela: “En El desfile del amor (1984), al impulso 
narrativo lo domina el impulso satírico (en el sentido más estricto: la dis-
torsión que esencializa la liberación del espíritu cómico que, por contras-
te, muestra el fracaso de las pretensiones épicas o trágicas) […] La farsa 
es la vía de acceso a otra realidad”.20 Opinión con la que Monsiváis po-
ne el acento en el predominio de lo cómico sobre cualquier otro elemen-
to presente en el texto, en la “distorsión” (la desviación y deformación) 

19 Laura Cázares, “Entrevista a sergio pitol”, en El caldero fáustico . La narrativa de Sergio 
Pitol, México: uam-i, 2006, p. 214. En efecto, son muchos los cambios que registra la segun-
da edición de la novela y son, por ejemplo, modificación en los tiempos verbales; sustitución de 
un verbo por otro; un sustantivo por otro, inserción de frases que precisan una idea, amplían el 
sentido, reafirman idea antes sólo sugerida; eliminación de preposiciones o sustitución por otras; 
eliminación de frases o palabras; supresión de exclamaciones; sustitución de idea que plantea 
incertidumbre por otra que da certeza; eliminación de adjetivos; cambio de adjetivos; incorpo-
ración de adjetivos donde no había; inversión en el orden del adjetivo y sustantivo; cambio y 
eliminación de pronombres; cambio de exclamación por otro signo con sentido distinto; elimi-
nación de la primera aparición del nombre completo del protagonista para ser pospuesta hasta 
el último párrafo del primer apartado “Minerva”; entre otras.

20 Carlos Monsiváis, “sergio pitol: Las mitologías del rencor y del humor”, en J. E. se-
rrato (comp.), Tiempo cerrado…, p. 43. Este artículo se publicó por primera vez en dos partes: 
de las pp. 40-48, en La Jornada Semanal, 16 de julio de 1989, pp. 23-29; y de las pp. 49-52, en 
El Nacional Dominical, núm. 157, 23 de mayo de 1993, p. 5.
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que libera ese espíritu crítico que recorre la novela. Juan Villoro, por su 
parte, señala que, “además de la crítica ética, consustancial a casi toda 
su narrativa, pitol ofrece un afilado sesgo de crítica política […] El edi-
ficio Minerva se alza como un monumento al país”.21 El microcosmos 
configurado por el Minerva y sus habitantes —con sus enredos, zanca-
dillas, crímenes y demás— es el correlato del macrocosmos de México, 
una burla al país, a sus élites de poder en las épocas representadas (1942 
y 1972). Asimismo, José María Espinasa destaca la presencia del humor, 
el sarcasmo y la crítica en la narrativa de pitol, compuesta por las nove-
las del Tríptico del carnaval (1999) y refiere:

No se trata de calificar a pitol como un escritor frío o aséptico (ni, menos 
aún, de militar en pro de una literatura visceral), sino de mostrar que la 
desgarradura de estas obras no se muestra, se disimula, como si ocurriera 
en seco. La comedia que en ella se esboza (sobre todo en las últimas nove-
las) es la de una risa sin piedad, como la del expresionismo en sus rasgos 
extremos, esa que está siempre detrás del sarcasmo. […] ponerse detrás del 
sarcasmo no quiere decir ocultarse sino disimularse. Un ejemplo: las formas 
puestas en juego en El desfile son un puro pretexto, algo que le da forma 
reconocible a lo que en otro nivel permanece amorfo. por eso los persona-
jes no dependen de su forma, incluso están más allá.22

Espinasa, al igual que saladrigas, reconoce la presencia de cierta am-
bigüedad en la novela —algo “amorfo” o indefinido— que subyace a 
las formas reconocibles en el texto. La presencia de lo cómico, irónico, 
sarcástico, fársico y la crítica burlona en general son elementos siempre 
identificados en los comentarios antes referidos, que van de la mano con 
ese elemento formal que introduce, como señalan los autores citados, la 
ambigüedad, la distorsión, el disimulo, etcétera.

Como es de esperar, fueron los estudios de carácter más amplio y 
formal los que tardaron en aparecer, como antes se refirió, en trabajos 
de tesis e investigaciones publicadas en libros. A partir de la segunda 

21 J. Villoro, “La ciudadela asaltada”, p. 203.
22 José María Espinasa, “El teatro de la novela”, en J. E. serrato (comp.), Tiempo cerra-

do…, p. 198. El artículo se publica por vez primera en La Jornada Semanal, supl. cult. de La 
Jornada (México, D.F.), 16 de julio de 1989, pp. 30-32.
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edición de la novela se elaboran en México varios estudios críticos de 
mayor amplitud, entre los que destacan algunas tesis —investigaciones 
publicadas en libros—, que por lo general dedican un apartado al análi-
sis o comentarios sobre El desfile del amor. Entre estos primeros trabajos 
se puede mencionar el de Abelardo A. Reyes partida, “Espacios y perso-
najes en El desfile del amor” (1989); Luz Fernández de Alba, “El univer-
so paródico de sergio pitol” (1991); Jesús salas-Elorza, “La narrativa de 
sergio pitol y el proyecto dialógico de Mijaíl Bajtín” (1992); María de la 
Cruz de Fátima Castro Ricalde, “Ficción, narración y polifonía: el uni-
verso narrativo de sergio pitol” (1995); y la de salvador Acosta, “ser-
gio pitol y el tema del desencanto: la intertextualidad en su narrativa” 
(1997); entre otras.

A nueve años de su publicación en México y a catorce de la primera 
edición, aparecen en el país algunos de los estudios extensos publicados en 
libros,23 que incluyen por lo menos un apartado dedicado al análisis o co-
mentarios sobre la novela en cuestión, como son, por ejemplo, el de Luz 
Fernández de Alba, Del tañido al arte de la fuga: una lectura crítica de Sergio 
Pitol (1998) —proveniente de su trabajo de tesis—; y el de Alfonso Mon-
telongo, vientres troqueles . La narrativa de Sergio Pitol (1998).

A más de treinta años de la publicación de El desfile del amor (1984), 
es posible apreciar la fuerte influencia que ejercieron las primeras lec-
turas críticas publicadas sobre la novela respecto a las aproximaciones 
posteriores. De alguna manera, aquellas marcaron la pauta de los suce-
sivos enfoques, que adoptaron la línea de lectura que comprende las di-
versas entradas al texto a partir del análisis de las diferentes relaciones 
transtextuales que se plantean —de las múltiples alusiones que el texto 
establece con otras tradiciones literarias y autores, con otras formas del 
arte como el teatro, la pintura, el cine, la escultura, la música, la arqui-
tectura; o bien con otras disciplinas, como la historia, por ejemplo—.

23 para este momento, pitol había publicado las otras dos novelas que integrarían el volu-
men del tríptico, Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991), e incluso empeza-
ban a aparecer algunas de las primeras investigaciones: Alfonso Montelongo, “La construcción 
de los personajes en la novelística de sergio pitol”, tesis doctoral, Universidad de California-san-
ta Bárbara, 1994; y la adaptación al cine de Luis Carlos Carrera, La vida conyugal, México: Im-
cine / ffcc / VidaFilms / Videovisa / Universidad de Guadalajara, 1994. De alguna manera, el 
éxito obtenido con El desfile del amor influyó en la atención casi inmediata que recibieron sus 
dos posteriores novelas que completarían el tríptico.
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Llama la atención que durante muchos años ninguno de los estu-
dios sigue la línea de lectura de una novela histórica, quizá influidos por 
algunas declaraciones del autor al respecto, donde afirmaba que no se 
trataba de una novela histórica en el sentido clásico del término, aun-
que también refería que sí pretendía inducir al lector a buscar otras refe-
rencias sobre la época tratada.24 sin embargo, a la larga se desarrollaron 
algunas investigaciones que llegaron a denominar el texto como nove-
la histórica.25 En este mismo desarrollo de los elementos transtextuales 
entrarían aquellos acercamientos que destacan la relación que se estable-
ce, desde la novela o sus paratextos, con el estudio elaborado por Mijaíl 
Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el renacimiento . El con-
texto de François rabelais (1965), y a partir de este vínculo emprenden 
un análisis de la presencia del carnaval en la novela. Destaca sobre to-
do, entre los primeros estudios, la lectura de la novela como una paro-
dia del policial tradicional.

Dentro de la línea general antes señalada, la investigación de Luz 
Fernández de Alba, Del tañido al arte de la fuga…,26 dedica un apartado 
de su libro al análisis de la novela en cuestión y pone el acento en la refe-
rencia que el propio sergio pitol establece con Bajtín y su estudio sobre 
La cultura popular… El acercamiento crítico de la autora dará la pau-
ta para el desarrollo de una serie de investigaciones que dirigirán tam-
bién la mirada hacia este tema en particular, que hasta ese momento no 
había sido muy atendido. Ya lo advierte la autora al comentar la poca 
atención que los críticos habían prestado a la referencia explícita a Baj-
tín en la novela, con excepción del comentario de García posada,27 an-
tes aludido, quien en una reseña publicada en Madrid, durante los días 

24 Efraín Krystal, “El rostro y la máscara: entrevista con sergio pitol”, revista iberoame-
ricana, núm. 53, 1987, p. 992.

25 En este sentido apunta el trabajo de Ricardo Rodríguez, “Una novela histórica: El des-
file del amor de sergio pitol”, tesis de licenciatura, uam-i, 1990. A este respecto, son interesan-
tes las reflexiones que presenta Marie-José Hanaï sobre la novela y su posibilidad de concebirla 
o no como una novela histórica en “El desfile del amor: un juego de pistas históricas”, en Ka-
rim Benmiloud y Raphaël Estève (eds.), El planeta Pitol, Burdeos: presses Universitaires de Bor-
deaux 3, 2012, pp. 173-187.

26 Luz Fernández de Alba, Del tañido al arte de la fuga . Una lectura crítica de Sergio Pitol, 
México: unam, 1998 (serie El Estudio). El libro tiene como precedente la tesis de licenciatura 
de la autora, titulada “El universo paródico de sergio pitol” (1991).

27 ibid ., p. 82.
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posteriores a la premiación de la novela, observa y destaca la presencia e 
importancia del carnaval en el texto.28

Del tañido al arte de la fuga… de Fernández de Alba tiene como an-
tecedente su tesis de licenciatura “El universo paródico de sergio pitol” 
(1991), como antes se refirió. La primera parte del estudio se dedica a 
la exposición de la teoría que servirá de base para el análisis y se titula: 
“La parodia, la risa y el carnaval”. Éste se complementa con el siguien-
te apartado teórico denominado: “Otros elementos que intervienen en 
la composición de la novela paródica”, que trata sobre el dialogismo y la 
heteroglosia. La primera mitad del estudio se dedica a la revisión teóri-
ca y la parte final comprende el análisis y comentario de las obras. És-
ta última se divide en cinco apartados; el tercero de éstos, titulado: “La 
fiesta perpetua”, es sobre El desfile del amor. En éste, Fernández de Alba 
analiza la fiesta celebrada en el departamento de uno de los personajes 
de la novela, Delfina Uribe, el 14 de noviembre de 1942, la noche en 
que ocurrieron los hechos criminales investigados por el protagonista. La 
autora identifica, en esta celebración, los elementos que Bajtín describe 
como característicos de la fiesta popular del carnaval: “Confusión, pre-
sencia de uno o varios equívocos, abolición de las jerarquías, enmasca-
ramiento de la verdadera identidad, importancia de la mitad inferior del 
cuerpo y uso de un lenguaje convencionalmente considerado ‘grosero’”.29

Fernández de Alba empieza por describir las diversas confusiones o 
equívocos presentes en la celebración, que van desde el motivo mismo 
de la fiesta, el manejo de la información referente al evento —aparece en 
los diarios tanto en la sección policial como en la de sociales—, la confu-
sión de un joven al identificar al personaje de Ida Werfel con el nombre 
de “Huehue” y la que ocasiona la propia Ida con el juego de refranes y 
albures dirigidos a la concurrencia y que el personaje de Martínez toma 
como una alusión personal a sus hemorroides, escena con la que pasa 
al primer plano la parte inferior del cuerpo, como señala la autora. Asi-
mismo, De Alba menciona que la abolición de las jerarquías se destaca 
mediante la presencia de un sinfín de personalidades sin invitación en 
una fiesta de carácter exclusivo; la evidencia del enmascaramiento la en-
carnan Ida y Emma Werfel, al presentarse disfrazadas con un parche en 

28 M. García-posada, “El desfile del amor” [1985], p. 165.
29 L. Fernández de Alba, Del tañido al arte de la fuga, p. 78.
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el ojo; la tunda final es recibida por Ida, a manos, patadas y cabezazos 
provenientes de Martínez; y, para concluir, la contundencia del asesina-
to del joven austriaco a las puertas del edificio Minerva, donde se cele-
braba la fiesta, representa la muerte o acabamiento.30

El análisis de Fernández de Alba es de los pocos que, entre los prime-
ros estudios, se ha detenido en la presencia de algunos de los elementos 
carnavalescos en El desfile del amor. Ya que los primeros artículos y estu-
dios que se publicaron sobre la novela no se abocaron a este tema, sino al 
comentario o al análisis de las abundantes referencias transtextuales, a la 
presencia del género policial o de los recursos de éste puestos en práctica 
por el autor y a cierto diálogo con la historia del país a partir del intento 
de reconstrucción de un periodo. Aunque estas aproximaciones a la no-
vela parecen muy disímiles, todas coinciden en destacar la presencia de 
lo cómico, en algunas ocasiones referido como irónico, otras como fár-
sico y algunas más como paródico. sin embargo, la gran mayoría de las 
veces no se profundiza en el análisis del mismo, sino sólo es referido co-
mo comentario o apreciación general desde reseñas, artículos periodís-
ticos o revistas y a veces, incluso, en estudios de extensión más amplia.

La investigación de Alfonso Montelongo, vientres troqueles . La na-
rrativa de Sergio Pitol, incluye una revisión cuidadosa de los registros de 
la crítica sobre la obra de pitol que ha resultado de gran ayuda para el 
desarrollo de este estudio, sobre todo el primer apartado “La reacción 
crítica a la obra de pitol”.31 Aunque el estudio se centra en las novelas El 
tañido de una flauta y Domar a la divina garza, la revisión crítica y mu-
chos de los comentarios que expone establecen un diálogo con el resto de 
la obra del autor, incluyendo El desfile del amor. Otros trabajos que dedi-
can también algún apartado al análisis de la novela, aunque publicados 
varios años después, son los de Maricruz Castro Ricalde, Ficción, narra-
ción y polifonía . El universo narrativo de Sergio Pitol (2000), el de Teresa 
García Díaz, Del Tajín a venecia: un regreso a ninguna parte (2002); y el 
de Laura Cázares, El caldero fáustico: la narrativa de Sergio Pitol (2006). 

En su estudio, Castro Ricalde dedica la primera parte —más de la 
mitad del libro— a desarrollar y aclarar los términos teóricos que utiliza 

30 ibid., pp. 78-84.
31 Alfonso Montelongo, “La reacción crítica a la obra de pitol”, en vientres troqueles . La 

narrativa de Sergio Pitol, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1998, pp. 25-61.
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como apoyo para su análisis, y la segunda la destina al comentario y aná-
lisis de las tres novelas que integran el Tríptico del carnaval (1999): El 
desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988)32 y La vida con-
yugal (1991).33 A partir de la idea de carnaval que atraviesa las tres nove-
las, Castro Ricalde elabora un análisis de éstas, y entre sus conclusiones 
señala, por ejemplo, la presencia de los rasgos característicos del grotes-
co en los tres textos, sobre todo en la caracterización de los personajes, 
y señala que en las tres novelas subyace la idea de la visión paródica del 
carnaval y la fiesta carnavalesca.34 Todos estos elementos ya habían sido 
advertidos, de alguna manera, por Fernández de Alba en su estudio, pe-
ro no todos habían sido desarrollados de manera específica por la críti-
ca hasta este momento. La investigación elaborada por Castro Ricalde 
presenta una revisión teórica rigurosa y un análisis preciso de algunos 
elementos carnavalescos puestos en funcionamiento en las novelas del 
Tríptico del carnaval. El trabajo de la autora destaca entre los primeros 
por el rigor y la profundidad del análisis que permite esclarecer algunos 
de los elementos discursivos que hacen posible establecer el diálogo con 
el carnaval y con el teórico Mijaíl Bajtín.35

Teresa García Díaz centra su investigación en la segunda novela del 
autor, Juegos florales, y la presenta como una especie de síntesis de la es-
tética de sergio pitol. sus indagaciones resultan enriquecedoras por las 
relaciones que establece entre algunos de los rasgos más destacados de 
esta novela y los de textos precedentes y posteriores del autor, entre los 

32 sergio pitol, Domar a la divina garza, Barcelona: Anagrama, 1988.
33 sergio pitol, La vida conyugal, Barcelona: Anagrama, 1991.
34 Maricruz Castro Ricalde, Ficción, narración y polifonía…, pp. 146-147.
35 Otro estudio que posteriormente considera las tres novelas del tríptico y el diálogo 

con la cultura popular del carnaval es el de Genaro J. pérez, rabelais, Bajtín y formalismo en la 
narrativa de Sergio Pitol (2011). Respecto a la atención que la crítica ha prestado a la decisión 
de pitol de ordenar en el volumen del Tríptico del carnaval las tres novelas, Martha E. Munguía 
refiere: “Tengo serias dudas de si no se ha tomado de un modo un tanto acrítico la sugerencia, 
acaso juguetona del propio sergio pitol, cuando propuso reunir sus tres novelas […] como un 
tríptico del carnaval” (M. E. Munguía, La risa en la literatura mexicana (apuntes de poética), Mé-
xico: Bonilla Artigas / Iberoamericana, 2012, p. 97). Y aunque reconoce que se han hecho aná-
lisis críticos bastante iluminadores, piensa que hace falta un estudio más detenido y razonado 
de su escritura. Opinión que se comparte, pues no existen a la fecha estudios suficientes —ex-
ceptuando el trabajo de Castro Ricalde y quizá algún otro— que atiendan la propuesta del au-
tor de ordenar sus novelas en el Tríptico del carnaval.
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que se encuentra El desfile del amor. Uno de los elementos que destaca 
García Díaz, vinculados con esta última novela, es la presencia de per-
sonajes de Juegos florales que serán el germen de algunas de las historias 
desarrolladas en El desfile del amor en 1984. La “estructura apelativa” es 
otro elemento que subraya la autora en especial en la novela objeto de 
su estudio, aunque traza siempre las correspondencias con otros textos 
del autor, entre los que destaca su tercera novela, que es la que aquí in-
teresa. Al respecto, García Díaz comenta algunas de las señales paratex-
tuales de El desfile del amor, como son el título y los títulos interiores de 
la novela, en particular la relación que se establece entre éstos y sus con-
tenidos. Esta investigación profundiza con mayor rigor en el análisis de 
Juegos florales, sin embargo, resulta sugerente para el presente estudio por 
la serie de correspondencias que propone con el resto de la obra del autor.

para el año 2006 se publica el estudio de Laura Cázares, El caldero 
fáustico . La narrativa de Sergio Pitol, que se divide en cuatro apartados 
dedicados, respectivamente, al comentario crítico sobre los cuentos, las 
novelas, los textos autobiográficos y al diálogo entre la literatura de Inés 
Arredondo y la de sergio pitol. se anexa además una entrevista al autor 
y una sección con una completa bibliografía que ha resultado muy útil 
para el estudio de su obra.36 Respecto al análisis de la novela en cuestión, 
la autora dedica el apartado titulado “La mascarada: presencia de Tirso 
de Molina en El desfile del amor”37 al comentario crítico sobre el texto. 
Laura Cázares sostiene que la novela “tiene como uno de los pilares que 
la sustenta la comedia de Tirso de Molina: La huerta de Juan Fernán-
dez”,38 lo cual, comenta, no resulta extraño, pues el autor ha reconoci-
do, ya en 1961 cuando realizó su primer viaje a Europa, su formación 
en literatura del siglo de Oro, literatura inglesa, isabelina y contempo-
ránea. sobre la novela, agrega Cázares:

36 Otro referente de gran ayuda es la bibliografía del autor elaborada y actualizada por 
Aurora M. Ocampo e incluida en el número 21 de la revista Texto crítico dedicado a sergio pi-
tol (A. M. Ocampo, “Bibliografía de sergio pitol”, Texto crítico, núm. 21, 1981, pp. 63-67).

37 Este texto había sido publicado en 1993 con el mismo título en américa-Europa . De 
encuentros, desencuentros y encubrimientos (Memoria del ii Encuentro y Diálogo entre dos Mun-
dos: 1992), México: uam-i, 1993, pp. 152-159.

38 L. Cázares Hernández, “La mascarada: la presencia de Tirso de Molina en El desfi-
le del amor”, en El caldero fáustico . La narrativa de Sergio Pitol, México: uam-i, 2006, p. 116.
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El mundo de El desfile del amor es un mundo desamorado, desaforado, des-
garrado; un mundo de máscaras y fantoches, de gestos teatrales, de mez-
quindades cotidianas, rasgos que encubren y a la vez descubren de qué 
manera se le ha escamoteado al pueblo los principios que lo llevaron a hacer 
la Revolución […] sergio pitol se ha acercado a la historia de México con 
estos recursos, y en el proceso creativo ha desacralizado la historia oficial.39

La autora apunta hacia una lectura histórica de la novela, una in-
terpretación crítica de cierto periodo de la historia del país, sin dejar de 
destacar la presencia de lo cómico que impone sus matices en el texto. 
A este respecto, afirma:

Ésta, que parece en principio ser el relato de una investigación microhis-
tórica, es en realidad la presentación indirecta de la historia de México de 
1914 a 1973. La seriedad que podría esperarse en una obra con este te-
ma desaparece apabullada por el humor y la escatología. Los personajes se 
enmascaran. El libro de Miguel del solar, titulado El año 1914, tiene una 
portada que no refleja su contenido, pues sombreros y cananas no expre-
san el triunfo de la corriente institucionalista. El desfile del amor es en ver-
dad el desfile del rencor.40

Las observaciones de Laura Cázares coinciden con las de otros inves-
tigadores que también advierten en El desfile del amor la presencia de un 
juego con la imagen de la historia del país; sin embargo, el sentido que 
atribuyen los diversos autores a dicho juego suele ser de lo más variado. 
por ejemplo, algunos estudiosos ven, en este diálogo con cierto periodo 
del pasado histórico, una intención de reconstruir esa “época gloriosa”, 
de un sector privilegiado, desde una perspectiva de añoranza y nostalgia 
hacia ese pasado perdido. En este sentido apunta el estudio de Karim 
Benmiloud (2007), quien afirma, como muchos otros han observado an-
tes, que “el departamento [del Minerva] se convierte momentáneamente 

39 ibid., p. 126.
40 ibid., pp. 125-126.
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en un microcosmos artístico y cultural perfectamente representativo del 
macrocosmos de la ciudad entera”.41 El autor menciona,

lo que se propone la novela es hacer revivir la época gloriosa en que el Mi-
nerva era el orgullo de sus elegantes inquilinos. De manera que si la no-
vela tiene a primera vista poco de novela policial o novela negra, también 
puede que se deba a los lugares privilegiados en que se desarrolla la ac-
ción: tanto la de 1942, que gira en torno al —entonces— elegante edifi-
cio Minerva, como la de 1973, que hace alternar casas y mansiones, si no 
aristocráticas, cuando menos pertenecientes a la clase acomodada o alta.42

El crítico encuentra que la relevancia de la presencia de la elegancia 
aristocrática en El desfile del amor puede deberse a:

primero el placer que le causa al lector este toque de elegancia aristocrática 
que caracteriza a la novela entera. Esta aristocracia es, en efecto, a la vez la 
del linaje, de los buenos modales, de la elegancia del vestir, de la comodi-
dad de las mansiones, o de la palabra culta. pensándolo bien, casi todos los 
interlocutores de Del solar son herederos de un rico patrimonio intelec-
tual, cultural o aristocrático y hacen alarde de cierta ‘aristocracia’ del pen-
samiento […] Otra explicación […] podría ser el carácter marcadamente 
nostálgico de la novela, que tiende por lo tanto a embellecer la realidad y 
a transformarla en cosa de ensueño. Todo tiempo pasado fue mejor, reza 
el dicho, y lo cierto es que el año 1942 evocado por sergio pitol también 
seduce a los lectores porque se limita a cierta parte de la realidad histórica 

41 Karim Benmiloud, “El desfile del amor: comedia aristocrática”, en victorio Ferri se hi-
zo mago en viena . Sobre Sergio Pitol, pról. y notas de Teresa García Díaz, Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 2007, p. 213. Ya en su tesis doctoral, el autor se cuestiona sobre el lugar que ocu-
pa la historia en El desfile del amor y, en diálogo con Fabienne Bradu (1985), de quien retoma 
varias de sus propuestas, subraya la idea de que el interés por la historia de México en la novela 
no es otra cosa sino la nostalgia por un México desaparecido que pitol, al igual que su protago-
nista, proyecta en sus temas y obsesiones a su regreso de Europa (Karim Benmiloud, “Vertiges 
du roman mexicain contemporain: salvador Elizondo, Juan García ponce, sergio pitol”, tesis 
doctoral, Universidad de parís iii, 2000, p. 178).

42 K. Benmiloud, “El desfile del amor: comedia aristocrática”, p. 206.



71

y se centra en unos personajes privilegiados, mundanos, dotados de un 
gran sentido del humor y de una gran cultura.43

En relación con la idea de una “comedia aristocrática”, aludida en el 
título del estudio, el investigador refiere que “de forma paródica, todos 
los personajes de la novela se transforman poco a poco en reyes y reinas. 
Y no es de extrañar que, fuera de los linajes aristocráticos auténticos, se 
desarrollen así en la novela ascendencias nobles con intención burlona 
o paródica”.44 Cita, entonces, ejemplos suficientes donde a los persona-
jes se les refiere como reyes y reinas de manera irónica, “coronación y 
caída”, refiere el autor, sin profundizar en las posibles implicaciones que 
estas valoraciones críticas adquieren en el contexto del carnaval con el 
que se vincula la novela, pues no repara en este tema.

En su tesis doctoral, y habiendo subrayado desde entonces esa mi-
rada nostálgica por el pasado, Benmiloud (2000) considera El desfile del 
amor como una “tentativa de reconciliación” entre la novela mexicana y 
la historia, con mayor exactitud, entre la novela mexicana y esa otra his-
toria de la Revolución —la mirada crítica construida desde la novela de 
la Revolución mexicana—, la que por largo tiempo ha sido el horizonte 
exclusivo de la literatura mexicana del siglo xx.45 La tentativa de recon-
ciliación que propone el autor sería, entonces, entre la novela mexicana 
y el periodo de esta revolución visto de manera crítica desde la novela 
durante todo el siglo xx y ahora propuesto desde una perspectiva nos-
tálgica, según señala el autor, hacia un pasado perdido —ese pasado glo-
rioso, con resabios del porfiriato, que se alude en El desfile del amor—, 
que sí ofrece, a final de cuentas, otra mirada sobre ese mismo periodo 
histórico del país. Aunque el autor no profundiza en las posibles impli-
caciones críticas de esta otra mirada sino sólo repara en su carácter nos-
tálgico, idea que retoma de los comentarios, más bien generales, que 
Fabienne Bradu (1985) elabora en un breve artículo.46

Otras investigaciones de tesis que proponen una lectura histórica 
de El desfile del amor son, por ejemplo, Eduardo Guizar en “Literatura 

43 ibid., p. 219.
44 ibid., p. 222.
45 K. Benmiloud, “Vertiges du roman mexicain…”, p. 179.
46 F. Bradu, “El desfile del amor de sergio pitol”, pp. 41-42.
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posnacional en México: parodia, rescritura y reinvención” (2002),47 
quien afirma que el humor de la novela proviene del texto popular, de 
tipo cómic, la Familia Burrón, de Gabriel Vargas. sin embargo, el autor 
no justifica ni comprueba esta idea a lo largo de su estudio ni con citas 
textuales provenientes de la novela ni con argumentaciones provenien-
tes del análisis de la misma. su tesis se fundamenta en la afirmación que 
hace sergio pitol en su libro de escritos autobiográficos, El arte de la fu-
ga (1997), donde señala que debería aceptar que su humor proviene más 
del cómic de Gabriel Vargas que, por ejemplo, de Witold Gombrowicz 
(pp. 197-198), aunque habría que tomar con cuidado estas afirmacio-
nes del escritor.

A partir de esto, Guizar afirma que pitol se atreve a citar lecturas 
como la de Vargas, que no provienen de la tradición canónica, pero en 
toda la novela no existe una sola referencia a Gabriel Vargas, excepto, 
claro, en el texto autobiográfico, incluido en El arte de la fuga, titula-
do “Borola contra el mundo”.48 Guizar afirma que sergio pitol no sólo 
busca reivindicar el cómic de Gabriel Vargas, al insertarlo en un género 
de alta cultura, sino que busca reapropiarse del humor de corte popu-
lar urbano, como es el albur, la nota roja, el chisme, el policial, la ar-
quitectura de vecindad, etc. El autor señala que pitol logra construir, a 
partir de todos estos elementos, una parodia y una novela histórica re-
alista (pp. 194-195).

para la elaboración de la novela histórica, señala Guizar, el autor 
retoma tres momentos de la historia del México posrevolucionario: 
1914, que comprendería el inicio del orden y fin del caos revolucio-
nario; 1942, el fin del cardenismo, el crecimiento económico, la fe en 
el partido oficial y en la ideología revolucionaria; y 1973, que aludiría 
a la pérdida de la fe en el partido oficial, la crisis de la familia revolu-
cionaria (p. 218). En general, lo que Guizar afirma es que la novela de 
pitol muestra cómo el humor de Gabriel Vargas puede ser utilizado co-
mo una estrategia contracultural (p. 259), ya que, mediante la utiliza-
ción del humor del caricaturista, pitol logra manejar aspectos culturales 

47 Eduardo Guizar Álvarez, “Literatura posnacional en México: parodia, rescritura y rein-
vención”, tesis doctoral, Universidad de Iowa, 2002. En adelante cito sólo el número de pági-
na después de cada cita.

48 s. pitol, “Borola contra el mundo”, El arte de la fuga, pp. 239-242.
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locales con los que consigue, según afirma Guizar, derribar generaliza-
ciones producidas por el nacionalismo revolucionario (pp. 255-256).

A pesar de que algunas de las impresiones no están sustentadas de 
manera suficiente, el autor acierta al afirmar que en la novela hay “dos 
lógicas que se conjugan: un lenguaje popular y las lecturas literarias” (p. 
196), así como también atina al señalar que sergio pitol recurre a la lógi-
ca del humor de los absurdos y aventuras desorbitadas de Gabriel Vargas 
—al menos al estilo del lenguaje popular de este autor— por su capa-
cidad de irreverencia (p. 199). Resulta sugerente lo que subraya Guizar 
respecto a la incorporación de otros lenguajes que desestabilizan la se-
riedad del discurso oficial en la novela (p. 231). El trabajo que resta por 
hacer es mostrar cuáles son esos lenguajes o formas de carácter popular 
presentes en el texto, que logran desestabilizar el lenguaje serio y oficial 
de la élite de poder representada. Interrogantes que la presente investi-
gación se plantea explorar y, en su caso, resolver.

por su parte, paolo sanguinetti afirma, en su tesis “Noticias del pre-
sente. El caso de tres narradores mexicanos” (2011), que El desfile del 
amor es la historia de una investigación. Y refiere: “El ‘pecado original’ 
de Del solar reside en no haber mantenido la justa distancia de los tes-
timonios […] El historiador no puede ceñirse a recoger o investigar los 
testimonios de los sobrevivientes, sino que debe ser capaz de criticar-
los”.49 Y, un poco más adelante, agrega sanguinetti: “Del acontecimiento 
del asesinato del joven austriaco se despliega un discurso metahistórico 
y metanovelesco que pone al descubierto el problema de la construc-
ción y la virtualidad de la historia a partir de la relación entre los testi-
monios sobre un mismo acontecimiento de crónica y entre los hechos y 
las representaciones psicológicas y memoriales de los personajes”.50 san-
guinetti señala que pareciera que sergio pitol refiere más que una repre-
sentación de la realidad histórica, el reflejo de una idea de esa realidad.51

49 paolo sanguinetti, “Noticias del presente. El caso de tres narradores mexicanos”, tesis 
doctoral, Università Ca’Foscari Venezia, 2011, p. 115.

50 ibid., pp. 177-118.
51 ibid., p. 21.
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En 2012 Karim Benmiloud reúne, en un amplio estudio titulado Sergio 
Pitol ou le carnaval des vanités: El desfile del amor,52 el resultado de varias 
de sus investigaciones previas acerca de esta novela. Una parte importante 
es la que dedica al comentario sobre la gestación del texto y a su recepción, 
porque a la fecha éstas han sido, si no desatendidas por la crítica, desarro-
lladas con poco detenimiento. El estudio de Benmiloud compensa en al-
guna medida este aspecto en los estudios sobre la novela. Otro de los temas 
que aborda el crítico es el de los dobles —aunque en un sentido distinto al 
aquí desarrollado—, que permite vislumbrar otras posibilidades de lectura.

En un breve pero sugerente artículo titulado “Narrar una investiga-
ción histórica: El desfile del amor de sergio pitol” (1996), María Coira 
plantea la tematización de la interacción historia y novela. Al respecto 
propone como algunas de las operaciones de dicha tematización las si-
guientes: “1) la intersección de la historia personal con la colectiva: el em-
briagador sentimiento personal de ser parte de la historia […]; 2) el rescate 
de una historia ya no centrada exclusivamente en los grandes hombres, 
en hazañas militares o en tratados fundacionales […] [y] 3) la historia 
como relato policial y el historiador como detective”.53 Una lectura que 
se sigue en varias de las investigaciones de tesis es la de interpretar El des-
file del amor como una parodia de la novela policial. 

En esta tendencia de lectura se encuentra, por ejemplo, la investi-
gación de Jesús salas-Elorza, “La narrativa de sergio pitol y el proyec-
to dialógico de Mijaíl Bajtín” (1992), quien afirma que la novela es una 
parodia de la narrativa policial tradicional.54 Ricardo pace, en su estudio 
“Carnavalización de la escritura de sergio pitol y Carlo Emilio Gadda: 
El desfile del amor y Quer pasticciaccio brutto de via Merulana” (2010), 
ve también en la novela de sergio pitol una parodia del género poli-
cial.55 Linda Caterina, por su parte, refiere en “pitol y Tabucchi: el revés 

52 Karim Benmiloud, Sergio Pitol ou le carnavale des vanités: El desfile del amor, parís: 
presses Universitaires de Francia, serie Espagnol, 2012 (Literatura Mexicana, 650).

53 María Coira, “Narrar una investigación histórica: El desfile del amor de sergio pitol”, 
celehis. revista del centro de Letras Hispanoamericanas, núms. 6-8, 1996, p. 174.

54 Jesús salas-Elorza, “La narrativa de sergio pitol y el proyecto dialógico de Mijaíl Baj-
tín”, tesis doctoral, Universidad de Colorado, 1992, p. 167.

55 Ricardo pace, “Carnavalización de la escritura de sergio pitol y Carlo Emilio Gadda: 
El desfile del amor y Quer pasticciaccio brutto de via Merulana”, tesis de maestría, Universidad 
Veracruzana, 2010, p. 20.
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de la literatura” (2005) que, más que una parodia de la novela policial, 
El desfile del amor es un texto policiaco donde no se ofrecen soluciones 
sino preguntas.56

De alguna manera, la lectura de la novela como un relato policial 
cobró fuerza quizá motivada por la publicidad incluida en la cuarta de 
forros de las dos primeras ediciones, la de Anagrama en 1984, en me-
nor medida, pero sobre todo en la de editorial Era, a partir de 1989. Es-
ta última presenta la novela mediante interrogantes que invitan al lector 
a responderlas o resolverlas, por ejemplo: 

¿Quién mató a Erich Maria pistauer una noche de otoño de 1942 […]? 
[…] ¿y por qué, treinta años más tarde, nadie parece interesado en aclarar 
los hechos […]? […] Miguel del solar, historiador de la Universidad de 
Bristol, emprende la tarea detectivesca de desentrañar un enigma que pa-
rece revelar mucho no sólo sobre su propia infancia, sino también sobre 
un México pintoresco y cosmopolita […].

Fresco histórico, alucinante comedia de enredos, galería de personajes 
delirantes, carrusel de perversidades, chismes y locuras […].57

En la cuarta de forros de editorial Anagrama se lee que la novela tra-
ta “a la vez un fresco histórico, una trepidante investigación detectivesca, 
una divertidísima comedia de equívocos […] un historiador interesado 
en tan apasionante contexto intenta esclarecer un confuso asesinato”. 
Como se puede apreciar, en ambas ediciones se apela al interés de los lec-
tores por la novela policial, ya se vuelque sobre la búsqueda y resolución 
de un crimen o por el esclarecimiento de un enigma, las editoriales ex-
plotan el gusto del público por la novela detectivesca, el crimen, el escán-
dalo, la locura y el chisme, sazonados, según se advierte, con la comedia.

En 2012 Alejandro Hermosilla sánchez publicó el artículo, “El la-
berinto rizomático de sergio pitol: confluencia y abismo de signos en 
un mundo sin fronteras”, donde retoma el tema del carnaval en la obra 

56 Linda de Caterina, “pitol y Tabucchi: el revés de la literatura”, tesis doctoral, Univer-
sidad de California, 2005, p. 145.

57 Cuarta de forros de la segunda edición de El desfile del amor [1989], 3a. reimp., Mé-
xico: Era, 2006.
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de pitol y, desde la perspectiva de este tipo de laberinto, elabora algunas 
reflexiones para concluir: 

Al ser el cónclave carnavalesco, un espejo en el que todo, absolutamente 
todo, es transmutado, disuelto y ubicado fuera de su lugar, muestra con la 
rotundidad innata al acto artístico, el espejismo a través del que se consti-
tuye el orden social y laberíntico, derrite sus sólidas formas corteses o an-
gostas […] y hace penetrar a la sociedad por entero, […] en el ámbito del 
tiro, la danza y la transgresión.58

Éstas son sólo algunas de las opiniones de la crítica que dan muestra 
de la diversidad de interpretaciones y valoraciones que se han elaborado 
sobre el juego propuesto en la novela respecto a la imagen de la historia 
del país, por ejemplo; o bien con relación a la presencia de algunos re-
cursos propios del policial y sobre la relación que establece el texto con 
el carnaval; y otros más destacan el vínculo con la cultura letrada, por 
ejemplo, del siglo de Oro español. Coincido con la importancia que 
adquieren en la novela los elementos que la crítica ha identificado —la 
presencia del género policial o sus recursos; las relaciones transtextua-
les; la cultura popular, por un lado, y la letrada, por otro; el diálogo con 
la historiografía—, razón por la que los retoma esta investigación. sin 
embargo, la interpretación de estos mismos elementos es, por lo regu-
lar, muy distinta a la luz de la teoría de la fiesta del carnaval en la que se 
apoya este estudio.

Concuerdo, en lo general, con las apreciaciones que señalan, de una 
u otra manera, la presencia de la parodia en la novela. En el presente es-
tudio se agrega e intenta mostrar que se trata en específico de una paro-
dia carnavalesca que no sólo se elabora respecto al periodo de la historia 
que se presenta, sino en relación con la figura, el discurso y la visión del 
mundo del historiador y la historiografía tradicional, así como con cier-
to tipo de novelista culto y cosmopolita, que adoptan ambos una mirada 
nostálgica hacia el pasado. En adelante, se pretende identificar y mostrar 

58 Alejandro Hermosilla sánchez, “El laberinto rizomático de sergio pitol: confluencia 
y abismo de signos en un mundo sin fronteras”, en Proceedings of the 10th World congress of the 
international association for Semiotic Studies (iass/ais), La Coruña: Universidade da Coruña, 
2012, p. 1586.
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de manera clara cuáles son los objetos de la parodia carnavalesca y cuáles 
las valoraciones críticas que elabora el autor en la novela, para explicar 
uno de los posibles propósitos o ideas planteadas por sergio pitol en el 
texto. pues, en efecto, a todas luces la novela construye una parodia; de 
manera más precisa, una transformación paródica de tipo carnavalesca 
inspirada por el espíritu de la risa festiva ambivalente que caracteriza esta 
festividad, ya que se construye dentro de sus límites temporales. Todo en 
la novela está imbuido por este tiempo festivo y por las diversas formas 
y manifestaciones que lo caracterizan, como se observa en el análisis que 
se desarrolla en la presente investigación.
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EL DESFiLE DEL aMor  
AL COMpÁs DEL CARNAVAL

A partir de 1999, con la publicación del Tríptico del carnaval, sergio pi-
tol pone el acento en el diálogo que establecen las tres novelas que com-
ponen este volumen con la cultura cómica popular a la que alude; en 
específico, como advierte en el “prólogo” del tríptico, con los estudios 
elaborados por Mijaíl Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y el 
renacimiento…, como antes se comentó. Uno de los rasgos fundamen-
tales que caracteriza esta celebración es la temporalidad especial en la 
que transcurre, pues el carnaval “se delimitaba en realidad tan sólo en el 
tiempo y no en el espacio”,1 y sólo puede existir en el curso de la fiesta, 
que transcurría en un periodo específico del año que no coincidía con los 
festejos sacros. su espíritu permeaba todos los espacios (públicos y priva-
dos), como se verá a continuación al tratar de esclarecer cuál es el tiempo 
en que acontecen la totalidad de las acciones presentadas en la novela.

La edición citada de El desfile del amor en esta investigación es la im-
presa en 2003 y corresponde a las obras reunidas del autor publicadas 
por el Fondo de Cultura Económica.2 La historia narrada en la novela 
presenta las indagaciones que emprende el protagonista —el historiador 
Miguel del solar— a finales de 1972 sobre algunos acontecimientos cri-
minales ocurridos treinta años atrás en la Ciudad de México, a fines del 
año 1942, durante el estallido del conflicto bélico de la segunda Guerra 
Mundial. A unos meses de terminar su año sabático en la Universidad 
de Brístol, Del solar visita la ciudad con motivo de la publicación de su 
libro recién concluido El año 1914 y aprovecha su estancia para inda-
gar sobre su nuevo proyecto aún en ciernes. Los hechos narrados en el 

1 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 187.
2 sergio pitol, El desfile del amor [1984], en obras reunidas, t. 2, México: Fondo de Cul-

tura Económica, 2003. En adelante se cita entre paréntesis y en el cuerpo del texto el número 
de página referida de esta edición.
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relato aluden a dos momentos históricos distintos, aunque ubicados en 
el mismo espacio de la Ciudad de México: 1) las indagaciones que em-
prende el historiador en el mes de diciembre de 1972 y que se extien-
den hasta los primeros meses del siguiente año; y 2) los acontecimientos 
criminales, objeto de la investigación del protagonista, ocurridos el 14 
de noviembre de 1942, que son rememorados y referidos en múltiples 
ocasiones por los diferentes personajes entrevistados —hacia fines de 
enero de 1973 y durante los siguientes meses—, junto con la relación 
de los respectivos ajustes de cuentas, zancadillas y venganzas desatados.

Tanto la búsqueda que emprende el protagonista como los hechos, 
objeto de sus pesquisas, transcurren en la misma época, durante el 
periodo de transición de un año que concluye a otro que principia. 
Incluso la fecha y acontecimientos referidos en el libro del protago-
nista que está por salir, El año 14 —y que sirve como antecedente de 
los acontecimientos que intenta descifrar en su nueva indagación—, 
aluden a la Convención de Aguascalientes, acto que significó el fin del 
antiguo régimen y el cambio de rumbos de los acontecimientos a ma-
nos de los revolucionarios —no el año 1910, como celebra la historia—, 
aunque la lucha de facciones prosiga. Éste se ubica en el lapso compren-
dido desde el 10 de octubre y hasta el 9 de noviembre de 1914; esto es, 
durante la época de invierno, hacia finales del año.

 El momento en que acontecen las acciones narradas es un tiempo 
especial que implica una fuerte carga simbólica de cambio y transfor-
mación, que comprende la muerte de lo viejo y el nacimiento de algo 
nuevo. por ejemplo, un año que termina y otro que principia, o bien la 
estación de invierno que concluye para dar paso al inicio de la prima-
vera. En la historia de la cultura popular, este lapso abarcaba una de las 
múltiples y más importantes fechas en las que antaño se celebraba el car-
naval. Comprendía el periodo de mayor duración de esta fiesta y era el 
más recurrido en las grandes ciudades, pues esta misma historia registra 
muy diversas versiones acerca de cuándo comenzaba y cuánto tiempo 
duraba dicha festividad.



81

El tiempo antiguo de la fiesta

En su extenso estudio sobre La cultura popular…, Bajtín menciona que, en 
la época de Rabelais, el carnaval se llevaba a cabo en Mardi gras o martes 
de carnaval —la última semana antes de Cuaresma— (cfr . p. 179): “No 
coincidía con ningún hecho de la vida sacra, se desarrollaba durante los 
últimos días que precedían a la gran cuaresma (de allí los nombres france-
ses Mardi gras o carême-prenant y, en los países germánicos, de Fastnacht)” 
(p. 10). Tanto la fecha como la prolongación de esta fiesta han tenido muy 
diversas variaciones en las diferentes culturas, pues ambas cambiaban de 
acuerdo con las distintas épocas y regiones donde se realizaba. En cuanto 
a la segunda, Bajtín refiere que la festividad solía alargarse sobre todo en 
las ciudades más relevantes: “Las celebraciones carnavalescas ocupaban un 
importante lugar en la vida de las poblaciones medievales, incluso desde 
el punto de vista de su duración: en las grandes ciudades llegaban a durar 
tres meses por año” (pp. 14-15).

En otro de sus estudios, Problemas de la poética de Dostoievski (1963), 
el autor menciona que esta festividad podía durar incluso más de tres 
meses por año: “La atmósfera de carnaval dominaba en los días de feria 
[…] Las grandes ciudades de la baja Edad Media (Roma, Nápoles, Ve-
necia, parís, Lyon, Núremberg, Colonia y otras) llevaban una vida com-
pletamente carnavalesca durante tres meses al año, aproximadamente (a 
veces más)”.3 Al respecto, philippe Walter precisa, en su estudio Para una 
arqueología del imaginario medieval… (2013), que el día de san Mar-
tín —uno de los santos más importantes de la Galia—, “conmemorado 
el onceavo día del onceavo mes, marcaba el inicio oficial del carnaval, 
cuarenta días antes de Navidad”.4 según el estudio de Walter, estas fies-
tas se iniciaban el 11 de noviembre, por lo que era muy probable que 
se extendieran por varios meses hasta primavera o antes de Cuaresma.

Ejemplos de esta variación de tiempo tan amplia sobre dicha celebra-
ción se pueden apreciar en el estudio El carnaval: análisis histórico-cul-
tural (1979), de Julio Caro Baroja, quien registra un buen número de 

3 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 189.
4 philippe Walter, Para una arqueología del imaginario medieval . Mitos y ritos paganos en 

el calendario cristiano y en la literatura del medioevo (Seminarios de México), ed. y trad. de Cris-
tina Azuela, México: unam, 2013, p. 25.
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casos respecto a la duración y fecha en que se celebraba esta fiesta po-
pular en distintas épocas y regiones de la península ibérica: 1) “Que se 
considere que el carnaval empieza ya en la misma Navidad”; 2) “que em-
pieza a primeros de año o Reyes”; 3) “que empieza en san Antón”, que 
es “a mediados de enero y que por entonces ya puede haber máscaras”; 
4) “que empieza el día de la Candelaria” (2 de febrero), o bien “que va 
de Reyes a Cuaresma”; 5) “que empieza el día de san Blas”, esto es, el 
3 de febrero; 6) “que empiezan quince días antes del Domingo de Car-
naval”; 7) “que empiezan el mismo Domingo de Quincuagésima” y “el 
Domingo de Quincuagésima del año 1585 cayó el 3 de marzo”, del 3 
al 6 de marzo, “los tres días de Carnestolendas o Antruejo eran, por an-
tonomasia, el domingo, el lunes y el martes anteriores al Miércoles de 
Ceniza”; 8) también se considera “que sólo son Carnestolendas las ho-
ras correspondientes al Martes de Carnaval”; y 9) “el Carnaval empieza, 
según unos, el día 7 de enero y concluye en la madrugada del Miércoles 
de Ceniza; y sólo dura, en sentir de otros, los tres días antes de la Cua-
resma, propiamente llamados de Carnestolendas”.5

pareciera que en esta variedad de fechas predomina la influencia del 
calendario cristiano, pues son las festividades religiosas las que marcan 
o delimitan el punto de referencia en la duración de la fiesta carnavales-
ca. sin embargo, esta aparente preponderancia se vuelve ambigua si se 
atiende a la observación de Tatiana Bubnova, quien en su estudio “Varia 
fortuna de la ‘cultura popular de la risa’” refiere que el carnaval es “con-
cebido como remanente cultural de una religión agraria, cuyas raíces se 
hunden en el pasado hasta la prehistoria”6 y, observa la autora, todavía 
hoy en día es posible percibir la presencia y el significado de esta cosmo-
visión en el calendario cristiano:

El calendario popular es de escala doble porque combina periodos del ca-
lendario solar, de 30 días, con los del calendario lunar, principalmente de 
40 días, en relación con las fases de la luna. por eso muchas fiestas apa-
rentemente cristianas se confunden o se integran con las de origen paga-
no, como la Navidad (25 de diciembre, fecha próxima al 22 de diciembre, 

5 Julio Caro Baroja, El carnaval: análisis histórico-cultural, 2a. ed., Madrid: Taurus, 1979, 
pp. 45-48.

6 T. Bubnova, “Varia fortuna de la ‘cultura popular de la risa’”, p. 140.
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día del solsticio de invierno), las pascuas de Resurrección (cerca del 22 de 
marzo, equinoccio de primavera), san Juan (25 de junio, diametralmen-
te opuesto a la Navidad), etc. De la Navidad a la Candelaria transcurren 
aproximadamente cuarenta días, pero si medimos del 22 de diciembre, son 
cuarenta días exactos: remanente del calendario lunar arcaico. Evidente-
mente, las razones históricas de este traslape calendárico deben buscarse 
en los procesos de dominación y de sustitución cultural, inherentes a la 
cristianización integrada a los designios del Estado.7

La influencia del paganismo y el cristianismo convergen, se confun-
den e integran en la calendarización de estas celebraciones. Con base en 
lo anterior y por lo que se refiere a la duración de esta festividad, Bub-
nova menciona: “si bien el ciclo del carnaval abarca principalmente el 
lapso comprendido entre el 22 de diciembre (el solsticio de invierno) y 
el 22 de junio (el solsticio de verano), sus conmemoraciones y rituales 
pueden extenderse al año entero, como las labores agrarias”.8 De tal ma-
nera que, explica la autora, “la organización, la estructura y el sentido de 
todas las festividades y rituales de la cultura popular, vinculadas o no al 
calendario cristiano, tienen por modelo el mismo carnaval”.9 

Como se observa, esta festividad podía durar desde unas cuantas horas 
correspondientes al martes de carnaval; unos días antes de Cuaresma; abar-
car meses si iniciaba en Reyes o en la Candelaria, o bien, si lo hacía incluso 
durante la Navidad, el día de san Martín o en pleno solsticio de invierno 
y se extendía hasta antes de la Cuaresma o hasta el solsticio de verano; o 
incluso podía durar todo el año, al igual que las labores agrarias, como 
indica Bubnova. Respecto a la amplitud de esta celebración, Caro Ba-
roja comenta que quien tenía la última palabra para determinar cuán-
do acababa era el pueblo: “En estas cuestiones los más ponen la ley a los 
menos, y la mayoría de nuestro pueblo se pinta sola para prolongar las 
fiestas”.10 Con lo que se puede esperar que predominaran, sobre todo en 
las grandes ciudades, las fechas que abarcaban mucho más tiempo como 
es la de iniciar en los meses de noviembre y diciembre, para alargarse 

7 ibid., p. 144-145.
8 ibid., p. 145.
9 idem .
10 J. Caro Baroja, El carnaval…, p. 48.
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por lo menos durante cuatro y siete meses, pues comprendían desde la 
conclusión del invierno hasta la entrada de la primavera, o bien se am-
pliaban hasta finales de junio con la llegada del verano.

El tiempo antiguo del carnaval está cargado de un amplio simbolis-
mo, ya que su curso involucra la mediación de un tiempo cósmico (como 
es el de los astros y los cambios de estaciones), histórico (social, de crisis, 
guerras) y biológico (orgánico, de muerte, nacimiento y reproducción). 
por ejemplo, el fin de la estación de invierno es el año que concluye con 
la muerte de la vegetación, para dar paso a la llegada de la primavera y 
a la germinación de los nuevos brotes. La transición de una a otra esta-
ción simboliza el paso de la oscuridad invernal a la luz primaveral; en 
palabras de Bajtín: “se despide alegremente al invierno, al ayuno, al año 
viejo, a la muerte, y se acoge con alegría la primavera, los días de abun-
dancia, de matanza de las reses, los días de nupcias, el año nuevo, etc., 
es decir, los símbolos de cambio y renovación, de crecimiento y abun-
dancia, que sobrevivieron a lo largo de los siglos” (p. 83).

Dentro de la visión del mundo de la cultura popular, el tiempo es 
el que aniquila lo viejo, lo caduco y anquilosado, para dar paso al na-
cimiento de algo nuevo y mejor. La muerte de lo viejo es la condición 
necesaria para que se produzca el nacimiento de lo nuevo. Todos estos 
símbolos, señala Bajtín, “ya imbuidos de la sensación del tiempo y del 
porvenir utópico lleno de esperanzas y aspiraciones populares, servirán 
en adelante para expresar los alegres adioses que da el pueblo a la época 
agonizante, al antiguo poder y a la vieja concepción” (p. 83). El lapso 
comprendido por estos periodos de transición en que antaño se celebra-
ba el carnaval está colmado de este simbolismo.

En El desfile del amor, los dos momentos históricos aludidos en la na-
rración —el de los crímenes investigados y rememorados (1942-1943) 
y el de las pesquisas que emprende el protagonista historiador (1972-
1973)— transcurren en la misma época del año: durante el paso de la 
estación de invierno a la de primavera. según los datos aportados en el 
texto, todos los acontecimientos narrados en la novela están insertos en 
una temporalidad que tiene, como antes se observó, una fuerte carga 
simbólica. Es de esperar que incluso las imágenes y el lenguaje en la no-
vela estén imbuidos por el sistema de imágenes carnavalescas (realismo 
grotesco) y por la risa festiva ambivalente que identifica esta celebración. 
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Ya que, como antes se refirió, nadie queda fuera de la fiesta porque el 
carnaval no tiene límites espaciales, todos participan, ninguno se salva. 
Al respecto, señala Bajtín: “Los espectadores no asisten al carnaval, sino 
que lo viven, ya que […] está hecho para todo el pueblo . […] Es impo-
sible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial . En 
el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo con sus leyes, es decir, 
de acuerdo con las leyes de la libertad” (p. 9). Aunque no tiene límites 
espaciales, sí tiene, como se indicó arriba, demarcaciones temporales, y 
una vez concluido este lapso todo vuelve a ser como antes, pues dicha 
celebración no existe fuera del tiempo especial de fiesta. 

En la novela de pitol todas las acciones narradas transcurren duran-
te el carnaval, por lo que es posible hablar de una intención del autor de 
insertar el texto en el curso de esta festividad y, mediante la transposi-
ción de algunas de sus principales formas y manifestaciones, establecer 
un diálogo con su tradición literaria. sobre esta última, Bajtín menciona:

A partir de la segunda mitad del siglo xvii el carnaval [la fiesta] deja de 
ser casi por completo la fuente inmediata de la carnavalización, cediendo 
su lugar a la influencia de la literatura ya carnavalizada anteriormente; de 
este modo, la carnavalización llega a ser una tradición puramente literaria 
[…] se convierte ya en una tradición de género literario. En esta literatura 
ya separada de la fuente inmediata que fue el carnaval, los elementos car-
navalescos se transforman y cobran así un nuevo significado.11

El predominio que al parecer tiene el tiempo antiguo del carnaval 
en el relato podría leerse como una clara señal del lugar que ocupa en el 
texto la visión del mundo de la risa festiva ambivalente que sustenta di-
cha festividad, a partir de la cual todo es valorado de manera positiva y 
negativa a la vez. La identificación que se haga de la diversidad de for-
mas y manifestaciones cómicas de esta fiesta, transpuestas en la novela, 
será quizá la señal más clara del diálogo que el autor establece con esta 
cultura y de la posible inserción de El desfile del amor en la tradición de 
la literatura carnavalizada.

11 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 192.
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Los crímenes investigados (1942-1943)

El momento histórico en el que se ubican las acciones narradas, en es-
te caso, por los personajes entrevistados, es el del conflicto bélico de la 
segunda Guerra Mundial y tienen como escenario la Ciudad de Mé-
xico. Un acontecimiento en particular plantea al protagonista el enig-
ma y desata sus primeras indagaciones: el asesinato del joven austriaco, 
Erich María pistauer, ocurrido el 14 de noviembre de 1942, durante 
una fiesta celebrada en el departamento de Delfina Uribe, localizado en 
el edificio Minerva de la colonia Roma. Aunque el objeto de su inves-
tigación está ubicado en una fecha exacta, las pesquisas se centran en 
hechos ocurridos —según testimonian los personajes y los documentos 
consultados— durante los últimos meses del año 1942 y en algunas de 
sus consecuencias manifiestas en los primeros del siguiente. Los acon-
tecimientos referidos tienen lugar muy probablemente durante los últi-
mos dos meses (noviembre y diciembre) del año 1942 y los primeros de 
1943 (enero, febrero y marzo).

Los testimonios recogidos mediante las pesquisas que emprende el 
protagonista historiador plantean algunas de las posibles motivaciones 
del crimen, así como también sugieren las razones que pudieron oca-
sionar los asesinatos posteriores —de Arnulfo Briones y Martínez—, 
relacionados con el primero. La información proporcionada en los tes-
timonios refiere algunos de los antecedentes del crimen investigado, así 
como las posibles consecuencias de éste. El asesinato del joven pistauer 
no sólo se plantea como un enigma —respecto a sus antecedentes y po-
sibles motivaciones—, sino que se convierte en el detonador de una se-
rie de acontecimientos criminales que irán asomándose en el curso de 
las indagaciones. Ciertas circunstancias del crimen, así como algunas 
de sus principales consecuencias, referidas ambas de manera ocasional 
en los testimonios, sirven de guía para tratar de delimitar el paso del 
tiempo en el relato y ubicar las acciones narradas.

Algunos de los antecedentes que pueden rastrearse en los testimo-
nios respecto al crimen de joven pistauer, del posterior asesinato de Ar-
nulfo Briones —padrastro del primero— y del descuartizamiento final 
de Martínez —guardaespaldas y asesino confeso de Arnulfo Briones— 
son: 1) la amenaza y chantaje que Martínez hace a Arnulfo Briones, por 
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medio de su hermana Eduviges, respecto a la publicación de ciertos do-
cumentos que ésta asegura contienen una supuesta información sobre 
un antiguo pariente suyo, un poeta maldito, que en caso de publicarse 
pondrían por los suelos el “buen nombre” de la familia; 2) la persecu-
ción y huida de Arnulfo Briones hacia Tamaulipas por su participación 
en el levantamiento cristero y su posterior traición al movimiento, se-
gún los Uribe, al dejar embarcada a mucha gente mientras él se lavaba 
las manos; 3) el posterior matrimonio de Arnulfo Briones en Tamauli-
pas, con una tampiqueña de nombre Hermelinda, su traslado a Ham-
burgo, donde vivieron algunos años y donde fallece su esposa en una 
simple operación quirúrgica, su breve retorno viudo a México y el cam-
bio de sede de sus negocios para instalarse en Berlín; 4) el regreso de Ar-
nulfo Briones a México en 1939, casado en segundas nupcias con Adele 
Waltzer —madre del joven asesinado y exesposa de un médico cirujano 
que también se traslada a México—; y 5) los diversos chantajes y frau-
des que Martínez hace a casi todos los asistentes a la fiesta de Delfina 
Uribe: el fraude del cuadro de la actriz Matilde Arenal, pintado por Ju-
lio Escobedo; el robo de los papeles a pedro Balmorán que contenía la 
historia del castrado; el posterior chantaje monetario a la familia Briones 
con la amenaza de publicar los papeles de un supuesto pariente perver-
tido; el acoso constante a Ida y Emma Werfel. Estos hechos son algunos 
de los antecedentes más importantes y posibles causas del crimen ocu-
rrido a mediados de noviembre de 1942.

Algunas de las consecuencias del asesinato del joven pistauer ocu-
rridas en las semanas posteriores al 14 de noviembre de 1942, ya para 
concluir el año e incluso a principios del siguiente, son: 1) el entierro 
del joven asesinado; 2) la hospitalización y operación del hijo de Delfina 
Uribe, herido en la balacera, quien jamás se recupera y fallece tres años 
después, en 1945, a consecuencia de los disparos; 3) el intento de Ade-
le, madre del joven asesinado, por salir del país y su fracaso y regreso a 
la Ciudad de México; 4) el asesinato de Arnulfo Briones, arrollado por 
un auto en la avenida Juárez, frente al edificio de Bellas Artes; 5) la con-
fesión y encarcelamiento de Martínez por el asesinato de Arnulfo Brio-
nes; y, finalmente, 6) el descuartizamiento de Martínez como resultado 
de una pelea en su crujía, según afirma Delfina Uribe. Ésta es, de ma-
nera general, la relación de acontecimientos narrados por los personajes 
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entrevistados respecto a algunas de las consecuencias del crimen del jo-
ven pistauer, ocurridas en las semanas y meses posteriores.

Los acontecimientos que conforman los principales antecedentes y 
consecuencias del crimen transcurren desde finales del año 1942 y has-
ta principios de 1943. El hecho criminal que desata el resto de los asesi-
natos es 1) la muerte de Erich María pistauer, como señala el narrador 
al presentar la visita del protagonista a la hemeroteca para consultar los 
diarios de la época: “No le llevó más de media hora encontrar los dia-
rios que buscaba. La fiesta, según comprobó, tuvo lugar la noche del 14 
de noviembre de 1942. En la primera página del periódico aparecía con 
grandes titulares la noticia: crimen cometido en casa de la hija de Luis 
Uribe, y se remitía al lector a dos secciones interiores, a la página de so-
ciales y a la nota roja” (p. 34). Al momento del crimen, se han tejido la 
serie de acciones, antecedentes del asesinato, ya referidas.

De inmediato se presenta 2) la hospitalización y la operación del hi-
jo de Delfina Uribe, Ricardo, uno de los heridos durante la balacera. Al 
respecto, Delfina señala: “Después de la operación, me quedaba el día 
entero en el hospital. Ricardo se estaba restableciendo” (p. 203). Otro 
acontecimiento que también ocurre en los días posteriores a la balacera 
es 3) la ceremonia del sepelio del joven asesinado, Erich María pistauer. 
Este hecho es referido por Derny Goenaga: 

El entierro se llevó a cabo de la manera más privada posible. La madre no 
asistió. pero sí el alemán, su padre. Nadie le habló. se presentó acompa-
ñado de otro tipo. Me parece verlos llegar a la tumba, envueltos en unos 
abrigos de cuero muy gastados que aquí en México no usaba nadie. De la 
familia estuvieron los Briones: Arnulfo y Eduviges, mi padre y yo. ¡párale 
de contar! ¡Ah!, y una especie de guardaespaldas que acompañaba siempre 
a mi tío. Fue un acto muy breve, celebrado sin afecto, puro compromi-
so (pp. 159-160).

Después de la muerte y entierro de Erich María pistauer, 4) Alde-
le Waltzer intenta salir del país sin éxito, como refiere de nuevo Derny 
Goenaga: “Después de la muerte de su hijo [Aldele Waltzer] se quiso ir 
de inmediato, pero no le permitieron pasar la frontera americana por 
algún problema de pasaporte o visado. se quedó esperando en Nuevo 
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Laredo. Tuvo finalmente que volver a México” (p. 158). Y, más adelan-
te, agrega Derny: “Mi tío sufrió una depresión nerviosa. su mujer ya no 
quería vivir en México” (p. 160).

posterior a la operación de Ricardo, el hijo de Delfina, 5) éste es da-
do de alta del hospital y junto con su madre se retira a un lugar tranqui-
lo para su recuperación, al parecer a finales de noviembre o principios 
de diciembre. Estos sucesos son referidos por Delfina: “Cuando lo die-
ron de alta nos fuimos a pasar una temporada a Tehuacán” (p. 203).

En seguida, 6) Aroldo Goenaga envía a su hijo Derny al despacho 
clandestino de Arnulfo Briones con una carta y, por la respuesta que da 
Arnulfo, de manera oral y no escrita, pareciera que el objetivo de la carta 
es alertarlo. Estos acontecimientos son relatados, de nuevo, por Derny:

Me pidió decirle a mi padre que no se preocupara, que todo estaba en or-
den, que no diera crédito a ningún rumor, que estaba ya por salir de la 
ciudad; no era necesario llevar una respuesta escrita, bastaba con repetirle 
lo que me había dicho, y que estaba tranquilo […] 

—¿Fue después de la muerte de pistauer?
—Después, sí. Estoy casi seguro de que fue casi en vísperas de que ma-

taran a mi tío Arnulfo. Fueron días que mi padre dedicó a quemar papeles 
[…] Mi padre y mi tío tuvieron un distanciamiento después del entierro del 
muchacho. De alguna manera la carta que llevé los había reconciliado. sí, 
estoy seguro que le hice esa visita poco antes de su muerte (pp. 157-158).

En los días posteriores al entierro y al envío de la carta antes referi-
da se da, al parecer ya entrado el mes de diciembre, la 7) cena entre Ar-
nulfo Briones y Aroldo Goenaga en el restaurante Manolo, próximo a 
Bellas Artes. Martínez va por Arnulfo al restaurante y, con engaños, lo 
dirige hacia su muerte en avenida Juárez, justo frente a Bellas Artes. Es 
Derny quien refiere estos acontecimientos:

Un distanciamiento con mi padre se produjo en esos días, te digo. La re-
conciliación no se logró sino hasta el final. precisamente el día de su muer-
te lo pasaron juntos. Fueron a cenar a Manolo, el restaurante de la calle 
López. ¿O está en Luis Moya? ¿Te acuerdas? Habían arreglado todo pa-
ra que Adele pudiera salir. Yo estuve a punto de ir a cenar con ellos, pero 
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a última hora mi padre quiso que me quedara en casa, para atender no sé 
qué asunto. También para él ése fue el fin. Esa noche se dio cuenta de que 
sus cartas estaban cargadas a pérdida. No volvió a meterse en política. En 
nada. se refugió en la casa, en sus lecturas devotas, en sus oraciones. La 
muerte de su primo anticipó, sin duda, la suya (p. 160).

[…] Fue precisamente Martínez quien llegó al restaurante a decirle a 
mi tío que Adele acababa de salir de Bellas Artes, y que al bajar las esca-
leras se había roto un tacón. Martínez la llevaría en coche a casa pero, se-
gún dijo, ella quería hablar un momento con mi tío. Lo estaba esperando 
en el estacionamiento de coches, al lado del palacio, a cien metros cuan-
do mucho del restaurante. Mi padre se quedó esperando. Después de un 
rato largo se hartó y volvió a casa. Allí le dieron la noticia. Llamó mi tío 
Dionisio. Arnulfo Briones había sido atropellado por un coche al cruzar la 
avenida Juárez a las ocho y media de la noche. Ésa fue la primera versión. 
Era un domingo; al terminar la función de ópera… (p. 162)

Durante su estancia en Tehuacán, 8) Delfina se entera de la muerte 
de Arnulfo Briones, como refiere ella misma:

sí, pasé una temporada en Tehuacán con Ricardo. ¡Qué lugar agradable! 
Fue ahí donde leí la noticia de la muerte de Arnulfo Briones. Atropellado 
por un coche. Un accidente. Los periódicos le dedicaban un espacio inte-
rior muy insignificante […] Al día siguiente la prensa publicó unos cuan-
tos renglones que nada añadían. Llamé a mi hermano Bernardo. sí, por 
supuesto que estaba enterado […] la noticia no le había disgustado. “Lo 
que te puedo asegurar”, añadió, “es que quienes lo mataron eran aún peo-
res que él”. Así me enteré de que era cierto lo que había yo intuido. No se 
trataba de un mero accidente casual (p. 203).

Una semana después del asesinato de Arnulfo Briones, quizás a fi-
nales de diciembre o principios de enero, 9) Martínez confiesa la auto-
ría del crimen, según narra Delfina Uribe:

—¿Quiénes lo mataron?
—Eso mismo pregunté yo. ¿Quiénes? Gente de la misma ralea, al pa-

recer. ¡Un ajuste de cuentas! Mi hermano mayor, Andrés, por razones que 
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no viene al caso mencionar ahora, era uno de los hombres mejor informa-
dos del país. Bernardo me prometió ponerse en contacto con él y tenerme 
enterada. No había pasado una semana cuando un compinche de Briones 
confesó ser el autor del crimen, y fue encarcelado […]

—¿Así que el culpable se entregó? ¿Quién era? —casi gritó.
—Fue lo que dijeron, que él mismo se había entregado. Yo nunca creí 

que aquel tipo fuera el culpable. Usted se enoja, Miguel, hace acusaciones 
de negligencia si uno no le entrega definiciones estrictas, precisas. pero en 
aquel caso dos más dos jamás fueron cuatro. para esto, la prensa no publi-
có la noticia. Yo me enteré por mis hermanos. pero, ya le digo, nunca creí 
que Martínez fuera el culpable (pp. 203-204).

pocas semanas después de ingresar al penal, con seguridad en ene-
ro o febrero del siguiente año, 10) Martínez muere acribillado en la cár-
cel a raíz de una trifulca y es la propia Delfina quien narra los hechos:

—¿Cuándo salió? ¿se conoce su paradero?
—Nunca salió. Lo mataron a las pocas semanas de haber entrado al pe-

nal. Una reyerta en su crujía. Al parecer eran bastante frecuentes en aquel 
tiempo. Y él tenía un carácter siniestro. Era uno de esos tipos que se crean 
enemistades al instante. Lo lincharon. Lo hicieron picadillo. Quedó con-
vertido en una masa sanguinolenta. será feo decirlo, pero estoy convenci-
da de que se lo merecía.

—A lo mejor era otro. ¿Quién lo identificó? ¿por qué nunca me ha-
bló de eso?

—No hubo la menor posibilidad de confusión. Andrés se habría en-
terado. Y usted no me preguntó nada al respecto (p. 205).

Aunque la narración no ubica cada una de las acciones narradas en 
fechas exactas, sí proporciona las coordenadas temporales que permiten 
al lector determinar el paso del tiempo, como se observa en las citas an-
teriores mediante el uso de expresiones como “después de”, “una tempo-
rada”, “en vísperas de”, “antes de”, “en esos días”, “el día de”, “al siguiente 
día”, “no había pasado una semana”, “a las pocas semanas de”, entre otras. 
Esta serie de referencias permiten al lector elaborar una aproximación del 
paso del tiempo, que puede dar una idea más o menos cercana de cuándo 
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ocurrieron cada uno de los acontecimientos narrados. No es posible de-
ducir fechas exactas, pero sí se puede afirmar que estas acciones, acon-
tecidas después del crimen del joven pistauer, sucedieron desde finales 
del mes de noviembre de 1942 y hasta, al menos, los primeros dos o tres 
meses del siguiente año. Los hechos narrados por los personajes entre-
vistados, que se refieren a lo ocurrido treinta años atrás, abarcan el paso 
del año que concluye y la llegada de uno nuevo.

Las pesquisas del historiador (1972-1973)

La primera advertencia de ubicación temporal, respecto al momento de 
la acción en que transcurre la investigación del protagonista, se anuncia 
en la oración con que da inicio la novela: “Un hombre se detiene frente 
al portón de un edificio de ladrillo rojo situado en el corazón de la colo-
nia Roma, una tarde de mediados de enero de 1973” (p. 27). La narra-
ción de las indagaciones que lleva a cabo el historiador y protagonista 
del relato, Miguel del solar, comienza con la presentación de su primera 
visita al edificio Minerva, inmueble a cuyas puertas ocurre el asesinato 
del joven austriaco, treinta años atrás, y objeto de su nueva investiga-
ción. sin embargo, las indagaciones del protagonista no se inician en 
ese preciso momento, sino poco tiempo antes. Líneas más adelante, el 
narrador hace referencia al momento preciso en que comenzó a gestarse 
este nuevo proyecto de investigación emprendido por el protagonista:

Había descubierto hacía unos meses, aún en Bristol, la correspondencia 
entre el administrador de una empresa petrolera inglesa de la Huasteca y 
su central en Londres, durante los conflictos petroleros que desemboca-
ron en la expropiación de las empresas y la consiguiente ruptura de rela-
ciones entre Inglaterra y México. […] Tomó entonces algunas notas; las 
había repasado y ampliado en México (p. 29).

La frase “hacía unos meses” tiene como deixis de referencia el mes 
de enero de 1973. Cuando el nuevo tema de investigación se empie-
za a gestar —al parecer dos meses atrás, a mediados de noviembre 
de 1972—, Del solar aún se encuentra trabajando en Brístol, justo 
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antes de su visita a México realizada en diciembre. A finales de 1972, 
ya en México, Del solar adquiere un documento que reaviva su inte-
rés en este nuevo proyecto aún en ciernes:

Y hacía apenas dos o tres semanas, poco antes de terminar el año, encon-
tró a una condiscípula, Mercedes Ríos, con quien comentó sus lecturas del 
momento […] Mercedes le prestó unas copias fotográficas de un legajo re-
ferente a las actividades más o menos clandestinas de ciertos agentes alema-
nes activos en México durante ese mismo periodo […] Debido a tal lectura 
estaba allí, en aquel patio del bizarro edificio de ladrillo rojizo (p. 29).

Este legajo es el que detona las pesquisas que emprende el protago-
nista. Las coordenadas temporales antes mencionadas: “Y hacía apenas 
dos o tres semanas, poco antes de terminar el año”, se refieren a un mo-
mento ubicado dos o tres semanas antes de la deixis de referencia tem-
poral que sitúa al protagonista a mediados del mes de enero de 1973. El 
legajo lo recibió, entonces, la penúltima semana del mes de diciembre 
de 1972; quizá por Navidad.

Estos primeros documentos son los que llevan al protagonista hasta 
el edificio Minerva, frente al cual se encuentra parado al inicio de la no-
vela, poco antes de emprender sus nuevas indagaciones en la hemeroteca, 
los archivos judiciales y las entrevistas a los testigos directos e indirec-
tos de los hechos. El nuevo proyecto empieza, entonces, a gestarse desde 
los últimos meses del año 1972 —noviembre-diciembre— y se entiende 
que la serie de averiguaciones que nos presenta el narrador transcurren 
desde mediados de enero de 1973 hasta más o menos el mes de mar-
zo del mismo año, como se muestra más adelante. El proceso completo 
de gestación y desarrollo del proyecto que emprende Miguel del solar 
abarca justo la transición de la estación de invierno a la de primavera.

A lo largo de la novela se proporcionan varias pistas que permiten 
percibir el paso del tiempo que, como se señaló, marca el curso de una 
estación a otra. Algunas veces los indicios provienen de la descripción 
de la vestimenta de los personajes, otras de los comentarios sobre el cli-
ma, o bien, de afirmaciones directas sobre la presencia del invierno o 
la llegada de la primavera. por ejemplo, durante las primeras entrevis-
tas que realiza el protagonista al inicio del relato, se señala, respecto al 
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uso de las prendas de los personajes, que éstos llevan chaquetas, lanas 
y franelas gruesas, por lo que se deduce que están todavía en invierno. 
En la descripción del protagonista, al principio de la novela, se mencio-
na: “Viste pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una chaqueta de 
tweed, del mismo color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana te-
jida ocre” (p. 28).

Durante la primera entrevista se presenta a Eduviges Briones tam-
bién con lanas y franelas muy gruesas: “Una montaña en incesante mo-
vimiento envuelta en lana” (p. 42). Y, enseguida, se describe el vestido 
de Eduviges: “Una especie de vestido de noche que le llegaba hasta el 
tobillo, hecho con una franela gris, espesa, desde luego más apropiada 
para un abrigo masculino, con remates de viejo terciopelo negro en el 
pecho y los puños, y unos hilos verticales de azabache cosidos a ambos 
costados” (p. 42). Esta primera visita y entrevista realizada a Eduviges 
por el protagonista sucede todavía durante el invierno, quizá hacia fi-
nales de enero de 1973, pues ya se advirtió que a mediados de enero se 
realizó su primera visita al edificio Minerva, que es anterior al inicio de 
sus entrevistas.

Otra forma de señalar el paso del tiempo en la novela es a partir de 
comentarios en apariencia triviales sobre el clima; como sucede, por 
ejemplo, en la siguiente visita del protagonista a Delfina Uribe, con quien 
había charlado en dos ocasiones para concertar el encuentro: “Recurrió 
[…] a una sobrina de Delfina, María Elena Uribe, a quien él había co-
nocido de modo superficial en la Facultad. Le pidió acompañarlo a vi-
sitarla, y en el término de dos semanas había hablado con ella [Delfina] 
en dos ocasiones, y para esa tercera, la de la invitación a comer, había 
sorprendentemente accedido a auxiliarlo en sus pesquisas” (p. 55). si al 
momento de esta visita ya han transcurrido al menos dos semanas tra-
tando de concertar la entrevista con Delfina y la narración de las pes-
quisas en México se inició a mediados de enero de 1973, esta visita tuvo 
que transcurrir ya durante el mes de febrero del mismo año, todavía en 
la temporada invernal. 

Al final de la visita a Delfina, durante un evento en su galería, ésta 
comenta: “Estoy postrada […] No lograron regular la calefacción y, mi-
re usted, esto se ha vuelto un horno” (p. 59). Aunque están todavía en 
invierno y requieren el uso de la calefacción, el ambiente en la galería es 
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más bien caluroso. Este espacio es descrito por el protagonista en tonos 
rojizos, tanto los cielos como las paredes; y el resto, de un blanco morisco: 

Dos grandes cubos luminosos, el primero una sala, y el otro un comedor, 
abiertos a otros espacios menos amplios. Un orden severo y estricto, pero 
no necesariamente frío. […] Algunos techos estaban pintados de un solfe-
rino muy pálido, dos de las paredes de color rojo siena. Lo demás era to-
do de blancura radiante, morisca. Había un par de muros de cristal, uno 
en el comedor, otro en una pequeña salita; ambos daban a un jardín ca-
si tropical (p. 54).

El espacio de la sala y el comedor de la casa-galería de Delfina, en 
san Ángel, se configuran como una especie de escenario carnavalesco, 
de cielos y paredes rojizas, que colindan con el jardín. Esto trae a la me-
moria que, durante las antiguas celebraciones del carnaval, estaban muy 
presentes los escenarios donde se representaban los misterios: el cielo, el 
infierno, el paraíso. La casa-galería parece adoptar algunas de estas ca-
racterísticas, subrayadas por las inversiones, ya que el frío del invierno 
resulta ser, en ese preciso espacio, un horno. Y quizá por esto mismo el 
protagonista piensa que el escenario descrito presenta un “orden severo 
y estricto, pero no necesariamente frío”.12

pocas líneas más adelante aparece otro detalle percibido por el pro-
tagonista que apoya la presencia del espacio-tiempo del carnaval, se tra-
ta de la descripción de los objetos que penden frente a frente, uno de la 
pared de la sala y otros de la pared del comedor, colocados como en un 
duelo: “Al final de la gran sala, sobre una angosta mesa negra de patas 
espigadas, le rugía al mundo, magnífica y feroz, una enorme cabeza de 
madera y clavos metálicos; a pesar de sus dimensiones y agresividad, no 
lograba dominar más que un reducido espacio circundante. En la pa-
red de enfrente, sobre una gruesa viga, seis o siete figurillas totonacas se 
reían con sorna de la cabeza africana” (p. 54). Imagen que prefigura los 
elementos involucrados en la fiesta carnavalesca: el temor, el miedo y la 

12 La presente investigación no profundiza en el análisis de los espacios, pues éste no es 
el objeto de estudio planteado, pero se señala, cuando se considera pertinente, la presencia de 
ciertos elementos que ayudan a configurar el espacio-tiempo del carnaval en la novela, como se 
comenta más adelante y de manera general, en el apartado “El cronotopo del carnaval”.
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opresión, en oposición a la risa festiva que aniquila y degrada toda figu-
ra de poder y libera la conciencia de la opresión.

En otras ocasiones, los comentarios casuales que marcan el paso del 
tiempo aluden, por ejemplo, al cultivo de las flores, que pareciera pro-
porcionar los primeros signos de asomo de la primavera aunque, en la 
siguiente cita, son prematuros. De nuevo, durante una visita del prota-
gonista a Delfina, en su casa de la Ciudad de México, ésta comenta al 
llegar tarde a la cita: “Hemos traído unos rosales preciosos. No es época 
para sembrar, pero veremos qué logra el jardinero. Tiene una mano muy 
fina” (p. 60). Como se alude, todavía no entra la primavera, por lo que 
esta visita se ubicaría a fines de febrero o inicios de marzo. Luego de es-
ta visita a Delfina, el protagonista decide buscar información en los ar-
chivos de la procuraduría para investigar cómo ocurrió el incidente de 
los disparos, por lo que lleva a cabo algunas visitas y termina el día con 
una caminata después de una conversación con su madre: “Era una tarde 
muy fría. Le daba gusto caminar bajo esa temperatura invernal” (p. 74). 
Esta cita viene a confirmar que aún no concluye la estación de invierno.

En el séptimo apartado de la novela, titulado “En el huerto de Juan 
Fernández”, en alusión a la obra de Tirso de Molina, se narra la visita 
que, a invitación de Delfina, Del solar le hace en su casa de Cuernava-
ca, donde se describe un jardín con flores: “¡Venga! ¡Vamos al jardín a 
cortar algunas flores! —exclamó de pronto la anfitriona” (p. 122), por 
lo que el lector puede deducir que ha concluido el invierno y ha llegado 
la primavera. Llama la atención la expresión “cortar flores” utilizada por 
Delfina, pues dentro de la tradición de la antigua lírica popular hispáni-
ca —de la que se nutre la literatura de Tirso— ésta alude simbólicamen-
te a una pérdida de la inocencia. En este caso, quien utiliza la expresión 
es Delfina dirigiéndose al protagonista, como si ésta se propusiera, me-
diante el recuento de las historias que narra a su entrevistador, despojar-
lo de su ingenuidad. pues, como se muestra más adelante en el análisis, 
varios de los entrevistados insinúan cierto candor en el protagonista e 
ironizan respecto a su percepción de la historia y al tratar de desentra-
ñar la maraña de los acontecimientos ocurridos treinta años atrás para 
descubrir lo que en verdad sucedió.

En este apartado de la novela se aprecia otro guiño que apunta hacia 
la presencia de un rasgo constitutivo del espacio-tiempo del carnaval: la 
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mascarada o disfraz. Hacia el final del apartado “En el huerto de Juan 
Fernández” se puede leer el siguiente comentario del narrador, focaliza-
do en el protagonista, donde se sintetizan las referencias que a lo largo 
de la novela se hacen a la obra de Tirso y a otras más que aluden tam-
bién a la suplantación y a la escisión de personalidades:

Al cabo de un rato se retiró a su habitación. Leyó durante varias horas un 
libro de Dickens, Nuestro amigo común, que tomó de una estantería de la 
sala. pensó en Ida Werfel, en los comentarios que le oyó repetir a Emma, 
su hija sobre La huerta de Juan Fernández, una obra de Tirso de Molina 
donde nadie era quien decía ser, donde los personajes se desdoblaban sin 
cesar y adoptaban las máscaras más absurdas como si fuera el único modo 
de convivir con los demás. Lo mismo ocurría en la novela de Dickens. La 
misma suplantación de personalidades, los nombres falsos, las biografías 
ficticias. Recuerda la primera vez que comió en casa de Delfina; habló ella 
de su libro en torno a la escisión de personalidad en la novela victoriana.13 
Es decir, el ocultamiento, la máscara, la confusión de la verdadera iden-
tidad. ¿por qué surgía siempre esa nota? ¿Hacia dónde apuntaba? ¿Quién 
simulaba ser quien no era?” (p. 130).

En este apartado de la novela, Delfina es presentada en el jardín 
de su casa con unas tijeras de jardinería en las manos que jamás usa, el 
jardinero hace de mozo al servir las bebidas y alimentos, el historiador 

13 En el apartado de la novela titulado “Anfitriona perfecta” el narrador refiere, focaliza-
do en el protagonista, lo que Delfina relata a Del solar: “Había escrito una tesis que en su tiem-
po no había resultado del todo mal, sobre la doble personalidad en la novela victoriana: Jekyll 
y Hyde, Dorian Gray, el Edwin Drood de Dickens, Kurtz el de El corazón de las tinieblas, los 
protagonistas de Wilkie Collins, etcétera” (p. 64). En su tesis doctoral, salvador Acosta destaca 
la diferencia entre los procedimientos a los que se alude en la novela, la suplantación o enmas-
caramiento y la dualidad o escisión de identidades: “poseer una dualidad implica ambivalencia 
y lucha interna, mientras que el enmascaramiento se produce a raíz de un esfuerzo consciente 
de alguien que desea engañar” (salvador Acosta, “sergio pitol y el tema del desencanto: la in-
tertextualidad en su narrativa”, tesis doctoral, Universidad de California, 1997, p. 166). Acosta 
se inclina por la presencia del enmascaramiento más que por la doble personalidad (ibid., 167). 
sin embargo, en El desfile del amor se alude a ambos procedimientos mediante las intertextua-
lidades antes referidas. El enmascaramieto se da en la mayoría de los personajes que finjen ser 
lo que no son; en cambio, la doble personalidad, sólo en aquellos que llevan prácticamente una 
doble vida como, por ejemplo, Arnulfo Briones y Martínez.
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escucha las confesiones de la vida amorosa de Delfina —que ésta se ani-
ma a relatarle porque no es un novelista aunque leemos dichas histo-
rias en una novela—.14 Éstos son quizá sólo una serie de juegos y guiños 
que ponen el acento en esa posible presencia de la suplantación, esci-
sión o enmascaramiento de identidades en el relato. Al respecto, Gerar-
do Hurtado comenta: “Lo que Miguel del solar descubrirá finalmente 
es que la oscilación entre el ser y el parecer que sostiene a la comedia de 
enredo es la misma que rige las relaciones de aquel mundo llamado Mi-
nerva y, tal vez, las de la propia vida”.15 Tema que se mantendrá latente 
a lo largo de la novela.

Después de la visita a Delfina, cuando el protagonista vuelve a la Ciu-
dad de México, el narrador confirma la llegada de la nueva estación: “Esa 
hermosa mañana de primavera le resultaba más que evidente la pérdi-
da de tiempo y aun el rumbo en su obstinación por aclarar el asunto del 
Minerva. Lo atrapaban las ramas, le escamoteaban el bosque” (p. 131). 
La llegada de la primavera se refuerza con un cambio en la vestimenta 
de los personajes y se destaca sobre todo en aquellos que antes se habían 
descrito cubiertos de gruesas lanas como, por ejemplo, Eduviges: “sólo 
ella era capaz de ponerse con tan absoluta normalidad esas prendas. Un 
vestido de raso que le llegaba al tobillo, como un largo tubo que contu-
viera su cuerpo corpulento, y, por únicos adornos, una cenefa de canuti-
llo de cristal lila y granate y, como complemento simétrico, una rama de 
flores del mismo material a la altura de los hombros. Un vestido art-decó 
admirable” (pp. 179-180). Eduviges viste con seda ligera, lleva un ador-
no de flores de colores encendidos y alegres, contrario a la lana gruesa 
de color gris que vestía al principio del relato, durante la época invernal. 
Los tonos oscuros y tristes de las gruesas franelas de invierno dan paso a 
los tonos vivos y encendidos de la ligera seda primaveral.

14 Laura Cázares compara a los personajes de esta escena con los de “La huerta de Juan 
Fernández” (1626) de Tirso y advierte que el jardinero no cumple las mismas funciones amoro-
sas que desempeña en la obra de teatro, sino que su carácter en la novela es más bien de criado. 
En el caso de Delfina, ésta tampoco desarrolla una escena amorosa —como ocurre con Laura en 
la comedia de Tirso—, pero sí introduce el tema en la escena al narrar al historiador sus fracasos 
amorosos (L. Cázares, “La mascarada…”, en El caldero fáustico…, pp. 118-121).

15 Gerardo Hurtado, “El desfile del amor, de sergio pitol: una tragicomedia policial en 
tres actos”, en Miguel Rodríguez y Enrique Flores (eds.), Bang, Bang! Pesquisas sobre narrativa 
policial mexicana, México: unam-iif, 2005, p. 105.
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Las pesquisas del protagonista narradas en la novela abarcan la su-
cesión de estaciones, el tránsito de invierno a la llegada de la primavera, 
como antes se refirió; esto es, de mediados de noviembre hasta quizás 
el mes de marzo. El curso de dicha investigación coincide con la cele-
bración del tiempo antiguo del carnaval que se iniciaba, de acuerdo con 
el calendario cristiano, por san Martín o Navidades y se extendía has-
ta antes de Cuaresma o pascuas de Resurrección. Fechas que el calenda-
rio popular combina con las del calendario solar: del 22 de diciembre 
(solsticio de invierno) al 22 de marzo (solsticio de primavera). Justo el 
tiempo en que el protagonista historiador localiza documentos que lo 
llevan a pensar en un nuevo proyecto, visita la Ciudad de México, en-
cuentra documentación y fuentes que le permiten emprender sus pri-
meras averiguaciones. En este sentido, cada una de las indagaciones se 
lleva a cabo durante el carnaval, imbuidas de la visión del mundo de la 
risa festiva ambivalente que lo sustenta. se puede afirmar, entonces, que 
el tiempo del carnaval transcurre en lo que avanza la novela, y que fies-
ta y relato concluyen a la vez.

La escritura de la novela (1983-1984)

Existen por lo menos dos referencias textuales que aluden de manera di-
recta al tiempo de planeación y escritura de la novela El desfile del amor. 
Una se registra dentro del propio texto y es atribuida al autor implica-
do —que se configura a la vez como novelista, como se muestra más 
adelante en el análisis—. se trata del paratexto conformado por la nota 
final del relato —ya antes comentado en el apartado dos de esta investi-
gación—, que señala, desde los umbrales del texto, las fechas en que se 
supone fue escrito: “praga, noviembre de 1983-Mojácar, junio de 1984”. 
La otra referencia es proporcionada por el autor real, sergio pitol, y se 
localiza en sus escritos autobiográficos, en los que el sujeto y objeto de 
la enunciación (sin descartar la configuración del autor implicado en es-
te proceso de construcción) se presentan como uno mismo. El autor se 
ha tomado la molestia de registrar el momento preciso de escritura de 
la que sería la primera de las novelas que integrarían el volumen Trípti-
co del carnaval (1999), según anota en el apartado “¡Y llegó el desfile!” 
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de El arte de la fuga (1997), a partir de apuntes tomados de su diario,16 
relacionados con la gestación de El desfile del amor:

1983 […]

18 de noviembre (en Praga)17

Me invitaron oficialmente, más en mi carácter de embajador que de es-
critor, a la inauguración de una exposición que celebraría el centenario 
del nacimiento de Egon Erwin Kisch, el famoso cronista de entreguerras. 
Asistí. Al acercarme a un panel la fotografía de una casa me resultó fami-
liar. Claro, era una casa de la colonia Roma, situada no lejos de la plaza de 
Río de Janeiro. Al lado había fotos de Kisch con personajes famosos de la 
época […] Gente muy elegante al lado de intelectuales con chaquetas de 
aspecto proletario, actores, escritores, dirigentes comunistas, condesas y 
princesas, intelectuales mexicanos, luminarias de Hollywood. Un mundo 
de matices muy contrastados a quienes la guerra reunió en México. puedo 
imaginarme la cantidad de confusiones que esa divina pléyade habrá pro-
vocado en una ciudad entonces tan provinciana como debió ser el México 
de aquellos años. Una continua comedia de errores.

19 de noviembre

Entré al café slavjia, me senté en una mesa que tenía vista al río y la pers-
pectiva del castillo y comencé a escribir mi novela. Tracé a grandes rasgos 
el esquema de los cinco primeros capítulos.

20 de noviembre

Anoche terminé el trazo total de mi novela, y hoy comencé a anotar da-
tos e incidentes en algunos capítulos. Me falta decidir el tono, la tempe-
ratura del lenguaje. pero lo verdaderamente abrumador, la carpintería de 
la obra, ya salió. Hice notas muy detalladas para uno de los capítulos […]

16 Como aclara sergio pitol en “Las novelas del carnaval”, p. 18.
17 cfr . s. pitol, “El narrador”, en El arte de la fuga, pp. 144-145.
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19 de diciembre

Todo me está resultando tan fácil, la novela se deja escribir con tal rapidez 
que me hace temer que se trate de un mero estallido de grafomanía. Ma-
ñana comienzo a trabajar en el capítulo de Delfina Uribe.

25 de diciembre

La estructura es muy sencilla. La utilizó Gogol en Las almas muertas: un 
forastero llega a un lugar y comienza a visitar una a una a diferentes per-
sonas para tratar de un tema determinado. La novela policial lo ha utiliza-
do casi desde el principio […].18

si se atiende a estas notas del autor, para la Navidad de 1983 el es-
critor ya ha trazado la estructura general de la novela e iniciado su escri-
tura. Más adelante, en este mismo texto de escritos autobiográficos antes 
citado, pitol refiere el momento en que concluye la novela y la entrega 
al editor Jorge Herralde para su valoración:

1984

17 de febrero

paso horas enteras revisando los volúmenes de fotos de los hermanos Ca-
sasola en la biblioteca de la embajada. Veo cómo se vestía la gente […] 
Aparece en estos libros todo el Who is who mexicano de la época. Esto me 
permite visualizar a los personajes.

17 de junio (en Mojácar)

Estoy instalado en Mojácar desde hace dos semanas. Trabajo de sol a sol. 
Me parece que lo que imprime alguna vida a mi novela es una especie de 
expresionismo jovial, si cabe la expresión, proveniente de largos años de jue-
gos paródicos, improvisaciones e invención caricaturizada de la realidad, 

18 s. pitol, “¡Y llegó el desfile!”, en El arte de la fuga, pp. 195-197; cfr . s. pitol, “Las no-
velas del carnaval”, pp. 18-19.
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practicados con Luis prieto y Carlos Monsiváis, pero también de ciertos 
efectos del cine americano de los años treinta y cuarenta […] lectura de 
piezas teatrales […] la ópera […] la comedia de errores […]

26 de junio

se acabó mi estancia en Mojácar y también la novela. se llama El desfile del 
amor. pasado mañana estaré en Barcelona para ponerla en manos de Jor-
ge Herralde. De allí volveré a praga, donde esperaré, aterrado, su juicio y 
luego, si lo libra, el veredicto del jurado.19

por lo que refiere pitol en estas notas, recuperadas de su diario, El 
desfile del amor se concluye a las puertas del verano de 1984, justo a 
tiempo para participar por el premio Herralde de Novela, año en que la 
obra resulta ganadora. A mediados de noviembre los diarios españoles 
publican la noticia y el nombre del galardonado con dicho premio, en 
su segunda edición: sergio pitol, con su novela El desfile del amor. Así 
lo anuncia el jurado compuesto por salvador Clotas, Juan Cueto, Luis 
Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, por unanimidad, 
el día 15 de noviembre de 1984.20

En los escritos autobiográficos incluidos en El arte de la fuga tam-
bién se anotan algunas fechas de años anteriores (1980, 1981 y 1982) 
en que el autor registra los primeros comentarios donde se aprecia ju-
gaba con la idea de escribir una novela policial, cuyo escenario sería el 
microcosmos de un edificio donde vivió e imagina algunos de los per-
sonajes, la época, etc. El día primero de septiembre de 1982 escribe, se-
gún registra este texto: “Abandoné el proyecto de la casa en la plaza de 
Río de Janeiro para suplirlo con dos historias, dos variantes de relación, 
entre madres e hijos. Debería proponerme resumir todos los temas que 
se me ocurran en una trama única”.21 

posterior a esta nota aparece una el 21 de septiembre de ese mis-
mo año, donde menciona: “Luis prieto contó anoche una historia alu-
cinante, absurda y extraordinariamente divertida sobre un falso castrato 

19 s. pitol, “¡Y llegó el desfile!”, en El arte de la fuga, pp. 197-198.
20 Véase primera edición de El desfile del amor (1984), p. 7.
21 s. pitol, “¡Y llegó el desfile!”, en El arte de la fuga, p. 195.
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mexicano del siglo xix, que pienso desarrollar […]”.22 se trata, en am-
bos casos, de historias que pitol incluye y amplía en El desfile del amor, 
como una trama única. Las variantes de relación entre madres e hijos 
se observan en las siguientes parejas de personajes: Eduviges Briones y 
Amparo; Ida Werfel y Emma; Delfina Uribe y Ricardo; Rosa y Gabriel; 
la madre del protagonista y Miguel del solar; entre otras. En cuanto a la 
historia narrada por prieto, pitol construye a partir de ésta el metarrela-
to del castrado mexicano que aparece en los legajos de Balmorán.

Al igual que el total de las acciones presentadas en el relato, la escri-
tura de la novela también se lleva a cabo —según advierte la nota final 
del autor implicado y los registros del escritor sergio pitol en sus escritos 
autobiográficos— durante la misma época del año. De nuevo se trata del 
periodo de tiempo en que antaño se celebraba el carnaval en las gran-
des ciudades, como antes se mencionó: inicia a las puertas del invier-
no del año 1983, a mediados de noviembre, abarca la transición de un 
año que concluye para dar paso a otro que principia, contempla el cur-
so de la estación de primavera y, en este caso, se extiende hasta concluir 
(el 26 de junio registra termina la novela) en pleno solsticio de verano 
(que inicia el 22 de junio). Esta coincidencia temporal inserta al narra-
dor y novelista implicado, al igual que al resto de los personajes, en un 
tiempo especial de fiesta y apunta hacia una situación hipotética similar 
para el caso del autor real, sergio pitol, al momento de escribir la novela.

Todo tiempo y acciones vinculados a la novela transcurren de una u 
otra manera durante el tiempo antiguo del carnaval antes referido: 1) los 
hechos criminales, objeto de la investigación del protagonista y múltiples 
veces narrados por los personajes entrevistados, ocurren entre noviembre 
de 1942 y los primeros tres meses de 1943; 2) las pesquisas emprendi-
das por el protagonista historiador, relatadas por el narrador de la nove-
la, transcurren entre el invierno de 1972 y la primavera de 1973; 3) los 
hechos que presenta el narrador novelista y autor implicado en el rela-
to, como se señaló arriba, se escriben entre noviembre de 1983 y junio 
de 1984; y, finalmente, 4) El desfile del amor de sergio pitol se publica 
en noviembre de 1984 y, como señalan los escritos autobiográficos del 
autor, se trazó y escribió, como se muestra en las citas anteriores, entre 

22 idem .
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el 19 de noviembre de 1983 y el 26 de junio de 1984, cuando se con-
cluye la novela.

Éstos y otros datos, referencias y hechos biográficos auténticos co-
locados al lado de otros más, pero de origen ficticio, son por lo regular 
utilizados para introducir la duda en el lector acerca de la veracidad o no 
de lo narrado. se trata de recursos que, de manera particular, suele in-
corporar la autoficción. Ésta “consiste precisamente en abrir un espacio 
de invención y creación […] en el intersticio de lo ficticio y lo factual, 
justo en el punto en que ambos se oponen y se distinguen”.23 En dicho 
recurso, Manuel Alberca observa: 

Un campo para los relatos que, bien por su constitución mixta, es decir, 
autobiográfica y novelesca, bien por sus dispositivos narrativos, hacen de 
las posibles dudas e indecisiones interpretativas un argumento central. Las 
lagunas o agujeros negros de la vida, la penumbra de los sucesos familia-
res o íntimos, los claroscuros de la experiencia, en donde lo vivido se mez-
cla y confunde con lo imaginado, con lo soñado, con los mitos personales 
o con los mitos literarios, el universo caprichoso y frágil de la memoria, 
también lo olvidado, lo que no llegó a ocurrir pero que pudo haber ocu-
rrido, son algunos de los contenidos que, por estar en los intersticios de 
lo biográfico y de lo ficticio, se perfilan como los más específicos de la au-
toficción (p. 49).24

Como recomienda Antonio Tabucchi en la presentación del Trípti-
co del carnaval titulada “Desconfianzas (mini-baedeker aconsejable pa-
ra viajar por el mundo de pitol)”, bien haría el lector en desconfiar del 
autor (implicado y real). podría dudar, por ejemplo, de que estas fe-
chas —proporcionadas todas por el autor— hayan sido en verdad los 
momentos reales de la escritura de la novela y pensar que la postura de 
coincidencias temporales antes expuesta otorga una alta credibilidad a 
lo dicho por el escritor sobre su propia obra, ya que éste ha referido en 
distintas ocasiones que fue primero la crítica quien vio en las tres novelas 
la predominante presencia del carnaval y refirió la unidad de estos textos 

23 Manuel Alberca, El pacto ambiguo . De la novela autobiográfica a la autoficción, pról. 
de Justo Navarro, Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, p. 48 (Estudios Críticos de Literatura, 30).

24 ibid., p. 49.
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con el nombre de “tríptico del carnaval”.25 Fue a partir de este hecho que 
el autor recupera la idea de integrar y dar título al volumen, de mane-
ra posterior a la conclusión de las tres novelas, otorgándole un sentido 
particular al conjunto en torno a la idea del carnaval. Cualquiera que 
sea la postura que asuma el lector hipotético de la novela, lo que destaca 
y cobra verdadera importancia es el gesto simbólico del autor al buscar 
inscribir el texto en unas coordenadas temporales particulares. En este 
caso, en un tiempo específico del año que involucra la visión del mun-
do del carnaval y de la risa festiva ambivalente que la sustenta; un tiem-
po de crisis y transformaciones, de coronamientos y destronamientos, 
de muerte y renovación.

Vale la pena recuperar una de las reflexiones que el autor presenta 
en su libro de escritos autobiográficos, El arte de la fuga, titulada “sue-
ños, nada más”, donde habla sobre la diferencia entre los sueños felices 
y los angustiosos o de pesadilla. Destaca cómo los primeros suelen re-
sultar insignificantes frente al ansioso rastreo que despiertan los segun-
dos al tratar de reconstruirlos. Al respecto, señala:

Tenemos la plena conciencia de que estamos fabricando una acción narra-
tiva que sólo en parte corresponde a la atmósfera ominosa que nos pertur-
bó durante la noche. Los especialistas dicen que la función de esos sueños 
angustiosos consiste en descargar al exterior una energía innecesaria, de 
tipo venenoso, creada, por alguna extraña razón, por nuestro propio or-
ganismo. El sueño implica una defensa o un presagio. Morir significa dar 
por terminado un periodo y el anuncio de otro mejor. ¡Un renacimien-
to! En nuestro interior se ha realizado una limpia sin que haya en ningún 
instante participado la voluntad personal. Más tarde, al buscar conscien-
temente los residuos del sueño, tejemos con ellos una historia a la que pro-
veemos de rostros y ademanes pertinentes para dar cuerpo a los fantasmas 
que pululan en nuestro subsuelo. Al reconocerlos, pero ya en plena vigilia, 
los desconstruimos, aniquilamos sus poderes maléficos y los alejamos de 
nuestro espacio psíquico. De no ser así, ¿qué sentido tendría entonces el es-
fuerzo invertido en recobrar los fragmentos perdidos y aunarlos otra vez?26

25 Al respecto, véase cita del autor al inicio del subapartado “Tríptico del carnaval, Max 
Beckmann y Mijaíl Bajtín”.

26 s. pitol, “sueños, nada más”, en El arte de la fuga, p. 86.
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Luego de estas reflexiones, el autor narra una de sus pesadillas donde 
aparece “un personaje desconocido, quien parecía compendiar el infinito 
espectro de la maldad humana” y refiere cómo, más tarde, ya en la vigi-
lia, al salir a la calle reconoce a este individuo. pitol refiere que consulta lo 
ocurrido con una amiga psicóloga, quien le explica lo que pudo haber su-
cedido. Al respecto, el autor concluye: “por un mecanismo de identifi-
cación había borrado los rasgos originales del hombre soñado y le había 
prestado los del individuo que pasó a mi lado en la calle. Desde entonces 
soy consciente de que buena parte de lo que creemos recordar son elabo-
raciones a posteriori, y que esa condición las hace indispensables para el 
trabajo analítico”.27 Un proceso similar opera quizá en el momento en 
que el autor escribe y publica por vez primera sus novelas del carnaval 
(se involucra en éstas una especie de muerte y renovación “involuntaria” 
de tipo carnavalesca); y sólo después, de manera consciente y volunta-
ria, se les otorga un ordenamiento y un sentido a esos primeros indicios 
o intuiciones que, sin embargo, han operado ya una “limpia” o “un re-
nacimiento” del todo involuntarios. En esta idea de otorgar un sentido 
a la obra (o pesadilla), de manera posterior, hay un fuerte elemento de 
autoficción que delinea y permite vislumbrar algunos de los mecanismos 
mediante los que el escritor se construye a sí mismo.

El lector en la festividad

Una de las leyes que rige la fiesta del carnaval, según refiere Bajtín, es el 
hecho de que ésta no tiene límites espaciales. por esta razón se afirma 
que durante esta festividad no hay espectadores ni actores, pues no se 
asiste a esta celebración, sino que se vive. La ausencia de delimitación 
del espacio sólo prevalece durante el curso del tiempo especial de fiesta, 
y una vez que concluye todo vuelve a ser como antes. En este sentido, el 
lector hipotético de la novela El desfile del amor, al enfrentarse a la lectu-
ra de un texto que le presenta un conjunto de acciones que transcurren 
durante el tiempo festivo del carnaval, no puede ser sólo un lector-es-
pectador de ellas, sino que, según las leyes que rigen esta festividad, él 

27 ibid., p. 87.
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también “vive” el carnaval. pues no se asiste ni se puede ser sólo espec-
tador de esta celebración, sino que todos la viven.

Como ya se señaló, si todo en la novela transcurre durante el tiem-
po del carnaval, entonces, todos los que en ella participan —narrador, 
historiador, personajes entrevistados, autor implicado e incluso el lector 
hipotético y el novelista o autor real, sergio pitol— viven esta festivi-
dad, pues nadie escapa a la risa festiva ambivalente del carnaval. El lec-
tor hipotético tiene asignados distintos lugares en el texto, ya sea que 
se identifique con el protagonista, el narrador o alguno de los persona-
jes entrevistados. En cada una de esas instancias, figurales o narrativas, el 
lector “vivirá” el carnaval mediante la experiencia representada en la en-
tidad con la que se identifique y correrá entonces su misma suerte, la del 
burlador o la del burlado.

Castro Ricalde otorga cierto privilegio al lector frente al narrador y 
los personajes de las novelas del tríptico: “Ni los personajes, ni los na-
rradores pueden ver ‘desde arriba’, desde su totalidad, la historia. El úni-
co dueño de ese privilegio es el lector. privilegio, sin embargo, a medias, 
pues no conoce toda la verdad escondida en aquéllos. De aquí que se vea 
impelido a conformar su propia historia, la cual no será sino una ver-
sión más, semejante a la forjada por los personajes de las obras”.28 Más 
adelante agrega la autora la idea de que ninguna de las instancias, en es-
tas novelas del carnaval, se sitúa en una posición de superioridad fren-
te al resto: “El autor no se coloca en un nivel de superioridad frente al 
lector, así como éste tampoco puede realizarlo en relación con los per-
sonajes. Todos, en igualdad de niveles, están en las mejores condiciones 
para participar en la fiesta narrativa, en el carnaval constituido por las 
novelas de pitol”.29 

El lector de El desfile del amor no podrá —por la naturaleza del tiem-
po festivo carnavalesco en que transcurre todo en el relato— ser un sim-
ple receptor y espectador pasivo de los hechos narrados en la novela, sino 
que participa o se involucra de alguna manera en la fiesta. Él también 
“vive” el tiempo del carnaval, se burla y es burlado, como sucede con 
el resto de las instancias, narrativas y figurales, del relato. se trata de un 
tiempo festivo, acotado en su durabilidad, pero no en su espacialidad, 

28 M. Castro Ricalde, Ficción, narración y polifonía…, pp. 188-189. 
29 ibid., p. 189.
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por lo que penetra sin límite alguno en todos los espacios involucrados, 
tanto públicos como privados, ficcionales o extraficcionales, entre otros.

El cronotopo del carnaval

Aunque no es propósito de esta investigación desarrollar y analizar con 
detenimiento la presencia del cronotopo del carnaval en El desfile del 
amor, resulta pertinente señalar su representación en la novela, aunque 
sea de manera general; abriendo, con esto, la posibilidad para posterio-
res estudios acerca de este elemento. Habiendo aclarado lo anterior, en 
seguida se referirán algunos de los principales tiempo-espacios que es 
posible localizar en la novela, que Mijaíl Bajtín refiere e identifica, en su 
estudio Teoría y estética de la novela (1989), como el conjunto que pue-
de llegar a configurar el gran cronotopo del carnaval.

Bajtín considera que los elementos narratológicos integrados por las 
coordenadas espacial y temporal configuran lo que denomina cronoto-
po —“lo que en la traducción literal significa ‘tiempo-espacio’”—, que 
refiere como “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura […] [que] expresa el carácter 
indisoluble del espacio y el tiempo […] Entendemos el cronotopo como 
una categoría de la forma y el contenido en la literatura”.30 De manera 
más específica, el teórico explica con precisión cómo funciona y cuáles 
son las características que lo constituyen:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos es-
paciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se con-
densa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 
artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se reve-
lan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. 

30 M. Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría y estética 
de la novela . Trabajos de investigación, trad. de Helena s. Krukova y Vicente Cazcarra, Madrid: 
Taurus, 1989, p. 237.
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La interacción de las series y uniones de esos elementos constituye la ca-
racterística del cronotopo artístico.31

A partir de la fuerte dependencia de esta unión que integran los ele-
mentos narratológicos espacial y temporal, Bajtín delimita las fronteras 
entre los géneros y, a la vez, vislumbra el nacimiento de nuevos subgé-
neros, lo que le permite afirmar que tanto el género como sus varian-
tes se determinan por el cronotopo.32 En este caso, es posible identificar 
en la novela El desfile del amor la presencia de elementos narratológicos 
espacial y temporal que integrarían uno de los grandes cronotopos re-
feridos por Bajtín, el del carnaval. Al respecto —y una vez detectada la 
presencia del tiempo del carnaval en la novela—, se pueden reconocer 
una serie de cronotopos —expuestos con detenimiento por Bajtín en 
su estudio— que conformarían este último. por ejemplo, entre los cro-
notopos más importantes, destaca el “salón-recibidor”: “Desde el pun-
to de vista temático y compositivo, ahí se producen encuentros […]; se 
generan los nudos argumentales; con frecuencia, tienen también lugar 
los desenlaces; y, finalmente, surgen —cosa muy importante— diálo-
gos que adquieren un relieve excepcional en la novela, se revelan los ca-
racteres, y las ‘ideas’ y ‘pasiones’ de los héroes”.33 En El desfile del amor 
hay una fuerte presencia del salón-recibidor. En este tipo de espacios es 
donde se llevan a cabo la mayoría de las entrevistas que realiza el prota-
gonista (hacia fines de 1972 y principios de 1973) y las fiestas o reunio-
nes más amplias celebradas en los diversos periodos referidos en el relato.

por ejemplo, el salón-recibidor de Delfina Uribe en el Minerva en su 
casa-galería de san Ángel donde el protagonista la entrevista; la pequeña 
salita, privada, adjunta a la habitación de Eduviges Briones; o la sala, me-
nos privada, de la planta baja, ambas de la casa en Coyoacán, donde se 
entrevista a su tía; la gran sala-recibidor del centro de investigaciones lite-
rarias, que Emma prepara en homenaje a su madre, Ida Werfel, y donde 
se entrevista con Miguel del solar; por mencionar algunos. En el ca-
so de los acontecimientos ocurridos en el tiempo-espacio rememorado 
por los entrevistados, treinta años atrás, también es posible reconocer el 

31 ibid., pp. 237-238.
32 ibid., p. 238.
33 ibid., p. 397.
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salón-recibidor, con una presencia importante, como el espacio de en-
cuentro y diálogo de los personajes. por ejemplo, la fiesta (banquete) en 
el departamento de Delfina, ubicado en el edificio Minerva de la colo-
nia Roma, se lleva a cabo en una especie de salón-recibidor, que tiene 
una sala central, con un sofá principal, donde se ubica y desata la paliza 
contra Ida Werfel y la pelea entre un militar y el pintor Julio Escobedo, 
todo a causa de las intrigas y arrebatos de Martínez.

Esta escena central del relato de pitol sirve de motor para las indaga-
ciones del protagonista y se desarrolla en el salón-recibidor del departa-
mento de Delfina Uribe, en el edificio Minerva, el 14 de noviembre de 
1942, y concluye con el asesinato del joven hijastro del fascista Arnul-
fo Briones a la salida del edificio. A la fiesta arriban un sinfín de indivi-
duos sin invitación, entre éstos las hermanas Bombón, quienes ocupan 
el lugar central en el sofá de la sala, rodeadas de sus admiradores, como 
describe Ruth, la esposa del pintor Escobedo:

Lo primero que vi llegar al departamento fue a las hermanas Bombón, co-
mo llamábamos a un dueto muy de moda en aquella época. Un par de 
gordas divinas, perfectamente cursis. […] nos parecían el colmo de la ram-
plonería, y, claro, en muchos aspectos lo eran. ¡Dios mío, cómo se vestían! 
En rosa y azul pastel, con mariposas bordadas en lentejuela dorada. […] 
Estaban sentadas en el sofá central de la sala; creí haberme equivocado de 
piso. Llevaban orquídeas en los hombros y unos sombreritos con medio 
velo de gasa que eran un poema (p. 141).

Otro de los personajes colado a la fiesta era por supuesto Martínez, 
el bastonero de oro, quien a la llegada de Ida y Emma Werfel levanta del 
sofá a las tiernas hermanitas y sienta a la académica y a su hija, quienes 
arriban disfrazadas de piratas con un parche en el ojo. son éstas ahora 
quienes ocupan el espacio central del sofá. La escena es narrada por Em-
ma, al leer parte de sus memorias al protagonista: “Martínez, ¡tenía que 
ser precisamente ese monstruo!, salió a recibirnos. […] Levantó a unas 
personas de un sofá con una altanería que nos dejó heladas, y nos hizo 
sentar allí, como si fuera el anfitrión, como si además se pudiera tratar 
así a la agente con semejante grosería” (p. 93). Es en esta sala central del 
departamento de Delfina donde se dan las confusiones, muchas a causa 
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de las intrigas e injurias de Martínez, otras surgen de manera inciden-
tal; todo está puesto y preparado, en este espacio central de la sala, para 
la confusión y la paliza final del encuentro.

En relación con el espacio del salón-recibidor, para cuyo análisis Ba-
jtín toma como ejemplo las novelas de stendhal y de Balzac, afirma el 
teórico que es muy clara su construcción temático-compositiva, y refiere:

Aquí […] está el barómetro de la vida política y de los negocios; en él se 
forjan y destruyen las reputaciones políticas, financieras, sociales y litera-
rias; empiezan y se hunden las carreras; se dirigen los destinos de la alta 
política de las finanzas; se decide el éxito o el fracaso de un proyecto legis-
lativo, de un libro, de una obra de arte, de un ministro o de una cortesa-
na-cantante de cabaret; en él están representados casi todos los grados de 
la nueva jerarquía social (juntados en el mismo lugar y al mismo tiempo); 
y, finalmente, en él se revela, en formas concretas y visibles, la fuerza om-
nipresente del nuevo dueño de la vida: el dinero.34

Algo similar ocurre en el espacio del salón-recibidor configurado en 
la novela de pitol, quien conoce muy bien los estudios de Bajtín, así co-
mo la literatura rusa estudiada por el teórico. Es justo en este espacio 
donde se llevan a cabo los enmascaramientos y desenmascaramientos de 
los personajes, ya que, mediante las murmuraciones, al tiempo que los 
personajes se enmascaran, unos a otros se desenmascaran a la vez. Un 
elemento fundamental que destaca el investigador en su análisis de este 
cronotopo es la combinación de los ámbitos de lo público y lo privado. 
Elementos que adquieren singular relevancia en la novela de pitol al esta-
blecer un vínculo de estrecha correspondencia entre lo micro y lo macro, 
lo particular y lo general, lo público y lo privado, etc. Al respecto, Bajtín 
refiere en su estudio sobre el salón-recibidor:

Lo principal en todo esto es la combinación de lo histórico y lo social-pú-
blico con lo particular, e incluso con lo estrictamente privado, de alco-
ba; la mezcla de la intriga privada con la política y financiera; del secreto 
de estado con el secreto de alcoba; de la serie histórica con la cotidiana y 

34 idem .
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biográfica. Ahí están condensados los rasgos visibles y concretos, tanto del 
tiempo histórico como del biográfico y cotidiano que, al mismo tiempo, 
están estrechamente relacionados entre sí, unidos en los rasgos comunes a 
la época. La época se hace concreta-visible y argumental-visible.35

Elementos, todos éstos, en que pitol pone especial atención en la 
construcción de su novela, como se verá en el desarrollo del análisis más 
adelante. Otro de los cronotopos que Bajtín describe y que es posible 
identificar en esta novela es el del “umbral”, que el autor refiere se pre-
senta “impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa”, pues 
afirma que éste puede estar asociado al motivo del encuentro, aunque 
su principal complemento, subraya, es el “cronotopo de la crisis y la rup-
tura vital”. sobre esto, afirma:

La misma palabra “umbral”, ha adquirido en el lenguaje (junto con su sen-
tido real) un sentido metafórico, y está asociada al momento de la ruptura 
en la vida, de la crisis, de la decisión que modifica la vida (o al de la falta 
de decisión, al miedo a atravesar el umbral). En la literatura, el cronoto-
po del umbral es siempre metafórico y simbólico; a veces en forma abier-
ta, pero de manera más frecuente, en forma implícita.36

En la novela de pitol, algunas de las escenas que representan crisis 
o una ruptura vital o decisiones trascendentes, a veces para el protago-
nista y otras más para el resto de los personajes, se desarrollan en espa-
cios que son umbrales, como, por ejemplo, una escena que ocurre en el 
marco o quicio de una puerta y es rememorada por el protagonista: de 
un lado éste y su prima durante la infancia, postrados en el suelo, leyen-
do, observan la escena de una discusión entre Eduviges y Arnulfo Brio-
nes. El protagonista recuerda ese momento como si se tratara de una 
escena teatral, como si Eduviges, en aquel instante, actuara para ellos y 
ellos simularan no ver. Los misterios intuidos en los diálogos de su tía 
con múltiples interlocutores, concluye el narrador, definieron su vida: 
“Tal vez el hecho de alimentarse en una fuente [Eduviges] que siempre 
confundió las tribulaciones familiares con los desastres del país definió 

35 M. Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, pp. 397-398.
36 ibid., p. 399.



113

su vocación posterior, su empeño en estudiar historia contra la opinión 
familiar, que consideraba aquello poco serio, demasiado impreciso. sí, 
abandonó la carrera de derecho al año de iniciarla para dedicarse de lle-
no a la historia” (p. 38). Esos diálogos-escenas-instantes que presenciaba 
en el departamento de su tía Eduviges, durante su infancia, decidieron 
su posterior vocación de historiador, su enfoque, objeto de estudio, fi-
nes, etc. En ese pequeño acto-instantáneo el narrador signa el destino 
profesional del protagonista.

El espacio-tiempo del umbral tiene otros cronotopos —referidos 
por Bajtín a partir de su análisis de Dostoievski— que son contiguos a 
éste, como son, por ejemplo, el de la escalera, el recibidor y el corredor. 
En cuanto al recibidor, como antes se refirió, éste aparece por lo regu-
lar unido a la sala o salón, tan es así que el propio Bajtín lo denomina 
cronotopo del salón-recibidor. El corredor y pasillo se representan so-
bre todo en el espacio del edificio Minerva, relacionado con lo aconte-
cido treinta años atrás, en la época investigada por el protagonista. Los 
encuentros fortuitos o no entre los personajes, que cambian el rumbo 
de los acontecimientos, suceden sobre todo en los pasillos o corredores 
y en las escaleras del Minerva. La escena, rememorada por Eduviges, en 
la que ésta se encuentra por casualidad con Ida y Emma Werfel en las 
escaleras y Martínez hace que se las presente, es el acto que posibilita 
las posteriores visitas repentinas de este individuo a las Werfel, cercanía 
que permite su diálogo con éstas en la fiesta de Delfina y que concluye 
con la paliza final que arremete Martínez contra Ida, su huida por los 
pasillos del edificio Minerva y el posterior asesinato de un joven (Erich 
María pistauer, hijastro de Arnulfo Briones) a las puertas del edificio, 
en ese espacio de umbral, sobre las escalinatas, y a un paso de la calle. 
Asesinato que desata una serie de venganzas, que también concluyen en 
otros crímenes.37

37 En específico, se puede poner como ejemplo la muerte de Ricardo Rubio, hijo de Del-
fina Uribe, quien la noche del asesinato recibe un balazo y, después de varias intervenciones, fa-
llece al año por la complicación de un simple resfriado. Tanto el hijo de Delfina como el hijastro 
de Arnulfo fallecen como consecuencia de los ajustes de cuentas entre estos dos sectores (las fa-
milias ligadas al conservadurismo mexicano y la familia revolucionaria en el poder), ambos son, 
de manera paradójica (pues quienes mueren son los jóvenes y no los viejos y anquilosados, las 
víctimas son los jóvenes e inocentes), las víctimas propiciatorias del carnaval. Estas muertes, que 
ocurren en un espacio de umbral (a las puertas del edificio, en escaleras, la banqueta, el lecho 
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En el nombre del edificio Minerva se percibe una gran ironía, pues 
lleva el apelativo de la diosa de la sabiduría y de la guerra. Quienes habi-
taron el inmueble durante el año 1942, época investigada por el protago-
nista, eran familias de exiliados, otras de la extrema derecha conservadora, 
otras más del grupo revolucionario en el poder; quienes lo único que te-
nían en común era pertenecer o haber pertenecido a cierto estrato social, 
el de la élite de poder en el país. Todos estos personajes se conciben, a su 
vez, como personas conocedoras, preparadas, sabias, portadoras de la ra-
zón, la verdad, la luz; y así lo explicitan a la menor provocación. Entre 
los inquilinos del edificio en 1942 se puede mencionar, por ejemplo, a 
Delfina Uribe, quien llega a afirmar: “Era natural que me sintiera la mu-
jer mejor preparada de México, sin embargo, en el fondo, me moría de 
admiración por algunas mujeres del mundo derrotado” (p. 118); y hay 
algunos otros ejemplos relacionados con Eduviges Briones, pedro Balmo-
rán e Ida Werfel. Durante el curso del relato, unos a otros se desenmas-
caran poco a poco, develándose la ironía del nombre del edificio como 
ese espacio donde habita la “sabiduría” y en el cual se desata la guerra.

Esta última es otra posible alusión a la que también está ligada la dio-
sa Minerva y se encuentra en la descripción del inmueble, el cual es refe-
rido como “un escenario palaciego”: lleno de lujos, espacioso, centro de 
grandes eventos sociales, fiestas, banquetes, etc. Al tiempo que es detallado 
por el narrador mediante un lenguaje mucho más propio del castillo —
espacio fortificado—, por ejemplo: “Cuatro insólitos torreones, también 
de ladrillo, rematan las esquinas del inmueble” (p. 27). Al respecto, Teresa 
García Díaz comenta: “La casa está construida con ladrillos rojos y circun-
dada por torreones, por lo cual lo rojo de los muros y el resguardo de las 
esquinas pueden tomarse como adelanto de situaciones de ataque, defensa, 
agresión y tal vez de intriga”.38 La alusión a estos contrastes en la descrip-
ción del edificio resulta irónica, pues las familias que habitan el inmueble 
viven en guerra y acoso constante, al grado que la famosa fiesta de Delfi-
na Uribe, celebrada en el edificio, concluye con un crimen a sus puertas.

de muerte, etc.), propician un cambio de rumbo de los acontecimientos; en este caso, motiva-
dos por las pesquisas y venganzas. Uno de los crímenes desatado a raíz de éstos es el de Arnulfo 
Briones, quien es arrollado por un auto en la avenida Juárez del centro de la ciudad; otro más 
es el asesinato de Martínez, quien es descuartizado en la cárcel.

38 T. García Díaz, Del Tajín a venecia…, p. 156.
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Otros espacio-tiempos, referidos por este teórico, que funcionan co-
mo continuación del cronotopo del umbral son el de la calle y el de la 
plaza pública.39 Espacios que también cobran importancia en el relato, 
pues es en la calle donde, según rememora Eduviges, un grupo de jóve-
nes les corta de manera repentina el paso a ella y a su hermano Arnul-
fo Briones, saliendo de misa en la sagrada Familia, los rodea mientras 
empiezan a entonar la canción “Los cangrejos”40 y, al final, lanzan una 
amenaza a Arnulfo. Es también en la calle, en la avenida Juárez, frente a 
Bellas Artes, donde un auto atropella a Arnulfo Briones y éste pierde la 
vida. Asimismo, es justo en un callejón estrecho y solitario donde termi-
na el protagonista muerto de miedo creyendo que lo asesinarán. Éstos 
son sólo algunos de los varios ejemplos que se pueden referir.

Los cronotopos relacionados con el umbral son, según afirma Bajtín, 
los principales lugares de acción donde “se desarrollan los acontecimien-
tos de las crisis, caídas, regeneraciones, renovaciones, aciertos, decisio-
nes que determinan toda la vida del hombre. De hecho, el tiempo es, en 
este cronotopo, un instante que parece no tener duración, y que se vale 
del transcurso normal del tiempo biográfico”.41 El teórico afirma, con 
base en su estudio de la obra de Dostoievski, que estos instantes decisi-
vos forman parte de “los grandes cronotopos abarcadores del tiempo de 
misterios y carnavales”. La representación de esta serie de tiempo y es-
pacios en la novela de pitol permite vislumbrar la presencia y predomi-
nio del cronotopo del carnaval en El desfile del amor. El tiempo antiguo 
del carnaval en el que transcurren todas las acciones narradas en la no-
vela configura un tiempo-espacio del umbral, de la muerte y renovación.

39 M. Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, p. 399.
40 La canción “Los cangrejos” alude a las coplas —compuestas por Guillermo prieto— 

que los liberales del siglo xix entonaban, durante la Intervención francesa, contra los conserva-
dores: “Cangrejos, al combate, / Cangrejos, al compás, / un paso pa delante, / doscientos para 
atrás. / Casacas y sotanas / dominan dondequiera, / los sabíos de montera / felices nos harán. 
/ ¡Zuz-ziz-zaz! / ¡Viva la libertad! / ¿Quieres Inquisición? / ¡Ja-ja-ja-ja-ja-ja! / Vendrá “pancho 
Membrillo” / y los azotará…” (Mario Kuri-Aldana y Vicente T. Mendoza (selecc. y recop.), can-
cionero popular mexicano [1987], t. ii, México: Conaculta, 2001, pp. 84-85). Gerardo Hurtado 
señala que esta canción, que se le cantaba a los conservadores mexicanos, es ad hoc para el pro-
tagonista de la novela El desfile del amor, el historiador Miguel del solar (G. Hurtado, “El des-
file del amor…”, p. 106).

41 M. Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, p. 399.
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sIsTEMA DE IMÁGENEs CARNAVALEsCAs

El sistema de imágenes carnavalescas o del realismo grotesco —compuesto 
por las representaciones de la vida de lo material y corporal (alimento, 
vino, virilidad y órganos corporales, etc.)— adquiere un carácter positivo 
y se manifiesta mediante los coronamientos, destronamientos y palizas, 
herencia de la cultura cómica popular portadora, como antes se vio, de 
la visión del mundo de la risa festiva ambivalente. Algunos de los sig-
nos característicos distintivos del principio de lo material y corporal son 
la excentricidad, la exageración, el hiperbolismo, la profusión, el exceso 
(cfr . p. 250) y la estética de la deformidad (cfr . p. 44). Bajtín menciona 
que se trata de una concepción estética de la vida práctica, que contem-
pla cierto tipo de imágenes que identifican un fenómeno que siempre 
está en proceso de modificación y metamorfosis incompleta, de muerte 
y nacimiento, de crecimiento y evolución.

En cuanto a los rasgos constitutivos de lo grotesco, el autor refiere 
que los dos más importantes son: una actitud de cambio constante res-
pecto al tiempo y la evolución, así como la ambivalencia, los dos polos 
(vida/muerte) expuestos de una u otra forma. En esta concepción gro-
tesca de lo material y corporal, afirma el teórico, no hay nada perfecto, 
incluso califica a lo grotesco como la quintaesencia de lo incompleto y 
señala que su verdadera naturaleza “es la expresión de la plenitud con-
tradictoria y dual de la vida, que contiene la negación y la destrucción 
(muerte de lo antiguo) consideradas como una fase indispensable, inse-
parable de la afirmación, del nacimiento de algo nuevo y mejor” (p. 62). 
Todas estas representaciones, destaca el teórico, juegan con lo que se 
teme, en dichas construcciones lo temible se ridiculiza, se le hace bur-
la, se degrada. En este sentido, la imagen grotesca representa el temor 
vencido mediante su caricaturización, rebajamiento, derrocamiento, 
renovación y alegre transformación (cfr . pp. 86-87). 

En el sistema de imágenes compuestas por los coronamientos, destro-
namientos y palizas, el primer momento se inicia cuando los personajes 
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se colocan los ropajes o el disfraz (máscara) del soberano —al igual 
que, al principio del carnaval, el bufón es coronado rey— y poco a po-
co, conforme avanza el tiempo festivo, se manifiesta el segundo y tercer 
momento cuando el soberano es destronado o despojado de su disfraz 
mediante las palizas e insultos de las que es víctima. El ritual del corona-
miento (máscara) lleva implícito el derrocamiento (desenmascaramien-
to), de la misma manera que los elogios hacen eco de ofensas y viceversa. 
Es la visión del mundo de la risa festiva la que funciona como elemento 
integrador de las diversas formas y rituales de esta cultura; las degrada-
ciones, los golpes e injurias no tienen, durante este tiempo, una valora-
ción absoluta sino ambivalente, son negativos y positivos, amortajan y 
resucitan a la vez.

El carnaval representaba la segunda vida del pueblo, que se basaba 
en el principio de la risa, era su vida festiva y se construía como parodia 
de la vida ordinaria, “parodiar significa crear un doble destronador, un 
‘mundo al revés’”.1 El carnaval era la vida misma presentada con los ele-
mentos característicos del juego, relacionados con las formas artísticas 
y animadas del espectáculo teatral (cfr . p. 9). En El desfile del amor pa-
reciera que los personajes representan, en determinado momento, una 
escena, que actuaran ante los demás, como bien observa Elizabeth Co-
rral, en su estudio La escritura insumisa . correspondencias en la obra de 
Sergio Pitol (2013), al referir:

puede decirse que El desfile del amor es, sobre todo, una novela teatral en 
la que los personajes viven sus papeles de manera consciente, aunque nin-
guno tenga oficio de actor; el teatro del mundo se delinea. Eduviges, su 
hija Amparo y su sobrino Derny, pedrito Balmorán, Ida y Emma Werfel, 
Delfina y hasta su cuñada Malú: para todos, con mayor o menor frecuen-
cia, el narrador usa explícitamente el verbo actuar o alguna de sus deriva-
ciones, porque, como en Ser o no ser, nos enfrentamos con el desafío de la 
representación dentro de la representación.2

1 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 187.
2 Elizabeth Corral, La escritura insumisa . correspondencias en la obra de Sergio Pitol, san 

Luis potosí: El Colegio de san Luis, 2013, p. 75. En otro momento, la autora agrega que “en 
toda la obra de pitol encontramos la presencia del teatro, de la ópera, del cine. Le gustan en 
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Durante el tiempo del carnaval, lo que hacen los personajes es un uso 
de esas formas artísticas y animadas del espectáculo teatral; éstos no ac-
túan, porque en el carnaval no hay actores ni espectadores, pero sí adop-
tan, en sus intervenciones y siempre ante —por lo menos— el historiador, 
tonos, ademanes, actitudes y expresiones teatralizadas o exageradas que 
los configuran de manera excéntrica y grotesca, de tal suerte que “el prin-
cipio material y corporal triunfa a través de la exuberancia” (p. 62). De 
diversos modos, los personajes encarnan y ponen de manifiesto esa se-
gunda vida que se desarrolla de manera paralela a la vida ordinaria, la del 
carnaval. Como afirma Elizabeth Corral, se trata de una “representación 
dentro de la representación […] el teatro del mundo se delinea”, ya que 
a la vez transcurren el tiempo cotidiano y la vida del carnaval.3

Ironía y parodia en la novela

Los conceptos de ironía y parodia utilizados en el análisis desarrollado en 
la presente investigación se asumen de acuerdo con lo planteado por el 
teórico Mijaíl Bajtín en sus diversos estudios, como se aclara enseguida. 
En el comentario concreto de la novela El desfile del amor, ambos con-
ceptos están relacionados y se complementan para alcanzar el fin común 
—las alegres degradaciones y renovaciones— que se persigue dentro de 
ese gran cronotopo carnavalesco en el que transcurre todo en el relato, 
como antes se advirtió. La idea de ironía que aquí se sigue está vinculada 

especial las películas contadas con ironía y con un fuerte componente grotesco, a veces de pre-
sencia sutil pero contundente” (ibid., p. 100).

3 Fernando Romo Feito señala que “en cuanto juego, el carnaval se nos muestra empa-
rentado con cierta teatralidad, pero no con la forma artística del teatro, pues el carnaval no tole-
ra la diferencia actores/espectadores ni hay en él dentro/fuera posible, no se asiste a él, ‘lo viven 
todos’. su ley es la libertad, aunque […], justamente esa libertad parece excluir la de quedarse 
fuera” (Fernando Romo Feito, “La risa en Mijaíl Bajtín como hermenéutica”, en Claudia Gidi y 
Martha Elena Munguía (coords.), La risa: luces y sombras . Estudios disciplinarios, México: Boni-
lla Artigas / Universidad Veracruzana, 2012, p. 25). se trata de un tiempo festivo liberador que 
excluye de sus libertades la posibilidad de no participación. Como el carnaval no tiene límites 
espaciales, nadie queda fuera, pues no existe espacio alguno fuera del tiempo festivo; éste último 
lo permea todo. Bajtín refiere: “El denominador común que unifica los rasgos carnavalescos de las 
diferentes fiestas es su relación esencial con el tiempo festivo” (M. Bajtín, La cultura popular…, 
p. 179), pues éste tiene un principio y un fin; fuera de este tiempo de fiesta, no existe el carnaval.
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con el concepto de bivocalidad planteado por Bajtín, que alude a la pa-
labra a dos voces; esto es, a la representación de la palabra ajena por me-
dio de la palabra propia. En la palabra bivocal coexisten al menos dos 
voces o puntos de vista distintos, que se hacen audibles como voces so-
ciales representadas y que pueden coincidir o no, contraponerse, entrar 
en conflicto, etc. Al respecto, Tatiana Bubnova explica lo que se entien-
de por bivocalidad, según Bajtín:

El bivocalismo, palabra a dos voces, es de hecho uno de los recursos prin-
cipales de la ironía, poderoso instrumento de la comunicación oral y es-
crita. En la palabra a dos voces hay dos puntos de vista, dos opiniones, 
dos intenciones que entran en conflicto. La palabra bivocal es la reacción 
a la palabra ajena, a la palabra de otra persona. El acento, en particular un 
acento ajeno, la entonación que reproduce la valoración social, es lo que 
determina la reproducción de la palabra del otro. “La palabra bivocal de 
la prosa es ambigua”, dice Bajtín […] desde varios puntos de vista, y en 
primer lugar porque el proceso de la comprensión de la palabra ajena re-
producida conlleva siempre un desplazamiento del sentido al actualizarla. 
Lo que reproducimos como opinión de alguien nunca es ciento por cien-
to idéntico al original.4

La ironía se activa justo en esa contraposición de voces o puntos de 
vista distintos que puede ser de lo más variada, como advierte Bubno-
va, siguiendo a Bajtín, en esta palabra “entran en colisión dos voces, dos 
puntos de vista, dos opiniones, y el ángulo de su mutua refracción puede 
oscilar, en una infinita gradación desde la posibilidad de estar de acuerdo 
hasta una franca subversión, rechazo solapado y escándalo mitigado por 
la escritura, pero que se hace oír desde las voces sociales que integran el 
material primario con que un autor trabaja”.5 Como se señaló al princi-
pio, la ironía presente en la novela está vinculada a la parodia; de hecho, 
está en función de la parodia carnavalesca que se construye a lo largo del 
relato, como se muestra más adelante, ya que, como advierte Bajtín: “Al 
discurso de la parodia le es análogo toda utilización irónica y en general 

4 Tatiana Bubnova, “Voz, sentido y diálogo en Bajtín”, acta Poética, núm. 27, 2006, pp. 
110-111.

5 ibid., p. 111.
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ambivalente de la palabra ajena, porque también en estos casos la pala-
bra ajena se aprovecha para transmitir propósitos que le son hostiles”.6 

De las tres categorías en las que Bajtín subdivide las diversas manifes-
taciones de la cultura popular del carnaval, la parodia entra en las obras 
cómicas verbales orales o escritas; que, a su vez, se combinan con las otras 
dos categorías, ya antes referidas, compuestas por las formas y rituales 
de este espectáculo popular y por sus formas del vocabulario familiar y 
grosero. En la parodia de tipo carnavalesca, como la que se presenta en 
la novela de pitol, “el autor habla mediante la palabra ajena […] intro-
duce en tal palabra una orientación de sentido absolutamente opuesto a 
la orientación ajena. La segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra 
en hostilidades con su dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos 
totalmente opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos vo-
ces. por eso en la parodia es imposible una fusión de voces”.7

por lo que se refiere al objeto de la parodia, éste puede ser de lo más 
variado, según afirma Bajtín, pues se puede parodiar: “un estilo8 ajeno 
en tanto que estilo, […] la manera socialmente típica o la caracteroló-
gica e individualmente ajena de ver, pensar y hablar; luego, la parodia 

6 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 283.
7 ibid., p. 282. En relación con el concepto de dialogismo, Desiderio Navarro afirma que 

en 1966 Julia Kristeva “inicia un muy personal aprovechamiento de la concepción bajtiniana 
de la ‘dialoguichnost’ (dialogicidad) —estrechándola, por una parte, y ampliándola, por otra, 
para hacer de ella una práctica crítica subversiva, políticamente transformadora […] su replan-
teamiento radical, entre otras cosas, hace desparecer tras la relación intertextual lo fundamental 
para Bajtín: el diálogo entre personalidades, entre sujetos discursivos reales o potenciales” (Des-
iderio Navarro (selecc. y trad.), “Intertextualité: 30 años después”, en intertextualité: Francia en 
el origen de un término y el desarrollo de un concepto (Colección Criterios), La Habana: Uneac / 
Casa de las Américas / Embajada de Francia en Cuba, La 1997 (serie Francia en el pensamien-
to actual, 2, pp. v-vi).

8 Cuando el autor habla de estilo se refiere a la individualidad del hablante o escritor: “Todo 
estilo está indisolublemente vinculado con el enunciado y con las formas típicas del enunciado, es 
decir, con los géneros discursivos. Todo enunciado, oral o escrito, primario o secundario, en cual-
quier esfera de la comunicación discursiva, es individual y por tanto puede reflejar la individualidad 
del hablante (o escritor), es decir, puede poseer un estilo individual” (Mijaíl Bajtín, “El problema 
de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal, 10a. ed., trad. de Tatiana Bubnova, 
México: siglo xxi, 1999, p. 251). Y, añade Bajtín: “El estilo individual de un enunciado se de-
fine principalmente por su aspecto expresivo” (ibid., p. 274). El autor afirma que “donde existe 
un estilo, existe un género. La transición de un estilo de un género a otro no sólo cambia la en-
tonación del estilo en las condiciones de un género que no le es propio, sino que destruye o re-
nueva el género mismo” (ibid., p. 254).
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puede ser más o menos profunda; se pueden parodiar tan sólo formas 
verbales superficiales, así como los mismos principios profundos de la 
palabra ajena”.9 Las diversas formas que se manifiestan en el sistema de 
imágenes de la cultura cómica popular del carnaval presentan como ras-
go sobresaliente la degradación. Esto es, “la transferencia al plano de lo 
material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (p. 20). 
En el curso del tiempo festivo, toda figura de poder es rebajada. En es-
tas degradaciones de lo sublime, como antes se señaló:

Lo “alto” y lo “bajo” poseen allí un sentido completa y rigurosamente topo-
gráfico […] Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión 
con la tierra concebida como un principio de absorción y al mismo tiem-
po de nacimiento: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y 
se da a luz algo superior […] La degradación cava la tumba corporal para 
dar lugar a un nuevo nacimiento. De allí que no tenga exclusivamente un 
valor negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la 
vez negación y afirmación (p. 21).

En este punto habría que distinguir entre el tipo de degradación que 
lleva a cabo la parodia carnavalesca y aquella evaluación negativa ela-
borada por la parodia moderna, como señala el propio Bajtín: “La pa-
rodia moderna también degrada, pero con un carácter exclusivamente 
negativo, carente de ambivalencia regeneradora. por eso la parodia co-
mo género y la degradación en general no podrían conservar, en la épo-
ca moderna, su extensa significación originaria” (p. 22). La construida 
por sergio pitol en la novela busca participar y conservar el sentido de la 
risa ambivalente, ya que se inscribe en el tiempo del carnaval y, por tan-
to, se rige bajo esta misma lógica. Hay una intención explícita del autor 
de insertarse en la tradición de la novela carnavalizada, como se mostró 
antes en la revisión del tiempo antiguo del carnaval y como se muestra 
más adelante mediante el análisis de la parodia y autoparodia. Lo que 
distancia a este tipo de parodia carnavalesca de la moderna es el carácter 
ambivalente de la evaluación crítica que elabora la primera y que no es 

9 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 282.
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contemplado por la segunda, donde dicha valoración puede ser positiva 
o negativa, pero nunca abarca ambos polos a la vez.

vacilación y confusión: una voz, dos tonalidades

Las estrategias de focalización y distancia narrativa empleadas por el na-
rrador alertan de entrada al lector sobre la posible presencia de la ironía 
en la novela, sobre todo en el apartado inaugural de El desfile del amor, 
denominado “Minerva”, que vienen a sumarse a las advertencias de lec-
tura paratextuales. Estas primeras señales orientan la atención hacia el 
origen y la distancia desde la que se presenta la información en el relato, 
así como también hacia la relación que se establece entre el narrador y su 
objeto de la narración, de tal manera que el análisis de la elección focal 
y la distancia narrativa en la novela resultan indispensables; la primera 
define el origen de la información y la segunda delimita la proximidad 
o distanciamiento con que se presentan los hechos narrados.

siguiendo a Gérard Genette (1972), la focalización permite distin-
guir con claridad quién mira o percibe lo narrado, lo que posibilita di-
ferenciar desde qué punto de vista o perspectiva10 se está narrando, ya 
que la elección focal por lo regular varía durante el relato. La distan-
cia narrativa es otro de los efectos que el narrador puede producir; por 
ejemplo, crear la ilusión de que el lector asiste de manera directa a los 
acontecimientos relatados sin mediación alguna, para lo cual finge no 
estar presente, se desdibuja. Algo similar a esto último ocurre en El des-
file del amor, pues aunque el narrador disimula su presencia e intrusión 
en los hechos presentados, éste jamás pierde la mediación desde el prin-
cipio y hasta el final de la novela, por lo que su voz y perspectiva siem-
pre están presentes.

A partir del análisis de los dos elementos señalados, se busca escla-
recer la presencia y el funcionamiento de las diferentes perspectivas que 
adopta la voz. La distinción de los diversos puntos de vista en la novela 
permitirá detectar con mayor claridad la posible presencia de la ironía en 
el texto, advertida, como antes se señaló, desde los paratextos. La pers-
pectiva y la distancia narrativas son las dos modalidades más importantes 

10 Utilizaré de manera indistinta punto de vista o perspectiva para referirme a la posición 
desde la cual se considera, se analiza o se observa algo en el relato.
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del relato, porque regulan la información al conformar lo que Genet-
te denomina el “modo narrativo”, que explica de la siguiente manera:

el relato puede aportar al lector más o menos detalles, y de forma más o 
menos directa, y parecer así […] mantenerse a mayor o menor distancia 
de lo que cuenta; puede también graduar la información que ofrece, no ya 
mediante esa especie de filtrado uniforme, sino según las capacidades de 
conocimiento de tal o cual participante en la historia […] cuya “visión” 
[…] adoptará o fingirá adoptar, pareciendo entonces adoptar respecto de 
la historia […] tal o cual perspectiva.11

se refiere a la manera en que se sistematiza la información en el texto 
para lograr el efecto buscado. Las características que presenta el discurso 
narrativo en El desfile del amor, como ya se indicó, orientan el presente 
acercamiento hacia el análisis de la perspectiva desde la cual se percibe 
lo narrado. Esto implica un examen detallado de la focalización, elemen-
to que ha trascendido en los estudios narratológicos como “el medio de 
manipulación más importante, más sutil y más penetrante”12 del relato. 
Así como también es necesario explicar qué distancia se asume respecto 
a los acontecimientos narrados y qué implicaciones tiene dicha elección 
en relación con la historia que se presenta.

Un problema frecuente en muchos de los estudios realizados sobre 
El desfile del amor es la no diferenciación entre la perspectiva del narra-
dor y la del protagonista, a quienes, por el contrario, se les suele identi-
ficar, como si se tratara de un mismo punto de vista. se pasa por alto la 
distancia que existe entre quien media, focaliza y presenta la narración 
y quien es presentado, observado, focalizado. Consecuencia de este ti-
po de lectura es la no identificación de la ironía en la voz narrativa, cuya 
perspectiva, aunque coincide en algunos aspectos con la del protagonista, 
por lo regular se diferencia y contrapone a la del objeto de su narración.13

11 Gérard Genette, Figuras iii [1972], trad. de Carlos Manzano, Barcelona: Lumen, 
1989, p. 220.

12 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología) [1977], 5a. ed., 
trad. de Javier Franco, Madrid: Cátedra, 1998, p. 122.

13 Algunos de los estudios que —si bien aportan muchos elementos importantes para el 
análisis de la novela— presentan esta no diferenciación entre una y otra entidad son, por ejem-
plo, el de María Coira, “Narrar una investigación histórica…” (1996), quien parece atribuir a 
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El esclarecimiento de esta diferenciación esencial de la perspectiva 
desde la cual se narra en la novela es el primer elemento de análisis que 
se abordará. por focalización entiendo, y en esto sigo a Genette (1993): 
“una restricción de ‘campo’ es decir […] una selección de la información 
con relación a lo que la tradición denominaba omnisciencia […] El ins-
trumento de esta (posible) selección es un foco situado […] una especie 
de estrangulamiento de información que no deja pasar más que lo que 
permite su situación”.14 En sus estudios sobre focalización, y a diferen-
cia de otros trabajos, Genette ha insistido en distinguir entre la voz que 
narra y la perspectiva o punto de vista desde el que se narra y se orienta 
el relato, distinción que ha sido esencial para el posterior estudio y me-
jor comprensión del tema.

Mieke Bal, por su parte, destaca las funciones de los diferentes agen-
tes participantes en el proceso de focalización, que define como “las rela-
ciones entre los elementos presentados y la concepción a través de la cual 
se presentan. La focalización será, por lo tanto, la relación entre la vi-
sión y lo que se ‘ve’, lo que se percibe”.15 En otro momento, Bal expone 
el concepto de manera un poco más precisa, tratando de mostrar pa-
so a paso las correspondencias que involucra: “La focalización es la re-
lación entre la ‘visión’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relación es 

la perspectiva del protagonista todo el contenido del discurso narrativo. Otro sería el de salva-
dor Acosta, Sergio Pitol y el tema del desencanto… (1997), donde afirma que El desfile del amor 
se narra en tercera persona desde la perspectiva de Miguel del solar (ibid., p. 162) y aunque hay 
mucho de cierto en esto, no identifica o aclara la presencia de la otra perspectiva: la del narra-
dor. En un momento dado iguala la astucia de Martínez para conseguir información con la del 
protagonista (ibid., p. 190), cuando en realidad éste último es burlado mediante las ironías del na-
rrador y de los entrevistados por su inocencia y sus pretensiones como historiador. El estudio de 
Gerardo Hurtado, “El desfile del amor, de sergio pitol: una tragicomedia en tres actos” (2005), 
señala que el narrador en tercera persona es la conciencia del protagonista (ibid., p. 93), con lo 
que parece desvanecer cualquier posibilidad de una presencia de la ironía. Federico patán en “El 
desfile del amor, de sergio pitol” ([1985] 1994) aporta muchísimos elementos importantes pa-
ra el análisis de la novela, pero en algún momento refiere que el “narrador […] se limita a ex-
poner, para conseguir así mucho más que el personaje principal” (ibid., p. 161). En efecto, el 
narrador consigue mucho más que el protagonista porque no se limita sólo a exponer, sino que 
en su narración van de por medio al menos dos perspectivas en constante tensión y en este pro-
ceso una se burla de la otra.

14 Gérard Genette, Nuevo discurso del relato [1993], trad. de Mariza Rodríguez Tapia, 
Madrid: Cátedra, 1998, p. 51.

15 M. Bal, op . cit ., p. 108.
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un componente de la historia, parte del contenido del texto narrativo: 
A dice que B contempla lo que hace C”.16 Esta última explicación, más 
esquemática, ayuda a comprender mejor cómo funciona el proceso de 
focalización en el relato y facilita prever sus posibles implicaciones.

La inestabilidad que presenta la voz narrativa en El desfile del amor y 
la frecuente confusión que se ha producido respecto a la perspectiva des-
de la que se percibe lo narrado han tenido y tienen importantes repercu-
siones en las diversas interpretaciones de la novela; no sólo respecto a la 
detección o no de la presencia de la ironía en el relato, sino también en 
relación con la identificación de los posibles objetos de la ironía. En es-
te sentido, importa saber, por ejemplo, de quién son los juicios emitidos 
durante el relato respecto a la disciplina de la historia y sobre el historia-
dor, ya que la narración asume una postura crítica frente a ciertos enfo-
ques o formas de aproximarse al pasado histórico y, sobre todo, respecto 
a sus pretensiones de verdad. En general, importa saber cuáles son las dos 
visiones del mundo que conviven de manera hostil en la voz narrativa, 
a lo largo de la narración, donde se vislumbra la presencia de la ironía.

Aclarar el funcionamiento de la focalización permitirá, en principio, 
diferenciar entre el punto de vista del protagonista historiador, Miguel 
del solar, y la visión del narrador que lo presenta, de tal manera que se 
puedan distinguir las opiniones y los juicios valorativos de uno y otro, 
ya que, como se mencionó antes, la principal implicación de la focaliza-
ción es un fuerte efecto manipulador de la información narrativa y, en 
consecuencia, sobre la recepción del relato. por lo expuesto, el análisis 
de la focalización se plantea como un elemento fundamental para la ela-
boración de una posible interpretación de la novela.

La voz que presenta la totalidad del relato es un narrador en terce-
ra persona que cuenta una historia de la cual se encuentra ausente, pues 
pertenece a una diégesis distinta. Éste enmarca la totalidad de las histo-
rias narradas en la novela sin que él mismo tenga participación alguna 
en el mundo narrado, excepto como mediador de éste. El texto se divi-
de en doce apartados, cada uno con un título que alude al tema tratado: 
“Minerva”, “La parte derrotada”, “Anfitriona perfecta”, “Corredores y 
sorpresas”, “Ida Werfel habla con su hija”, “El mismo que canta y baila”, 

16 ibid., p. 110.
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“En el huerto de Juan Fernández”, “El retrato de una diva”, “El desfi-
le del amor”, “El aborrecible castrado mexicano”, “¡Cangrejos al com-
pás!” y “Final”.17

El análisis del primer apartado resulta fundamental para esclarecer la 
inestabilidad que presenta el discurso del narrador, ya que es justo en 
la primera parte donde esta voz insiste en destacar la presencia de dife-
rentes perspectivas adoptadas en el relato. Llama sobre todo la atención 
el brusco titubeo y la indecisión que muestra la entidad narrativa res-
pecto al punto de vista desde el cual ha de contar. “Minerva” es el único 
apartado donde se observa muy marcada dicha vacilación, ya que en el 
resto del relato la focalización del narrador se fija en una de las perspec-
tivas, lo que no significa que éste no viole de manera reiterada sus res-
tricciones de foco para expresar algún comentario.18

En el siguiente ejemplo, extraído de este primer apartado, se apre-
cia con claridad cómo el narrador adopta una focalización externa para 
presentar, al principio de la narración, la visita del protagonista al in-
mueble del Minerva treinta años después de haberlo habitado, en 1942, 
durante su infancia:

La mirada del hombre recorrió los corredores que circundaban cada plan-
ta del edificio, los oasis creados irregularmente por conjuntos de macetas 
y botes de hojadelata de distintas formas y tamaños donde crecen palmas, 
lirios, rosales, buganvilias. Esa disposición de las flores rompe la monotonía 

17 Teresa García Díaz elabora un comentario detallado sobre la posible función de los tí-
tulos interiores no sólo en El desfile del amor, sino también en otros de los textos del autor, co-
mo se observa en su estudio, antes citado, Del Tajín a venecia…, pp. 114-139.

18 El foco de la narración se fija en la perspectiva del protagonista en el resto de los apar-
tados de la novela, lo que significa que la historia se presenta, entonces, desde la focalización 
interna en el personaje historiador. sin embargo, la voz narrativa viola de manera constante y 
momentánea, pero deliberada, su posición modal del momento. Es decir, el narrador viola los 
límites que rigen la perspectiva focalizada para expresar su punto de vista cada vez que juzga 
pertinente. No es que el narrador continúe moviendo su foco de una posición externa a otra in-
terna, pues el foco de éste se ha fijado ya en el protagonista, lo que ocurre es que el narrador in-
terviene de forma constante y de distintas maneras en su narración: por medio del ocultamiento 
de información (paralipsis) que su restricción focal conoce o, al contrario, añadiendo informa-
ción (paralepsis) que no contempla su situación focal. El cambio de perspectiva, que irrumpe 
de manera reiterada en el relato con focalización interna, podría interpretarse como una infrac-
ción a la posición modal que rige su contexto, pero que no cambia necesariamente la situación 
focal imperante durante el relato.
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del cemento, crea un juego asimétrico a fin de cuentas armonioso y recuer-
da el interior de las vecindades humildes de la ciudad (p. 10).

Como se puede apreciar en la cita anterior, la voz narrativa adopta 
una focalización externa para presentar al protagonista durante su prime-
ra visita al inmueble, ésta se manifiesta cuando el foco o “centro se halla 
situado en un punto del universo diegético escogido por el narrador, fue-
ra de todo personaje y que excluye, por tanto, toda información sobre los 
pensamientos de cualquiera”.19 En el relato con este tipo de focalización, 
señala Genette, “el héroe actúa ante nosotros sin que en ningún momen-
to se nos permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos”.20 En 
este caso, el personaje se muestra, primero, desde esta perspectiva exter-
na, sin acceso a su conciencia, por lo que las apreciaciones y valoracio-
nes expresadas al final de la cita anterior no pertenecen al protagonista 
sino al narrador. Es éste último quien observa y percibe la distribución 
de las plantas en el patio del edificio y es su valoración la que se expresa 
cuando analiza y resuelve que su disposición —como si se tratara de la 
apreciación de un arquitecto— “rompe la monotonía del cemento, crea 
un juego asimétrico a fin de cuentas armonioso y recuerda el interior de 
las vecindades humildes de la ciudad”.

En el párrafo siguiente, sin previo aviso, la entidad narrativa mueve 
su foco hacia el interior del personaje presentado. Adopta entonces una 
focalización interna, en la cual,

el foco coincide con un personaje que se convierte en el “sujeto” ficticio de 
todas las percepciones, incluidas las que le afectan como objeto: el relato 
puede decirnos, entonces, todo lo que percibe y piensa ese personaje (no 
lo hace nunca, porque se niega a dar informaciones no pertinentes o por-
que retiene deliberadamente ésta o aquella información pertinente (para-
lipsis) […]; en principio, no debe decir nada más; si lo hace, es, de nuevo, 
una alteración (paralepsis), es decir, una infracción, deliberada o no, de la 
posición modal del momento.21

19 G. Genette, Nuevo discurso del relato, p. 52.
20 G. Genette, Figuras iii, p. 245.
21 G. Genette, Nuevo discurso del relato, p. 52.
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Este cambio de foco se manifiesta primero mediante la introduc-
ción de una inesperada línea de discurso citado, que el narrador con 
focalización externa presenta respecto a lo que está pensando el perso-
naje, evidenciando así el cambio de foco y la presencia de más de una 
perspectiva en esa voz:

“En las jardineras crecían palmas de tallos espigados”, se dijo. se pregun-
tó si la memoria no le estaría tendiendo una celada. su estancia en aquel 
lugar aparece, se pierde y vuelve a surgir en sus recuerdos como enmarca-
da por un escenario palaciego. Y en ese momento, al examinar con cui-
dado el interior, los espacios, a pesar de su amplitud, le parecen bastante 
más reducidos de cómo los ha retenido en sus recuerdos. Lo inunda un 
torrente de palabras pronunciadas treinta años atrás, de ecos de conversa-
ciones que insisten en la elegancia, en el prestigio social de aquel inmue-
ble, en su interior Art Decó diseñado en 1914 por uno de los arquitectos 
más prestigiados de aquel tiempo, el año precisamente de su libro, estilo 
sobrepuesto al original de ladrillos sin revestir, tal como aparece en el ex-
terior. Lo que en esos momentos ven sus ojos son muros a punto de tro-
nar, de desvencijarse (pp. 27-28).

El discurso citado que abre el texto anterior es la primera señal que 
muestra el narrador de un posible cambio de foco en su perspectiva, la 
cual queda imbricada por completo con la del personaje, de tal mane-
ra que se dificulta la distinción entre el pensamiento de uno y del otro. 
podríamos atribuir al recuerdo de éste último la narración que abarca el 
discurso citado entre comillas y hasta la palabra inmueble, después de és-
ta y hasta el punto final de la cita —es decir, lo referente al comentario 
sobre el diseño y construcción del edificio—, el tono del contenido y la 
apreciación cambian y parece que se trata de la perspectiva de la entidad 
narrativa que manifiesta sus conocimientos sobre el tema. 

La línea que cierra la cita anterior —“Lo que en ese momento ven 
sus ojos”— subraya, al final del párrafo, el cambio de foco efectuado de 
momento hacia el interior del personaje. Ya que, a diferencia de la cita 
anterior donde el narrador con focalización externa indicaba lo que éste 
observa desde fuera, “la mirada del hombre recorrió los corredores”, en 
esta otra cita señala lo que se percibe desde la mirada y sensaciones del 
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personaje en ese momento: “Lo inunda un torrente de palabras pronun-
ciadas treinta años atrás”, esta frase explicita a la perfección el origen de 
las voces a las que se dará voz a lo largo del relato, durante las entrevis-
tas, ya que ese torrente de voces que inundan la memoria del protagonis-
ta permearán sus recuerdos, percepciones y orientarán la elección de los 
personajes entrevistados. El escritor (por un lado, el protagonista-histo-
riador y, por otro, el narrador-novelista, como se observa más adelante) 
oye voces y las presenta, les cede la palabra, la voz.

Las limitaciones en cuanto a la visión del narrador no son más las 
que se impuso al principio del relato al adoptar una focalización exter-
na, pues al ingresar a la conciencia del protagonista, este nuevo foco le 
impone, aunque en este caso sólo por un momento, nuevas restriccio-
nes en la capacidad de visión y apreciación. Y subrayo que ocurre por 
un breve periodo porque este cambio no es todavía definitivo, sino sólo 
el primero de una serie de marcados titubeos, manifiestos con ostenta-
ción en este primer apartado, respecto a la posición desde la cual se ha de 
narrar. En el párrafo siguiente, la voz narrativa regresa a la focalización 
externa, también de manera inesperada, para dejar claro que se trata de 
dos perspectivas distintas presentes en el discurso narrativo y que existe 
una distancia entre él y su objeto narrado, a quien llama “el personaje”: 
“El personaje debe tener cerca de cuarenta años” (p. 28).

Las alteraciones constantes del punto de vista, en esta primera par-
te de la novela, dejan claro que son, al menos, dos las perspectivas que 
están presentes en la voz narrativa que media el relato: la del narrador 
en tercera persona —en quien se identifica la identidad del novelista, 
como se verá más adelante— y la del protagonista focalizado —el his-
toriador—. El primero fija su foco en el personaje durante casi todo lo 
que resta del primer apartado, excepto por el último párrafo, donde re-
toma la focalización externa y asume por un momento mayor distancia 
al elaborar una especie de ficha técnica sobre su personaje Miguel del 
solar, aunque cierra las últimas líneas de nuevo desde el foco interno. 

Detrás de la voz narrativa se vislumbra no sólo la perspectiva del 
historiador focalizado, sino también la del narrador-novelista —quien 
presenta su propio relato, como se verá más adelante— y la del “autor 
implicado” o “segundo ego del autor”, esa imagen que el escritor ser-
gio pitol crea de sí mismo en la novela —que en este caso concreto se 
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configura como un novelista de tipo docto y cosmopolita, como se ex-
plica en el subapartado “Autoparodia del novelista”—. Este constante 
movimiento efectuado por la entidad narrativa durante todo el primer 
apartado, además de dejar claro desde qué perspectivas enuncia, advier-
te también al lector sobre la presencia de esas otras entidades en el rela-
to y sobre su posible comportamiento a lo largo de éste.

Una mirada prospectiva de la historia

Las dos modalidades esenciales que regulan la información narrativa en 
el relato son, siguiendo a Genette, la perspectiva narrativa, analizada an-
tes, y la distancia narrativa, que enseguida presento. Ésta última se re-
fiere, como antes se mencionó, a la ilusión creada por el narrador en el 
relato al presentar mayor o menor cantidad de información, de forma 
más o menos directa, para lograr que el lector perciba con mayor o me-
nor cercanía el objeto narrado.22 Esta particularidad del relato también 
se ve subrayada por la insistencia del narrador en señalar la presencia 
de dos perspectivas en su discurso narrativo, pues se advierte también 
una marcada diferencia entre contar una historia desde la perspectiva 
del narrador —un momento posterior a 1973— o contarla desde la del 
personaje protagonista —durante 1973—. Esto es, entre adoptar una 
narración retrospectiva —mirada desde el presente de la locución hacia 
el pasado concluido— o prospectiva —mirada hacia adelante, desde el 
presente de la acción inacabada— en el relato.

En El desfile del amor, como antes se expuso, el narrador abre el pri-
mer apartado con un titubeo respecto a la perspectiva desde la cual ha 
de narrar. Éste oscila entre la focalización externa e interna en el prota-
gonista de la historia, hasta asumir esta última para fijarse en ella duran-
te el resto de los apartados de la novela. La voz narrativa adopta o finge 
adoptar la perspectiva del protagonista en el relato y, filtrado por esta 
conciencia figural, presenta la investigación que lleva a cabo el persona-
je historiador y protagonista, siempre desde la tercera persona y desde 
un tiempo pretérito:

22 G. Genette, Figuras iii, p. 220.
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Había sido una prueba de paciencia localizar a su tía. Cuando la llamó, 
una voz de mujer preguntó quién era. Dijo su nombre. ¿Qué deseaba de-
cirle a la señora?, quisieron saber. Insistió: era su sobrino; quería sólo salu-
darla. Un silencio y luego otra pregunta. ¿Qué sobrino? Cómo había dicho 
que se llamaba? Debía esperar un momento; verían si por casualidad se 
encontraba aún en casa la señora Briones de Díaz Zepeda. Unos minu-
tos después se oyó en el auricular una voz masculina. Un tono más bien 
bronco. Quería saber quién hablaba. Del solar explicó, a punto de perder 
la paciencia, quién era, y que sólo se proponía saludar a su tía. De nuevo: 
que esperara por favor un poco; al parecer la señora había salido… pasa-
ron dos o tres minutos y volvió a contestar otra voz. En falsete. Era difí-
cil saber si pertenecía a una niña o a una anciana. Una voz desagradable, 
en extremo artificiosa. Todo parecía ya una broma. Volvieron a hacerle las 
mismas preguntas. Estaba más que impaciente, pero decidió no colgar.

—¡Del solar! ¡Miguel del solar! —gritó.
—¡por el amor de Dios! ¿por qué no lo habías dicho? —le respondie-

ron (p. 40).

La voz narrativa se cuida mucho de no dar, por demasiado tiempo, 
la voz al personaje principal, el historiador Miguel del solar, sino sólo de 
momento para citar alguna respuesta concreta, como se observa en la ci-
ta anterior, o para elaborar alguna interrogación dirigida a su interlocutor 
en turno. Las citas de su discurso son siempre breves, el lector conoce lo 
que piensa pero siempre mediado o filtrado por la voz narrativa en ter-
cera persona. El narrador no sólo da cuenta de las acciones que el perso-
naje historiador lleva a cabo durante sus indagaciones, sino que además 
las narra desde la percepción del historiador al momento mismo de vi-
virlas —al pensar, sentir o percibir lo que le acontece— y explicita a la 
vez, mediante la utilización del tiempo pretérito, que se trata de acon-
tecimientos pasados.

El narrador se apropia del discurso del otro, en este caso del prota-
gonista, no sólo para fungir como vehículo de ese otro discurso, sino 
que va más allá al narrativizar la palabra del otro a tal grado que resulta 
imposible diferenciar lo que son actos discursivos del personaje de otro 
tipo de actos, como se observó en la cita anterior. El lector no puede sa-
ber si ésas fueron con exactitud las palabras utilizadas por el personaje, 
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al llamar a su tía Eduviges, porque su discurso está transpuesto y sólo 
lo que se marcó con guiones se acerca un poco más al discurso directo 
del personaje.

La voz narrativa además da paso, durante la narración de las inda-
gaciones que lleva a cabo el historiador, a los diversos testimonios —y 
en varias ocasiones a las confesiones de los personajes con los que se en-
trevista el protagonista (de Eduviges, Delfina y Emma, por ejemplo)—. 
Estos personajes asumen la narración desde la primera persona del pre-
sente y se disponen a dar su versión de lo ocurrido treinta años atrás, para 
lo cual no abandonan la primera persona, pero cambian el tiempo de la 
enunciación al pretérito. Estos testimonios están siempre mediados por 
el narrador, quien sí da paso al discurso de los personajes entrevistados 
para que presenten sus versiones de los hechos, mientras mantiene la fo-
calización en el interior del protagonista para mostrar sus apreciaciones y 
reflexiones durante el diálogo que sostiene con los testigos entrevistados:

No era fácil abarcar la totalidad de su tía a la primera mirada. La había de-
jado de ver hacía una buena docena de años […] Le sorprendió el aspecto 
acentuado de desorden, la falta de pulcritud de su persona: el maquillaje 
mal puesto, las uñas descuidadas, el pelo desmadejado, al parecer tan su-
cio como el de la marta que llevaba alrededor del cuello […]

Al ver a su sobrino saltó del asiento con ligereza inaudita. Corrió, lo 
abrazó y luego lo empujó sin miramientos hacia otro asiento […] se en-
caminó hacia el sofá […] y estuvo a punto de desplomarse, pero en el úl-
timo momento cambió de opinión. Casi a punto de caer irguió el cuerpo 
en una pirueta que le recordó la de los delfines en alta mar. Volvió hacia 
él […] lo hizo levantarse, y lo llevó al fondo de la habitación, donde al fin 
le permitió sentarse.

—pediré que nos traigan algo. No sé qué se te antoje, yo voy a tomar 
un té de menta porque el café me pone muy nerviosa […] (pp. 42-43).

El vehículo de esta narración es siempre la voz en tercera persona, pe-
ro el contenido de su discurso es casi siempre de origen figural (excepto 
cuando se trata de una infracción consciente del narrador —paralepsis o 
paralipsis—, como ya se señaló, para introducir algún comentario). En 
el caso de la cita anterior, el personaje al que visita el historiador —y al 



134

 

cual lo une un lazo familiar— es Eduviges Briones, quien toma la pa-
labra, aunque siempre mediada por el narrador, como ya se indicó. Las 
observaciones hechas sobre la apariencia física de Eduviges son relata-
das por el narrador en tercera persona, pero el yo de origen responsable 
de esa apreciación es la conciencia figural del personaje historiador en 
quien está focalizado el relato. sin embargo, la voz narrativa mueve de 
manera constante su foco de tal manera que ambas perspectivas, la del 
narrador y la del protagonista, están siempre muy imbricadas en el dis-
curso narrativo. De esta manera, la serie de observaciones elaboradas so-
bre Eduviges provienen tanto de la perspectiva de su sobrino, Miguel del 
solar, como también, en algunas ocasiones, de la del propio narrador; 
aunque, por lo regular, es desde la del protagonista donde se observa y 
se elabora una valoración crítica respecto a los personajes que entrevista.

por lo que se refiere a los acontecimientos narrados y mediados por 
la voz en tercera persona —las indagaciones que llevó a cabo Miguel del 
solar y las entrevistas realizadas—, éstos ocurrieron en un lapso com-
prendido desde finales del año 1972 hasta los primeros meses de 1973; 
iniciaron durante la estancia del historiador en la Universidad de Brís-
tol y se desarrollaron cuando transcurrían los últimos meses de su año 
sabático en la ciudad de México. El momento de la narración de las in-
vestigaciones y entrevistas es, por tanto, posterior al lapso comprendido 
por éstas. si se atiende a la nota final de la novela que registra: “praga, 
noviembre de 1983-Mojácar, junio de 1984”, se advierte que éste es el 
lapso en el que se escribió la novela. Aunque existe, como se puede ob-
servar, una distancia temporal entre los acontecimientos narrados —el 
desarrollo de la investigación que emprende Miguel del solar— y el ac-
to de su narración, la ilusión creada por la voz narrativa que da cuenta 
de estos hechos es de una gran cercanía hacia ellos. El lector percibe las 
acciones narradas como si ocurrieran al mismo tiempo en que el perso-
naje historiador las vive —percibe, siente, reflexiona, etcétera— y, de al-
guna manera, el lector las “vive” junto con el protagonista.

Esta ilusión de proximidad temporal se logra mediante la narración 
de los acontecimientos pasados en el proceso mismo de su devenir his-
tórico, con dirección hacia adelante, desde la tercera persona y desde el 
tiempo pretérito; narrados como acontecimientos inacabados y abiertos 
hacia el porvenir, no como hechos concluidos mirados desde el presente 
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hacia el pasado. Ésta es una primera distancia narrativa que se puede 
marcar entre la investigación que emprende Miguel del solar en 1972-
1973 y el momento posterior de la narración entre noviembre de 1983 
y junio de 1984. Una segunda distancia narrativa que se puede observar 
en el relato es aquella comprendida entre el día de la fiesta en el depar-
tamento de Delfina Uribe, el 14 de noviembre de 1942, y el momento 
posterior de su múltiple narración —treinta años después, durante las 
indagaciones de Miguel del solar en los primeros meses de 1973— me-
diante diversos testimonios proporcionados al historiador por los testi-
gos directos —asistentes a la fiesta— e indirectos de los hechos —Derny, 
Miguel del solar y su madre.

El narrador presenta una combinación de dos tipos de narración: por 
un lado, al fijar su focalización en el protagonista, adopta una narración 
retrospectiva para vehicular la totalidad del relato que está a su cargo, 
de tal manera que narra desde la tercera persona y asume, en su mayor 
parte, un tiempo pretérito; por otro, sin abandonar su restricción focal 
en el protagonista —excepto por las breves violaciones de las restriccio-
nes de foco—, presenta una narración prospectiva al dar paso al diálogo 
mediado entre los personajes y a sus testimonios mediante un discurso 
dramático, que se enuncia desde la primera persona figural y desde el 
tiempo presente de la acción.

Los dos acontecimientos pasados que se narran son, en un primer ni-
vel diegético del relato, la investigación de Miguel del solar que transcu-
rre entre 1972-1973, que es la historia principal y objeto de la narración 
de la voz en tercera persona; y, como metarrelatos o relatos enmarca-
dos dentro de esa primera historia, las diferentes versiones testimoniales 
que proporcionan los personajes entrevistados sobre la fiesta celebrada 
por Delfina Uribe en 1942. Tanto el primer relato como los segundos se 
presentan en tiempo pretérito. El primero asumido por la voz narrativa 
y los segundos por los diferentes personajes entrevistados que enuncian 
desde la primera persona. Aunque ambos narran acontecimientos pasa-
dos, éstos son percibidos por el lector de manera cercana y vívida, por las 
razones antes mencionadas. La ilusión de cercanía creada, tanto por la voz 
narrativa como por los diferentes personajes testimoniales, se cifra en la di-
rección de la mirada asumida por la voz que narra: ya sea que observe los 
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hechos en el presente mismo en que transcurren con dirección hacia ade-
lante o desde el presente que mira hacia atrás los hechos ya concluidos.

El relato presentado por la voz narrativa combina la narración retros-
pectiva y prospectiva de la historia. El efecto producido por ésta última 
crea la ilusión en el lector de que los hechos narrados —las entrevistas 
ocurridas durante 1973— son acción en proceso y de esta manera el 
lector los percibe mucho menos distantes, así como también los acon-
tecimientos referidos por los personajes entrevistados “reviven” los he-
chos narrados y la atmósfera que los rodeaba en 1942, de tal forma que 
el lector, al igual que el personaje historiador, recibe de manera mucho 
más cercana, “viva”, el desarrollo de las indagaciones en el intento por 
desentrañar un enigma del pasado.

De manera general, y con apoyo en los términos propuestos por 
Genette, se puede decir que el narrador del relato asume un discurso 
narrativizado o contado para presentar la investigación que llevó a cabo 
el personaje historiador y recurre al discurso dramático o restituido al 
dar paso a los testimonios de los diversos personajes entrevistados por 
el protagonista. El discurso narrativizado es la forma más distante y re-
ductora del otro, pues se trata de un discurso referido. El narrador se 
apropia, en alguna medida, del discurso del otro. La apropiación puede 
consistir, como afirma Genette, desde la transparencia del discurso na-
rrativo que sirve sólo de vehículo, hasta el ocultamiento completo de la 
palabra del otro.23 En cambio, la forma del discurso dramático es mu-
cho menos distante que la anterior, aunque “no da nunca al lector nin-
guna garantía y sobre todo ningún sentimiento de fidelidad literal a las 
palabras ‘realmente’ pronunciadas: la presencia del narrador se nota aún 
demasiado en la propia sintaxis de la frase como para que el discurso se 
imponga con la autonomía documental de una cita”.24

El relato presentado por la voz narrativa en la novela está compues-
to por una combinación de estas dos formas de discurso, narrativizado 
y dramático; o, lo que es lo mismo, el relato está integrado por una al-
ternancia constante de lo que Genette relaciona con diégesis y míme-
sis. siguiendo a este autor en su análisis sobre la distancia narrativa, 
“la mímesis se define por un máximo de información y un mínimo de 

23 ibid., p. 226 y ss.
24 ibid ., p. 229.
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informador, y la diégesis por la relación inversa”.25 Esta forma discursi-
va que adopta el relato permite que el lector perciba la historia de mane-
ra vívida, próxima en el tiempo, aun cuando se explicita que se trata de 
acontecimientos lejanos al tiempo de su narración. Esto es posible gra-
cias al tipo de perspectiva —focalización interna fija en el protagonis-
ta— que el narrador adopta y también por la elección de dar paso a la 
narración de los testimonios en primera persona desde el presente de 
la narración, pero sobre todo porque la voz narrativa asume la tercera per-
sona y el tiempo pretérito para presentar su relato de forma prospectiva, 
mostrando de esta manera la acción en proceso y no retrospectivamente. 
Este tipo de narración permite conocer los hechos narrados sobre todo 
desde las múltiples perspectivas individuales de los personajes, desde lo 
que cada uno piensa, siente, percibe, etc., dando paso al pluralismo de 
las diversas miradas sobre lo narrado y a la polifonía de voces en el relato.

Como ya señala Genette en su estudio antes referido, en el relato 
focalizado —contado por un narrador que no es uno de los personajes, 
pero que adopta su punto de vista— “el lector percibe la acción filtrada 
por la conciencia de uno de los personajes, pero la percibe directamente 
y tal como le afecta a dicha conciencia, evitando la distancia que entra-
ña inevitablemente la narración retrospectiva en primera persona”.26 De 
esta manera se crea una fuerte ilusión de cercanía hacia el objeto narra-
do. Esta ilusión creada en el relato es explicada con mayor claridad por 
Mendilow al contraponerla al efecto producido por el relato biográfico:

Contrariamente a lo que se podría esperar, la novela en primera persona 
raras veces consigue dar la ilusión de la presencia y la inmediatez. Lejos de 
facilitar la identificación del lector con el protagonista, suele parecer ale-
jada en el tiempo. La esencia de semejante novela es la de ser retrospecti-
va, la de establecer una distancia temporal reconocida entre el tiempo de 
la historia (el de los acontecimientos que se producen) y el tiempo real del 
narrador, el momento en que cuenta dichos acontecimientos. Hay una di-
ferencia capital entre un relato dirigido hacia adelante a partir del pasado, 
como en la novela en tercera persona, y un relato vuelto hacia atrás a partir 
del presente, como en la novela en primera persona . En el primero, tenemos la 

25 ibid ., p. 224.
26 ibid ., p. 226.
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ilusión de que la acción se está produciendo; en el segundo, la acción se perci-
be como ya sucedida.27

La ilusión creada por este tipo de narración radica en lo referido en 
las últimas cinco líneas de la cita anterior: “el relato dirigido hacia ade-
lante” produce la ilusión de “vivir” los acontecimientos narrados; “el re-
lato vuelto hacia atrás desde el presente”, la certeza de asistir a un pasado 
concluido donde el lector poco tiene ya que hacer. En este caso, la voz 
narrativa en tercera persona —que se configura como novelista, como 
se verá más adelante— presenta una diégesis en proceso, donde la ac-
ción se está produciendo al momento de narrarse, se trata de un relato 
que se dirige hacia adelante a partir del pasado; en cambio, en el discur-
so de los personajes entrevistados, lo que se presenta es un relato vuelto 
hacia el pasado, a partir del presente de la acción en curso, donde la ac-
ción ya está concluida. Esta estrategia narrativa pareciera apuntar a que 
la vacilación de la voz que narra se debate entre presentar los hechos in-
acabados, abiertos, conforme se van produciendo y gestando en la his-
toria, en lugar de narrar acontecimientos clausurados de la misma. Esta 
estructura realza la idea de la no prevalencia de una verdad absoluta si-
no de la apertura de la Historia, del no acabamiento o clausura de la in-
terpretación de los hechos históricos.

27 A. A. Mendilow, Time and the Novel, citado en G. Genette, Figuras iii, pp. 263-264. 
La cursiva es propia.
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ANTIGUOs DEBATEs: DOBLEs pARÓDICOs

En El desfile del amor las degradaciones se llevan a cabo mediante el sis-
tema de imágenes carnavalescas, antes comentado, con el fin de ridicu-
lizar y rebajar lo alto, sublime, elevado, sagrado, representante del poder 
y la inmutabilidad. Todos en la novela —narrador, personajes e incluso 
el lector— son objetos y sujetos de los destronamientos carnavalescos. 
Todos se burlan y son burlados, nadie se salva de la risa festiva. La en-
tidad narrativa se burla del protagonista; este último, de los personajes 
que entrevista; éstos, a su vez, del entrevistador; y, finalmente, el narra-
dor es objeto de burla del autor real de la novela, sergio pitol, como se 
muestra más adelante mediante la autoparodia. En cuanto al lector hi-
potético de la novela, éste tiene destinado al menos un lugar en el texto, 
por ejemplo, un lector complaciente se identificará con el protagonis-
ta y héroe (antihéroe) del relato y, en ese caso, correrá la misma suerte 
que el protagonista burlado; o bien, si se identifica con la entidad na-
rrativa, entonces correrá la suerte de ésta, que al final también es burla-
da. Nadie se salva:

En el carnaval, la parodia se utilizaba muy ampliamente y tenía formas y 
grados diversos: imágenes variadas (por ejemplo, las parejas carnavalescas 
de diferente tipo) de cualquier manera y desde varios puntos de vista se 
parodiaban recíprocamente, se trataba de todo un sistema, de una suerte 
de espejos convexos y cóncavos que alargaban, disminuían y distorsiona-
ban en diversas direcciones y en grado diferente.1

En El desfile del amor, sergio pitol retoma e incorpora un fenóme-
no que era muy frecuente en la literatura carnavalizada: los dobles pa-
ródicos. Los protagonistas o héroes de las novelas tenían, por lo regular, 

1 M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 186.
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varios dobles que los parodiaban de diversas maneras y, en cada una de 
estas parejas cómicas, “el protagonista muere (es decir, se niega) para re-
novarse (es decir, para purificarse y superarse a sí mismo)”.2 Respecto al 
origen de los dobles paródicos de carnaval, Bajtín refiere:

La vieja palabra de doble tono es el reflejo estilístico de la antigua imagen 
bicorporal. En el curso del proceso de descomposición de esta imagen, po-
demos observar, en la historia de la literatura y las formas del espectáculo, 
el curioso fenómeno de las imágenes dobles que encarnan lo alto y lo ba-
jo, lo posterior y lo anterior, la vida y la muerte existentes de una mane-
ra casi distinta. El ejemplo clásico es la pareja Don Quijote-sancho, estas 
parejas son hoy corrientes en el circo, el teatro de saltimbanquis y otras 
formas cómicas (p. 359).3

En la novela de pitol es posible identificar varios ejemplos de dobles 
paródicos, entre los que destaca el protagonista (el historiador, Miguel 
del solar) y su principal pareja cómica, el escritor y novelista representa-
do en la entidad del narrador. En el resto de los personajes de la novela 
es posible reconocer otros dobles paródicos conformados, por ejemplo, 
de la siguiente manera: Eduviges Briones y Delfina Uribe; Ida y Emma 
Werfel; Eduviges y Amparo; Delfina y Ricardo; Aroldo y Derny Goe-
naga; Miguel y su madre; Balmorán y Miguel; entre muchos otros que 
se retomarán y desarrollarán en el subapartado denominado “Otras pa-
rejas cómicas del carnaval”. Dichas parejas apuntan hacia la idea de la 
representación de la vida misma durante el carnaval. Respecto al víncu-
lo que se establece entre los personajes que conforman los dobles carna-
valescos, Bajtín señala:

El diálogo de estos personajes constituye un fenómeno interesante en la 
medida en que supone la palabra de doble tono, en estado de descompo-
sición parcial. Es, de hecho, el diálogo de lo delantero y lo trasero; de lo 

2 idem .
3 Un estudio a este respecto se puede consultar en Agustín Redondo, otra manera de leer 

el Quijote . Historia, tradiciones culturales y literatura, 2a. ed., Madrid: Castalia, 1998 (Nueva Bi-
blioteca de Erudición y Crítica). En este estudio se analiza a los personajes de Don Quijote y 
sancho en correspondencia con la Cuaresma y el Carnaval.
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alto con lo bajo, del nacimiento con la muerte. Los debates antiguos y 
medievales del invierno con la primavera, de la vejez con la juventud, del 
ayuno con la abundancia, del tiempo antiguo con el tiempo nuevo, de los 
padres con los hijos, son fenómenos análogos. Estos debates constituyen 
una parte orgánica del sistema de las formas de la fiesta popular, ligadas a 
la alternancia y a la renovación (p. 360).

El diálogo que establecen estas parejas cómicas encarna antiguos de-
bates entre entidades que representan los dos polos de la alternancia y el 
devenir unidos, como se menciona en la cita anterior, en un proceso de 
cambio constante. sobre este tema, Bajtín refiere: “Todos estos ejerci-
cios y debates eran, en el fondo, diálogos de las fuerzas y fenómenos de 
épocas diferentes, los diálogos del tiempo, de los dos polos del devenir, 
del comienzo y fin de la metamorfosis; desarrollaban y, más o menos, 
racionalizaban o retorizaban el diálogo, que residía en la base de la pala-
bra de doble tono (y de la imagen de doble tono)” (p. 360).

Los diálogos que establecen estos dobles paródicos o parejas cómicas 
del carnaval en la novela El desfile del amor aluden a los antiguos deba-
tes, antes referidos, entre el invierno y la primavera, el tiempo antiguo y 
el tiempo nuevo, etc., y aluden también a ese proceso de cambio y mo-
vimiento constantes, de alternancia y renovación, como se muestra a 
continuación en el desarrollo de algunos de los ejemplos mencionados.

parodia y autoparodia

Como se mostró en el análisis anterior, El desfile del amor es presentado 
por una voz narrativa en tercera persona que adopta o finge adoptar la 
perspectiva del personaje historiador y, filtrada por esta conciencia figu-
ral, narra paso a paso y de manera prospectiva las indagaciones del pro-
tagonista. El lector percibe las acciones filtradas por la conciencia del 
historiador, tal y como le afectan al personaje, evitando así la distancia 
que implica la narración retrospectiva desde la primera persona. se crea 
entonces la ilusión de que la acción narrada se está produciendo y el lec-
tor percibe los acontecimientos de manera mucho más cercana. Auna-
do al discurso narrativizado, el relato intercala los diversos testimonios 
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recogidos por el historiador durante sus indagaciones y entrevistas; lo 
que da como resultado la alternancia de un discurso narrativizado y otro 
dramático en la novela.

Esta construcción discursiva del relato, reitero, permite crear una 
fuerte ilusión de proximidad hacia los acontecimientos narrados. Dicha 
ilusión juega un papel importante en la influencia que el relato tiene so-
bre el lector y en la posición que éste adopta respecto a lo narrado. Las 
acciones se perciben mucho más vívidas y el lector acompaña al prota-
gonista, por lo regular, de manera más cercana. Además de las caracterís-
ticas antes señaladas, respecto a la distancia narrativa en el discurso del 
narrador, es importante reiterar la coexistencia, en esa misma voz, de al 
menos dos puntos de vista distintos, el del propio narrador y el del pro-
tagonista historiador focalizado, como se mostró antes durante el aná-
lisis respectivo. se trata de dos perspectivas que aunque comparten una 
misma visión del mundo, no coinciden del todo e incluso se contrapo-
nen y conviven de manera hostil en la voz del narrador durante todo el 
relato.4 Éste último recurre a la ironía al presentar al protagonista y sus 
apreciaciones sobre las pesquisas que lleva a cabo.

La ironía, como antes se advirtió, está en función de la parodia car-
navalesca que se construye a lo largo del relato —como se verá más ade-
lante—, pues, como ya se indicó, “al discurso de la parodia le es análogo 
toda utilización irónica y en general ambivalente de la palabra ajena, por-
que también en estos casos la palabra ajena se aprovecha para transmitir 
propósitos que le son hostiles”.5 se trata de un discurso en el que se esta-
blecen relaciones dialógicas entre las posiciones de las diferentes entida-
des representadas que se expresan mediante el mismo. Dichas posiciones 

4 Este tipo de discurso, en la terminología propuesta por Bajtín, alude al del tercer tipo: 
el discurso orientado hacia el discurso ajeno (la palabra bivocal) y entraría en el caso de la se-
gunda variante planteada por este mismo autor: la palabra bivocal de orientación múltiple en 
la que se pueden presentar los siguientes casos: “a) parodia con todos sus matices; b) narración 
paródica; c) icherzählung [discurso narrativo en primera persona] paródico; d) discurso de un 
personaje parodiado; e) cualquier reproducción de la palabra ajena con cambio de acentuación” 
(M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 291). Lo que ocurre en este tipo de discur-
so, señala el autor, es que, “al disminuir la objetivación y al activarse el pensamiento ajeno, se 
dialogizan internamente y tienden a la desintegración en dos discursos (dos voces) del primer 
tipo [discurso directo inmediato]” (idem).

5 ibid ., p. 283.
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o juicios “han de ser encarnados para que entre ellos o con respecto a ellos 
pueda surgir una relación dialógica, puedan unirse como tesis y antítesis 
en un enunciado de un solo sujeto que expresaría su posición dialéctica 
unitaria en este problema”.6 Tanto el narrador como el personaje pro-
tagonista “encarnan” sus posiciones en la novela; el primero, mediante 
su discurso narrativo y focalizado en el protagonista, de tal manera que 
puede expresar su punto de vista particular sobre lo narrado; y el segun-
do representa su posición sobre todo mediante sus acciones, sus pensa-
mientos focalizados por el narrador y, en menor medida, en su discurso 
directo durante el diálogo con los personajes entrevistados.

La incorporación del sujeto historiador como personaje protago-
nista en la novela conlleva la representación de su oficio y de la historia 
misma. A partir de esto, en el relato se establece una analogía entre los 
procedimientos emprendidos por el protagonista historiador y los que 
sigue el narrador del relato —quien se descubrirá como escritor (nove-
lista)— al tratar de delimitar su objeto. Lo anterior posibilita establecer 
un diálogo, en este caso ríspido, entre el novelista y el historiador, entre 
sus disciplinas u oficios, sus metodologías, fines, etc. Un diálogo, a fin 
de cuentas, entre la novela y la historiografía, pues quien al final fracasa 
en la reconstrucción del pasado histórico en el relato es el protagonista 
historiador; y quien triunfa es el narrador y novelista, ya que éste sí lo-
gra construir, a final de cuentas, una imagen de la época desde la ficción 
presentada en su novela.

Esta relación de analogía entre el oficio del historiador y el del nove-
lista no se establece de manera directa o explícita en el relato, sino des-
de la utilización y puesta en práctica de un conjunto de procedimientos 
sutiles y propios de la parodia: el narrador (novelista) incorpora al texto 
un conjunto de convenciones (objeto de la parodia: diversos enfoques 
historiográficos desde los que se reconstruye el pasado histórico o se ha-
ce la historia y, en consecuencia, se alude a cierto tipo de historiador que 
pone en práctica dichos lineamientos metodológicos) con las que esta-
blece una relación dialógica, de confrontación y coincidencia, entre los 
diversos puntos de vista representados, “encarnados” sobre todo por el 
historiador y el narrador.

6 ibid., p. 267.



144

 

Desde el discurso narrativo se construye una valoración crítica res-
pecto al conjunto de convenciones historiográficas referidas, al tiempo 
que se reproducen algunos de éstos enfoques en el discurso novelesco. 
Como ya se señaló, todas las acciones narradas en la novela transcurren 
durante el tiempo antiguo del carnaval, por lo que el tipo de parodia 
que se pone en práctica en el relato estará también imbuida del espíritu 
popular de la risa festiva ambivalente que caracteriza esta celebración: 
una risa que amortaja y resucita al mismo tiempo, que es positiva y ne-
gativa a la vez. En este tipo de parodia carnavalesca, como ya se señaló:

El autor habla mediante la palabra ajena […] introduce en tal palabra una 
orientación de sentido absolutamente opuesto a la orientación ajena. La 
segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su 
dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente opuestos. La 
palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. por eso en la parodia es 
imposible una fusión de voces […]; en la parodia, las voces no sólo apare-
cen aisladas, divididas por la distancia, sino que también se contraponen 
con hostilidad. por eso la palpabilidad deliberada de la palabra ajena en la 
parodia debe ser sobre todo ostensible y marcada. Los propósitos del au-
tor, por su parte, deben ser más individualizados y completos.7

En cuanto a los posibles objetos de la parodia carnavalesca, éstos pue-
den ser muy variados, según señala Mijaíl Bajtín en su estudio:

se puede parodiar un estilo ajeno en tanto que estilo, […] la manera so-
cialmente típica o la caracterológica e individualmente ajena de ver, pen-
sar y hablar; luego, la parodia puede ser más o menos profunda; se pueden 
parodiar tan sólo formas verbales superficiales así como los mismos princi-
pios profundos de la palabra ajena […] sin embargo, a pesar de todas las 
variaciones posibles de la palabra paródica, la relación entre el propósito 
del autor y la finalidad ajena sigue siendo la misma: estos propósitos están 
orientados de un modo distinto.8

7 ibid ., p. 282.
8 ibid ., pp. 282-283.
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para poder observar con mayor detalle algunos de los procedimien-
tos mediante los que la novela construye una parodia carnavalesca del 
historiador, del novelista y de sus respectivos oficios y de los fines que 
persiguen, se dedicará un apartado para la exposición del análisis de ca-
da uno de estos procedimientos mediante los que el autor construye 
una valoración crítica de estos objetos de la degradación carnavalesca. 
En seguida se desarrollará el análisis de la parodia elaborada por el na-
rrador sobre el historiador y después se expondrá la autoparodia que se 
construye en el relato respecto a la figura del novelista, en cuya entidad 
se puede reconocer una representación de la imagen del autor real de la 
novela, sergio pitol, razón por la que se le ha denominado autoparodia.

La configuración del protagonista como historiador en El desfile del 
amor da la pauta, como antes se señaló, para la representación o ficcio-
nalización de su quehacer historiográfico y, de alguna manera, de la his-
toria misma. En la novela se muestra a este personaje en la revisión final 
de las pruebas de su último libro de historia, a punto de publicarse, y en-
caminado en un nuevo proyecto de investigación, delimitando el tema 
y su objeto de estudio, así como también ensayando una posible meto-
dología o enfoque historiográfico a partir del cual proceder. La parodia 
del historiador es elaborada por el narrador —en cuya identidad, como 
antes se mencionó y se verá más adelante, se revela la del novelista— y 
empieza a construirse desde el primer apartado de la novela, mediante 
la relación de analogía que se establece entre los procedimientos emplea-
dos por ambos al tratar de delimitar su metodología o enfoque, su ob-
jeto de estudio o de la narración y al especificar los fines que persiguen.

De igual manera, la autoparodia del novelista —representado en la 
entidad narrativa— también empieza a elaborarse desde las primeras lí-
neas del texto, a partir de las diversas opiniones que el narrador expresa 
respecto a lo presentado en el relato, las cuales permiten caracterizarlo y 
reconocer en éste a un escritor erudito y cosmopolita. Esta imagen que 
se construye del narrador, aunada a la identificación del mismo con la 
figura del escritor y novelista, se asemeja mucho a la que en la actualidad 
se tiene del autor real de la novela, sergio pitol, y que tanto la crítica co-
mo el autor han contribuido a construir.9 Lo anterior permite establecer 

9 Como se alude desde el título de algunos artículos, por ejemplo, en el de Rafael Gutié-
rrez Girardot, “Poeta doctus: sergio pitol o la transgresión en los géneros literarios”, pp. 193-202. 
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una relación de representatividad del autor real (sergio pitol) en esta en-
tidad narrativa y recuerda la categoría que Wayne Booth (1961) deno-
mina autor implicado .10 sergio pitol construye, en la entidad narrativa, 
una versión de sí mismo en la figura del novelista docto y cosmopolita 
y, de esta manera, él se coloca —o una representación de sí— dentro de 
la narración que transcurre en el tiempo del carnaval y se convierte tam-
bién en objeto de las degradaciones elaboradas en la novela, mediante la 
autoparodia construida.11

Ambas parodias, la del historiador y la del novelista (narrador), se 
construyen a la vez. El narrador presenta de manera irónica a su obje-
to de la narración —el historiador— y a un tiempo, en la construcción 

Este texto fue publicado de manera previa en Sergio Pitol . vida y obra, en editorial Norma, el 
año de 2004.

10 W. Booth, La retórica de la ficción, pp. 66-67.
11 Estos temas son analizados y desarrollados por Tatiana Bubnova para el caso de la se-

gunda novela del Tríptico del carnaval, Domar a la divina garza. En ésta, pitol también se vale 
de estrategias narrativas similares a las que usa en El desfile del amor: “sergio pitol, que no uti-
liza un habla directa para llegar sin mediación al lector, sino que se vale de la máscara del ‘viejo 
escritor’, otra natura creata (por más que tal personaje se reconozca cercano al ‘autor de carne 
y hueso’, hay que tener cierto cuidado para no identificarlos del todo), comparte su precisión 
expresiva y la eficacia, la economía y la gracia narrativas, no sólo con éste, sino también con el 
‘lic.’ […] Los guiños paródicos y autoparódicos hacia el lector […], así como el uso del discurso 
indirecto libre, que difumina la distancia entre la narración del ‘viejo escritor’ y la de Dante, 
redobla la luz paródica proyectada sobre el personaje y la refracta hacia el narrador principal” 
(Tatiana Bubnova, “sergio pitol: carnavalización y autoparodia en Domar a la divina garza”, 
Literatura Mexicana, núm. 2, 1991, pp. 82-83). Más adelante, Bubnova afirma: “‘El viejo no-
velista’, que podría ser una entidad autobiográfica en más de un sentido, es ante todo el giro 
autorreferencial de la escritura de pitol, la que en cierto modo siempre ha buscado volver so-
bre sus pasos” (ibid., p. 84). La autora refiere respecto a la entidad del narrador: “El cuestio-
namiento de la entidad del narrador nunca ha sido en pitol más radical que en la Divina garza. 
Además de la relación señalada con El tañido, que permite una lectura intertextual, la sospechosa 
y ambivalente coincidencia entre ciertas instancias discursivas del ‘viejo novelista’ y de su crea-
tura, la cual comparte además con aquél su fervor por Gogol, aunque de una manera grotesca, 
permite intuir elementos de autoparodia a un nivel muy profundo” (ibid., pp. 85-86). Bubno-
va observa, ya en El tañido de una flauta (1972), la presencia de algunos de estos recursos que 
perfilan la importancia que cobra el discurso del narrador y la figura del creador: “Es el discurso 
del narrador el que, predominante, se convierte en el protagonista de la novela. La tragedia del 
creador sin duda es un asunto serio (en la novela tiene por referente nada menos que a Thomas 
Mann), y pitol le confiere numerosos matices. para empezar, cuando menos triplica la proble-
mática mediante las artes que entran en juego: cine-pintura-literatura” (Tatiana Bubnova, “Los 
recursos y la significación de una autorreferencialidad en El tañido de una flauta de sergio pi-
tol”, Literatura Mexicana, núm. 5, 1994, p. 466).
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de su discurso narrativo (novelesco), va elaborando poco a poco la pa-
rodia del historiador, de su oficio, de los fines que persigue y de ciertas 
formas de hacer historia de manera tradicional. Al mismo tiempo, en el 
discurso narrativo quedan de manifiesto los puntos de vista y la visión 
del mundo del escritor erudito y cosmopolita, objeto de la autoparodia, 
que coinciden con el objeto de las degradaciones en la novela.

Parodia del historiador

para la construcción de la parodia carnavalesca del historiador, el narra-
dor presenta al protagonista en el momento en que decide emprender 
una nueva investigación, tratando de delimitar su objeto de estudio y 
adoptando un enfoque particular que, como se muestra más adelante, 
resultará muy similar al empleado por el narrador (novelista) al presentar 
de manera simultánea su propio objeto de la narración (el historiador). 
Desde el principio del relato se menciona que el interés del protagonis-
ta en una nueva investigación nace durante su estancia en Brístol, con 
el descubrimiento de la correspondencia entre el gerente de una empre-
sa petrolera de la Huasteca tamaulipeca y su central en Londres. Inter-
cambio epistolar que se da durante el conflicto petrolero en México, que 
concluye en 1938 con la expropiación de las empresas y la consiguiente 
ruptura de las relaciones entre Inglaterra y México.

su objeto de investigación es, entonces, México y su relación con 
las empresas petroleras expropiadas, como señala el narrador al focalizar 
en el protagonista: “Él había pensado en una investigación más restrin-
gida: la acción de las empresas petroleras contra México, el estallido de 
la segunda Guerra Mundial, la participación del país en la causa alia-
da; soluciones de facto a los problemas creados por la expropiación” (p. 
29). Como se puede apreciar, la idea de “una investigación más restrin-
gida” que tiene el personaje es, de por sí, amplia; aunque para él —un 
historiador tradicional acostumbrado a trabajar con la macrohistoria— 
resulta más bien un objeto de estudio muy estrecho.

Después de sopesar las posibilidades, el historiador decide ampliar 
el ámbito de su indagación, se propone entonces “estudiar la situación 
mexicana en relación con la internacional, y no sólo respecto a los países 
a quienes pertenecían las empresas expropiadas” (idem) . Esta elección de 
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su objeto determina a la vez el enfoque historiográfico que adoptará el 
investigador. se plantea como un estudio histórico tradicional que se de-
sarrollará en los terrenos de la macrohistoria, centrado en grandes acon-
tecimientos, figuras e instituciones relevantes. se trata de un modelo que 
parte de la disolución del sujeto en función de la abstracción y generali-
zación, que tiene como fin la elaboración de grandes síntesis históricas.

A pesar de estas primeras pretensiones del historiador, respecto a su 
objeto de estudio, una de las nuevas fuentes consultadas empieza a des-
viar su interés y a cambiar poco a poco el rumbo de su investigación. Es-
ta fuente lo involucra cada vez más en un pasado personal y familiar que 
lo lleva a activar sus recuerdos respecto a la época investigada y a orien-
tar sus indagaciones hacia un acontecimiento minúsculo y de carácter 
más bien policial. se trata de un legajo de gobernación que concentra 
información de espionaje hacia los alemanes que ingresan a México du-
rante la guerra:12

Las neutras fichas de su amiga le habían resultado apasionantes por dos 
motivos, uno menor, y más bien divertido: saber que el padre de un com-
pañero de leyes estaba ligado a esa red de actividades clandestinas […] La 
otra sorpresa, y esa sí le produjo un sobresalto, una indefinible excitación, 
estaba contenida en los dos renglones finales del expediente. se indicaba 
que los asesinatos del edificio Minerva […] estaban posiblemente ligados a 
un drástico ajuste de cuentas entre agentes alemanes y sus secuaces locales. 
¡Él había vivido en esta casa en el momento de ocurrir tales hechos! Ten-
dría entonces diez años […] Y, por supuesto, recordaba muchas cosas… 
¡pero de qué absurda, desmadejada e incoherente manera! […] Lo que le 
llegó fue un eco muy vago, a pesar de la significación que aquella noche 
tuvo en su vida. Tan importante, que le impidió concluir el año escolar y 
permanecer en la ciudad de México (pp. 31-32).

12 pitol registra en sus escritos autobiográficos, fechados en enero de 1983, cierta informa-
ción relacionada con este tema, que recibe durante el proceso de escritura de esta novela: “silvia 
Molina me prestó un legajo de documentos que pertenecieron a su padre. se trata de informes 
que detallan las actividades subversivas de la colonia alemana en México durante la segunda 
Guerra Mundial” (“¡Y llegó el desfile!”, en s. pitol, El arte de la fuga, p. 195).
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Las acciones y decisiones tomadas por el protagonista durante sus 
indagaciones definen a la vez el enfoque historiográfico que utilizará pa-
ra tratar de descifrar un momento histórico específico del cual fue parte. 
Tras la lectura del expediente de Gobernación, la investigación invierte 
su rumbo, el interés se desplaza de lo general y abstracto a lo particular 
y concreto. Esto es, se dirige de lo macrohistórico hacia los terrenos de 
la microhistoria. Este último enfoque historiográfico implica, entre otras 
cosas, la vuelta al sujeto, al individuo, a la particularización y especifi-
cación del objeto. La microhistoria, como apunta el historiador italiano 
Giovanni Levi, “se basa en esencia en la reducción de la escala de obser-
vación, en un análisis microscópico y en un estudio intensivo del mate-
rial documental [...] para la microhistoria, la reducción de escala es un 
procedimiento analítico aplicable en cualquier lugar, con independencia 
de las dimensiones del objeto analizado”.13 para el estudio microhistó-
rico, lo que importa es la situación individual seleccionada; en este ca-
so, el crimen o los crímenes ocurridos el 14 de noviembre de 1942 en el 
Minerva, inmueble anclado en la colonia Roma de la Ciudad de México.

De manera general, el análisis microhistórico se ha esquematizado 
en tres características principales: “reducción de la escala de análisis, ex-
plotación intensiva de las fuentes y adopción del modelo de exposición 
explicativa —muy generalmente relacionado, según sea bajo el impac-
to del paradigma indiciario o la descripción densa, con el esquema de 
una novela policial o con la forma del drama social”.14 El protagonis-
ta reduce la escala de análisis de su objeto al elegir un acontecimiento 
particular como lo es el crimen del Minerva; va a profundidad en la ex-
plotación de los testimonios y adopta, además, el modelo de exposición 

13 Giovanni Levi, “sobre la microhistoria”, en peter Burke et al. (eds.), Formas de hacer 
historia [1991], trad. de José Luis Gil Aristu, Madrid: Alianza, 1993, p. 122. A diferencia de lo 
que plantea el historiador mexicano Luis González sobre la microhistoria, que refiere como “el 
estudio histórico que se haga de objetos de poca amplitud espacial” (L. González, invitación a 
la microhistoria. obras completas [1973], t. ix, México: Clío, 1997, p. 105), Levi no acota el 
estudio microhistórico a un espacio que, de origen, sea pequeño, sino que dicho estudio puede 
estar orientado a cualquier tipo de espacio; y lo que se reduce es la escala de observación, no el 
espacio —el universo— al que pertenece el objeto observado.

14 Darío Barriera et al., “Las ‘babas’ de la microhistoria. Del mundo seguro al universo 
de lo posible”, Prohistoria, núm. 3, 1999, p. 180.
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explicativa del paradigma indiciario, bajo el esquema de la novela poli-
cial, al emprender sus pesquisas sobre el crimen.

El narrador (novelista) hará lo propio, como se verá más adelante, al 
reducir la escala de observación (explotará a fondo su principal fuente 
mediante el ingreso a la conciencia del protagonista y al adoptar el esque-
ma de la novela policial para presentar las indagaciones del historiador). 
A estos tres aspectos fundamentales de la propuesta italiana15 se suma la 
dialéctica entre lo macrohistórico y lo microhistórico subrayada por Levi:

La microhistoria intenta no sacrificar el conocimiento de los elementos in-
dividuales a una generalización más amplia y, de hecho, insiste en las vi-
das y acontecimientos de los individuos. pero, al mismo tiempo, intenta 
no rechazar todas las formas de abstracción, pues los hechos mínimos y los 
casos individuales pueden servir para revelar fenómenos más generales.16

El enfoque microhistórico plantea una relación particular entre la 
microhistoria y la macrohistoria, no de antagonismos, sino de entrecru-
zamientos, superposiciones, coexistencias y dependencias. En el caso de 
Miguel del solar, al desplazarse hacia los terrenos de la microhistoria, se 
coloca también en una nueva situación, pues ya no se trata del historia-
dor que observa el pasado con distancia y sin ninguna implicación en 
los hechos, sino que se convierte en un testigo indirecto de éstos. Más 
aún, siente que el acontecimiento investigado “lo toca muy de cerca”, ya 
que, además de haber atestiguado de manera indirecta los hechos, algu-
nos de sus familiares están involucrados en éstos. por esta razón, la crí-
tica ha afirmado que el tiempo histórico investigado por el protagonista 
es también un tiempo biográfico.

Al respecto, Federico patán afirma: “Aquel momento de violencia ‘lo 
toca muy de cerca’; en varios sentidos, desentrañar esa madeja de sucesos 
tan antiguos significa comprender mejor la vida propia y darle un orden 
nuevo. De esta manera, los incidentes externos se mezclan a la proble-
mática interna de Miguel, dándole ello a la novela un tejido de la trama 

15 cfr . Carlos Aguirre Rojas, contribución a la historia de la microhistoria italiana, Rosa-
rio, Argentina: protohistoria, 2003, p. 128 (protextos, 3).

16 G. Levi, “sobre la microhistoria”, p. 140.
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anecdótica con el desarrollo psicológico muy enriquecedor”.17 Tanto en 
el caso del narrador como en el del historiador, se presenta una dialéctica 
entre lo individual y lo colectivo; el narrador presenta la indagación en 
una época específica (historia colectiva del país) y también deja al des-
cubierto la biografía del protagonista en medio de un proceso (el viaje 
del retorno); el historiador, al delimitar su objeto microhistórico —el 
crimen del Minerva—, elige una situación que intuye predomina en la 
escala macro del país y las fuentes consultadas —la élite representada 
por sus entrevistados— personifican ese sector de la sociedad estudiado.

Los asesinatos del Minerva, ocurridos el 14 de noviembre de 1942, 
son, entonces, el nuevo objeto de estudio del historiador. El descifra-
miento de estos crímenes se convierte en el principal enigma por resolver 
y la razón por la que emprende una serie de entrevistas a testigos direc-
tos e indirectos de los hechos. Entre los primeros se encuentran su tía 
Eduviges Briones, Delfina Uribe, Emma Werfel, pedro Balmorán y Ju-
lio Escobedo; entre los segundos, su primo Derny Goenaga y el mismo 
Del solar. Los motivos que expone el historiador a sus entrevistados no 
siempre son los mismos, sino que varían de acuerdo con las necesidades 
que se le presentan en cada entrevista; sin embargo, decide que lo más 
apropiado en el caso de Delfina Uribe es decirle la verdad:

Habló, pues, de su crónica de 1914 a punto de aparecer, y de cómo su in-
terés por ese tipo de investigación le había llevado a proyectar otro libro, 
esta vez sobre el año 1942. Un estudio que tuviera en cuenta las presiones 
ejercidas sobre México en vísperas de la guerra mundial, la posterior rup-
tura con los países del Eje, la casi inmediata declaración de guerra y sus 
consecuencias internacionales […] Quería tratar […] ese tema, y hacer una 
primera incursión en la microhistoria. Dijo envidiar a los novelistas. se 
proponía estudiar las consecuencias de ese conflicto en el comportamien-
to de varios grupos sociales, de ser posible de unas cuantas personalidades 
representativas y algunas otras sin gloria, sin nombre ni prestigio. Todavía 
no tenía claridad al respecto (p. 56).

17 F. patán, “El desfile del amor, de sergio pitol”, p. 159.
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En el comentario “dijo envidiar a los novelistas”, el narrador hace un 
guiño hacia el lector respecto a la relación que se plantea entre el queha-
cer del novelista y el del historiador. Elemento en el que, como se mues-
tra más adelante, se cifrará la parodia del protagonista. En este caso, la 
opinión de Del solar está cargada de cierto dejo despreciativo hacia el 
trabajo del novelista —que al final del relato resultará irónico—, pues, 
de alguna manera, lo considera más fácil, ya que mientras éste puede 
imaginar e inventar, él debe realizar una investigación exhaustiva, con-
sultar fuentes serias y apegarse a los hechos.

En este punto los pasos del historiador se encaminan hacia la micro-
historia y se alejan del enfoque macrohistórico, como alude y otras veces 
explicita el narrador focalizado en el protagonista: “Todo aquello forma-
ba la pequeña crónica, las andanzas de un puñado de individuos grises, 
comunicados sólo de modo tangencial con alguna arista de lo que con-
sideramos la historia verdadera” (p. 31). Con mayor precisión se lo ex-
pone a su primo Derny, testigo indirecto de los hechos e hijo de Haroldo 
Goenaga: “Del solar comenzó a exponerle a Derny la investigación que 
se proponía llevar a cabo sobre 1942. Una mera búsqueda dentro de la 
microhistoria. Comentó, con toda la discreción y suavidad posible, que 
del crimen ocurrido en el edificio Minerva, es decir, el del hijastro de 
Arnulfo Briones, un organismo gubernamental había deducido ciertos 
movimientos de agentes alemanes” (p. 156). Durante su entrevista con 
la hija de Ida Werfel, Emma, el narrador presenta los motivos que ex-
pone Del solar y que varían un poco en cuanto a su objeto de estudio:

Comenzó, sin más, a explicarle el proyecto de su próximo libro. Una cró-
nica del año 1942. El edificio al que se refería, el Minerva, podía constituir 
el punto de partida, pues en él se habían alojado refugiados de distintas 
nacionalidades, corrientes y matices. Además de los extranjeros, en aquel 
edificio convivían, hacia los años cuarenta, familiares de revolucionarios 
mexicanos con gente ligada a la reacción más extrema (p. 81).

El edificio Minerva se presenta como “un punto de partida” para la 
investigación microhistórica por las características y circunstancias que 
lo componen, explicadas a grandes rasgos en la cita anterior. El histo-
riador elige una situación que se presenta en un nivel micro, pero que 
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intuye impera en el macrohistórico. El Minerva, como objeto de estudio, 
concentra la diversidad de corrientes, ideas y nacionalidades que con-
fluyen en el país durante la guerra; por ejemplo, las familias que ocupan 
los dos departamentos más amplios y elegantes del edificio, ubicados en 
el primer piso, son la del ala revolucionaria, representada por Delfina, 
hija del general Luis Uribe, del grupo en el poder; y la del ala conserva-
dora, cristera y profascista, representada por Eduviges, hermana de Ar-
nulfo Briones, quien trabaja para el nazismo alemán y cuenta con una 
oficina en este departamento del edificio Minerva. En otros momentos 
de la novela, durante sus reflexiones mediadas por el narrador, el histo-
riador repite en varias ocasiones que su investigación se ubica dentro de 
la microhistoria; por ejemplo, después de la visita a su editor, afirma:

se dio cuenta hasta dónde tenía ya los pies hundidos en el 42. por un mo-
mento tuvo la evidencia de cuán fallidas resultaban sus experiencias para 
recoger testimonios orales que fijaran la microhistoria que le interesaba. 
El incidente del edificio Minerva lo tenía varado. sospechaba que debía 
buscar información de fondo en los archivos, grabar y estudiar conversa-
ciones con políticos de la época, con financieros y periodistas, en vez de 
dedicarse a escuchar durante horas la interminable palinodia de una mu-
jercita patética sobre las simpatías y aversiones de su madre, o ser testigo 
de las demenciales dentelladas de su tía Eduviges (p. 101).

La información recopilada mediante las entrevistas —los diversos 
testimonios de testigos directos e indirectos— no le permiten “fijar la 
microhistoria que le interesa”; al contrario, los testimonios le proporcio-
nan versiones confusas, a medias y mezcladas, que más que “fijar” una 
versión, la multiplica en todas sus posibilidades. 

De manera posterior, para acercarse a otro de los testigos, el historiador 
solicita a su editor que lo ponga en contacto con pedro Balmorán, una 
de las víctimas de la balacera, objetando que necesita conseguir material 
publicado sobre 1942 y le han informado que él puede proporcionárse-
lo. La explicación de Miguel del solar a Balmorán es entonces primero 
en este sentido: “Le interesaba obtener los libros fundamentales sobre la 
derecha radical mexicana, las novelas cristeras, por ejemplo, y la litera-
tura política difundida a través de las sacristías. Necesitaba consejos al 
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respecto. Le habían dicho que en aquella época él realizó una amplia ac-
tividad literaria y periodística” (p. 105). Después, durante su entrevista, 
el historiador especifica un poco más respecto a los motivos de su visita:

1942 es el título del libro que proyecto. Estuve con la hija del licenciado 
Uribe, Delfina; tal vez la conozca. Delfina Uribe, la de la galería de arte. 
Le hablé del libro que me propongo escribir. Trata de las tensiones in-
ternas en México durante nuestro primer año de guerra con el Eje. ¡No 
se ría! Delfina me dijo que una fiesta suya terminó con una balacera mo-
numental donde hirieron a su hijo, y que esa fecha significaba un hito 
en su vida […] según ella, mi obra debería basarse en aquella reunión. 
Ahí se manifestaron, al parecer, en toda su crueldad, las contradicciones 
que me interesa estudiar. Esa noche coincidieron una serie de tenden-
cias que al extremarse ya no lograron coexistir. Eso hizo estallar el mar-
co que las constreñía (p. 111).

La fiesta ofrecida por Delfina Uribe el 14 de noviembre de 1942 se 
configura ahora como su objeto de estudio por las razones particulares 
que presenta en cuanto a lo diverso y significativo de la concurrencia 
y los hechos que desata el encuentro. La fiesta, ese evento que implica 
diversión, regocijo y celebración, se convierte en un campo de batalla, 
pues asisten los representantes de todas las corrientes antagónicas de la 
época. El caos se impone: el saldo, como advierte una de las fuentes pe-
riodísticas consultadas por el historiador, la policial: “un alemán asesi-
nado y dos nacionales agonizaban en el hospital” (p. 35). su objeto de 
estudio queda delimitado cada vez más: primero, “México y su relación 
con las empresas petroleras internacionales expropiadas”; después, “los 
asesinatos del Minerva relacionados con ajustes de cuentas entre agen-
tes alemanes y sus secuaces locales”; luego, “el edificio Minerva y sus ha-
bitantes nacionales y extranjeros”; posteriormente, “la concurrida fiesta 
en el departamento de Delfina Uribe el 14 de noviembre de 1942”; y 
al final, los asesinatos del Minerva. El objeto de estudio se configura a 
partir de esta sumatoria.

Los motivos expuestos por el historiador al pintor Julio Escobedo, 
otro de los asistentes a la fiesta y antiguo conocido de su esposa, fueron 
más bien vagos: “Deseaba ponerse a trabajar en algo nuevo sobre 1942 
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[…] Le gustaría conversar con él […] no sólo sobre la pintura de la épo-
ca, sino también sobre diversos aspectos de la vida en la ciudad, y con 
extrema vaguedad le habló del proyecto. Hicieron una cita” (pp. 134-
135). Durante el encuentro, Del solar reflexiona sobre su proyecto, co-
mo lo presenta el narrador al focalizar en él:

Consideró que había llegado el momento de comenzar a ordenar con cier-
to método la información. Había que acumular información y luego des-
cartar personajes, situaciones; comenzar a clasificar, volver a conversar con 
los mismos informantes y conducir la conversación hacia los puntos más 
oscuros. Advirtió lo poco que había logrado saber sobre el punto inicial de 
sus pesquisas: las actividades de agentes extranjeros en México durante el 
periodo bélico.18 En buena parte por no habérselo aún propuesto con en-
tera seriedad. Cuando apareciera al fin su libro sobre el 14, comenzaría a 
trabajar con método. Consultaría la documentación oficial, hablaría con 
los funcionarios y hombres notables de la época. por el momento podría 
considerar esos preámbulos como un mero divertimento. Estaba conven-
cido de que esas charlas sobre fiestas, trapos y rumores le permitirían en un 
momento, cuando llegara al trabajo disciplinario, conservar aunque fuese 
un reflejo de ese tejido de manías, gustos, aversiones y simpatías que dota-
ban a un lugar en un momento determinado de cierta coloración distinta 
a los demás (pp. 138-139).

En este punto, Del solar advierte lo poco que ha podido vislumbrar 
sobre el que señala como “el punto inicial de su investigación” y se da 
cuenta de lo alejado que está ya de su idea primera. Aunque el historia-
dor se ha sumergido hasta el cuello en los terrenos de la microhistoria, 
no termina de aceptar este nuevo enfoque ni tampoco ve con seriedad la 
metodología y las fuentes hasta entonces consultadas; por el contrario, 
lo toma “como un mero divertimento” y piensa que la verdadera inves-
tigación comenzará cuando consulte otras fuentes trascendentes y vuelva 

18 será Derny Goenaga quien al final proporcionará información vinculada con activida-
des clandestinas de agentes alemanes y nacionales en el país; entre éstos últimos, su tío Arnul-
fo Briones, quien tiene dos oficinas, una clandestina en avenida Juárez y la otra, mera fachada, 
en el edificio Minerva. sin embargo, Del solar no logra dar pleno sentido a esta información 
recopilada.
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sus pasos a los terrenos de la macrohistoria: examinar fuentes oficiales, 
entrevistar a gente importante como funcionarios y hombres destaca-
dos. Considera que ese otro estudio que emprenderá, mucho más serio 
y ordenado, guardará con seguridad algo de la coloración del primero. 
planea, entonces, una vez publicado su nuevo libro, volver al trabajo or-
denado y metodológico, a las fuentes oficiales y las entrevistas a grandes 
personalidades; esto es, a las formas de hacer historia de manera tradi-
cional, dentro de los terrenos seguros de la macrohistoria.

Al final del relato, y a pesar de no ser poca la información hasta en-
tonces recopilada por Miguel del solar, éste no logra dar un significado 
a todo aquello, y así se lo hace saber a Delfina: “Como saber, he sabi-
do muchas cosas, pero el significado se me escapa” (p. 202). El historia-
dor no puede ver más allá ni logra establecer las conexiones pertinentes 
entre las diversas fuentes consultadas que le permitan construir un sig-
nificado posible. su cercanía hacia los hechos, como testigo indirecto, 
y hacia los protagonistas —algunos de éstos (las antiguas familias con-
servadoras) son parientes suyos— no le permite ver con distancia lo 
acontecido. Él mismo es parte de esa visión del mundo conservadora 
y tradicionalista a la que se filian al parecer todos sus entrevistados, in-
cluso la familia revolucionaria representada por Delfina Uribe, pues to-
dos viven con la mirada anclada en el pasado. Todos afirman haber sido 
marcados por la misma fecha, el 14 de noviembre de 1942, aseguran 
que les determinó la vida, incluido el mismo protagonista. En especial 
por esta característica, por su apego y no distanciamiento con el pasado 
y por la vuelta al enfoque serio y tradicional para aproximarse a la histo-
ria, el protagonista se convierte en objeto de las degradaciones carnava-
lescas en la novela, ya que, durante el carnaval, lo serio, anquilosado, lo 
que se resiste al cambio y busca perpetuarse es ridiculizado y degradado.

El resultado final de las pesquisas del historiador no puede ser más 
devastador para el personaje, que termina atrapado en la maraña de in-
trigas tejidas y testimoniadas por los habitantes del Minerva sin poder 
distanciarse de su objeto. La escena que cierra el relato termina de cons-
truir la degradación y rebajamiento del protagonista, que se ha venido 
desarrollando a lo largo de la novela mediante la ironía, y configura su 
paliza final. La observación de su nuevo libro en los estantes de una li-
brería del centro de la ciudad, con todo y la portada antitética que el 
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editor había elegido, representa la conclusión de una etapa y la posibi-
lidad de dedicarse de lleno a un nuevo proyecto:

Al caminar, tuvo la seguridad de que desde hacía poco, poseía todos los 
datos que permitían resolver el enigma del Minerva. La conversación con 
Delfina venía a corroborar esa convicción. pero su mirada no lograba pene-
trar el velo. Al pasar por las librerías de san Ángel vio su libro en la vitrina. 
Fingió por un instante que aquello le era indiferente. Nada menos cierto. 
El hecho de que su libro estuviera allí implicaba cambios, entre otros el de 
sentirse liberado. Entró y recorrió el local. En una mesa se levantaba una 
columna de ejemplares de El año 1914.19 podía ya dedicarse a su nuevo 
trabajo. No estaba ya convencido de elegir 1942. ¡Después de tanto, tan-
to amor…! La cercanía podía ser peligrosa, aunque también la tentación 
mayor. Tendría que decidirse en los próximos días, y en caso de optar por 
ese año comenzar de inmediato a consultar las fuentes objetivas […] Había 
que olvidarse del divertimento de nota roja con el que se había estado en-
treteniendo y de los crímenes confusos del Minerva que, debía confesar, lo 
perturbaban más de lo deseable (p. 205).

El historiador está convencido de que todas aquellas pesquisas poli-
ciales deben quedar atrás y, de decidir continuar con el proyecto del año 
1942, emprender la investigación en serio y volver a las fuentes y meto-
dologías tradicionales de la macrohistoria. La presencia del libro El año 
1914 en los estantes de la librería, piensa el personaje, era la prueba más 
clara de que esa etapa, esa fecha y ese tipo de acontecimientos crimina-
les pertenecían a un pasado concluido que había quedado atrás:

19 La portada del libro referido en el relato registra el título El año 1914 (p. 99). sin em-
bargo, las diversas alusiones al libro en la novela lo refieren a veces como El año 14 (en cursivas) 
y otras más como El año 1914 (también en cursivas), sin importar que se trate del manuscrito o 
bien del libro ya impreso. Todo parece indicar que se trata de un error o imprecisión que se re-
pite en todas las ediciones de la novela —en la primera de Anagrama (1984), la segunda de Era 
(1989), la de Anagrama incluida en el volumen del Tríptico del carnaval (1999) y en la del Fondo 
de Cultura Económica en las obras reunidas (2003)—. Algunos ejemplos se pueden observar en 
las siguientes páginas de la última edición (2003) citada en esta investigación: p. 28, p. 99, p. 195, 
p. 205 y p. 206, entre otros, y en las páginas correspondientes de las otras ediciones.
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Todo el mundo le había hablado con repugnancia, con temor, con sorna, 
de Martínez, el bastonero de oro. Todos, asimismo, parecían haberse con-
jurado para no mencionar su fin. Esa etapa había concluido. La presen-
cia de 1914 en las vitrinas, mesas y mostradores de la librería era el mejor 
exorcismo para desvanecer todos aquellos ángulos enfermizos, vergonzo-
sos casi, de su eventual proyecto. En unos días se pondría a trabajar en se-
rio (pp. 205-206).

sin embargo, a sólo unos pasos de la librería, el terror y el miedo in-
vaden al protagonista en la escena final, en la que se presenta una ima-
gen grotesca del historiador, que da el golpe final al protagonista y que 
propicia su rebajamiento y destronamiento:

Miguel del solar entró en la larga y estrecha calle de Galeana […] La calle 
estaba vacía. Oía sus pasos. Un coche verde oscuro pasó casi rozándolo, 
disminuyó la velocidad y se detuvo unos cuatro metros delante de él. El 
automóvil, con una placa rota y un número ilegible, comenzó a retroceder 
con lentitud y cuidado, hasta situarse al lado del historiador. Del solar ad-
virtió de golpe la soledad. En la calle sólo existían él y el coche verde. Un 
odio ciego, animal, instantáneo y visceral contra Martínez lo inundó en 
aquellos momentos que supuso próximos a su fin. Interiormente sólo pi-
dió que todo fuera rápido e indoloro. El coche se había situado a su lado. 
La ventanilla delantera comenzó a descender, y una cara tosca, de boxea-
dor joven, le preguntó por la calle de santuario. Del solar permaneció con 
la boca abierta, paralizado. Quiso hablar y no pudo. Comenzó a hacer ges-
tos con una mano, señalándose la garganta y los oídos, y emitiendo soni-
dos guturales, estrangulados.

—…¡un pinche sordomudo! —oyó decir al joven de la ventanilla (p. 
206).

La imagen grotesca construida del historiador —con la boca abier-
ta, los gestos y sonidos guturales estrangulados, muerto de miedo ante 
el joven boxeador extraviado— es característica del sistema de imágenes 
carnavalescas de lo material corporal; esto es, de la materialización de las 
degradaciones construidas mediante la ridiculización del personaje. En 
esta escena, como observa Tatiana Bubnova, aparece el único personaje 
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popular de la novela —incidental, pero clave en el cierre y golpe final 
al protagonista—, quien infunde sin querer un miedo terrible en el his-
toriador al detener el auto frente a él, en un callejón oscuro, y lanzarle 
una pregunta y después un insulto al no recibir respuesta alguna: “¡Un 
pinche sordomudo!”, espeta sin ningún reparo. La escena irrumpe con 
tremenda fuerza irónica, pues tanto la actuación del protagonista como 
el lenguaje popular y la reacción del joven boxeador conforman el final 
perfecto desde el punto de vista carnavalesco.20 Lo alto, lo serio, anqui-
losado, lo que se resiste al cambio, toda figura de poder es ridiculizada y 
degradada durante el tiempo del carnaval, qué mejor que mediante insul-
tos propinados desde un vocabulario popular y grosero, como el utilizado 
por el joven boxeador, quien da la estocada final al protagonista.

A cada momento de esta escena se presenta una nueva ironía y gui-
ño que acentúa la imagen ridiculizada del historiador, su cuerpo gro-
tesco representa una tensión interna que está punto de desbordarse, de 
dar a luz; como se muestra en la siguiente cita, donde se narra cómo el 
protagonista vuelve sobre sus pasos hacia la librería, a toda prisa, movi-
do por un miedo ciego:

El automóvil volvió a avanzar, aceleró, llegó hasta la calle Galeana y allí 
desapareció. Del solar dio la vuelta, comenzó a correr y no se detuvo si-
no hasta que llegó otra vez a la librería de san Ángel. Jadeante, sudoroso, 
amedrentado, apoyó el cuerpo sobre el mostrador, no lejos del sitio don-
de las columnas de sombreros zapatistas de El año 1914 atraían la mirada 
del lector. parecía a punto de echarse a llorar (p. 206).

Otras características que distinguen al cuerpo grotesco son los flui-
dos corporales, los soplidos, bufidos y jadeos, que evidencian una ten-
sión interna del cuerpo que, como ocurre con Miguel del solar, está a 
punto de echarse a llorar; esto es, a punto de expulsar de sí un torrente 
de fluidos corporales a causa de la ironía que le representa al protagonista 
la portada antitética de su nuevo libro El año 1914, que creía podía de-
jar atrás, como un periodo concluido de la historia del país. Esa portada 

20 Esta observación e interpretación de la escena final de la novela fue aportada por Ta-
tiana Bubnova, quien fungió como sinodal durante el examen de grado doctoral celebrado en 
El Colegio de México, el 10 de junio de 2015.
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que negaba la tesis de su libro, donde afirmaba el triunfo de la corriente 
constitucionalista y el fin de los sombreros y cananas zapatistas, se mate-
rializa en esta escena mediante un miedo casi ciego del historiador hacia 
ese sector de la extrema derecha conservadora del país, que se mantiene 
latente y siempre con la amenaza de su resurgimiento. Incluso el color 
verde del automóvil podría ser quizá un guiño hacia la presencia de este 
sector, pues éste era el color con el que se identificaban los conservado-
res mexicanos en el siglo xix.

sergio pitol afirma, en entrevista con Jesús salas-Elorza (1990), al 
ser interrogado sobre el final de la novela:

El final es un poco político. Yo creo que quería señalar que la derecha no 
cambia nunca en México, no cambia de tácticas. Cuando se acerca el co-
che hacia Del solar, quería dar la sensación de pánico, de que él ha estado 
investigando cosas y que hay algunas personas cuyos intereses son afecta-
dos y que están decididas a cortar. puede ser una casualidad que haya pa-
sado este coche. pero esta cosa ominosa que siempre ha representado para 
México las fuerzas de la derecha. Hoy [junio 16 de 1990] leía en el perió-
dico que Jorge Castañeda, quien es periodista que no está de acuerdo con 
el gobierno, ayer lo amenazaron de muerte a él y a su familia si seguía es-
cribiendo. Eso es lo que quería señalar, como es este caso. se bajaron unas 
gentes armadas y detuvieron a la secretaria y le dijeron: “Dígale que si si-
gue escribiendo lo que está escribiendo, no respondemos por su vida y la 
de su familia”. Un poco he aludido al temor que siempre me han produci-
do estas fuerzas oscuras de México, que siempre están presentes, que siem-
pre están escondidas, que siempre están preparando militarmente a gente.21

Alude al temor que representan los personajes conservadores ligados 
a la derecha más extrema en la novela, los Briones y los Goenaga; pero 
no sólo éstos, sino incluso a las familias revolucionarias llegadas al po-
der tras la derrota de los primeros. Éstos últimos, una vez instalados en 
el poder, también tienden hacia el conservadurismo, pues desean man-
tenerse en él a cualquier precio.

21 Jesús salas-Elorza, “semana santa en Tepotztlan: un texto en el tintero de sergio pi-
tol”, disponible en línea.
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En estas escenas finales de la novela, las ironías hasta entonces ve-
ladas del narrador explotan con un sarcasmo tremendo que rompe con 
cualquier tipo de cercanía manifiesta del lector hacia el protagonista 
mediante el distanciamiento que permite la risa festiva carnavalesca y 
la carcajada alegre. se trata del rebajamiento, el destronamiento y pali-
za final del protagonista, pero también en ésta se cifra su posible reno-
vación y renacimiento; pues el historiador está a punto de dar a luz, de 
vislumbrar algo nuevo, ya que tiene todos los hilos de la investigación 
en la mano. Viene de inmediato a la memoria el diálogo sostenido con 
el pintor Julio Escobedo:

—Hizo una pausa, pareció perderse en el pasado, visualizar la anécdo-
ta. se volvió hacia él y sorpresivamente le preguntó—: ¿Es usted cazador?

—¿Cómo? —preguntó desconcertado Del solar.
—¿Ha salido alguna vez de caza?
—No… Bueno, de chico. Cerca de Córdoba, en el ingenio donde tra-

bajaba mi padre. Hace mucho tiempo de eso. Tiraba con un rifle de mu-
niciones.

—¿En campo abierto?
—En el jardín de casa. A veces desde la terraza. Le tiraba a los tordos. 

Y algunas veces también en los cañales, cuando íbamos al río. pero eso no 
es ser cazador.

—Desde luego no creo que se sienta lo mismo. Me temo que no. 
Cuando se caza en un coto, o bien en pleno monte, hay un momento en 
que, fijado el sitio, el arma preparada, comienza uno a presentir la cercanía 
de la presa. Los perros se excitan. Todos los sentidos se agudizan. El cuer-
po está al acecho. Un momento magnífico. Debería usted volver a cazar; 
sentir esa sensación de alerta en el organismo, una de las más estimulan-
tes que pueda alguien conocer. A veces, muy rara vez, a la mitad del óleo 
puede ocurrir algo ligeramente parecido (pp. 144-145).

Miguel del solar, como el cazador acostumbrado a cazar en coto, al 
salir a campo abierto corre el riesgo de terminar acorralado por su presa. 
Esto es lo que le ocurre al protagonista: termina atrapado, acorralado en 
un callejón oscuro de la Ciudad de México, muerto de miedo ante la po-
sibilidad de un atentado en su contra. Del solar concluye así en calidad 
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de “sordomudo” porque no ha prestado oídos a esa singularidad del da-
to que le proporcionan cada una de las múltiples voces y, como con-
secuencia, se queda en silencio y sin poder responder ante esa historia.

De manera simultánea, en esta presentación del protagonista y sus 
pesquisas, el narrador novelista ha ido construyendo poco a poco la pa-
rodia carnavalesca del historiador. Como se observa de manera mucho 
más evidente y sintetizada en el apartado inicial de la novela denominado 
“Minerva”, nombre del edificio donde transcurre la acción en esta parte 
del relato. El narrador abre su historia con la presentación del protago-
nista, primero, desde una focalización externa: “Un hombre se detiene 
frente al portón de un edificio” (p. 27). se trata de una descripción ob-
jetiva, general, abstracta e incluso universal del objeto de su narración, 
“un hombre”. Líneas más adelante, el narrador le otorga singularidad, 
“el hombre empujó la puerta de metal” (idem) y, poco a poco, aproxima 
al lector hacia la mirada del protagonista hasta ingresar a su conciencia: 
“La mirada del hombre recorrió los corredores […] ‘En las jardineras 
crecían palmas de tallos espigados’, se dijo. se preguntó si la memoria 
no le estaría tendiendo una celada” (pp. 27-28).

En este primer apartado de la novela, como se mostró en el análisis 
previo, el foco del narrador vacila y se desplaza del exterior hacia el in-
terior del personaje, aproximándose y distanciándose de su objeto, pa-
ra destacar la coexistencia de al menos dos perspectivas distintas en la voz 
narrativa que presenta el relato: la del narrador y la de su objeto de la na-
rración focalizado, el protagonista. De esta manera, el discurso de la 
voz narrativa presenta, sobre todo en este primer apartado de la novela, 
continuos y ostentosos movimientos de foco, del exterior al interior de 
la conciencia del protagonista, hasta referir a su objeto de la narración 
como “el personaje”; con lo que de paso configura su historia como un 
relato de ficción, se define a sí mismo como un escritor —novelista— 
y da pie a la reflexión metaficcional; esto es, a los comentarios sobre la 
construcción de la ficción desde el interior de la misma:22

22 “‘Metafiction’ [...] is fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself 
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (Linda Hutcheon, Narcissistic 
narrative: the metafictional paradox, Nueva York: Routledge, 1980, p. 1). Con el concepto de 
metaficción, comenta Hutcheon, la distinción entre textos literarios y críticos comienza a des-
vanecerse (idem) .
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El personaje debe de tener cerca de cuarenta años. Viste pantalones de 
franela gruesa, café oscuro, y una chaqueta de tweed, del mismo color, li-
geramente jaspeada. La corbata es de lana tejida, ocre. En esa esquina, y, 
sobre todo en ese pórtico, su atavío, así como cierto modo de permanecer 
de pie, de llevarse la mano al mentón, resultan absolutamente naturales, a 
tono con las altas y sucias paredes de ladrillo rojizo, semejantes a muchos 
muros y pórticos londinenses (p. 28). 

De una primera descripción más o menos objetiva, aunque general 
del personaje, el narrador cambia a esta otra donde lo describe con ma-
yor detalle, incluso en su vestimenta, pero en esta ocasión su comenta-
rio viene cargado de ironía. se trata de un señalamiento negativo que 
intenta pasar desapercibido mediante la utilización de la frase “resultan 
absolutamente naturales”, pero que remata con el símil elaborado me-
diante la expresión “a tono” utilizada para establecer la comparación en 
la que lo natural del personaje consiste en estar “a tono con las altas y 
sucias paredes de ladrillo rojizo” del edificio. La vestimenta en tonos ca-
fés y ocres, el gesto y actitud del personaje pensativo y observador ante 
su objeto —pues se encuentra de pie frente al edificio Minerva— resul-
tan naturales porque encajan a la perfección con las tonalidades ocres 
de la imagen del edificio en ruinas que tiene de fondo. El personaje des-
crito queda mimetizado por completo con el inmueble sucio, viejo y a 
punto de desvencijarse.

La apreciación del narrador, al comparar al protagonista con el edificio 
Minerva, no resulta nada favorable para el personaje; pues se presenta 
como un viejo —aunque sólo tiene “cerca de cuarenta años”—, sucio, 
descuidado, empolvado, acabado y a punto de derrumbarse. Descrip-
ción que adquiere sentido y relevancia cuando, unas líneas más adelante, 
el narrador da un paso más hacia la singularización del protagonista al 
informar cuál es su oficio: “Como historiador, lo único cierto que ha 
aprendido es que no hay punto que, en determinado momento, no sea 
propicio a las más jugosas revelaciones” (p. 30). El símil entre el personaje 
historiador y el edificio Minerva, propuesto por el narrador, adelanta al 
lector el resultado fallido de las investigaciones del protagonista, ya que 
éste terminará confundido y mimetizado no sólo con el edificio Miner-
va —que se convierte en parte de su objeto de estudio—, sino también 
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con las manías e ideas de los personajes que habitaron el inmueble en 
1942 —él entre éstos—, razón por la que el protagonista se asume in-
cluso como testigo indirecto de los hechos. La pertenencia a ese selecto 
grupo de élite que vivió en el Minerva será lo que le impida tomar dis-
tancia respecto a su objeto de estudio, conformado por estos últimos.

En la misma cita anterior, el narrador aprovecha de nuevo para in-
troducir un comentario irónico sobre el protagonista, aunque esta vez 
desde la focalización en el historiador, al transmitir lo que éste último 
piensa sobre el valor de una de las fuentes consultadas para el desarrollo 
de su nuevo proyecto: un expediente de Gobernación que alude a los 
asesinatos cometidos en el edificio Minerva durante la época investiga-
da. La afirmación sobre lo que piensa el personaje resulta irónica, co-
mo descubrirá el lector a lo largo del relato, pues el punto o momento 
de la investigación “propicio a las más jugosas revelaciones”, al que alu-
den las reflexiones del protagonista, no llega nunca durante el desarro-
llo de sus pesquisas.

La voz narrativa muestra los pensamientos u opiniones del protago-
nista, que sabe resultarán irónicos durante el curso del relato, al tiempo 
que avanza hacia la singularización y revelación de su identidad, la cual 
se descubre poco a poco. Casi hasta la parte final de este primer aparta-
do de la novela, dos cuartillas antes de concluir, el narrador se refiere al 
protagonista mediante su apellido: “A quien Del solar pudo identificar 
en los periódicos” (p. 37), aunque el nombre se nos escamotea y no es 
sino hasta el último párrafo del apartado “Minerva” donde se menciona 
por fin el nombre completo del protagonista mediante una especie de 
ficha técnica de este personaje elaborada por el narrador:

Es historiador, eso ha quedado claro. se llama Miguel del solar. Ha enviu-
dado hace poco. Desde hace unos siete años vive en Inglaterra, donde es 
profesor de historia latinoamericana en la Universidad de Bristol. La visi-
ta que acaba de hacer lo ha conmovido. siente una necesidad casi física de 
conocer las circunstancias y pormenores de ese crimen relacionado con el 
edificio Minerva. Considera que lo toca muy de cerca (p. 39).

De nuevo es posible identificar la presencia de la ironía en la cons-
trucción del protagonista, esta vez signada en su apellido. Una de las 
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acepciones a las que alude la palabra solar, ya señalada por Karim Ben-
miloud (2007), es al significado relativo a sol, que indica claridad y luz, 
que es justo lo que busca el protagonista respecto a los hechos investi-
gados, aunque no lo logre. Al respecto, este autor refiere, “como su ape-
llido lo indica, trata de ‘aclarar’, ‘iluminar’ y ‘dilucidar’ este fragmento 
trágico del pasado”.23 Más adelante, Benmiloud alude a otra de las acep-
ciones de la palabra solar para indicar el origen noble del protagonista:

su apellido remite precisamente a un linaje aristocrático, como lo recuer-
da la definición del sustantivo […] “solar: casa, descendencia, linaje no-
ble” […] lo que permanecía aparentemente oculto (el estatus de la casa del 
historiador) se aclara simbólicamente nada más leer el apellido del héroe, 
que […] connota a su vez la nobleza y la aristocracia.24

El nombre del protagonista apunta hacia el origen noble del mismo 
y subraya su cercanía y parentesco con algunas de las más antiguas fa-
milias, instaladas en el país incluso durante el virreinato, como son los 
Goenaga y los Briones, según afirma el propio protagonista durante la 
visita a su primo Derny Goenaga:

La casa de Derny correspondía a su fortuna. Todo combinaba bien, mue-
bles coloniales, pintura antigua y contemporánea. El acento puesto sutil-
mente, sin pompa, en la antigüedad, como para indicar que uno no podía 
permitirse desconocer lo nuevo, que los moradores de esa casa sabían apre-
ciarlo y hacerle justicia, pero que allí, de cualquier modo, su función era 
de mero acompañamiento, accesoria a las viejas tallas virreinales que coin-
cidían con la instalación de la familia en el país (p. 150).

Del solar está emparentado con esas antiguas familias, adineradas 
y poderosas, de ideas tradicionalistas y conservadoras, como lo son los 
Goenaga y los Briones, cuyos patriarcas (Arnulfo y Haroldo) participa-
ron de manera muy cercana en el movimiento cristero y como espías del 
nazismo alemán en México, durante el periodo bélico. En algún momen-
to del relato, el narrador menciona, respecto a la madre del protagonista, 

23 K. Benmiloud, “El desfile del amor: comedia aristocrática”, p. 205.
24 ibid., p. 212.
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cierta información que alude a su estatus social, para destacar la posición 
económica de la familia durante la época investigada: “En aquel enton-
ces [1942] no vivía en México sino en Córdoba; su marido era gerente 
del ingenio más importante de la región” (p. 74). Menciona además que 
su parentesco con los Briones no era tan cercano, en cuanto a vínculos 
de sangre, pues Dionisio era al parecer primo lejano.

sin embargo, señala que sí existía una cercanía, aunque más bien 
por lazos sentimentales: “El parentesco entre nosotros y Dionisio [espo-
so de Eduviges] era más bien lejano; pero mis papás lo trataban como 
otro hijo […] Era un santo, lo oí decir desde que tuve uso de razón, y 
por propia experiencia puedo asegurarlo” (p. 71). parte de la formación 
del protagonista se ha dado en los círculos sociales conformados por es-
tas antiguas familias del país, relacionadas con la derecha más extrema, 
y algunas de éstas venidas a menos después de la Revolución.

Otro posible guiño irónico podría estar signado en el nombre del 
protagonista denominado “Miguel”. pues, además de aludir al nombre 
del teórico ruso, Mijaíl Bajtín, con quien el autor establece un diálogo 
a partir de su teoría de la fiesta carnavalesca, el nombre proviene del he-
breo ‘Mi-já-el’, y significa ‘quién como Dios’. Alude también al nombre 
de uno de los principales arcángeles que conforman el ejército de Dios, 
san Miguel, quien es, en la Iglesia católica, el jefe de la milicia celestial 
que está destinado a enfrentar la amenaza del demonio. En la iconogra-
fía cristiana, éste es representado con una balanza en la mano porque él 
tomará parte del juicio final pesando las almas.25 En la representación 

25 Los arcángeles son “seres intermediarios entre Dios y el mundo […] Desempeñan pa-
ra Dios las funciones de ministros: mensajeros, guardianes, conductores de astros, ejecutores de 
las leyes, protectores de los elegidos, etc. (s .v., Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos [1969], 
trad. de Manuel silvar y Arturo Rodríguez, Barcelona: Herder, 1986, p. 98). Bastantes autores 
consideran a los arcángeles como “símbolos de orden espiritual […] otros […] símbolos de fun-
ciones divinas, símbolos de las relaciones de Dios con las criaturas; o por el contrario, […] sím-
bolos de las funciones humanas sublimadas o de aspiraciones insatisfechas o imposibles” (ibid., 
p. 99). “La cábala, […] que se caracteriza por una búsqueda de correspondencias entre todas 
las partes del universo y todas las tradiciones humanas, establece las siguientes correlaciones: las 
esferas, llamadas planetas en el sentido antiguo, los ángeles, su función cósmica, los puntos del 
espacio y las operaciones de la mente […]” (ibid., s .v ., ‘planeta’, p. 841). En esta corresponden-
cia, el arcángel Miguel está vinculado a la esfera o planeta “El sol”, su función cósmica es la de 
“iluminar el mundo”, su punto del espacio es el “cenit” y la operación de la mente relacionada 
es la “voluntad” (idem).
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de la figura del historiador se llevan a cabo varios rituales, cósmicos y de 
inversión, pues mediante sus pesquisas de alguna manera se procesa lo 
que podría ser un momento traumático del pasado en la vida de varios, 
si no es que de todos los entrevistados (los crímenes del Minerva ocurri-
dos el 14 de noviembre de 1942). Y, al mismo tiempo, se produce en es-
te personaje la degradación y ridiculización mediante la inversión de los 
dobles paródicos. En estos procesos opera en cierta medida una muerte 
de lo viejo-nacimiento de algo nuevo y una liberación.

Desde el nombre del personaje historiador se refuerza también su 
visión del mundo más arraigada, de la que no termina de distanciarse 
y le impide ver con claridad su objeto de estudio: la visión del mundo 
tradicionalista y conservadora alimentada por el catolicismo exacerbado 
de sus familiares, sobre todo los cristeros. Miguel del solar es de alguna 
manera el defensor de una visión del mundo conservadora, tradiciona-
lista y oficialista desde su disciplina historiográfica, pues está acostum-
brado a trabajar y escribir un tipo de historia que se nutre de las fuentes 
oficiales del poder, confiables, seguras, serias, formales. sus libros de his-
toria reflejan, con seguridad, la versión oficial en la que se inscribe la 
historia tradicional.

La ironía signada en el nombre y apellido del protagonista consiste 
en mostrar al personaje como un historiador —académico e investiga-
dor de la Universidad de Brístol en Inglaterra, país cuna de los padres del 
liberalismo—, con interés en el estudio de los temas o actores políticos 
de ideología liberal (su primer libro trata sobre los primeros liberales; en 
específico, de José María Luis Mora) o revolucionaria (su segundo libro, 
que está por publicarse, se titula El año 1914 y gira en torno a la con-
vención de Aguascalientes y al triunfo de la fracción constitucionalista), 
al tiempo que el significado de su nombre delata un origen y una visión 
del mundo opuestos a sus presuntos intereses académicos. Ésta última 
es, al parecer, la visión del mundo más arraigada, la que le viene de sus 
vínculos familiares y que le impide ver o tomar distancia respecto a su 
objeto de estudio, como se observa más adelante, pues él mismo se ha 
formado, sobre todo durante un periodo de su infancia y adolescencia, 
en el seno de esas antiguas familias conservadoras del país.

El historiador muestra su conservadurismo al final del relato, pues, 
al no lograr los resultados esperados en sus primeras pesquisas en la 
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microhistoria, planea entonces volver sus pasos hacia los terrenos de la 
macrohistoria; esto es, hacia los terrenos seguros de la historia en los 
que siempre ha investigado, ya que es un historiador de tipo tradicio-
nal, acostumbrado a trabajar con fuentes oficiales, personajes y aconte-
cimientos centrales, etcétera. En una entrevista con sergio pitol, éste se 
refiere al protagonista de la siguiente manera: 

Los libros de historia que este escritor escribía no creo que fuesen diferen-
tes a los de la versión oficial en la que se integra. […] Este personaje es-
tá tratado, además, con cierta ironía: es un investigador que no descubre 
nada, es un historiador que se da muy pronto por vencido; sin embargo, 
en su fracaso nos permite a mí y a los lectores ver un friso general de la 
sociedad mexicana en dos distintos momentos. En el 70 cuando llega de 
Inglaterra, y en el 42, cuando era niño, el año que empieza a investigar.26

Como se pudo constatar, a lo largo del primer apartado, el narrador 
presenta poco a poco una aproximación hacia su objeto (el historiador) 
que va de lo general a lo particular, de lo abstracto a lo concreto, de lo 
exterior hacia lo interior, de lo macro a lo micro; de tal manera que la 
descripción del protagonista va desde la alusión universal hasta la singu-
larización que otorga una identidad al personaje de su historia, a quien 
ha presentado de forma gradual como “un hombre”, “el hombre”, “el 
personaje”, “historiador”, “Del solar” y “Miguel del solar”. De esta for-
ma, el narrador adopta este enfoque para presentar y delimitar a su ob-
jeto de la narración, el cual se asemeja mucho a la metodología utilizada 
por el protagonista, el historiador Miguel del solar, al emprender sus 
indagaciones sobre su nuevo proyecto y al tratar de delimitar también 
su objeto de estudio.

por esta relación de analogía entre los procedimientos empleados por 
el narrador novelista y el protagonista historiador se habla de la cons-
trucción de una ironía paródica carnavalesca por parte del narrador, pues 
además todo ocurre, como antes se refirió, durante el tiempo del carna-
val. La ironía que construye el narrador respecto al historiador evidencia 
la distancia entre estas dos voces, la hostilidad con la que se contrapone 

26 E. Krystal, “El rostro y la máscara: entrevista con sergio pitol”, pp. 993-994.



169

el punto de vista del novelista y el del historiador, sobre todo respecto 
al fin que persiguen cada uno desde sus disciplinas: el historiador bus-
ca conocer lo que en verdad aconteció, cree que es posible encontrar “la 
verdad”; y el novelista, al contrario, busca mostrar una época en toda 
su complejidad y subraya la imposibilidad de conocer lo que sucedió.

autoparodia del novelista

Desde la publicación de sus primeros cuentos y novelas, sergio pitol ha 
sido considerado por la crítica un escritor de difícil lectura, para sólo 
unos cuantos iniciados y casi de culto, en particular por la complejidad 
que presentan sus textos. se criticaba entonces la artificialidad, el recar-
gamiento y la exageración de la prosa en sus primeras novelas.27 Esta ima-
gen del autor que la crítica empieza a configurar desde sus publicaciones 
iniciales es, por supuesto, motivada por el propio autor, de manera cons-
ciente o inconsciente, desde la construcción de sus textos literarios, ya 
que a partir de éstos, como bien señala Wayne Booth, “su lector cons-
truirá inevitablemente un retrato del escriba oficial que escribe de este 
modo, y por supuesto el escriba oficial nunca será neutral hacia todos 
los valores. Nuestras reacciones a sus varios compromisos, secretos o ma-
nifiestos, ayudarán a determinar nuestra respuesta a la obra”.28 Es decir, 
cuando el autor escribe, afirma el teórico estadounidense, y como antes 
se señaló, “no crea simplemente un ‘hombre en general’, ideal, imper-
sonal, sino también una versión implícita de sí mismo […] Tanto si lla-
mamos a este autor implicado un ‘escriba oficial’ o […] ‘segundo ego’ 
del autor, es claro que la impresión que tiene el lector de esta presencia 
es uno de los más importantes efectos del autor”.29

La imagen que construyen los lectores y la crítica respecto al escritor 
sergio pitol va poco a poco delineando los rasgos de ese autor implicado, 
“escriba oficial” o “segundo ego”, sugerida por los propios textos litera-
rios. Al respecto, una de las primeras apreciaciones sobre la escritura de 
sergio pitol, publicada hacia 1981, es la de José Joaquín Blanco, quien, 

27 Guillermo Vega Zaragoza, “sergio pitol: La risa, el terror y la magia”, revista de la Uni-
versidad de México, núm. 29, 2006, p. 57.

28 W. Booth, La retórica de la ficción, pp. 66-67.
29 idem .
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aunque reconoce la obra entre las mejores en lengua castellana, no resis-
te la tentación de señalar la presencia de “cierta solapada mitología del 
fracaso y ropavejería del enrarecimiento, alguna avejentada épica del pe-
cado, un como narcicismo formal y, sobre todo, la curiosa vitalidad ar-
tificial que desde sus primeros títulos la recorre”.30 para 1985 —un año 
después de la publicación de El desfile del amor— José Joaquín Blanco 
ajusta su opinión y se refiere a sergio pitol y a su escritura como 

Un autor singular, persistente, con obra verdadera, que además se nos pre-
senta como una narrativa en pleno crecimiento, ajena a la de los autores 
ya definidos y concluidos que, a lo mucho, de vez en cuando se limitan a 
refrendar sus logros más trabajados. pitol escribe mejor a cada libro nue-
vo: El desfile del amor (Anagrama, 1984) es una de las mejores novelas con-
temporáneas en nuestra lengua.31

Desde las primeras apreciaciones que la crítica emite sobre la obra del 
autor destaca la idea de una literatura de “difícil lectura” y “enrarecida”, 
pero también “verdadera”. Teresa García Díaz comenta en 2002, sobre 
la primera recepción de la narrativa de pitol, que a principios de los no-
venta imperaba un desconocimiento sobre ésta en el contexto literario:

pocas personas lo habían leído, y quienes por lo general solían hablar más 
del escritor no conocían su obra y algunas otras se limitaban a los cuen-
tos, a una novela o a lecturas muy superficiales. Esta situación sorprenden-
te confirmaba a sergio pitol como un autor para minorías, aun dentro del 
contexto literario mexicano […]. En el año 2000 las posibilidades de recep-
ción de la obra de pitol se han modificado de manera radical. su nombre 
ocupa actualmente un lugar central dentro de la atmósfera literaria mexi-
cana e internacional. su amplia y ya reconocida obra creativa […] posee 
atributos, en apariencia opuestos, que aseguran su valor literario y su per-
manencia en nuestras letras. Al hablar de opuestos, aludo a la dificultad 
que entraña la recepción de su discurso, no apto para cualquier lector, y a 
la universalidad de las experiencias existenciales presentes en sus historias 

30 José Joaquín Blanco, Las intensidades corrosivas, Villahermosa: Instituto de Cultura de 
Tabasco, 1990, pp. 147-162.

31 idem .
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y accesibles para cualquier persona, una vez que éstas hayan sorteado las 
complejidades para aprehenderla.32

En artículos más recientes es posible observar la permanencia de es-
tas mismas ideas sobre la escritura y la imagen del autor. En 2006 Chris-
topher Domínguez señala, en el prólogo a la revista de la Universidad 
Veracruzana, La Palabra y el Hombre, edición especial de homenaje a 
sergio pitol, que el autor “recuerda, con frecuencia, que su pelea es la de 
los escritores excéntricos contra los vanguardistas”,33 y agrega: “Frente al 
principal grupo literario de México, pitol toma cierta distancia, despla-
zándose por el mundo, técnicamente excéntrico, inseguro de sus poderes, 
aprendiendo de manera solitaria un clasicismo al cual le causará repelús 
el nouveau roman y todas las variedades antinovelísticas que cultivarán 
los europeos mexicanos más jóvenes”.34 Además del calificativo de “ex-
céntrico”, Christopher Domínguez añade el de escritor “cosmopolita”:

Diplomático, antes que profesor y editor, pitol emprende, entre 1961 y 
1988, un periplo que lo llevará de Roma, pekín y Bristol a Roma, Barcelo-
na, Varsovia y praga. No es sino a mediados de los ochenta, en el momento 
en que varios de sus contemporáneos ya se están agotando o aparecen ante 
la opinión literaria como jubilados o veteranísimos, cuando pitol empie-
za a publicar sus novelas distintivas. No hay en la obra de pitol una novela 
clave, de esas que hacen época (como Farabeuf )  ni una suma tan ambi-
ciosa y tan laberíntica como crónica de la intervención. En cambio, junto 
a ese cosmopolita de la novela, viajero en el tiempo y el espacio que pitol 
terminó por ser, los jóvenes García ponce y salvador Elizondo aparecen 
como rinches amateurs.35

pitol asume su cosmopolitismo como algo natural, no impostado, 
sino como parte y resultado de los procesos culturales que le tocó vivir. 
sin embargo, el concepto de cosmopolita en sí le produce cierto repelús 

32 T. García Díaz, Del Tajín a venecia…, p. 16.
33 Michael Christopher Domínguez, “La vuelta al mundo en ochenta literaturas”, La pa-

labra y el hombre . Sergio Pitol en casa, edición especial, agosto de 2006, p. 11.
34 ibid., p. 13.
35 ibid., p. 14.
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y de éste parece burlarse en su novela. Al respecto, el autor comenta en 
entrevista con Laura Cázares:

Yo detesto el concepto de cosmopolitismo. poca gente resulta tan insopor-
table como esa que considera que haber nacido en México fue un error, una 
mala jugada del destino, una falta de previsión de los abuelos o bisabuelos 
que llegaron a vivir aquí. Yo nací en el seno de una familia de origen ita-
liano y he pasado la mayor parte de mi vida adulta en Europa, siento que 
nada de eso me ha invalidado como mexicano. pienso que recurrir a me-
nudo a ambos espacios, el nacional y el europeo, obedece a una necesidad 
mía, no hay en ello nada de artificial, responde al hecho de que mi vida 
ha transcurrido en ambas esferas, es decir, mi memoria está repartida, mis 
emociones se encuentran fijadas en varias ciudades, mi cultura se ha nu-
trido en distintas vertientes. […] escribo de lo que soy, lo que he visto y 
leído, en fin, de lo que he vivido.36

Adolfo Castañón refiere, sobre sergio pitol y algunos otros autores mexi-
canos:

He aquí algunas figuras mexicanas donde las del cosmopolita y del bi-
bliopolita se entreveran creando de paso cauce para que fluyan y se afirmen 
los valores de la cultura nacional, o si se prefiere regional: Carlos Fuentes, 
Ramón Xirau, Juan García ponce, salvador Elizondo, Gabriel Zaid, Carlos 
Monsiváis, José Emilio pacheco, José María pérez Gay, Elsa Cross, Eduardo 
Lizalde, Tomás segovia, Juan Villoro, para citar un puñado de nombres.

pero desde luego esa nómina no estaría completa sin el nombre del 
escritor y traductor sergio pitol, quien ha sabido tejer, desde su más tem-
prana juventud, una tapicería encantada donde las voces de la otra Europa 
—la polifónica y balcánica, la eslava y latina, la barroca, la sobreviviente, 
la múltiple y mestiza— van configurando, gracias a la lectura y tradición 
del mexicano, un espejo a la par exacto e imaginativo de la condición de 
la literatura americana, de su jurisdicción espiritual.37

36 L. Cázares, “Entrevista a sergio pitol”, pp. 228-229.
37 Adolfo Castañón, Sobre la inutilidad y perjuicios de los fines de siglo, milenio y mundo, 

con especial referencia al ejercicio de la literatura en américa Latina y a algunos escritores mexicanos, 
en particular a Sergio Pitol [1999], Veracruz: Instituto Veracruzano de la Cultura, 2001, p. 59. 
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Esta imagen del autor que la crítica elabora, la de un escritor de “di-
fícil lectura”, “enrarecido”, “excéntrico”, “bibliopolita” y “cosmopolita”, 
Rafael Gutiérrez Girardot la sintetiza en la del poeta doctus,38 quien, si-
guiendo a Hermann Broch, señala al respecto: 

Un escritor […] ya no puede hoy “lanzarse espontáneamente a escribir”; 
tiene que definir lo más exactamente posible su ubicación y para eso re-
quiere un pensamiento al que también debe someterse el creador literario 
aparentemente “ingenuo”. Un escritor “inculto” es hoy, vistas así las cosas, 
una contradicción en sí. […] En la literatura de lengua española se impuso 
difícil y paulatinamente la praxis de poeta doctus como ejercicio evidente 
de la modernidad literaria.39

Gutiérrez Girardot explica cómo en la literatura de sergio pitol es 
posible identificar, más que influencias, “afinidades electivas”, compo-
nentes todas ellas de la cultura e inteligencia de la modernidad. Y afirma: 
“El poeta doctus exige, por eso, para su adecuada comprensión, la capa-
cidad de captar la densidad cultural y literaria de un autor docto que no 
la exhibe”,40 y pone de ejemplo cómo en la novela El desfile del amor el 
autor delata su “ocupación crítica con el tema preferido de la tradición 
novelística mexicana inmediata, desde Agustín Yáñez, […] el examen de 
las entrañas de la sociedad mexicana”.41 El poeta doctus descrito por Gu-
tiérrez Girardot no sólo presenta ciertas “afinidades electivas”, sino tam-
bién evidencia una ocupación crítica en su literatura.

Esta imagen del autor como un escritor “excéntrico”, de “difícil lec-
tura”, de ejercicio “crítico” en su narrativa, de tipo “docto”, “bibliopoli-
ta” y “cosmopolita” que la crítica ha venido configurando a lo largo de 
los casi cincuenta años de producción literaria de sergio pitol, provoca-
da por el propio autor desde sus textos, se mantiene hasta la fecha como 
la imagen predominante del “autor implicado” en sus obras literarias. 
En la novela El desfile del amor se construye una parodia de este “tipo de 

38 R. Gutiérrez Girardot, “Poeta doctus: sergio pitol o la transgresión en los géneros lite-
rarios”, pp. 193-202.

39 ibid., p. 193.
40 ibid., p. 196.
41 idem .
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escritor”, que se torna en autoparodia cuando el lector establece la ana-
logía entre esta figura del escritor representada en la novela y la imagen 
que la crítica ha venido construyendo del autor real.

se trata de una autoparodia carnavalesca, pues todo en la novela 
transcurre durante el tiempo en el que antiguamente se celebraba esta 
festividad y se representaba un segundo mundo construido como paro-
dia de la vida ordinaria. parodiar significa, en el carnaval, crear un doble 
destronador, que es burlado y degradado para renovarse. De esta mane-
ra ocurre en la novela con la figura del escritor, en general, y del nove-
lista, en particular de tipo docto y cosmopolita, quienes son burlados y 
degradados mediante ciertas formas carnavalescas. En especial, dentro 
de las diversas manifestaciones paródicas de esta festividad destacan las 
imágenes de las “parejas cómicas” o “dobles paródicos”, que se constru-
yen a partir de los opuestos, fenómeno frecuente en la literatura carna-
valizada, que sergio pitol retoma en esta novela.42 

En diversos momentos de El desfile del amor es posible observar có-
mo se construye la burla de la figura del escritor, en general —ya sea de 
tipo historiador, académico, crítico, periodista, etc.— y, en particular, 
del literato. Un ejemplo claro de este último caso se aprecia durante la 
entrevista del protagonista a pedro Balmoran, quien comenta respecto 
a dicha profesión:

—sí, señor mío —prosiguió— toda profesión puede ser honorable, hasta 
la literaria, si se le puede llamar a eso profesión. ¡Honorable! por desgracia la 
mayoría de los literatos no lo son. ¡Gente sin amor al oficio! Lo único que 
buscan es el poder que les confieren sus fotografías al aparecer en la pren-
sa. Cuando lleno un formulario, jamás se me ocurre llenar el espacio de-
dicado a la profesión con la palabreja “escritor”, ni siquiera “editor”, sino 
“librero”. La considero, sabe usted, una actividad más noble y limpia. por 
regla general, el librero no odia a sus compañeros de profesión. El escri-
tor sí. Mueve cielo y tierra para cerrarle el paso a sus colegas. se dedica a 
desprestigiarlos, a hacer llover sobre ellos mares de inmundicia, toneles de 
carroña, cubos de escoria. ¡Vil mierda, señor, si es que uno ha de llamar al 
fin a las cosas por su nombre! La gente les teme. Los directores de revistas 

42 Véase el apartado “Antiguos debates: dobles paródicos”, en el presente estudio.
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y suplementos literarios, los jefes de redacción, los responsables de página 
viven espantados (pp. 105-106).

Esta crítica feroz de Balmorán se dirige hacia los literatos en parti-
cular, aunque ya desde las primeras líneas de la novela el lector descu-
brirá la identidad de un escritor en la entidad narrativa, en específico 
un novelista, quien interrumpe el relato para evidenciar su profesión 
e introducir de paso la posible reflexión metaficcional, como se verá a 
continuación. se trata de un novelista de tipo “erudito y cosmopolita”, 
que adopta una perspectiva nostálgica hacia el pasado, en particular el 
del porfiriato. Estas características que presenta la voz narrativa son las 
que permiten al lector establecer una analogía con la imagen del “au-
tor implicado”, construida tanto por la crítica como por el autor mis-
mo en su escritura.

Maricruz Castro Ricalde (2002) habla sobre la imagen que sergio pi-
tol construye de sí mismo en sus textos literarios y menciona al respecto:

su obra nos obliga a transitar del texto hacia la vida del autor, a leer pri-
mero sus escritos y tratar de comprenderlos como una posible vía de acer-
camiento al universo personal y universal al que aluden, y no al revés. El 
movimiento que propone pitol, a partir de un texto escrito, consiste en 
conocer al escritor pero, nuevamente, no al de carne y hueso, sino al que 
configura el imaginario de sus lectores: aquel que conocemos es el que nos 
cuenta lo que quiere sobre sí mismo. siempre que esto sucede, finalmen-
te lo que obtenemos es un personaje de ficción: puedo contar algunos de 
mis peores defectos, pero no todos; por eso quien está en el libro no es el 
autor de la vida real, sino un nuevo personaje forjado por el mismo sergio 
pitol. se trata, así, de una especie de desdoblamiento entre el sergio pitol 
humano, el del personaje y el escritor que dice lo que quiere y forma los 
mundos de ficción que desea ofrecer.43

43 Maricruz Castro Ricalde, “sergio pitol: una literatura de carnaval”, en Sergio Pitol . De 
la realidad a la literatura . Transcripción del ciclo de conferencias en la cátedra alfonso reyes del 
instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (abril del 2001), México: Ariel, 2002, 
pp. 111-112.
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sergio pitol elabora una imagen de sí mismo en la entidad narrativa 
que presenta la novela, en la que poco a poco es posible identificar a la fi-
gura del escritor y novelista de tipo docto y cosmopolita (lo que el autor 
vincula con “el tercer personaje”, referido por Harold Bloom).44 Esta ima-
gen se evidencia desde el principio del relato mediante los frecuentes co-
mentarios y comparaciones europeizantes que elabora el narrador respecto 
a la arquitectura de la ciudad, sobre literatura, cine, teatro, música, pintura, 
escultura, etc.; y, después, mediante el cruce de datos y hechos biográficos 
auténticos al lado de otros ficticios. La identidad del narrador se eviden-
cia cuando, al cuarto párrafo de haber iniciado la novela, se refiere a su 
objeto de la narración como “el personaje”: “El personaje debe tener cerca 
de cuarenta años” (p. 28), con lo que de paso configura su historia como 
un relato de ficción, se define a sí mismo como un escritor —novelista, 
en este caso— y da pie a la reflexión metaficcional como antes se señaló.

Al final de este primer apartado denominado “Minerva”, el narrador 
novelista elabora una síntesis sucinta de su personaje, una especie de ficha 
técnica, antes citada, que viene a subrayar la identidad del escritor, en caso 
de que el lector lo hubiera pasado por alto en las primeras líneas de la novela.

Es también en estos primeros párrafos donde el narrador pone de 
manifiesto con mayor claridad sus puntos de vista sobre lo narrado me-
diante comentarios, apreciaciones, referencias y comparaciones cultas y 
cosmopolitas, como se observa en la siguiente cita cuando describe el 
edificio Minerva y la zona en la que se ubica el inmueble donde ocu-
rrieron los hechos investigados por el protagonista, en la colonia Roma 
de la Ciudad de México. Incluso es posible identificar, en las primeras 
líneas de la novela, el tono de nostalgia que asume su relato, se trata de 
una añoranza por el pasado perdido:

Cuatro insólitos torreones […] rematan las esquinas del inmueble. Du-
rante décadas, el edificio ha constituido una extravagancia arquitectóni-
ca en ese barrio de apacibles residencias de otro estilo. A decir verdad, 

44 s. pitol, El tercer personaje, pp. 18-19. En su ensayo, “El tercer personaje”, pitol refiere la 
ponencia que Bloom leyó en el Instituto Cervantes de Nueva York, sobre Cervantes y shakespea-
re, y menciona que: “Invisible, Cervantes se convierte en el tercer personaje al que aludía Harold 
Bloom, junto al Quijote y sancho panza” (s. pitol, El tercer personaje, p. 19). Lo anterior, en alu-
sión a la presencia del autor en su novela; el tercer personaje es, en este sentido, el autor mismo.
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en los últimos años nada desentona, ya que el barrio entero ha perdi-
do su armonía. El peso de los nuevos edificios resquebraja las casas gra-
ciosas de dos, a lo sumo de tres plantas, construidas según la moda de 
comienzos de siglo en Burdeos, en Biarritz, en Auteil. Hay algo triste y 
sucio en ese rumbo que hasta hacía poco lograba sostener aún ciertos 
alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no ven-
cida. La apertura de la estación del metro, las bocanadas de desarrapa-
dos que vomita regularmente, la aparición de innumerables puestos de 
fritangas, tacos, quesadillas y elotes; de periódicos y libros de segunda 
mano, los vendedores de perros, de juguetes baratos, de medicamentos 
milagrosos, señalan el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el comien-
zo de una época distinta (p. 27).

Las opiniones manifiestas en la cita anterior pertenecen, sin lugar 
a dudas, al narrador, pues se expresan justo al inicio del relato, cuan-
do la voz narrativa todavía no ingresa a la conciencia del protagonista, 
sino que narra desde una focalización externa. Estas apreciaciones de-
jan entrever, además de los comentarios cultos y cosmopolitas sobre la 
arquitectura de la ciudad y su comparación con otras ciudades euro-
peas, la perspectiva desde la que esta entidad narrativa percibe el pasa-
do. se trata de una mirada nostálgica hacia la época del porfiriato; a la 
arquitectura elegante y europeizante de ciertas zonas de la ciudad don-
de vivía la “antigua clase poderosa, maltratada pero no vencida”, como 
se señala. Esta mirada de añoranza hacia el pasado perdido recuerda los 
textos de la primera etapa del escritor sergio pitol, en los que predo-
mina el tono nostálgico, la época de la infancia. Al respecto, Maricruz 
Castro Ricalde señala:

En los textos de pitol es importante identificar etapas […] ¿Cuáles son 
los temas de los primeros textos? Veracruz, siempre la presencia de Cór-
doba, de san Gabriel, lugares disfrazados que en realidad son aquellos en 
los que transcurrió su infancia. […] se trata, en paralelo, del enfrenta-
miento entre tradición y modernidad, entre un mundo que se vino abajo y 
aquel que después de la Revolución mexicana y de Lázaro Cárdenas barre 
por completo el esplendor en que vivían sobre todo los hijos de europeos 
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asentados en México, el mundo en que vivió el propio pitol45 en un in-
genio azucarero.46

En entrevista con publio O. Romero (1981), sergio pitol comenta:

Los personajes de mis primeras cosas son seres poco libres, pertenecen casi 
todos ellos a una burguesía más o menos ilustrada que nunca terminan por 
entender cabalmente sus circunstancias. sienten algún anhelo de libertad, 
pero no logran realizarlo, de pronto están encadenados por una serie de 
hábitos, de convenciones, en los que se mueven con relativa soltura hasta 
que alguna circunstancia exterior les hace advertir la pobreza de sus vidas 
[…] se trata de una circunstancia banal y de un momento limitadamente 
trágico, pero ya no pueden dar marcha atrás […] acaban acomodándose 
a la molicie de su vida inauténtica. por eso, el pasado para ellos tiene casi 
siempre un valor simbólico, en él conocieron cierta magia que posterior-
mente se evaporó del todo. son, por lo general, historias de una equivoca-
ción radical, de una incapacidad para la libertad.47

Otros momentos de la novela en los que el narrador expresa sus opi-
niones o establece comparaciones en las que pone de manifiesto sus co-
nocimientos doctos, cosmopolitas, europeizantes y esnobistas son, por 
ejemplo, cuando habla sobre la atmósfera de ciertas ciudades en com-
paración con México:

Mercedes había acertado en cuanto al interés que le despertarían tales do-
cumentos. se sumió en ellos un fin de semana. Un perfume amargo, el del 

45 sobre este periodo de la infancia y adolescencia del autor, Federico Campbell ofrece una 
referencia sugerente: “De su infancia vivida cerca de un ingenio azucarero en perote, Veracruz, 
entre inmigrantes italianos, apenas hay asomos, muy diluidos, en relatos suyos como ‘Víctor Fe-
rri cuenta un cuento’ y ‘Los Ferri’. Una información más directa y autobiográfica apareció en ju-
nio de 1983 en el Boletín del centro de Estudios de la revolución Mexicana Lázaro cárdenas, que 
edita Luis prieto, su amigo de toda la vida, y en el que pitol rememora sus años de adolescente 
durante la época de Cárdenas: ‘Tratar de hallar los momentos del ser que son fundamentales y 
que han influido en el cauce de la propia vida, tiene la seducción de vivir el interior de la novela 
policiaca: uno es el detective, la víctima y desgraciadamente el culpable’” (Federico Campbell, 
“sergio pitol y su novela El desfile del amor”, Proceso, núm. 486, 1986, p. 52).

46 M. Castro Ricalde, “sergio pitol: una literatura de carnaval”, pp. 119-120.
47 publio O. Romero, “Conversación con sergio pitol”, Texto crítico, núm. 21, 1981, p. 57.
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misterio, emanaba de esas escuetas fichas biográficas. De alguna manera 
recreaban la atmósfera de ciertas películas, de ciertas novelas, que uno es-
taba acostumbrado a situar en Estambul, en Lisboa, en Atenas o shanghai, 
pero jamás en México (p. 30).

Es la voz del narrador, focalizado en el protagonista historiador, la 
que presenta estas apreciaciones y en las que no es clara la distinción en-
tre los pensamientos de uno y otro, pues el narrador viola sus restriccio-
nes de foco y utiliza pronombres ambiguos que dificultan esclarecer el 
origen de las apreciaciones. Otro ejemplo es cuando el narrador presen-
ta algunos comentarios sobre literatura:

Mil veces, al pasar frente al edificio durante los años universitarios, cuan-
do sus compañeros comentaban con una mezcla de entusiasmo y burla la 
excentricidad de aquella arquitectura, el aire espectral que gradualmente 
fue envolviéndola, el aspecto de ilustración de novela de Dickens que des-
prendía de sus balcones, muros y torres, él se enorgullecía en descubrirles 
que parte de su infancia había transcurrido allí (p. 32).

En esta entidad narrativa docta y cosmopolita, que manifiesta una 
añoranza por el pasado perdido, sergio pitol parece representar una ima-
gen de sí mismo como escritor en una primera etapa creativa de su vida, 
de la cual logra distanciarse mediante la autoparodia carnavalesca que 
elabora de este tipo de novelista en El desfile del amor, estrategia narra-
tiva con la que inaugura un diálogo con la tradición de la literatura car-
navalizada y abre una nueva etapa en su escritura creativa. En sus textos 
autobiográficos, el autor refiere:

Releo los materiales del libro en que me afano. pretende ser un registro de 
pasos, la historia de una educación aún no concluida, y descubro rezagos 
de esnobismo de los que creía haberme librado. Entre otros, la tendencia 
a citar lecturas visiblemente prestigiosas. No se trata de inventarlas ni de 
falsificarlas, para nada me interesa aparecer como un lector que no soy; 
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sólo que he excluido otras más plebeyas o, digamos, más normales, y que 
han sido en mi vida tremendamente importantes.48

Esta serie de características que sergio pitol confiesa haber descu-
bierto en sus textos son las mismas que presenta el narrador novelis-
ta, quien privilegia las referencias y comparaciones provenientes de 
una cultura letrada, prestigiosa, cosmopolita y europeizante, las cua-
les configuran el primer plano de su narración con fuertes rasgos de 
esnobismo, como advierte el propio autor, y en demérito de esa otra 
cultura, la popular, de donde señala le vienen su sentido de la paro-
dia y los juegos con el absurdo:

Avanzo con cautela, haciendo arabescos, como si temiera llegar a la obliga-
da confesión: “Mi deuda con Gabriel Vargas es inmensa. Mi sentido de la 
parodia, los juegos con el absurdo me vienen de él y no de Gogol o Gom-
browicz, como me encantaría presumir”. ¿Quién es Gabriel Vargas?, pregun-
tará alguno. Bueno, es un fabuloso cartonista, uno de cuyos cómics, quizá el 
más famoso, se llamó La familia Burrón.49

Incluso en estos escritos autobiográficos del autor es posible identi-
ficar esa mirada nostálgica por otro pasado, el de mediados del siglo xx, 
cuando señala: “La historieta de Vargas reproducía el melting-pot vigen-
te en la Ciudad de México y su inmensa inmovilidad social a mediados 
de este siglo”.50 Y, para cerrar el texto, comenta, no sin cierto dejo de 
añoranza: “En este mundo de insoportables yuppies el nombre de Boro-
la [protagonista de la historieta] es un anacronismo. Evocarla me remi-
te a una vitalidad ambiental ya desaparecida”.51 Hacia la parte final del 
apartado “Minerva”, en El desfile del amor, el narrador deja entrever cier-
ta mirada también nostálgica por el pasado en la perspectiva del prota-
gonista. Aunque su añoranza es por un pasado personal, por ese tiempo 
y espacios en los que transcurrió parte de su infancia:

48 s. pitol, “Borola contra el mundo”, en El arte de la fuga, p. 239.
49 ibid., p. 240.
50 ibid., p. 242.
51 idem .
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Aquel edificio de muros gangrenados, el Minerva, no era ya ni la sombra 
del que había conocido. Le faltaba pintura, carecía de dignidad; su excen-
tricidad se mezclaba con la miseria, categorías que juntas jamás funciona-
ban bien. Algunas partes le recordaban más una vivienda popular colectiva 
que los recintos originalmente construidos para inquilinos elegantes. Aun 
así, no se le podía negar su encanto (p. 38).

protagonista historiador y narrador novelista comparten esa misma 
mirada nostálgica hacia el pasado perdido, ambos observan con tristeza 
la desaparición de la elegancia del edificio, de la colonia —a la que en 
1973 llaman ya barrio—, de la zona; ambos se aferran a la imagen de es-
plendor del pasado y muestran una resistencia al cambio, a la transfor-
mación, a la llegada de algo nuevo; y, en esa nostalgia, se deja entrever 
su visión del mundo tradicionalista y conservadora. Es la identificación 
de esta visión del mundo la que coloca y convierte en blanco de las de-
gradaciones y destronamientos carnavalescos a estas dos figuras del rela-
to: el narrador novelista y el protagonista historiador. sergio pitol alude 
a la interpretación que imagina la crítica podría hacer respecto a la mi-
rada nostálgica o melancólica manifiesta en sus novelas hacia un pasa-
do perdido, y refiere:

Me agrada imaginar a un autor a quien ser demolido por la crítica no le 
amedrentara […] Resistiría una tempestad de insultos, de ofensas insen-
satas, de dolosos anónimos. Lo que de verdad le aterrorizaría sería que su 
novela suscitara el entusiasmo de algún comentarista tonto y generoso que 
pretendiera descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y los inter-
pretara como una adhesión vergonzante al mundo que él detesta, alguien 
que dijera que su novela se debía leer “como un réquiem severo y doloro-
so, un lamento desgarrado, la melancólica despedida al conjunto de valo-
res que en el pasado había dado sentido a su vida”. Algo así lo hundiría, lo 
entristecería, lo haría jugar con la idea del suicidio.52

La narrativa de sergio pitol compuesta por las novelas del carnaval 
es una despedida a ese pasado significativo pero concluido en la vida del 

52 sergio pitol, Sergio Pitol . Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones y 
desacralizaciones), México: Almadía, 2010, p. 73.
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autor —y del país—, mas no se trata de un adiós melancólico ni seve-
ro, como advierte el escritor, sino, al contrario, es una despedida alegre 
y festiva porque se trata de una victoria sobre lo serio, temido, anquilo-
sado, perpetuo, que se resiste al paso del tiempo, al cambio y la trans-
formación. pareciera que el autor deseara subrayar un distanciamiento 
hacia el pasado —histórico y biográfico—, operado desde su narrativa 
perteneciente a la tercera o cuarta etapa, como la denomina él mismo, 
en las que se ubican las novelas del carnaval y los tonos festivos de la ri-
sa ambivalente, diferentes de los textos de la primera etapa cargados del 
tono nostálgico y trágico. Las novelas de la tercera y cuarta etapa repre-
sentan, en este sentido, los alegres adioses que da el autor a esa primera 
etapa ya agonizante de su escritura, para recibir e inaugurar otra nueva: 
la de su literatura carnavalizada.53

El autor es consciente de la presencia del tono nostálgico y melan-
cólico, así como de la mirada erudita, cosmopolita y europeizante vis-
lumbrada en sus textos literarios, en la que descubre, según sus palabras, 
rasgos de esnobismo. Cuál es su reacción ante semejante descubrimiento 
o autoconsciencia de su propia escritura (mirada y tonos): el distancia-
miento y la construcción de una autoparodia de este tipo de novelista 
con el que él mismo se identifica en un pasado inmediato. para esta au-
toevaluación, deja de lado los tonos severos y, al contrario, adopta el tono 
alegre y festivo de la parodia carnavalesca, que amortaja y resucita, que es 
positivo y negativo a la vez. Ya que, al tiempo que degrada, mediante la 
parodia y la risa festiva ambivalente del carnaval, este mismo rebajamiento 
también hace posible una renovación, el surgimiento de otro tipo de es-
critor, en proceso de formación, de cambio y transformación constantes.

53 Elizabeth Corral refiere sobre el cambio de tono entre sus primeros y posteriores textos: 
“Desde sus primeros relatos —inclinados a concluir con la muerte o la locura del protagonista, 
como ha dicho el propio autor—, la escritura ha avanzado con firmeza hacia una narrativa de 
atmósfera diferente, en la que importa lo jocoso y lo disparatado. La trayectoria marca una trans-
formación en las tonalidades privilegiadas —de grises y sepias a colores más vivos y aun estriden-
tes—, pero la calidad estética lograda en sus textos adultos sin duda se encontraba en germen en 
esos primeros relatos; aunque en ellos exhibía trabas en cuanto a sus posibilidades creativas, ya 
se anunciaba su capacidad para hilar tramas inesperadas, con un lenguaje preñado de humor” 
(Elizabeth Corral, “sergio pitol. El sueño de lo real”, en Rafael Olea Franco (ed.), Doscientos 
años de narrativa mexicana siglo xx, vol. ii, México: El Colegio de México, 2010, pp. 345-346).
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Configurar en la novela a este tipo de escritor es evidenciarlo como 
un espantapájaros, un mamarracho, un muñeco ridículo del carnaval, 
que representa al viejo poder y a la vieja concepción agonizante, por 
lo que durante esta festividad será apaleado y degradado para propiciar 
su alegre muerte y renovación. En este caso, mediante la autoparodia 
carnavalesca del escritor de “tipo docto y cosmopolita”, representante de 
un viejo poder y concepción, que posibilita en el lector una reconstruc-
ción, un reajuste en la configuración del “autor implicado”, que permite 
la emergencia de su imagen renovada por la autocrítica. La nueva figu-
ra del “autor implicado” que nace de la autoparodia posibilita la presen-
cia de un escritor que se asume a sí mismo en un proceso de formación 
siempre inconcluso, inacabado, abierto.

Al final del relato, el narrador consigue crear una imagen bien logra-
da de la época investigada por el protagonista historiador, que se constru-
ye justo a partir de la presentación de las pesquisas de éste último. Esto 
es, desde la estructura del relato policial y, a ésta última, se suman los 
relatos testimoniales de los personajes entrevistados, que proporcionan 
sus múltiples versiones de los hechos. La imagen de la época construida 
es, por tanto, algo caótica, pues se compone de diversos puntos de vis-
ta, complementarios y contradictorios. El historiador, en cambio, llega 
a manifestar que no logra dar sentido a los materiales recabados sobre 
la época investigada, aunque al final pareciera que alcanza a vislumbrar 
algo más que ya no se desarrolla en la novela, pero se proyecta hacia un 
porvenir. sobre este tipo de personajes en sus novelas, sergio pitol refiere:

Algunos de los protagonistas, pocos, se atreven, aunque su afán sea in-
fructuoso, [a] descifrar un enigma (la oquedad mencionada) con el que a 
paso se tropiezan, otros, en cambio, tienden a negarlo o a distanciarse de 
él, como si presintieran que del subsuelo de esa zona de penumbras emer-
giera una luz tan deslumbrante que sus ojos no podrían resistir. prefieren 
no aproximarse a la verdad, alejarse de cualquier riesgo.54

Respecto al resultado que obtienen, tanto el narrador como el pro-
tagonista, Federico patán comenta:

54 s. pitol, Sergio Pitol . Una autobiografía soterrada…, p. 67.
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El libro de pitol habla de cuán inasible es la realidad, por caleidoscópica. El 
método de la investigación científica, o por lo menos lógica, permite la 
acumulación de datos, pero no lleva necesariamente a una interpretación y 
menos todavía a explicación alguna que sea cierta. por otro lado, la narra-
tiva asienta los hechos en toda su complejidad, permitiéndole al lector un 
panorama lleno de detalles y abierto a la posibilidad de explicación que él 
elija. Así pues, El desfile del amor nos parece una mediación sobre las dis-
tintas maneras de abordar la realidad.55

En El desfile del amor es el novelista el que a la postre logra cons-
truir una imagen de la época en cuestión, y no así el historiador, quien 
termina confundido, aterrorizado y desengañado respecto a sus certezas 
en relación con la posibilidad de conocer a ciencia cierta lo aconteci-
do en el pasado histórico investigado. La imagen grotesca mediante la 
que se presenta al historiador en las escenas finales de la novela simbo-
liza el temor vencido durante el carnaval y la posibilidad de vislumbrar 
un nuevo porvenir, alegre y mejor. Todo en la novela está en proceso, 
nada ha concluido, pues el protagonista mismo se encuentra en medio 
del viaje de retorno a casa, al seno familiar, al terruño. Todo está, en es-
te sentido, por ocurrir, a punto de suceder, abierto, inacabado. El his-
toriador también está a punto de dar a luz; se han mostrado todos los 
indicios que apuntan hacia este alumbramiento, que no se concluye en 
el relato, sino que sólo se muestra como una posibilidad abierta a las in-
terpretaciones del lector.

Otras parejas cómicas

Otras parejas cómicas del carnaval que destacan en la novela son los per-
sonajes de Eduviges Briones, quien representa a las antiguas familias con-
servadoras del país (la parte derrotada), y Delfina Uribe, quien representa 
a las nuevas familias revolucionarias en el poder (la parte vencedora); el 
comentario sobre esta pareja se desarrolla a continuación en el aparta-
do que he denominado “Revolucionarios y conservadores”. Otra serie 

55 F. patán, “El desfile del amor, de sergio pitol”, pp. 160-161.
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de parejas cómicas carnavalescas que se representan en la novela son los 
personajes en que se evidencia una relación entre madres e hijos. Entre 
éstas destacan el general Luis Uribe y su hija Delfina, ésta última y su 
hijo Ricardo; quienes tienen como correlato la historia entre su prima 
Rosa y su hijo Gabrielito. Otras son Ida Werfel y su hija Emma. El co-
mentario sobre estas últimas parejas cómicas se desarrolla en el aparta-
do titulado “Madres e hijos”.56

revolucionarios y conservadores

En El desfile del amor las descripciones de los personajes se construyen 
sobre todo desde dos perspectivas: la de los personajes al hablar de sí 
mismos y de los demás —por medio del discurso directo del diálogo y, 
en el caso del protagonista, al ser focalizado por el narrador— y la de la 
voz narrativa que media la totalidad del relato —que adopta una foca-
lización fija en el protagonista, aunque transgrede de manera reiterada 
sus restricciones focales para emitir sus opiniones—. Durante el diálo-
go, los personajes construyen la imagen de sí mismos que desean pro-
yectar hacia sus interlocutores y en especial hacia el historiador. Cada 
personaje se coloca una máscara, simula ser lo que no es y poco a poco 
delinea, da forma y construye su mejor rostro para la Historia, esa que 
pretende reconstruir el protagonista. Mijaíl Bajtín afirma que la máscara:

es el tema más complejo y lleno de sentido de la cultura popular. La más-
cara expresa la alegría de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre rela-
tividad y la negación de la identidad y del sentido único, la negación de 
la estúpida auto-identificación y coincidencia consigo mismo; la másca-
ra es una expresión de las transferencias, de las metamorfosis, de la viola-
ción de las fronteras naturales, de la ridiculización, de los sobrenombres; 
la máscara encarna el principio del juego de la vida, establece una rela-
ción entre la realidad y la imagen individual, elementos característicos 
de los ritos y espectáculos más antiguos. El complejo simbolismo de la 

56 Un comentario crítico sugerente sobre el tema y la presencia de lo doble o la duplica-
ción en esta novela lo desarrolla Karim Benmiloud en su artículo “El doble en El desfile del amor 
de sergio pitol” (2012), antes citado, donde identifica un buen número de elementos del relato 
(personajes, temporalidades, etc.) que presentan una dualidad y los ejemplifica de forma clara.
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máscara es inagotable. Bastaría con recordar que manifestaciones como 
la parodia, la caricatura, la mueca, los melindres y las “monerías” son de-
rivaciones de la máscara. Lo grotesco se manifiesta en su verdadera esen-
cia a través de las máscaras (p. 36).

Con el proceso de los enmascaramientos se inaugura en la novela 
el ritual del coronamiento y destronamiento característico del tiempo 
de carnaval en el que transcurren las historias narradas. En El desfile del 
amor, aunque es el narrador quien media la totalidad del relato y adopta 
una focalización fija en el protagonista a lo largo de la narración, ni su 
perspectiva ni la de éste último predominan sobre las demás; éstas son 
sólo otra perspectiva más presente en la novela. pitol deja actuar y ha-
blar a sus personajes, permite que sean ellos mismos quienes se definan y 
definan a los demás, que construyan sus propios rostros y que sean tam-
bién ellos quienes se despojen, unos a otros, de sus máscaras mediante 
sus acciones, diálogos, testimonios y puntos de vista. De esta manera, 
todas las voces —los diálogos y testimonios de los entrevistados, la pers-
pectiva del protagonista y las opiniones del narrador— participan en la 
construcción de la imagen grotesca que a la postre se elabora de los per-
sonajes y que se manifiesta mediante las imágenes de la vida de lo ma-
terial y corporal. Todas estas voces son sujetos y objetos de burla y entre 
todas dan forma a las degradaciones carnavalescas presentes en la no-
vela, entre las que destacan los coronamientos y destronamientos, en-
mascaramientos y desenmascaramientos, imágenes grotescas, parodias 
y autoparodias, entre otras.

En el curso de las entrevistas que emprende el protagonista con los 
diversos personajes, desde la perspectiva de éste último y en ocasiones 
desde la del narrador, se construye una imagen grotesca de los entre-
vistados y al mismo tiempo éstos ironizan respecto a la profesión y los 
conocimientos del historiador. para ejemplificar estas degradaciones car-
navalescas, se exponen sólo algunas de las más destacadas, que permiten 
mostrar los enmascaramientos (coronamientos) y desenmascaramientos 
(destronamientos), las ironías y la construcción cuidadosa de las imáge-
nes grotescas. para el desarrollo de estos ejemplos, se toma el caso de dos 
personajes que conforman un doble paródico carnavalesco en la novela: 
Eduviges Briones y Delfina Uribe; la primera representa a las antiguas 
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familias conservadoras y tradicionalistas del país; y la segunda, a las nue-
vas familias revolucionarias recién llegadas al poder.

para la construcción de las degradaciones los personajes se agrupan, 
al parecer, en imágenes que llevan a cabo dos tipos de movimientos: 
centrífugos y centrípetos; el primero es de expansión (cósmica, social 
y corporal) constante hacia fuera, y el segundo es más bien de contrac-
ción, de retraimiento, de reconcentración, un movimiento hacia aden-
tro. De los personajes entrevistados, parecen pertenecer al primer grupo 
Eduviges Briones, pedro Balmorán y el propio entrevistador y prota-
gonista Miguel del solar; en el segundo grupo estarían Delfina Uribe, 
Julio Escobedo, Emma Werfel y Derny Goenaga. Todos son entrevis-
tados por el historiador Miguel del solar, a quien proporcionan su tes-
timonio sobre los hechos investigados. Los personajes de uno y otro 
grupo forman, casi de manera natural, lo que Bajtín denomina ‘pare-
jas carnavalescas’ o ‘dobles paródicos cómicos’ construidos a partir de 
los contrastes u opuestos. Estas parejas cómicas del carnaval aluden y 
encarnan, de alguna manera, los antiguos debates del invierno y la pri-
mavera, del tiempo antiguo y el tiempo nuevo, de la alternancia y la 
renovación, como antes se refirió.

Los personajes entrevistados por el historiador son, en primer lu-
gar, Eduviges Briones, quien estuvo casada con Dionisio, primo de la 
madre del protagonista y razón por la que éste último mantiene un pa-
rentesco político con ella. La visita que el protagonista hace a Eduviges 
se propone como una reunión familiar, aunque sus motivaciones obe-
decen a intereses de carácter más bien académico y policial. Del solar 
desea indagar sobre los hechos ocurridos la noche de la fiesta en el de-
partamento de Delfina Uribe, el 14 de noviembre de 1942. La descrip-
ción que Eduviges elabora de sí misma y de los suyos es la de una familia 
de abolengo —los Briones—, que durante el pasado gozó de cierto po-
der económico y político. En el apartado de la novela denominado “La 
parte derrotada”, en alusión a ese sector de la sociedad conformado por 
las antiguas familias conservadoras, adineradas y empoderadas que ven 
mermados sus intereses con la Revolución, Eduviges hace ciertos seña-
lamientos que construyen poco a poco la máscara que elabora de sí mis-
ma y de su familia o los suyos:
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Hiciste muy bien en irte, en zafarte de la barbarie. Acabarán con nosotros, 
vas a verlo. Hace mucho que se lo propusieron y lo han ido logrando. Nos 
la tienen jurada, así como lo estás oyendo, Miguel […] En nuestra familia, 
tú mejor que nadie lo sabes, para algo eres historiador, nadie se ha man-
chado con dinero ajeno. ¡Nadie! ¡soy capaz de pararme frente a palacio 
Nacional y gritarlo a pleno pulmón! ¡Nadie! ¡Eso es lo malo! Una lección 
de dignidad que no nos perdonan. El de abajo es quien roba y lo primero 
que hace es culpar al superior. seis años después te encuentras a esos me-
cos disfrazados de caballeros. Hemos sido siempre señores. Ustedes, no te 
ofendas, ustedes no tanto como los Briones, pero honrados a carta cabal, 
ni quién lo dude. Mi marido acabó de pagar la casa en la colonia Del Va-
lle sólo un año antes de morir (p. 44).

Eduviges se autodefine, no sólo ella sino también a los suyos y frente 
al historiador, como señores, dignos, honrados y víctimas de la barbarie 
revolucionaria. En contraposición a la descripción que hace de los otros, 
“la barbarie”, como “mecos disfrazados de caballeros”; en su acepción 
—despectiva, por supuesto— de indios, que conservan sus costumbres 
y tradiciones, pero “disfrazados” (enmascarados) de “caballeros”, aristó-
cratas, nobles, señores, etc. Eduviges se diferencia además de esas otras 
antiguas familias conservadoras, como la del historiador Miguel del so-
lar, quienes también han sido “señores”, pero no tanto como los Brio-
nes —no tan superiores, pudientes, adinerados—, aunque, eso sí, todos 
han sido “honrados”. Esto último es lo que a Eduviges le interesa sub-
rayar ante su interlocutor: tratar de incidir en la perspectiva del histo-
riador respecto a la idea de que los Briones siempre han sido “señores” 
y, por tanto, “honrados”.

Durante la entrevista, Eduviges elogia en apariencia al protagonis-
ta al señalar que él mejor que nadie sabe que son honrados, pues como 
historiador lo sabe todo. sin embargo, al mismo tiempo, en ese aparente 
elogio respecto al dominio absoluto del saber del historiador se esconde 
una ironía que se repite en varias de las entrevistas. Con esto, al tiempo 
que se acentúa la burla, se construye poco a poco, desde las diversas pers-
pectivas de los entrevistados y del narrador, la idea de que el historiador 
lo sabe todo. Esta idea contrasta a su vez con la configuración del pro-
tagonista, un historiador que una vez concluidas sus primeras pesquisas 
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no consigue dar sentido a la información recabada, pues el protagonista no 
logra saber nada ni sacar nada en claro respecto a su objeto de investiga-
ción. Los aparentes elogios de Eduviges hacia el historiador se convierten 
entonces en insultos y en burlas irónicas. sin embargo, éstos no tienen 
un sentido negativo absoluto, pues se insertan en la visión del mundo 
de la risa festiva ambivalente del carnaval, son positivos y negativos a la 
vez. Como antes se comentó, todas las degradaciones o rebajamientos 
negativos —aproximaciones a la tierra— cifrados en las ironías de los 
personajes dirigidas hacia el protagonista son a la vez renovaciones (po-
sitivas). si bien el historiador se ve a la postre burlado y degradado, son 
esos rebajamientos los que quizá le permitirán liberar su imaginación 
y su mirada de la opresión y el miedo para vislumbrar otras formas de 
concebir un porvenir mejor.

La máscara o disfraz (ropajes del coronamiento) de honradez que 
Eduviges construye para sí y los suyos no tarda en caer (destronamiento) 
al descubrirse que Antonio, su hijo, está siendo investigado por fraude a 
unas empresas del gobierno, como refiere el narrador en una breve sínte-
sis sobre lo que Eduviges le platica al protagonista: “su hijo había levan-
tado unas empresas del gobierno que había encontrado en plena quiebra, 
y al salir las dejó florecientes, dijeran lo que dijeran. No hacía concesiones, 
eso era todo. su único crimen consistía en pertenecer a una familia a la que 
desde hacía mucho tiempo se obstinaban en desprestigiar, en eliminar…” 
(p. 45). Eduviges insiste en subrayar el papel de víctimas, perseguidas 
por unos enemigos eternos, al responder, alterada y con sarcasmo respec-
to a la profesión y el saber del historiador, ante la interrogante de éste:

¿Cómo que si entonces o ahora? […] ¿No te estoy diciendo que siempre? 
¡parece mentira que seas tú quien lo pregunte! ¡Tú, el historiador! Nos han 
perseguido desde que comenzó este siglo, tal vez desde antes, desde que ese 
doctor Mora, a quien con tanto ardor defiendes, organizó en este país a los 
masones. Debido a ese acoso padecí, antes y después de casarme, verdade-
ras necesidades. Y he vivido casi siempre en el terror (p. 45).

De nuevo aparece aquí el pronombre de primera persona del plu-
ral, nosotros, ya advertido en citas anteriores y usado como deíctico pa-
ra aludir a la familia Briones, se carga poco a poco de otros significados 
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además del familiar. Ese nosotros se refiere también a un tipo específico 
de familias, esas que, según Eduviges, han sido perseguidas por los libe-
rales, como Luis Mora, desde el siglo xix hasta, según ella, ese momen-
to, a principios de la década de los setenta. Los Briones resultan ser una 
de esas antiguas familias conservadoras del país que, tras la lucha revolu-
cionaria, pierden sus privilegios y, en algunos casos, se les confiscan in-
cluso sus bienes. No nada más los Briones representan a estas antiguas 
familias conservadoras, sino también la familia Goenaga, emparentados 
con los primeros. En la familia de Eduviges Briones destacan los siguien-
tes personajes: sus dos hijos, Amparo y Antonio, su esposo Dionisio y 
su hermano Arnulfo, estos dos últimos ya fallecidos, al momento de las 
entrevistas, sólo son aludidos en los testimonios. En la familia Goena-
ga se menciona a Haroldo, primo de Arnulfo, fallecidos ambos, y a su 
hijo, Derny. Ambas representan a esas antiguas familias conservadoras 
del país, aunque sólo la familia de Eduviges conforma “la parte derro-
tada”, como se titula el segundo apartado de la novela donde se narra 
la visita del protagonista a su tía, pues su hijo es expulsado del poder y 
perseguido. No ocurre lo mismo con la familia de Haroldo Goenaga, 
representada por Derny que, aunque es conservadora y tradicionalista, 
no padece económica ni políticamente esa derrota, como sí ocurre con 
los Briones, pues los Goenaga son además empresarios adinerados que 
han sabido pactar con el nuevo grupo en el poder.

Tanto los Briones como los Goenaga representan a las antiguas fami-
lias conservadoras del país, conectadas en este caso con la guerra cristera 
y el nazismo alemán. Arnulfo había sido perseguido por su participa-
ción en el levantamiento cristero y antes de la guerra trabajó en una em-
presa exportadora de minerales a Alemania con despacho en la avenida 
Juárez.57 Después de la declaración de guerra, la empresa cerró, pero Ar-
nulfo seguía yendo al despacho y tenía además otras dos oficinas, una 

57 En el primer apartado de la novela, denominado “Minerva”, se habla sobre la informa-
ción contenida en un legajo de Gobernación sobre la actividad de ciertos agentes alemanes en 
México y se señala: “En un local, situado en un edificio de la avenida Juárez, casi esquina con 
Dolores, dos o tres de ellos, ésos sí profesionalmente adiestrados en trabajos complejos y delica-
dos, perfeccionaban métodos de alta sofisticación, según el informe de Gobernación, para des-
pachar mensajes a una central receptora en Alemania” (p. 31). Más tarde, durante la charla con 
Derny Goenaga es éste quien le cuenta a Del solar sobre esta oficina clandestina de su tío, aun-
que el protagonista no necesariamente lo conecta con la información del legajo.
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en el edificio Minerva y otra en la calle de Brasil, conocidas por su pri-
mo Haroldo, donde llevaba a cabo cierto tipo de actividades clandesti-
nas. Durante la entrevista del protagonista a su primo, Derny Goenaga, 
con el fin de indagar sobre los acontecimientos investigados, éste utiliza 
también un deíctico similar al usado por Eduviges al referirse a la fami-
lia, en la que está incluido también el protagonista:

Vivimos las consecuencias desastrosas del sexenio anterior […] Te extrañará 
que me refiera a él de esta manera, pero creo que es necesario que comen-
cemos a ser modernos, es una obligación saber prever las consecuencias. 
No me he vuelto un radical, te lo advierto. Los resultados de la adminis-
tración pasada son los que ves. Esta nefasta retórica es un antídoto […] 
Tenemos que adaptarnos, pertrecharnos para, en el momento oportuno, 
fijar nuestras condiciones. si estoy convencido de algo es de que somos ne-
cesarios. Ni siquiera ahora, en este año de gracia de 1973, en pleno auge 
de la maleza verbal, se atreven a prescindir de nosotros. Han tenido que 
admitir que una cultura no se improvisa, que el buen gusto no es conci-
liable, por razones de muy distinto orden, con las mayorías; al menos no 
de una manera mecánica. ¡Quizás algún día! ¡Ojalá! ¿por qué no? Tal vez 
en el futuro las cosas sean de otra manera. pero para eso, Miguel, todavía 
le cuelga (p. 152).

Derny, al igual que Eduviges, se refiere a sí mismo y a los suyos me-
diante el deíctico nosotros, que alude a las familias Briones y Goenaga, 
por ejemplo, pero también, de manera general, a ese sector de la élite del 
país integrado por las antiguas familias conservadoras, adineradas y en 
algún momento poderosas. Derny se describe a sí mismo, y a los suyos, 
como culto y de buen gusto. Agrega un comentario que da al traste con 
la afirmación de Eduviges sobre la honradez de la familia:

Vivimos en un periodo de transición; que esto quede entre nosotros, pero 
que quede claro. si mi tía Eduviges toma la ofensiva, lleva las de perder. 
El momento puede ser abominable, no voy a negarlo, no del todo. pero 
tampoco es necesario exagerar. Antonio, y tú me vas a perdonar, Chatita 
—dijo, guiñándole un ojo a Amparo—, no es un santo. Hay que procurar 



192

 

actuar con la mente al desnudo, sin ilusiones innecesarias; de otro modo 
está uno perdido (p. 148).

Esto es, para Derny está claro que Antonio, su primo e hijo de Edu-
viges acusado de fraude, es corrupto y por tanto culpable. No sólo Derny 
manifiesta una opinión desfavorable respecto a Antonio, sino también 
algunos otros personajes entrevistados como, por ejemplo, Delfina Uri-
be, quien menciona, al hablar sobre Eduviges con Del solar: “No voy a 
decir que me apenaría si encarcelan a su hijo porque no es verdad. El país 
está repleto de pillos. ¡Ojalá pudieran castigarlos a todos!” (p. 59). Inclu-
so la madre de Del solar, con quien el protagonista comenta los detalles 
de la visita a Eduviges, señala: “Antonio se enriqueció de una manera es-
candalosa, eso es lo que pasa, y a la vista de todos. Harían muy bien en 
detenerlo y meterlo a la cárcel” (p. 74). Emma Werfel también comenta, 
al hablar de Eduviges con Del solar: “Acaban de comprobar que su hi-
jo era un corrupto” (p. 96). En una visita posterior que Del solar hace a 
Eduviges, se entera de dónde provienen diversos objetos que se encuen-
tran abarrotados en una de las salas de la casa de su tía, y así lo narra:

Estaban sentados en la sala de la planta baja de su casa en Coyoacán, aqué-
lla donde la sirvienta había hecho una pausa para, según él, dar tiempo 
a admirar los tesoros de su casa […] ¡Qué agobiante acumulación de ob-
jetos! […] Ella le explicó que los había llevado hacía poco su nuera, y los 
había colocado ahí contra su voluntad. Le habían regalado a Antonio mu-
chas cosas, y no había podido negarse. Bueno, ahora los objetos estaban 
allí, seguros. De otra manera, a lo mejor hubieran sido embargados. Había 
cosas al por mayor: marfiles, cristales, porcelana de distintas calidades, al-
gunas piezas muy delicadas, pero la mayoría de un gusto atroz […] To-
dos aquellos horrores habían sido regalos, repitió; estaban allí de tránsito, 
temporalmente (p. 179).

Los testimonios de los diferentes personajes entrevistados posibili-
tan que cada uno construya su propia máscara pero, al mismo tiempo, 
la confrontación de éstos obliga a la destrucción o el desvanecimiento 
de éstas, que pretendían crear una imagen definitiva. Después de con-
frontar los testimonios, el lector puede ver que la familia Briones sí se ha 
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manchado las manos con dinero ajeno y los votos de honradez que hacía 
Eduviges ante Del solar eran por completo falsos e intentaban encubrir 
este hecho. La máscara de señores honrados y dignos que Eduviges se 
había construido para sí y para los suyos se desvanece ante los ojos del 
lector, aunque no necesariamente ante los del entrevistador y protago-
nista, quien mantiene una relación de parentesco político con los per-
sonajes entrevistados y por tanto cierta cercanía y simpatía familiar. Al 
tiempo que los personajes como Eduviges se enmascaran y desenmasca-
ran durante las entrevistas, el narrador y el protagonista construyen una 
imagen grotesca de los entrevistados mediante las imágenes de la vida 
de lo material y corporal, como se muestra más adelante.

La otra cara de la moneda la representa Delfina Uribe, quien es tam-
bién entrevistada por el protagonista. Delfina pertenece a la parte ven-
cedora, al grupo revolucionario, y es hija del general Uribe. su padre y 
hermanos ocupan importantes puestos de poder:

pasé una niñez y una adolescencia privilegiadas; sin embargo, me sentía, y 
le juro que es cierto, decididamente revolucionaria. Me emocionaba, me 
sigue emocionando, la vida de mi padre. sus esfuerzos por estudiar; su de-
cisión de escapar de un medio tan reductor como debía ser el paraje a prin-
cipios de siglo; hacer primero la carrera de maestro en Jalapa, luego aquí la 
de abogado. pero eso usted, historiador, lo sabe mejor que yo. Cuando lo 
oía hablar del momento en que decidió tomar las armas, de sus travesías a 
caballo por el país, de las convenciones revolucionarias, de la prisión, me 
emocionaba a un punto que me parecía compartir con él todas esas expe-
riencias […] pero el poder, ¡imagínese una casa donde comían ministros y 
generales, y a veces el presidente de la república!, tuvo por fuerza que ma-
rearme (pp. 117-118).

Delfina se define a sí misma como “decididamente revolucionaria”, 
heredera de los frutos de esa lucha que llevó a cabo su padre para aca-
bar con el gobierno dictatorial de porfirio Díaz; pero, al mismo tiempo, 
confiesa sus más profundos deseos de ser la envidia de los porfiristas, del 
enemigo vencido y contra el cual luchó su padre; para lograrlo, Delfi-
na se convierte en todo eso que combatía su padre y que ella, en el fon-
do, deseaba:
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En el fondo deseaba también ser la mujer mejor vestida de México, la más 
vistosa, la más deslumbrante. Que los porfirianos me dijeran que habían 
estado muertos de ganas por bailar conmigo mientras yo les comentaba 
la cena que papá le había ofrecido a Rubinstein o la exposición de picas-
so que había visto en parís. Que sus hermanas me preguntaran dónde me 
habían cortado tal vestido y yo pudiera responderles que era un auténti-
co schiaparelli (p. 118).

En general, Delfina se describe a sí misma como una mujer prepa-
rada, inteligente, culta, refinada, de buen gusto, con clase, importante, 
rica y poderosa; y es ésta la máscara que construye para sí:

Estudié literatura en Inglaterra y en Francia, conocía bien mis idiomas, 
viajé mucho y, después de mi divorcio, viví en Nueva York. Era natural 
que me sintiera la mujer mejor preparada de México; sin embargo, en se-
creto, me moría de admiración por algunas mujeres del mundo derrotado. 
Eduviges, por ejemplo. sin recursos, adaptando viejos vestidos que habían 
pertenecido a su madre o a alguna tía, podía ser a su manera tan elegan-
te como la mujer mejor vestida de parís o de Roma. ¡Clase!, ¿no es cierto? 
¡Las cosas como son! (p. 118).

A pesar de todo lo revolucionaria que pueda sentirse Delfina, su vi-
sión del mundo es, a fin de cuentas, tan tradicionalista y conservadora co-
mo la de Eduviges Briones. Y son de nuevo los testimonios y opiniones 
del resto de los entrevistados los que destruyen esta máscara que con todo 
cuidado ha construido Delfina no sólo ante Miguel del solar sino fren-
te a todos los que la conocen. Eduviges opina sobre Delfina: “Está hecha 
una bruja, pero millonaria. por supuesto que nadie la persigue ni la in-
vestiga. ¡Así anda la justicia en este bendito país!” (p. 52). Otro de los en-
trevistados por Miguel del solar, asistente y testigo presencial de la fiesta 
en el departamento de Delfina en 1942 e inquilino del Minerva es pedro 
Balmorán. La descripción que éste último hace de Delfina es la siguiente: 
“¡protagonista total de la Revolución mexicana! ¡Diva absoluta! ¡La histo-
ria como crónica familiar! ¡su padre, el sol redondo y colorado de la épo-
ca! […] si Delfina representa algo es sólo a sí misma, a sus innumerables 
mezquindades, su ansia de poder, su rapacidad sin límites” (p. 112). Más 
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adelante, el testimonio de Balmorán refiere a Delfina como una reina 
(coronación), pero de manera por demás irónica para burlarse de las in-
congruencias que el personaje representa desde su perspectiva: “En este 
edificio vivió su Alteza Real el año de 1942 […] Éste no es su palacete 
de san Ángel, ni tampoco el feudo que me dicen posee en Cuernavaca. 
‘La tierra es de quien la trabaja’, me imagino que se llama su jardín in-
menso o, tal vez, ‘Tierra y libertad’ ” (p. 113). Tampoco Delfina Uribe 
es nada de lo que dice ser o sentir ser, sino que siempre ha sido algo por 
completo opuesto al espíritu revolucionario que describe de su padre y 
a lo que ella decía admirar en él. Igual que la máscara de Eduviges Brio-
nes, la de Delfina Uribe también cae a partir de las opiniones que expre-
san ellas mismas o los otros personajes.

De entre las figuras de la élite de poder representadas en los persona-
jes entrevistados, destaco sólo la imagen estética que se construye de los 
dos grupos que entran en pugna durante y después de la lucha armada: 
los revolucionarios y los conservadores; que, como antes se mostró, están 
representados por Delfina Uribe y Eduviges Briones, de manera respec-
tiva. Lo anterior es con el fin de mostrar cómo se elabora dicha imagen 
estética en la novela y para subrayar algunos de los posibles alcances de 
la crítica que perfila el autor hacia estos protagonistas de la Historia. En 
el edificio Minerva, estos dos grupos de poder ocupan el primer piso 
del inmueble, cada familia ubicada en una de sus escuadras que abar-
caban dos alas cada una; Eduviges Briones, hermana de Arnulfo Brio-
nes, exmilitante del movimiento cristero y espía al servicio del nazismo 
alemán, habitaba una de las escuadras. La otra, la ocupa la galerista de 
arte Delfina Uribe, hija del general Uribe, del grupo revolucionario en 
el poder. Eduviges Briones representa, como ya se mencionó, la parte 
derrotada del conservadurismo mexicano recién desplazado del poder. 
El grupo antagónico lo representa la hija de un general revolucionario, 
Delfina Uribe, quien maneja su propia galería de arte y se codea con la 
crema y nata de la pequeña élite de la época.

Con el fin de recoger las diversas versiones de los testigos directos e 
indirectos de los hechos criminales investigados, el protagonista histo-
riador lleva a cabo una serie de entrevistas con los antiguos habitantes 
del Minerva, entre los que se encuentra su tía Eduviges Briones, a quien, 
durante su primer encuentro, presenta de la siguiente manera:
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No era fácil abarcar la totalidad de su tía a la primera mirada. La había de-
jado de ver hacía una buena docena de años. Ya entonces se había inicia-
do el proceso de expansión de su cuerpo, el cual, dada su estatura, llegó a 
adquirir formas auténticamente monumentales. su madre se lo había co-
mentado, pero el efecto fue mucho mayor que el previsto. Una montaña 
en incesante movimiento envuelta en lana (p. 42).

La imagen de Eduviges, referida por el protagonista, es la de una mu-
jer de dimensiones descomunales, de un cuerpo en expansión y movi-
miento constantes; rasgos que testimonian una tensión corporal a punto 
de explotar, expulsar, desbordarse. El cuerpo grotesco es un cuerpo en 
constante cambio y metamorfosis incompleta, que no está nunca listo ni 
acabado, sino que está siempre en estado de construcción, de creación:

El rol esencial es atribuido en el cuerpo grotesco a las partes y lados por 
donde él se desborda, rebasa sus propios límites, y activa la formación de 
otro (o segundo) cuerpo: el vientre y el falo […] Después [de estas partes], 
es la boca la que desempeña el papel más importante […], pues ella engu-
lle al mundo; y, en seguida, el trasero. Todas estas excrecencias y orificios 
están caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se superan las 
fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se efec-
túan los cambios y las orientaciones recíprocas (pp. 261-262).

El cuerpo en expansión de Eduviges se mezcla además, en la cita 
anterior, con elementos de la naturaleza, se funde con la tierra, es una 
montaña, una enorme mole en movimiento. Las fronteras entre el cuer-
po de Eduviges y el mundo se superan en la enormidad de su panza, de 
su descomunal cuerpo, de su boca abierta, de todo cuanto la desborda; 
y es en esas fronteras, según señala Bajtín, donde se operan los cam-
bios y las transformaciones. Otra característica importante que puede 
adoptar la imagen del cuerpo grotesco, una de las más antiguas quizás, 
es la mezcla de rasgos humanos y animales; y Eduviges no se escapa de 
la descripción animalizada por parte del protagonista: 

Hiciste muy bien en irte, en zafarte de la barbarie. Acabarán con nosotros, 
vas a verlo. Hace mucho que se lo propusieron y lo han ido logrando. Nos 
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la tienen jurada, así como lo estás oyendo, Miguel —su tía emitía aque-
llos lamentos con velocidad prodigiosa, y abundante variedad de gestos 
y movimientos. El rostro se le había vuelto de plastilina. Movía con exa-
geración los labios y al final de cada frase las comisuras le caían tanto que 
por momentos parecía un viejo bulldog. Las macizas mejillas se contraían 
y dilataban igual que sus fosas nasales. Los ojos por momentos no eran si-
no rendijas perdidas en aquellas carnes abundantes y en otros se desorbi-
taban como si fueran globos (p. 44).

La profusión e hiperbolización de gestos y movimientos constantes, 
las carnes desbordadas que deforman el rostro, los orificios de las fosas 
nasales dilatados y los ojos desorbitados son, todos éstos, elementos ca-
racterísticos del cuerpo grotesco que evidencian de nuevo una tensión 
corporal. Eduviges parece reunir todos y cada uno de los elementos que 
identifican a este cuerpo; en la siguiente descripción se subraya, sobre 
todo, la función de la boca abierta que devora, engulle y tritura al mun-
do vencido:

Estoy muy asustada —jadeó—. Hacía tiempo que no sentía tanto miedo 
—sorbió en dos tragos su taza de café y se sirvió otra, embadurnó una tos-
tada con mermelada de naranja que devoró con la misma ferocidad con 
que bebió el café. pareció olvidar que había otra persona en la habitación 
y comenzó a hojear una revista. Del solar carraspeó. Al fin ella volvió ad-
vertir la presencia de su sobrino. Lo miró con ojos de perplejidad, con la 
boca entreabierta (p. 44).

La ferocidad con que Eduviges devora los alimentos, los resuellos o 
jadeos, la perplejidad en sus ojos y la boca abierta son gestos que man-
tienen el acento puesto en lo que busca escapar del cuerpo y está a pun-
to de ser expulsado. La imagen que se construye de la parte derrotada 
—esas antiguas familias conservadoras y tradicionalistas representadas 
por Eduviges— es a todas luces la del cuerpo grotesco y ambivalente. se 
trata de una entidad que se desborda de sus propios límites, que se abre 
al mundo y quiere escapar de sí. 

El movimiento de expansión signado en la imagen grotesca del per-
sonaje de Eduviges resulta contradictorio respecto a la posición histórica 
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que representa este grupo de poder conservador, tendiente a la resisten-
cia al cambio, a la inmovilidad. Como se pudo observar, en este caso 
los conservadores no se muestran reacios al cambio, sino que, al pare-
cer, tienen disposición hacia éste, parecen dispuestos a buscarlo, a pro-
piciarlo. Esto se observa, como antes se señaló, mediante la velocidad 
y exageración manifiesta en los gestos corporales del personaje, etc. se 
trata de movimientos que apuntan hacia afuera. Es en este sentido que 
se afirma que Eduviges —y el poder representado en este personaje— 
implica una fuerza centrífuga que apunta hacia una huida de sí, se ex-
pande y desborda.

por el contrario, la imagen que se construye del grupo revolucio-
nario recién llegado al poder y representado por Delfina Uribe es la de 
un cuerpo grotesco reconcentrado, retraído, aislado del mundo y que se 
muestra autosuficiente, cerrado. Inverso a lo que implicaría la posición 
histórica de este grupo de poder, estos revolucionarios no se muestran 
favorables a ninguna transformación o renovación, sino más bien reacios 
a cualquier tipo de cambio. Esto se observa mediante la descripción de 
la imagen del cuerpo del personaje de Delfina Uribe: apocado, encogi-
do, delgado, reconcentrado, aséptico, etc. Opuesto al movimiento que 
emprende Eduviges Briones, la descripción elaborada de la imagen de 
Delfina Uribe representa una fuerza contraria; pues, en este otro caso, 
se trata de un movimiento centrípeto que se dirige hacia el centro mis-
mo, hacia adentro, se reconcentra y se cierra al mundo.

En este sentido, la descripción de Delfina Uribe se presenta de la si-
guiente manera desde la perspectiva del protagonista: “Desprendía una 
sensación de asepsia, de soltura, de calidad. Cuando era niño le pare-
cía una figura más adecuada para contemplarse en el cine que en la vida 
real. Todo en ella resultaba siempre concentrado, ligero, y, a la vez, sin 
que se supiera por qué, fastuoso” (pp. 55-56). En el personaje de Del-
fina, más que en otros, se evidencia la contradicción, la coexistencia de 
los dos polos opuestos del movimiento, la ambivalencia. Así la percibe 
el protagonista:

Algo en ella, incorporado de manera tranquila, pero de cualquier ma-
nera presente en todo momento, denotaba su condición de triunfadora, 
el hecho de haber impuesto al mundo sus reglas y ganado la partida. su 
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superioridad se integraba con elementos antagónicos; configuraba un oxí-
moron múltiple: sociabilidad y retraimiento; soltura y discreción; inteli-
gencia y frivolidad (p. 56).

En otra ocasión, desde la perspectiva del personaje pedro Balmo-
rán, se describe a Delfina y a los espacios donde ésta habita como frí-
volos y similares a lugares propios para los cadáveres: “¿Conoce su casa 
en san Ángel? Una especie de mausoleo. Espacios gélidos, a tono con el 
fiambre en que se ha convertido. Había allí cuatro o cinco personas que 
olían igual que ella, a cadaverina” (p. 112). Esta descripción de Delfi-
na y sus espacios fríos, próximos a la muerte o cadavéricos, están a tono 
con lo que la propia Delfina afirma en entrevista ante el protagonista: 
“Nací cuando el siglo comenzaba […] he conocido prácticamente a to-
do aquel que ha figurado de una u otra manera en el país. Al pasar los 
setenta, me siento como una especie que sobreviviera al diluvio […] Lo 
dicho: soy la vejez —se echó a reír con todo el cuerpo. La boca se le vol-
vió de repente enorme” (pp. 196-197). La boca abierta y enorme tam-
bién representa las fronteras del cuerpo grotesco de Delfina en donde se 
operan las transformaciones que, en el caso de este personaje, parecen 
mucho más próximas al acabamiento, a la muerte; pues ella misma se 
describe como la vejez, “soy la vejez”, afirma. Delfina representa la ima-
gen del cuerpo grotesco del poder y por tanto objeto de las degradaciones 
y rebajamientos que apuntan hacia abajo, hacia la tierra, la tumba, pero 
también hacia una transformación. El protagonista, frente a un retrato de 
juventud de Delfina, la percibe de la siguiente manera:

Miguel del solar tuvo la impresión de que aquellos amplísimos espacios 
que circunscribían a Delfina Uribe y su mundo eran como una extensión 
de su incomunicabilidad, de una clausura […] No, no había una gran di-
ferencia entre esa joven, la inquieta estudiante de letras, y la mujer vieja y 
poderosa […] De ambos rostros, el actual y el de hacía medio siglo, se des-
prendía la misma voluntad de afirmación, la misma mirada desafiante. Fe-
roz en la joven; hábilmente agazapada en la mujer de edad. El mismo estilo 
de vestir […] Ningún exceso, y en el fondo (en el fondo y en la forma, se 
podía afirmar) esa incapacidad de expansión, esa individualidad reconcen-
trada, que no exigía, pero que tampoco entregaba nada personal (p. 198).
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Contraria a la descripción que se elabora de la imagen del cuerpo de 
Eduviges, que es pura profusión y expansión, en la construcción de la 
imagen de Delfina se subraya el deseo de aislamiento y exclusión, de 
reconcentración y clausura del mundo; aunque esta imagen es tam-
bién siempre contradictoria, ambivalente:

Delfina habló de sus pintores. Contó anécdotas divertidas; otras con al-
gún filón dramático. sabía manejar, había que decirlo, de modo muy efi-
caz sus recursos; las pausas eran perfectas, los acentos se situaban en el 
pasaje preciso. Había bastante autocomplacencia en el canto a su tenaci-
dad, a su estoicismo por sostener el arte mexicano en los momentos más 
difíciles, a sus múltiples capacidades. Resultaba demasiado egocéntrica. 
La voz, el tono, sus ademanes, todo contribuía a su maestría en el relato, 
acentuaba su narcisismo, y, de modo complejo (ya que la superficie de per-
petua y magistral anfitriona haría pensar en todo lo contrario), revelaba su 
voluntad de exclusión, su deseo de ensimismarse, lejos del resto del mun-
do; capaz de satisfacer sus necesidades espirituales y la de cualquier otro 
tipo con sus propios recursos (pp. 63-64).

Tanto la imagen grotesca de Delfina como la de Eduviges se mues-
tran contradictorias, ambiguas, ambivalentes; pues en éstas coexisten dos 
ideas opuestas: Eduviges, la parte derrotada del conservadurismo mexi-
cano, se muestra enorme y desbordada, en movimiento de expansión y 
transformación constante porque, una vez expulsados del poder, buscan 
entonces el cambio que los lleve de nuevo a esa posición. De esta mane-
ra, el conservadurismo y la reticencia al cambio que este grupo de poder 
había mostrado tan sólo unos años atrás desaparece, pues sólo se man-
tiene mientras se está en el poder y se desea conservarlo y éste no es ya el 
caso en el que se encuentra este grupo. Delfina, en cambio, se describe, 
como antes se señaló, delgada, raquítica, encogida, retraída, reconcentra-
da y vieja; pues el grupo de poder representado en este personaje busca 
retener el poder conseguido. De la misma manera, el espíritu revolucio-
nario de este grupo de poder dura lo que les lleva en llegar al mando, 
pues una vez instalados en él de inmediato se disponen a mantenerlo a 
como dé lugar, resistiéndose al cambio y la transformación constantes.
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Estos dos personajes de la novela, Eduviges Briones y Delfina Uri-
be, se configuran como dobles paródicos carnavalescos, pues cada uno 
es la negación del otro y ambos encarnan, de alguna manera, los anti-
guos debates del invierno y la primavera, del tiempo antiguo y el tiem-
po nuevo, de la alternancia y la renovación.

Madres e hijos 

Los dobles paródicos o parejas cómicas carnavalescas se construyen, co-
mo antes se refirió, y según afirma Mijaíl Bajtín, a partir de opuestos 
—gordo y flaco, viejo y joven, grande y pequeño (pp. 163-164)—. Es-
tas imágenes bicorporales obedecían a una misma lógica topográfica de 
inversión del orden establecido de lo alto y lo bajo, el frente y el revés, 
lo nuevo y lo viejo, lo perfecto y lo imperfecto, etc., de tal manera que 
este tipo de imágenes del mundo de lo material y corporal tenían una 
relación estrecha con el tiempo y los cambios sociales e históricos. 

Estas imágenes estéticas plantean una idea de relatividad y transfor-
mación constante respecto a lo en apariencia inmutable e intemporal de 
los regímenes del poder. Las imágenes grotescas del carnaval, como se 
muestra mediante los dobles paródicos y parejas cómicas, representan, 
mediante los elementos de lo material y corporal, una concepción parti-
cular del tiempo y de los cambios históricos. El objetivo a continuación 
es mostrar la presencia de algunas otras parejas cómicas del carnaval en 
la novela El desfile del amor y destacar cómo desde esta construcción de 
los personajes se mantiene puesto el acento en la prevalencia de un tiem-
po especial del carnaval en la novela, un tiempo en el que se vive den-
tro de la lógica del mundo al revés, de las inversiones y degradaciones. 
se trata, como se señaló antes, de un tiempo cíclico que trae a cuento 
los antiguos debates entre el tiempo antiguo y el nuevo; esto es, durante 
la temporalidad especial del carnaval se subraya la muerte de lo viejo y 
acabado, que hace posible a su vez el nacimiento de algo nuevo y mejor.

se destaca a continuación la presencia de aquellos personajes que 
mantienen una relación filial (sobre todo entre madres e hijos, pero tam-
bién, entre padres e hijos), cuya naturaleza se caracteriza por un conjun-
to de particularidades que ponen el acento en la distancia generacional 
existente entre ambos, en los polos del devenir, en el tiempo joven y el 
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antiguo, en la vida y la muerte. Afloran, en estas relaciones entre padres 
e hijos, una serie de resquemores que tienen su origen en las más varia-
das situaciones. se trata de relaciones en las que siempre se muestra una 
ruptura, un cuarteamiento, quiebre o umbral entre padres e hijos; el cual, 
por la naturaleza de las relaciones entre dos tiempos distintos (el viejo y 
el nuevo), resulta insalvable. Estas relaciones filiales vienen a subrayar de 
nuevo los antiguos debates entre los dos polos del cambio, entre lo que 
está a punto de perecer y lo que nace o apenas empieza.

Algunos de los personajes que mantienen este tipo de relaciones filiales 
son las parejas de madres e hijos formadas por Ida Werfel y Emma, Del-
fina Uribe y Ricardo Rubio, Eduviges Briones y Amparo, el protagonista 
Miguel del solar y su madre; y otras, las menos, son la de los padres e hi-
jos integradas por el general Uribe y Delfina, y Aroldo Goenaga y Derny. 
Todos los personajes de la novela son presentados de manera grotesca por 
medio de su animalización y ridiculización.

Ida y Emma Werfel

Una de las parejas cómicas que más destaca en la novela es la que confor-
man Ida Werfel y su hija Emma, quienes son presentadas como opues-
tos y, en lo particular, cada una es construida como una contradicción 
en sí, pues en ellas coexisten las paradojas, configuran un oxímoron. La 
descripción de estos personajes corre siempre a cargo del protagonista, 
el historiador Miguel del solar, quien a su vez es focalizado por la voz 
narrativa del relato, en cuya identidad, como antes se señaló, es posible 
identificar a la figura del novelista. Las descripciones de los personajes 
provienen entonces de la perspectiva del historiador focalizado, por lo 
que dichas apreciaciones estarán siempre mediadas por la figura del na-
rrador y novelista, quien viola sus restricciones de foco para manifestar 
su opinión. La construcción de la imagen grotesca de los personajes en 
la novela proviene de estas dos perspectivas, que aunque comparten una 
misma visión del mundo conservadora o tradicionalista —que es la mis-
ma en la que se asumen los personajes entrevistados, pertenecientes una 
la pequeña élite social del país—, no coinciden del todo y sus voces co-
existen de manera hostil a lo largo de la novela, como se observó en el 
análisis de los dobles paródicos, en los casos del historiador y el novelista.
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Respecto a la configuración de Ida y Emma Werfel, su imagen em-
pieza a construirse a partir de las observaciones y descripciones del pro-
tagonista, así como de las del resto de los personajes entrevistados que 
aluden de una u otra manera a estas dos. Durante la entrevista que Mi-
guel del solar realiza con Emma, en su casa en la colonia Condesa, es 
éste quien primero acentúa los contrastes entre madre e hija. El lector 
conoce cuál es la percepción del protagonista respecto a su entrevistada 
gracias a la focalización del narrador en éste:

No fue difícil visitar a Emma Werfel. Miguel del solar le telefoneó una 
mañana, y al día siguiente por la tarde estaba ya en su casa. salió a abrir-
le la puerta una figura insignificante, vislumbrada vagamente en la galería 
de Delfina Uribe. Unas gafas de amplios aros redondos le cubrían buena 
parte del rostro, dándole el aspecto de una campamocha. su cuerpo en-
tero, sus gestos, sus frases y silencios desprendían un aire de exaltación y 
de martirio. Vestía una batita color café oscuro como las que usan algu-
nas mujeres en cumplimiento de mandas religiosas. salvo los lentes, to-
do en ella era raquítico, ralo, disminuido. sin embargo, en los momentos 
más impredecibles, podía brotar de aquellos huesos cubiertos por una piel 
amarillenta, manchada y resentida, una vehemencia descomunal. Era ca-
si imposible adivinar su edad. El cuerpo diminuto, lo furtivo de los mo-
vimientos, cierto candor de voz la hacían parecer casi una niña. La piel 
opaca, el rostro deslavado, los ojos sumidos e incoloros detrás de los cris-
tales eran los de una vieja (p. 80).

Emma es descrita como un personaje insignificante en su aspecto 
físico, disminuida y degradada al ser comparada con un insecto, una 
campamocha o mantis religiosa. Este insecto es también conocido con 
el nombre de santa Teresa, al parecer por la posición en la que mantie-
ne sus patas delanteras recogidas al frente como en oración.58 En la cita 
anterior, parece establecerse un símil entre el personaje de Emma Wer-
fel, la mantis religiosa y la santa. sobre todo cuando en la descripción se 

58 santa Teresa, a su vez, fue una religiosa mística y escritora española, fundadora de la 
Orden de Carmelitas Descalzos. Fue proclamada doctora honoris causa por la Universidad de 
salamanca, doctora de la Iglesia católica y patrona de los escritores en lengua española, entre 
otros nombramientos.
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menciona: “su cuerpo entero, sus gestos, sus frases y silencios despren-
dían un aire de exaltación y de martirio. Vestía una batita color café os-
curo como las que usan algunas mujeres en cumplimiento de mandas 
religiosas”. se toman algunos rasgos del insecto, como la animalización, 
lo diminuto e insignificante, así como su fama de cazadora y asesina im-
placable; y otros más de la santa, como son la exaltación, el martirio, su 
austeridad y lo raquítico; sumando de esta manera una serie de rasgos 
que conforman el ridículo oxímoron compuesto por Emma Werfel: fi-
gura insignificante-vehemencia descomunal, exaltación y martirio, ni-
ña-vieja, etcétera.

A partir de su descripción, es posible observar la ambivalencia o coe-
xistencia de los opuestos en este personaje, como se sintetiza en la imagen 
de niña-vieja. Imagen doble que entra en correspondencia con el tiem-
po especial del carnaval en el que se desarrollan los hechos, un tiempo 
de cambio y transformación constante, donde las imágenes grotescas, de 
lo material y corporal —que reúnen en sí mismas los polos opuestos— 
prevalecen. Justo después de la descripción de Emma Werfel, el narrador 
presenta, siempre focalizado en el protagonista, a la madre, Ida Werfel, 
mediante la descripción de su busto esculpido en bronce, colocado en 
un espacio principal de la casa:

Al cruzar el vestíbulo se penetraba en una habitación de buen tamaño 
donde lo único visible era un busto de bronce colocado sobre una colum-
na salomónica de mármol negro. seis o siete rayos de luz surgidos de di-
ferentes puntos del techo convergían sobre aquella pieza escultórica: un 
pecho y hombros de dimensiones más que generosas y una cabeza dimi-
nuta, de garbanzo, con una frente que hacía pensar en las mujeres casi 
calvas de Cranach. Las sienes de la insigne dama sostenían una discreta 
corona de laurel plateado.

—¡se encuentra usted ante Ida Werfel! —dijo con acento victorioso 
la mujer minúscula (p. 80).

Ida Werfel es ridiculizada y degradada mediante la descripción que se 
elabora de su figura en bronce; primero, al señalar la desproporción exis-
tente entre sus enormes hombros y pecho que contrastan con su “cabe-
za diminuta, de garbanzo”, casi calva y, como se muestra en la siguiente 
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cita, se remata animalizándola mediante el símil que se establece entre 
Ida y un animal bovino —que bien podría ser un buey, una vaca o un 
toro—. La cabeza diminuta de Ida cobra sentido con otras apreciacio-
nes proporcionadas por algunos personajes entrevistados —como Julio 
Escobedo—, quienes hablan de una extraña coexistencia de ignorancia 
y genialidad en Ida Werfel, como se verá más adelante. Después de pre-
sentar la apreciación de ambos personajes, el narrador observa, siempre 
desde la perspectiva del protagonista, la incongruencia genética entre 
madre e hija, con lo que se subraya el contraste entre ambas:

Del solar pensó en el contrasentido genético implícito en el hecho de que 
aquellos hombros y pecho desmesuradamente opulento, así como el brio-
so y bovino cuello que contemplaba en esos momentos bajo la lluvia de 
luz, correspondieran a la progenitora de esa ratita mínima que, con acen-
to heroico, había pronunciado la frase de presentación (p. 81).

La voz narrativa mantiene el acento en la animalización de los per-
sonajes al comparar el brioso y bovino cuello de Ida Werfel con la ratita 
mínima de Emma, después de haberla asemejado a un insecto denomi-
nado campamocha (mantis religiosa o santa Teresa). La degradación de 
ambos personajes está implícita en la animalización y lo ridículo o có-
mico en el contraste de lo diminuto de Emma (ratita diminuta, insec-
to, campamocha, figura insignificante, cuerpo diminuto y disminuido, 
niña) y la enormidad de Ida (un pecho y hombros de dimensiones más 
que generosas, hombros y pecho desmesuradamente opulento, bovino 
cuello). Del solar percibe a Emma disminuida, apocada, como una ni-
ña vieja —una contradicción en sí misma— y condenada a ser de esta 
manera: “Ella se sentó en el sillón colocado tras la gran mesa de traba-
jo. por un momento fue Ida Werfel, la insigne, la luminosa. suspiró con 
pena, no pudo mantener la altura. Había algo en ella que tiraba hacia 
abajo, la disminuía y la condenaba irremisiblemente a ser sólo y a per-
petuidad la hija abnegada de una mujer genial” (p. 82).

Otros personajes también describen a esta pareja de manera animali-
zada. por ejemplo, Eduviges Briones se refiere a Emma como una ratita 
asustadiza mientras conversa con su sobrino Miguel del solar: “Mandé 
llamar a la hija de Ida Werfel, una especie de ratita temblorosa siempre 
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asustada” (p. 192). Julio Escobedo describe a Ida animalizada al com-
pararla con una ballena: “El ataque a Ida tuvo algo de bestial y de chus-
co a la vez. Una ballena arponeada; algo así de terrible” (p. 134). Y más 
adelante agrega:

Era un enorme saco donde todo cabía, el talento, la rapacidad, la discipli-
na, el refinamiento, la generosidad, la grosería, hasta el genio. pocas perso-
nas pueden almacenar todos esos componentes dentro sin que les produzca 
explosiones de vez en cuando […] Iba no sólo a oírla sino a verla. Era una 
actriz perfecta. Lo notable es que aquel cuerpo inmenso nunca se le hicie-
ra bolas. se convertía, no sé si a base de fajas, corsés, varillas especiales, en 
una especie de aspiración al gótico. De un momento a otro parecía que 
aquella ballena blanca iba a remontar el vuelo (p. 142).

Ruth, esposa de Julio Escobedo, describe las charlas de Ida Werfel 
con una buena dosis de ironía: “Habían oído a la diosa, a la propia Mi-
nerva descorrer a través de apólogos y alegorías los velos de un enigma, 
tocar la esencia del ser y del saber” (p. 133). En las descripciones que 
estos personajes elaboran de Ida Werfel destacan las contradicciones, la 
coexistencia de los opuestos: la genialidad y la tontería. A Ida se le con-
figura, durante la fiesta, como el muñeco de carnaval —espantapájaros 
o fantoche— que será apaleado y golpeado durante la festividad. se tra-
ta de una paliza feliz, pues ocurre en pleno carnaval, como la describe 
Julio Escobedo cuando señala: “El ataque a Ida tuvo algo de bestial y de 
chusco a la vez” (p. 134), pues Ida y Emma llegan a la fiesta de Delfina 
Uribe disfrazadas cada una con un parche en el ojo. La concurrencia las 
identifica de inmediato, pues ocupan un lugar central en la fiesta y portan 
el distintivo del parche en el ojo, que no pasa desapercibido para nadie.

Emma describe la escena de la paliza que Martínez arremete con-
tra su madre al leer a Del solar las notas que de esa noche tiene en sus 
memorias tituladas “La noche de la gran confusión”: “Mi madre des-
prendía una auténtica seducción cuando hablaba de lo que le interesaba 
a fondo. Varias personas se habían ido acercando a oírla. Hablaba con 
soltura y dominio” (p. 97). En ese momento, durante la reunión, Edu-
viges comenta que en la cena servirán chiles en nogada y pregunta a Ida 
si se había acostumbrado al picante, a lo que ésta responde que sí, pero 
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en raciones moderadas, pues al comerlo la primera vez le había pareci-
do ingerir fuego líquido, y explica:

“La característica de este fuego es quemar dos veces”, dijo a toda voz, ha-
ciéndole un guiño a Martínez, como si tratara de congraciarse con él por 
no haber respondido a sus necedades. “Arde al entrar; no se diga al salir ¿no 
es así?”. se hizo el silencio a nuestro alrededor. Un poco de consternación 
tal vez. Esos efectos a ella le encantaban. “¡Grasa, bolera de mierda!”, gritó 
el orate, con el rostro contraído por la ira. No supimos qué quería decir; 
no estábamos familiarizadas con el argot nacional. Ida Werfel, ¡la inocen-
te!, creyó que le daba las gracias y celebraba su comentario, y se rió muy 
complacida, lo que acabó por enfurecer al monstruo (p. 96).

Ida, comenta Emma en sus notas: “Al ver al hombrecillo loco senta-
do frente a ella, contraído por la furia, presa de sus tics y sus gestos in-
coherentes, volvió a dirigirle la palabra, como para acercarlo al diálogo 
y serenarlo” (p. 97). sin embargo, Ida no logra apaciguarlo sino, al con-
trario, enfurecerlo aún más; pues, en ese momento ponen un plato de 
chiles en nogada en las manos de Ida, cuya contemplación la deja arro-
bada. sobre lo que Emma lee en sus memorias:

Yo, sin advertirlo, me había quitado el parche del ojo, pero ella lo lleva-
ba aún puesto, y sus gestos, que en otra ocasión habrían sido normales, se 
cargaban, debido al ojo tuerto, de un elemento burlón muy pronunciado. 
Había advertido al fin la tesitura resentida y belicosa de Martínez y que-
ría apaciguarlo. Al ver que rechazaba el plato en nogada le dijo, con un 
guiño que pareció una mueca mofa: “¡Ánimo, mi gran Martínez! ¡Éntrele 
con coraje! píense, como los escépticos, que el ardor de ahora será menos 
áspero que el que vendrá después!”, y soltó una radiante carcajada. La re-
acción nos tomó a todos por sorpresa. El orate se puso de un salto frente a 
ella y comenzó a sacudirla, a golpearla, a darle cabezazos en el pecho, pro-
firiendo toda clase de insultos. El plato de Ida Werfel cayó al suelo. Yo co-
mencé a gritar, muerta de terror. El orate pisoteaba la salsa de nuez sobre 
la alfombra, saltaba sin dejar de pegarle a mi madre. Ella trató de levan-
tarse, pero él le dio una patada, y, de un empujón en los hombros, la hizo 
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volver a caer. ¡Allá van manos, allá piernas! Todo sucedía en medio de la 
multitud, con rapidez desconcertante (p. 97).

La descripción de la paliza que Martínez propicia a Ida Werfel con-
figura los rituales clásicos del carnaval del banquete y la paliza —muer-
te, descuartizamiento de la res, animal bovino, sacrificado—; este tipo 
de personajes, como son Ida y Martínez (siniestros, hipócritas, calum-
niadores), a quienes se les golpea e insulta, “son escarnecidos, injuriados 
y apaleados porque representan individualmente el poder y la concep-
ción agonizante: las ideas, el derecho, la fe, las virtudes dominantes. Es-
te antiguo régimen y esta concepción vieja aspiran al absolutismo, a un 
valor extratemporal” (pp. 172-173).

Durante la entrevista con Miguel del solar, Delfina Uribe describe 
la relación de Emma con su madre de la siguiente manera:

Emma ha llevado una vida lamentable. Lo más prudente será que hable 
usted a solas con ella […]. Usted no trató a Ida; eso le permitirá a la po-
bre muchacha situarse mejor en el tema que a usted le interesa. Conmigo 
no hace sino hablar de su madre. Durante años no se atrevió a abrir la bo-
ca; fue una mera sombra de Ida, quien la trató siempre como a una erra-
ta caída a saber de qué imprenta diabólica para arruinarle su página más 
bella. Al morir su madre, parece querer desquitarse de sus cincuenta años 
de mutismo. No hay modo de tenerla callada. Me marea. Me sale con his-
torias que conozco mejor que ella, pero me las cuenta a su manera. Aho-
ra resulta que Ida no daba un paso en la vida sin antes consultarlo con 
ella. ¡Es demasiado! Con usted será diferente; se lo puedo asegurar (p. 61).

A la muerte de su madre, la vida de Emma cobra sentido, como si 
la muerte de la madre produjera el nacimiento de la hija. A este respec-
to, Teresa García Díaz comenta: 

El título está anticipando el contenido del capítulo, la manera en que una 
hija engrandece, incluso grotescamente, la figura de la madre muerta. Ade-
más la utiliza para validar su hacer en el mundo literario y su búsqueda 
de reconocimiento. De igual modo remite a la expresión oral, fundamen-
tal para los personajes de pitol. Emma permaneció cincuenta años callada 
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y es hasta la muerte de la madre cuando inicia su expresión oral y escrita, 
siempre sobre el mismo tópico: la maravillosa Ida Werfel.59

Emma destina la herencia que su padre le dejó a Ida —y en conse-
cuencia a ella como su única heredera a su muerte— para la construcción 
de un centro de investigaciones literarias con el nombre de Ida Werfel, 
como un homenaje a su madre que va acompañado de la publicación 
de un libro, “una sorpresa para sus estudiosos”, según afirma Emma:

En cierta manera se puede decir que se trata de una forma de diarios, aun-
que con características especiales. Un diario, si así lo quiere llamar, pero 
no escrito por ella, por lo mismo más espontáneo, sin las barreras que ne-
cesariamente hace surgir la propia censura. Durante años anoté sus con-
versaciones, sus reflexiones, y relaté lo que podríamos llamar las escenas 
significativas de su vida. Al final, cuando ya era consiente de mi labor, pues 
resultó imposible mantenerla en secreto, acostumbraba monologar en voz 
alta frente a mí. Fue un trabajo maravilloso; le dio sentido a mi vida (p. 90).

Emma se convierte en la autora de esas memorias, en la voz de la ma-
dre tras su muerte; y explica a Miguel del solar el contenido del libro, 
cómo es que se construyó y cuál fue la relación que surgió entre madre 
e hija a raíz de esta situación:

Hasta el día de su muerte transcribí todo lo que de importancia ocurrió 
en su vida… ¡Treinta años! salvo, claro, durante sus estancias en el extran-
jero, o en ciertas temporadas, breves pero terribles, en que se encerraba en 
sí misma. Había días en que le era imposible volcarse al exterior. Tenía que 
almacenar, rumiar, digerir, para después expresar. Yo aceptaba esa situación 
que me resultaba difícil, pero normal; no así a la gente, incapaz de entender 
nuestras relaciones. Hay quienes la han llegado a acusar de crueldad, ¡pobres, 
no comprenden nada! Había veces, podían ser semanas, en que me evitaba. se 
paseaba frente a mí con aire de desafío y la boca fruncida, me respondía 
con monosílabos, con sobrios movimientos de cabeza, hasta que llegaba 
el momento en que su hermetismo mostraba fisuras, comenzaba a abrirse 

59 T. García Díaz, Del Tajín a venecia…, p. 117.
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poco a poco […] todo aparecía en esa especie de monólogos que brotaban 
a mi lado cuando menos lo esperaba (p. 91).

Estos personajes configuran una pareja cómica del carnaval cons-
truida a partir de los opuestos. Elizabeth Corral afirma sobre esta pare-
ja de personajes: 

Ida y Emma Werfel, madre e hija que componen la dupla clásica de la co-
micidad, una enorme y la otra diminuta, una sabia y la otra su adoradora 
patiña, una con el encanto cambiante que adivinamos en Marietta Kara-
petiz —con quien comparte su pasión por los clásicos y por la cultura po-
pular que las hace precursoras de Bajtín— y la otra una “ratita mínima” 
que consagra su vida al culto de la madre y muestra la casa con los tesoros 
de la estudiosa como lo haría la encargada de un museo.60

Lo que permite oponer a los personajes son las características físicas: 
lo bajo y lo alto, lo delgado y la gordura, lo pequeño y lo grande, etc.; 
ya que, respecto a otro tipo de rasgos, los personajes suelen ser más bien 
ambiguos al conjuntar, por ejemplo, genialidad y estupidez. Las degra-
daciones o rebajamientos carnavalescos son sólo en el aspecto material 
y corporal, es lo elevado, alto, sagrado, etc., lo que baja a la tierra para 
morir, renovarse y poder renacer. su ridiculización hace posible la libe-
ración de la mirada —del miedo o las ataduras que estas figuras del po-
der, de lo alto, representan—, que permite vislumbrar otras formas de 
concebir un porvenir mejor.

La pareja cómica compuesta por Ida y Emma Werfel representa tam-
bién los antiguos debates del tiempo antiguo y el nuevo, el diálogo ge-
neracional entre padres e hijos, entre lo que está a punto de perecer y lo 
que nace. En este caso, la relación entre madre e hija se muestra un tan-
to enfermiza, la muerte de la madre es el renacimiento de la hija, quien 
pasa a ocupar el primer plano como escritora de las memorias que da-
rán cuenta de la vida de la madre, desde la perspectiva de la hija. Ésta 
siempre vivió a la sombra de Ida Werfel y tras su muerte pasa a ocupar 
un primerísimo plano, pero siempre en torno a la figura de su madre. 

60 E. Corral, La escritura insumisa…, p. 77.
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Emma ocupa sólo un lugar secundario en esa relación, no fue ni es na-
die, no tiene vida propia, no hizo nada más que servir a su madre, in-
cluso después de muerta; aunque, claro, en la escritura de sus memorias 
se cifra una especie de venganza, pues el recuento de los hechos se cons-
truye ahora desde su perspectiva. Es, pues, una relación entre madre e 
hija llena de resquemores, egoísmos, frustraciones y tristezas.

De alguna manera, Ida Werfel representa lo viejo, lo acabado, lo que 
muere para dar paso a algo nuevo; Emma, en cambio, personifica lo que re-
nace, lo que cobra una nueva ilusión, un nuevo sentido en su vida. Am-
bas conforman una pareja cómica del carnaval construida a partir de los 
opuestos: vida/muerte.

Delfina, el general Uribe y Ricardo

La relación entre Delfina Uribe y su padre, el general Uribe, es descrita 
por ésta, aunque transpuesta por el narrador, como un vínculo que se 
ha resentido a causa de una aventura amorosa por la que ésta abando-
na a su padre en un hospital durante su convalecencia en el extranjero:

Volvió de ese viaje hecha trizas. En parís, Cristóbal se vengó de lo que lla-
maba las vejaciones que […] ella y sus familiares le habían infligido […] 
decidió interrumpir el viaje y volvió al segundo día, más perturbada aún, 
al lado de su padre. Le dijo que había abreviado el paseo porque no podía 
resistir la idea de dejarlo solo en manos mercenarias. Él no comentó nada, 
pero la relación no volvió a ser la misma. Murió poco después que su hijo 
Ricardo. Al regresar a México se veían a menudo. Ella comía en casa de su 
padre una o dos veces por semana; él, en cambio, dejó de visitarla […] se 
disculpaba siempre, hacía alusión a sus males; frecuentaba, en cambio, las 
casas de sus hermanos […] ¡La mayor estupidez que he cometido en mi 
vida! […] Aún ahora siento que no he acabado de pagarlo (pp. 126-127).

No sólo por el desenlace de esta relación con su padre, sino también 
por la resolución de enviar a su hijo al extranjero, con el fin de alejarlo 
para tener la libertad de relacionarse amorosamente, Delfina vive sin-
tiéndose culpable:
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Cuando regresamos a México, Ricardo tenía ya cerca de catorce años. Es-
taba en plena adolescencia. Conocí entonces a un colombiano y empecé 
a jugar con la idea de casarme con él […] pero Ricardo estaba en la peor 
edad para comprender ciertas cosas. […]Vivía demasiado pegado a mis 
faldas, me parecía que no se desarrollaba como era debido, empezó a en-
celarse, a hacerme escenas de violencia. Hacía poco habíamos vivido una 
tragedia familiar que aún hoy recuerdo con espanto. Rosa, sobrina de mi 
madre […] acababa de morir. La manera en que Gabriel y Rosa se devo-
raron uno a otra, me produce aún escalofríos (p. 127).

Delfina narra a Miguel Del solar la relación enfermiza entre su pri-
ma Rosa y su sobrino Gabriel y cómo fue que a raíz de ésta decide a la 
postre alejar a su propio hijo y enviarlo a estudiar al extranjero. sobre 
la relación entre Rosa y Gabriel, comenta que tras su viudez Rosa se va 
a vivir a México y al poco tiempo ya tiene un pretendiente, razón por 
la que empiezan los problemas con su hijo Gabriel:

Gabrielito, el muchacho, se puso como loco. La espiaba, le hacía toda cla-
se de chantajes, le decía cosas horribles y luego, cuando Rosa rompía a llo-
rar, se tiraba a sus pies en plena histeria. Llegó a intentar un suicidio. El 
pretendiente se hartó, peleó con mi prima, y al fin deshicieron el compro-
miso. […] [Rosa y Gabriel] Habían decidido cambiar de aires, hacer un 
viaje a Europa […] Volvieron dos o tres veces, transformados en una pa-
reja aterradora. Rosa era un esqueleto, decían que se inyectaba morfina. 
[…] Una mañana mi sobrino me llamó por teléfono para avisarme que 
su madre se había puesto muy mal, que el médico opinaba que era el fi-
nal. Volé a su casa. El chico estaba demudado. […] parecía la imagen de 
la inocencia, del desamparo, y hasta de la salud frente al derrumbe de su 
prima. […] Cuando entré al dormitorio, ella medio se incorporó en la ca-
ma: una vieja macilenta y descarnada de mirada terrible. Buscó a su hijo 
y cuando sus ojos lo encontraron comenzó a insultarlo, a maldecirlo. […] 
Gabriel la oía sin moverse, sin hablar, cegado por la revelación de aquel 
odio feroz, animal, por su inconcebible magnitud […] Murió con la mal-
dición en la boca (pp. 127-129).
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Atemorizada por el desenlace de la relación entre su prima Rosa y 
su sobrino Gabriel, Delfina decide enviar a su hijo Ricardo a estudiar al 
extranjero: “por eso cuando comencé a salir con mi galán colombiano 
y advertí las rabietas de Ricardo decidí cortar por lo sano. Me aterraba 
que volviera a repetirse la historia. […] Lo mandé a estudiar a Califor-
nia. Nos veíamos una y hasta dos veces por año. Me casé y el matrimo-
nio no duró. […] En 1942, cuando volvió definitivamente, estaba por 
cumplir veinte años” (p. 129). Delfina vive sintiéndose culpable por el 
desenlace de la relación con su padre y su hijo: “Un castigo, me digo, a 
veces, por haberle fallado a mi padre cuando estaba enfermo, por aban-
donarlo en un hospital en tierra extraña. Un castigo por mandar a mi 
hijo al extranjero y separarlo de mí cuando más debía necesitarme, todo 
para que pudiera amar a mis anchas […] lo hice por su bien; Ricardo era 
muy sensible, podía apegarse demasiado a mí. Mi seguridad podía ha-
ber acabado con la suya” (p. 129). Es en 1942, cuando su hijo regresa al 
país para quedarse de manera definitiva, el momento en que se produce 
la balacera a las puertas del edificio Minerva, en la que hieren a su hijo 
Ricardo y éste fallece un año más tarde. Una variante de la escena final 
entre Rosa y su hijo Gabriel se describe en el lecho de agonía de Ricar-
do, Delfina le exige al hijo que haga un esfuerzo para resistir y el hijo le 
responde que no tiene ganas de morir:

No podía yo creer, aunque todos los médicos me lo aseguraran, que estu-
viera tan mal. […] Un día se resfrió… […] por la mañana tenía las nari-
ces ligeramente moradas, y cuando volví de la galería estaba ardiendo en 
fiebre. Apenas me reconoció. Comencé a hablarle casi en un delirio. Le 
exigía a gritos que hiciera un esfuerzo, le decía que no era justo lo que ocu-
rría, que pusiera algo de su parte. Levantó un poco la cabeza. se me quedó 
mirando con sus ojos casi cerrados y me dijo: “¿No te das cuenta, mamá? 
Hago todo lo posible, no tengo ganas de morir. Tienes que creerme”. Fue-
ron sus últimas palabras coherentes. Horas después murió (pp. 201-202).

La relación entre la madre y el hijo fue un tanto distante durante el 
tiempo en que éste vivió en el extranjero, desde los catorce años hasta 
los veinte. A su regreso recibe un tiro y el lazo entre madre e hijo se es-
trecha durante los meses que Ricardo pasa en recuperación, después de 
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una intervención quirúrgica de la que nunca se recupera del todo. Tras 
un año de convalecencia, el hijo muere a causa de un resfriado. Es du-
rante este lapso y en esta situación límite, de agonía, cuando madre e 
hijo refuerzan sus lazos e incluso con su padre, el general Uribe: “Fue-
ron, de una manera sombría, los meses más felices de mi vida. No hubo 
un domingo que no viniera a verlo mi padre” (p. 201). La relación de 
Delfina con su padre y su hijo se torna conflictiva, penosa, triste; carga-
da de culpabilidades y resentimientos.

Estas parejas cómicas de carnaval encarnan el proceso mismo del 
cambio y la transformación constantes de la vida y la muerte. La pareja 
que conforman Rosa y Gabriel representa, en el caso de Rosa, la enfer-
medad, el delirio, la decrepitud, la vejez y la muerte misma; y, en cuan-
to a Gabriel, éste encarna lo opuesto, pues es un joven sano, tranquilo, 
sereno, que posee incluso un aire de triunfador, de victorioso. En el caso 
de Delfina Uribe y su padre, ésta representa la felicidad de la joven ena-
morada, y su padre, en cambio, la enfermedad, la vejez y la muerte. En 
la pareja que conforman Delfina y su hijo, ésta encarna a la madre que 
vive los días más felices de su vida al lado del hijo moribundo; el hijo, 
la enfermedad, el dolor, el delirio y la muerte prematura. se trata, pues, 
de parejas cómicas del carnaval que encarnan, todas, la enfermedad y la 
muerte, en uno de los polos, y la felicidad y la vida en el otro.

Eduviges Briones y Amparo

La relación que se establece entre Eduviges Briones y su hija Ampa-
ro es de dependencia y sumisión de la hija hacia la madre. Eduviges no 
le permitió a Amparo estudiar una carrera, nunca se casó y ha vivido 
siempre con su madre. La voz narrativa refiere, desde la perspectiva de 
Miguel del solar: “Al regresar a México para hacer sus estudios univer-
sitarios, […] se volvieron a frecuentar. Iban juntos a fiestas, se movían 
entre amigos comunes, los domingos oían conciertos. En aquella época 
la animó a estudiar historia, y estuvo a punto de lograr que se inscribie-
ra con él en la Universidad. No lo permitió su tía” (p. 149). Miguel del 
solar describe a su prima Amparo y la relación con su madre, Eduviges 
Briones, de la siguiente manera:
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Amparo había sido para su madre una especie de excrecencia no siempre 
tolerable. Era un par de años mayor que Antonio [su hermano]. Tenía una 
mano ligeramente deforme, más pequeña que la otra. sólo varios días des-
pués de vivir en casa de sus tíos descubrió esa peculiaridad, y eso debido a 
su tía. Ya de niña tenía un arte especial para ocultar aquel defecto, enredar 
el brazo en una bufanda, por ejemplo; tener la mano en actitud casual en el 
bolsillo. Recuerda el día que al fin vio la manita de Amparo. su tía Edu-
viges, en una racha de mal humor, aludió a ese defecto, y no satisfecha le 
arrancó el pañuelo con que se envolvía la mano. Del solar sintió casi vér-
tigo, como si la deformación de la mano de su prima hubiera ocurrido en 
ese mismo instante ante sus ojos (p. 149).

La deformación o defecto en la mano de Amparo la caracterizan, 
junto con el resto de los personajes entrevistados, como grotesca. La pe-
queña manita es esa protuberancia que se desborda de su cuerpo para 
formar otro pequeño. La relación entre madre e hija parece haber sido 
siempre tensa, sobre todo por el carácter de Eduviges. Durante la entre-
vista con Miguel del solar, Eduviges concibe a Amparo como el origen 
de sus desazones y molestias:

¿No te parece anormal que no regrese Amparo? […] Tenía que reunirse con 
Gilda, mi nuera, en el despacho de Armendáriz. sabe que tiene mi vida 
en un hilo y disfruta haciéndome esperar. siempre ha sido así, desde niña, 
tú te has de acordar. Lo hace a propósito para angustiarme. Todas las sa-
tisfacciones que en la vida me ha proporcionado Antonio me las devuelve 
ella en disgustos. Hoy estaba entusiasmada con la idea de verte. Fue al sa-
lón esta mañana, ¡como si fuera a servirle de algo! A veces me parece que 
su defecto se vuelve más notorio con los años. si tanto quería verte se ha-
bría dado prisa, ¿no te parece? (p. 50).

En esta relación llena de resquemores, complicidad y dependencias 
mutuas entre Amparo y Eduviges, cuando ambas se enteran de que Mi-
guel del solar ha decidido regresar a vivir a México, empiezan a planear 
no sólo su reincorporación a la familia, como observa el protagonista, 
sino una relación más próxima entre primos, que Del solar no parece 
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advertir del todo, pero que no le desagrada; como se evidencia durante 
la visita que el protagonista hace a su tía Eduviges:

Del solar le entregó un ejemplar de su libro […] Ella lo hojeo, leyó la de-
dicatoria y con cara compungida le pidió que por favor la ampliara, que le 
escribiera unas palabras a Amparo, quien siempre leía sus cosas, no se per-
día sus artículos, ni sus entrevistas en los periódicos. Había devorado su 
libro sobre la masonería en México […] se resentiría, con razón, si la pos-
tergaba, y añadió que las conversaciones con él, sus salidas dominicales, 
le habían devuelto algo de confianza en la vida, que le era muy necesaria.

—Ya no es joven. En el fondo nunca lo ha sido. Desde su niñez tenía 
yo la impresión de tratar con una mujer adulta. Es muy responsable. Co-
menzó a trabajar muy chica, tuvo que interrumpir sus estudios para ayu-
darnos. por eso no pudo terminar su carrera. […] Un día se casará con 
alguien que desee sosiego, tranquilidad, a quien le guste trabajar en paz. 
Los niños le encantan. sentiré su pérdida hasta la médula. […] pero me 
dará gusto saber que tendrá una vida independiente, que va a ser feliz y a 
hacer felices a otros (p. 180).

Eduviges ha aprovechado la charla para mostrar a Del solar las ven-
tajas de tener una prima como Amparo. Cuando al cabo de un rato Am-
paro se incorpora a la conversación, Del solar se percata de que algo ha 
cambiado en el trato y se da cuenta de lo que traman ambas: 

Al poco rato llegó Amparo. su madre le pasó el libro. Leyó la dedicatoria; 
se acercó a Del solar y le besó la mejilla. por actos tan insignificantes co-
mo la manera en que Amparo saludó a su madre y se sentó, por cierto to-
no abrigador que se creó de inmediato, Miguel del solar supuso que aquel 
par tramaba su reintegración a la familia. parecían representar una pieza. 
se hablaban de un modo anormal, entre dulce y ceremonioso, que mucho 
tenía de inquietante (p. 180).

Al final de la reunión, Del solar sale convencido de que es una ben-
dición tener una prima como Amparo, que lo ayude, lo socorra y lo “am-
pare” en todo lo que necesita:
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Volvió a agradecerle la dedicatoria del libro. Comenzaría a leerlo esa mis-
ma noche. se ofreció para ocuparse de muchas cosas prácticas con las que 
seguramente tendría que enfrentarse en las próximas semanas. Ver casas, 
escuelas para los niños. Ella tenía todo el tiempo libre, un coche y un cho-
fer. se despidió. Al dirigirse hacia la casa de su madre, se dijo que era una 
bendición tener una prima como Amparo. Le interesaba oír sus comenta-
rios sobre El año 14 (p. 195).

Eduviges y Amparo forman una pareja cómica de carnaval en la 
que se encarnan los antiguos debates del tiempo viejo y el tiempo nue-
vo. Eduviges, como algunos de los personajes antes descritos, represen-
ta al tiempo viejo: lo acabado, lo enfermo, lo achacoso, lo angustiado 
y temeroso, lo que está a punto de perecer; en cambio, Amparo repre-
senta el tiempo nuevo: lo que renace, la ilusión por la vida, el enamora-
miento, la posibilidad de un porvenir feliz y mejor. La áspera relación 
que se establece entre ambas alude al diálogo entre dos tiempos o dos 
épocas distintas.

La pareja cómica de carnaval conformada por Eduviges y Amparo 
encarna también la oposición vida/muerte. Eduviges personifica la muer-
te, lo viejo, lo achacoso y enfermo; y Amparo el polo opuesto de la ju-
ventud, el enamoramiento, la nueva ilusión, la felicidad, la posibilidad 
de un porvenir alegre y mejor.

Miguel del solar y su madre

En la relación que se establece entre el protagonista Miguel del solar y su 
madre, quien apenas aparece en dos o tres ocasiones, es posible vislum-
brar una cuarteadura. se percibe sobre todo en la perspectiva del prota-
gonista cierto resquemor hacia su madre, cuyas expectativas, al parecer, 
el hijo no logra cubrir; como se aprecia en la siguiente cita:

Al llegar a su casa trató de conversar con su madre. La halló como ador-
milada, muy lenta, muy dispersa. pensó con tristeza en su vida. […] Leía 
uno que otro libro, nunca los de él. […] Trataba de interesarse en su tra-
bajo, en sus cursos, en sus publicaciones, pero él suponía que con resulta-
dos más bien parcos. Otra cosa sería, si en vez de hacerlo en torno a José 
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María Luis Mora hubiera escrito sobre Carlyle o Mirabeau. si en vez del 
1914 mexicano hubiera sido ese año, pero en Berlín, en parís o Londres. 
Todo sería entonces diferente; habría algo de que enorgullecerse frente a 
las amigas. Clemenceau, Bismarck, Francisco José, una estela de nombres 
bastante más atractivos que los de Eulalio Gutiérrez, Roque González o 
Genovevo de la O. Volvió a advertir cuánto la quería y lo exasperaba a la 
vez. Lo mismo les pasaría a sus hijos; la amarían y la compadecerían. pero 
ese día el tono le pareció más fatigoso que de costumbre (p. 71).

Cuando Del solar intenta conversar con su madre para tratar de es-
clarecer algunos datos sobre su tía Eduviges durante la época investiga-
da, su madre se altera, se cierra y se niega a cooperar en sus indagaciones: 
“Ni ese día ni durante los siguientes pudo volver a hablar Del solar con 
su madre sobre el tema. se ponía de pésimo humor, se cerraba, decía no 
recordar nada […] ¿Iba a escribir acaso un recuento de las tribulaciones 
de Eduviges? ¿para eso había elegido la carrera de historia?, le pregun-
taba con acritud” (p. 74). Aunado a esta situación, Del solar resiente 
los comentarios favorables que refiere su madre sobre Derny Goenaga, 
su primo político, como ejemplo de un joven de carrera brillante, inte-
ligente, exitoso, que había sabido amasar y administrar en pocos años 
una fortuna:

su madre le comentó que en ese mismo lugar [Notre Dame] había hecho 
sus estudios Derny Goenaga, y no escatimó elogios a la carrera brillante 
que había emprendido, a la fortuna que había redondeado en unos cuan-
tos años, a la manera inteligente de administrarla, a su don de gentes, et-
cétera. Este tipo de comentarios que le hacían siempre sentir que para ella 
la publicación de sus libros, sus conferencias, su doctorado, la conquista 
de un prestigio académico no valían demasiado la pena. Al no hacer for-
tuna seguía teniendo un pie clavado en los umbrales del fracaso (p. 150).

Del solar se percibe a sí mismo, a partir de los comentarios de su 
madre, como un fracasado. Aunque, en esta pareja formada por la ma-
dre y el hijo, éste último representa el cambio, el movimiento constan-
te (el viaje al extranjero, el retorno y la decisión final de arraigarse de 
nuevo en su país); la descripción de su madre, en cambio, alude a la 
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casi inmovilidad, la lentitud, el adormecimiento, la vejez y muerte. Los 
dos polos del devenir signados en la pareja: el movimiento y la quietud. 
A la vez, el personaje Del solar es ambivalente, pues si bien su visión del 
mundo es tradicionalista y conservadora (como se observa en el enfoque 
historiográfico que adopta en el ejercicio de su disciplina, en su mira-
da siempre puesta en el pasado, en su preferencia por las fuentes oficia-
les, etc.), se trata de un personaje que está en un constante cambio: en 
medio de un viaje, en el proceso de decisiones importantes en el rum-
bo que tomará su vida.
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CULTURA pOpULAR Y CULTURA LETRADA

Como resultado de la presente investigación es posible afirmar que El 
desfile del amor, de sergio pitol, se inscribe en la tradición de la nove-
la carnavalizada, pues se localizó y analizó una serie de elementos trans-
puestos en el texto que permitieron constatar la presencia efectiva no 
sólo de la diversidad de formas y manifestaciones rituales vinculadas a 
esta antigua celebración, sino su inserción en una tradición literaria. En-
tre los elementos identificados se encuentran el tiempo-espacio del car-
naval, con su sistema de imágenes grotescas de lo material y corporal 
(coronamientos, destronamientos y alegres palizas), y la parodia y au-
toparodia carnavalescas, mediante las figuras de los dobles paródicos y 
las parejas cómicas.

La identificación de la presencia dominante de una de las tempora-
lidades en la que se celebraba esta fiesta fue uno de los elementos deter-
minantes para definir la orientación de la lectura. A partir del análisis 
de una serie de elementos que dan cuenta del paso del tiempo en el re-
lato fue posible afirmar que todas las acciones en la novela transcurren 
durante esta temporalidad festiva (las del periodo de la época investiga-
da que abarca de finales del año 1942 a principios de 1943; las del lap-
so en el que el protagonista lleva a cabo la indagación entre noviembre 
de 1972 y los primeros meses de 1973; y, finalmente, las del tiempo en 
que el narrador novelista —autor implicado— relata los hechos entre 
noviembre de 1983 y junio de 1984). Incluso el autor de carne y hue-
so de El desfile del amor, sergio pitol, empezó a estructurar y escribir la 
novela durante el curso de esta temporalidad (noviembre-diciembre de 
1983 a junio de 1984 y la concluye a las puertas del verano del siguien-
te año), según registra en sus memorias ya antes comentadas.

La presencia efectiva de este tiempo en la novela viene a confir-
mar la importancia del diálogo aludido, desde los umbrales del texto, 
con la novela carnavalizada, con la celebración de esta festividad y, por 
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supuesto, con las teorías expuestas y desarrolladas por el teórico Mijaíl 
Bajtín. Como antes se refirió durante el análisis, se podría pensar que la 
presencia predominante de esta época del año en la novela es una mera 
coincidencia, o bien que el autor ha ordenado y preparado premeditada 
y sistemáticamente la preponderancia de esta temporalidad en el relato 
e incluso en el contexto de producción del mismo.

A final de cuentas, lo que de verdad cobra importancia para la lectu-
ra e interpretación de la novela es el gesto simbólico del autor al buscar 
inscribirla —a partir de diversas relaciones transtextuales y elementos 
autobiográficos— dentro de un periodo especial de transición, que mar-
ca el paso de la muerte de lo viejo y el nacimiento de algo nuevo. En es-
te lapso, que coincide con una de las antiguas fechas de celebración del 
carnaval, adquieren relevancia una serie de rituales propios de dichas ce-
lebraciones. En este caso destacan las formas y manifestaciones de los ri-
tuales cósmicos (de muerte y renacimiento, de enmascaramientos, etc.) y 
de inversión (dobles paródicos y parejas cómicas del carnaval), median-
te los que se busca propiciar y asegurar el rápido advenimiento de algo 
nuevo y mejor (la primavera, símbolo de vida) y la conclusión de lo vie-
jo, antiguo y anquilosado (el invierno, símbolo de muerte).

para la transposición y construcción de estas formas carnavalescas 
en la novela, el autor abreva, como antes se refirió, de la tradición lite-
raria de la novela carnavalizada, de los estudios de Mijaíl Bajtín sobre 
la teoría de la fiesta y de sus lecturas sobre la literatura rusa, estudiada a 
profundidad por este teórico. Como se puede apreciar, sus fuentes son, 
todas éstas, librescas. No se trata de un escritor que conozca por contac-
to directo la cultura popular, por su experiencia y convivencia con sus 
manifestaciones rituales y demás, sino de un bibliógrafo que se nutre y 
apropia de la tradición de la novela carnavalizada, de la representación 
de las formas y manifestaciones de la cultura popular de la fiesta, para 
incorporarlas en sus textos, insertándose de esta manera en una tradi-
ción literaria o dialogando con ésta.

A partir de la premisa temporal y de las características que identifi-
can a este tiempo festivo se logró identificar la presencia de la parodia 
carnavalesca en la figura del narrador novelista y del protagonista histo-
riador, así como la ironía y la imagen grotesca en el resto de los persona-
jes de la novela. se elaboró el análisis pertinente que permitió localizar 
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los principales objetos de la crítica y, de esta manera, fue posible reco-
nocer a la élite de poder del México de la época representada y su visión 
del mundo tradicionalista y conservadora como el principal objeto de 
la parodia carnavalesca. Dicha élite, representante de la “cultura letrada, 
docta y cosmopolita”, es el objeto de las ridiculizaciones y degradaciones 
carnavalescas en el relato. De manera paralela fue posible señalar la pre-
sencia de un fenómeno muy común en las fiestas y rituales del carnaval, 
retomado y transpuesto por la novela, que es el de los dobles paródicos o 
parejas cómicas mediante los que se parodia a los héroes o protagonistas.

En El desfile del amor se identificaron varios dobles paródicos. El más 
importante de todos es el doble del historiador representado por el na-
rrador novelista. Mediante esta forma de parodia se ridiculiza la figura 
protagónica de la narración, el historiador, al compararla con la del no-
velista, configurada también en el relato. El comparativo se establece no 
sólo entre estas dos figuras, sino entre sus visiones del mundo, sus dis-
ciplinas (historiográfica y literaria), sus formas del discurso, las me-
todologías que emplean, los fines que persiguen y los resultados que 
obtienen. sin embargo, como todo ocurre dentro del tiempo del car-
naval y durante esta celebración nadie escapa de la risa festiva ambiva-
lente que lo identifica y sustenta, no sólo el protagonista historiador es 
ridiculizado mediante su doble paródico (el narrador novelista), sino in-
cluso la imagen del autor real, sergio pitol. Éste es burlado en la novela 
mediante su doble paródico representado en la figura del autor implica-
do que coincide, en este caso, con la entidad narrativa que presenta el relato: 
el novelista de tipo docto y cosmopolita, filiado a una visión del mundo 
tradicionalista y conservadora, que se aferra al pasado. 

Éstos son los dos principales dobles paródicos que se configuran en 
la novela, el resto de los personajes, representantes todos de la élite de 
poder del México de la época referida, conforman entre sí el conjunto 
de parejas cómicas del carnaval compuestas a partir de contrarios. Estos 
personajes se ridiculizan unos a otros a lo largo del relato; representan 
el diálogo entre los opuestos, entre fuerzas y épocas distintas. Todos es-
tos fenómenos carnavalescos transpuestos en la novela encarnan los an-
tiguos debates de un tiempo antiguo y otro nuevo; que aluden a la lucha 
constante entre los dos polos del devenir histórico, biológico y cósmico; 
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al movimiento de cambio y transformación perpetuos, a un estado eter-
namente inconcluso, imperfecto, abierto.

Durante el tiempo festivo en el que transcurre la novela, todos los 
personajes de la élite de poder mexicana de la época —protagonista his-
toriador, narrador novelista, autor implicado, autor real y personajes 
entrevistados— son sujetos y objetos de las burlas, ridiculizaciones, de-
gradaciones y alegres palizas. Nadie se salva de la risa festiva ambivalente 
que se encuentra en la base de esta celebración. Ya que, en el curso de la 
fiesta, entra en funcionamiento el sistema de imágenes carnavalescas del 
realismo grotesco, de lo material y corporal, mediante los coronamientos, 
destronamientos y palizas. Éstas se expresan en formas y manifestacio-
nes diversas y persiguen el mismo fin: las alegres palizas y degradaciones 
que da el pueblo o la cultura popular a la época agonizante, a lo caduco 
y a punto de perecer y posibilita la renovación y el cambio constantes.

Esta serie de imágenes grotescas, que degradan y materializan, re-
presentan una concepción estética de la vida práctica que abarca cierto 
tipo de imágenes que identifican un fenómeno siempre en proceso de 
cambio y metamorfosis incompleta, de la muerte y el nacimiento, del 
crecimiento y la evolución. Con estas imágenes cómicas, destaca Mijaíl 
Bajtín, se juega con lo que se teme, lo temible se vuelve ridículo, se le 
hace burla. La imagen grotesca representa el temor vencido mediante 
su ridiculización, degradación, rebajamiento, derrocamiento y muerte 
(cfr . pp. 86-87). El rasgo sobresaliente de estas manifestaciones carna-
valescas es la degradación; esto es, “la transferencia al plano de lo ma-
terial y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (p. 20). Al 
respecto, Bajtín refiere que: “El rebajamiento es, finalmente, el princi-
pio artístico esencial del realismo grotesco: todas las cosas sagradas y ele-
vadas son reinterpretadas en el plano material y corporal. […] el acento 
es puesto allí no tanto en la ascensión como en la caída: es el cielo que 
desciende a la tierra y no al revés” (pp. 69-70). por esto, la élite de po-
der representada mediante los personajes en la novela (el historiador, el 
novelista, la académica, el pintor, el editor, la galerista, la aristócrata, los 
políticos, empresarios, los fervientes religiosos, etc.) es mostrada de ma-
nera grotesca, ridiculizada; son el blanco concreto de las degradaciones 
que se construyen.
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A partir de estos debates o diálogos entre opuestos es posible iden-
tificar una fuerte tensión entre la cultura popular y la cultura letrada en 
la novela. En un primer momento de aproximación al texto, la cultura 
letrada, docta y cosmopolita, representada por la élite de poder del país, 
parece dominar por completo el primerísimo plano de la acción y la na-
rración en la novela; sin embargo, conforme avanza el relato —y con 
éste, el tiempo festivo del carnaval—, poco a poco emergen las formas 
y manifestaciones propias de esta festividad hasta invadir todos y cada 
uno de los elementos del relato: el tiempo, el espacio, los personajes, sus 
voces y diálogos, así como su caracterización y descripciones. Entre las 
formas destaca, como antes se refirió, la irrupción de la parodia como 
la manera privilegiada para ejercer lo que sergio pitol considera la car-
navalización literaria:

la transgresión, la irrespetuosa puesta en duda de conceptos o entidades 
que ostentan como escudo de armas un aura —más bien una coraza— de 
respetabilidad. Conceptos y entidades que la mayoría acepta como indis-
cutibles, casi como sagrados. Mijaíl Bajtín al declarar audazmente que no 
existe en ninguna parte una última verdad, que cuando mucho podríamos 
acercarnos a la penúltima, da un golpe mortal a las categorías absolutas, 
a los sistemas cerrados, a las rutas únicas. El recurso más empleado para 
desacralizar todo aquello que se ha querido presentar como indiscutible 
es la parodia, la ridiculización, los ritos del carnaval. Nada ofende tanto 
a aquellos que detentan el poder como el hecho de que en vez de recibir 
muestras de adhesión y de respeto se les convierta en objetos de mofa y 
escarnio. si alguien se atreve a burlarse del dios Apis, éste perderá su con-
notación sagrada para convertirse en un simple buey.1

sergio pitol traslada la parodia al texto El desfile del amor, junto con 
otras formas y manifestaciones propias del carnaval, de manera que lo 
inserta en esta tradición y hace posible la ridiculización de lo sagrado, 
lo alto, lo serio y de toda figura representante del poder.2 Al respecto, el 

1 Karl Hölz, “Entrevista con sergio pitol”, iberoamericana iberoamericana . Lateinameri-
ka . Spanien . Portugal, núm. 57, 1995, p. 95.

2 “La risa resulta muy interesante en la medida en que es una de las formas privilegiadas 
para producir en el arte verbal la ambigüedad, la pugna, la inestabilidad en las certezas, para 
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autor destaca la presencia de cierto optimismo en esta propuesta estética, 
pues menciona que “al despojar de prestigio y de grandeza al poderoso, 
al convertir a los malvados en gusanos risibles, en minúsculas y aborre-
cibles larvas, creo cumplir con un mandato moral”.3 En esta novela de 
pitol, todos los personajes representantes de la élite de poder son una y 
otra vez ridiculizados, incluyendo al protagonista y al narrador-novelista 
de tipo docto. sin embargo, se guarda para la parte final y cierre la ma-
yor y más importante de las carnavalizaciones: la del protagonista histo-
riador. Ya que es sobre todo su perspectiva (focalizada por el narrador) 
la que ha venido dirigiendo las pesquisas y es a ésta a la que, de alguna 
manera, el lector sigue de manera mucho más cercana.

Es en esta escena final donde aparece por vez primera el único per-
sonaje popular de la novela, como ya se señaló, el joven boxeador que 
conduce un auto de color verde por un pequeño callejón oscuro de la 
Ciudad de México y se detiene a un costado del protagonista para ha-
cerle una pregunta. Éste último, muerto de miedo al imaginar que lo 
asesinarán, es incapaz de articular palabra alguna y sólo emite sonidos 
guturales estrangulados, mezclados con una serie de gesticulaciones, que 
provocan el insulto inmediato del joven boxeador hacia el historiador: 
“Un pinche sordomudo”. Acto con el que se da el golpe final al prota-
gonista mediante el insulto que le lanza el único personaje popular de 
la novela y que representa la escena típica de carnaval.

La tensión entre las dos esferas de la cultura que convergen en el re-
lato, la popular (con sus diversas formas y manifestaciones de la litera-
tura carnavalesca incorporadas en la novela y su visión del mundo de la 
risa festiva ambivalente) y la letrada (representada por la élite de poder 
mexicana de la época, con su jerigonza particular y su visión del mun-
do tradicionalista y conservadora), es ejercida de manera voluntaria por 
cada uno de los personajes y entidades que intervienen en la construc-
ción de la novela —personajes, narrador, protagonista, autor implicado, 

penetrar en las voces asentadas, reorientando los sentidos pretendidamente unívocos. La risa 
abre las puertas a la duda, puede funcionar como un eco distorsionador de lo que tiene valor 
único y lineal y es, sobre todo, una increíble fuente productora de imágenes artísticas que han 
sido sumamente fecundas en la historia literaria” (M. E. Munguía, La risa en la literatura mexi-
cana (apuntes de poética), p. 31).

3 K. Hölz, “Entrevista con sergio pitol”, p. 99.
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autor real, lector hipotético—, a la vez que dicha tensión entre ambas 
culturas es también impuesta de forma fatal por el tiempo infalible y cí-
clico del carnaval. Estas múltiples voluntades representadas en la nove-
la se entretejen con la presencia de cierto determinismo de este tiempo 
festivo que da como resultado la propuesta estética de El desfile del amor.

La presente investigación aporta, al análisis e interpretación de la 
novela, el conjunto de los elementos antes expuestos, que establecen un 
diálogo con la tradición de la literatura carnavalizada y ponen el acento 
en la tensión que se establece entre las dos esferas de la cultura, la popu-
lar y la letrada; entre las formas de aproximarse al pasado histórico, des-
de la historiografía; o bien desde la novela. Entre la visión del mundo 
tradicionalista y conservadora de la élite de poder, que busca perpetuar-
se y se niega al cambio, y la visión del mundo de la risa festiva ambiva-
lente, que impide cualquier tipo de perpetuación y busca el cambio y la 
renovación constantes.
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