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el presente texto reflexiona sobre las formas de control, autoridad y ejercicio del poder que los nha-nhú u otomíes 
han construido para atenuar o superar las deficiencias del sistema federal mexicano de justicia. apoyado en el 
enfoque centrado en el actor, el autor demuestra la vitalidad y el funcionamiento del sistema indígena de justicia, 
a través de un accidente automovilístico en la región otomí del valle del mezquital, hidalgo (méxico). el caso con-
firma el funcionamiento de sistemas de procuración de justicia híbridos, no antagónicos y adaptados a la cultura 

política local y regional en el país.

Palabras clave: cultura política, agencia, justicia, interfaz, encuentro densificado.

este texto cogita sobre as formas de controle, autoridade e exercício do poder que os nha-nhú ou otomis têm constru-
ído para atenuar ou superar as deficiências do sistema federal mexicano de justiça. apoiado pelo enfoque centrado 
no ator, o autor demonstra a vitalidade e o funcionamento do sistema indígena de justiça, através de um acidente 
automobilístico na região otomi do vale do mezquital, hidalgo (méxico). o caso confirma o funcionamento de siste-

mas de procuração de justiça híbridos, não antagônicos e adaptados à cultura política local e regional do país.

Palavras chave: cultura política, agência, justiça, interfase, encontro densificado.

This article thinks on the forms of control, authority and power exertion that the nha-nhú or otomíes have built 
to lighten or overcome the federal mexican justice system deficiencies. supported by an approach centered on the 
plaintiff, the author shows the justice indigenous system strength and working through a car accident in the otomí 
region of valle del mezquital, hidalgo (méxico). The case confirms the functioning of some hybrid justice systems, 

not antagonistic, and adapted to the local and regional political culture.

Key words: political culture, agency, justice, interface, densified meeting.
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INTROduCCIóN

Reflexionaré sobre las formas 
de control, autoridad y ejer-
cicio del poder que los nha-

nhú u otomíes, en este caso, así como 
muchas otras comunidades indígenas 
en México, han construido para ate-
nuar o bien superar las deficiencias 
del sistema federal mexicano de 
impartición de justicia. Elaboro esta 
reflexión a partir de un accidente en 
carretera en el que me vi involucrado 
en 2008. Los hechos los puedo narrar 
gracias a que el incidente tuvo un fi-
nal positivo para las partes involucra-
das. Aunque en la región se conocen 
casos de linchamiento, la experiencia 
que se narra expone mecanismos de 
negociación y acuerdo propios de una 
cultura política en donde se mezclan 
y no simplemente se contraponen dos 
sistemas de impartición de justicia: 
positivo (federal) y consuetudinario 
(local).

En las primeras cuatro secciones 
del artículo, narraré en detalle el inci-
dente, intentando mantener la inten-
sidad dramática de los acontecimien-
tos. En la quinta me concentraré en 
las reflexiones de carácter teórico. Sin 
duda, el caso se presta para interpre-
taciones desde distintas perspectivas 
teóricas; he optado por el enfoque 
centrado en el actor, específicamen-
te en la línea de estudios sobre de-
sarrollo de la escuela de Wagenigen, 
Holanda, animada por el antropólogo 
inglés Norman Long (2007).

Este enfoque propone una metodo-
logía para analizar las discontinuida-
des sociales (interfaz) que surgen o 
salen a flote en procesos de cambio 
caracterizados por la heterogeneidad 
de intereses, mundos de vida, valores 
y percepciones culturales respecto al 

manejo de recursos, manejo de pro-
gramas de desarrollo y aspectos vi-
tales de las identidades colectivas o 
individuales, la propiedad y el territo-
rio. Uno de los matices que me inte-
resa subrayar se refiere a la agencia, 
el poder y el conocimiento. Bajo el 
influjo de la obra de Foucault (1980), 
James Scott (1985) y Giddens (1994), 
la agencia adquiere un lugar central 
en el enfoque centrado en el actor. Se 
le considera como la capacidad que 
poseen todos los individuos para se-
leccionar información y orientar sus 
acciones para manejarse en la vida, 
aun en las situaciones más desiguales 
y represivas.

uN ACCIdeNTe de 
CARReTeRA eN el VAlle 
del MezquITAl

El 29 de marzo de 2008 atropellé a 
tres personas en el entronque de una 
comunidad otomí llamada Cerritos, 
en la carretera Ixmiquilpan-Tolan-
tongo. Los eventos inmediatos poste-
riores al accidente, accionaron el sis-
tema de procuración de justicia local. 
De forma admirable y bien coordina-
da atestigüé cómo fueron aparecien-
do personas con derecho a la palabra, 
líderes naturales y formales de la co-
munidad. La policía vial y las autori-
dades ministeriales brillaron por su 
ausencia en todo el proceso que se 
suscitó luego del accidente.

La premisa de este trabajo es sim-
ple, pero tiene implicaciones en la 
forma como es categorizada y defini-
da la cultura política en nuestro país1. 
Cuando el pueblo hace justicia por 
sus propias manos, lo hace, obvia-
mente, porque los sistemas de pro-
curación de justicia instituidos por el 
Estado-nación mexicano son inope-
rantes, pero más allá de esta perogru-

llada, lo hace porque tiene facultades 
morales, porque en su interior exis-
ten especialistas en negociación, que 
saben acotar el litigio e imponer san-
ciones justas en el pleno sentido de 
la palabra. El linchamiento como la 
forma extrema de justicia por el pue-
blo es un mecanismo de desfogue, la 
violencia mimética como diría René 
Girard (1983), en muchos sentidos 
irracional, pero que trae a tono de 
forma contundente y paradigmática, 
la exposición de una población a los 
mecanismos elementales de defensa 
contra el exterior.

Mi relato refleja el contexto en don-
de la justicia por el pueblo funciona 
bajo formas acotadas por la razón; a 
partir de estas situaciones, debería-
mos comenzar a repensar los consen-
sos, las virtudes republicanas y la he-
terogeneidad no sólo de la vida social 
mexicana, sino de la cultura política 
nacional. Me refiero a que lo nacio-
nal, lo estatal y a veces lo regional no 
nos dicen mucho de los estilos y for-
mas que adquieren las relaciones en-
tre gobernantes y gobernados en el 
ámbito local, barrial, o incluso en el 
nivel de fraccionamiento o de la vida 
privada en contextos urbanos.

Nos deslizábamos por el asfalto en-
tre las primeras sombras después del 
crepúsculo a una velocidad de cien 
kilómetros por hora. Yo dirigía, con 
cierta avidez para avanzar aprove-
chando los últimos destellos de luz y 
llegar lo antes posible a Tequisquia-
pan, Querétaro, todavía a dos horas 
de distancia. En esta disposición me 
resultó imposible identificar a lo le-
jos la presencia de un tope (más tar-
de supe que la propia señal preven-
tiva situada a cien metros estaba en 
estado inservible), cuya función es 
aminorar la velocidad justo antes del 
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entronque a la comunidad de Cerri-
tos. Confiado salté en un pronuncia-
do sotabanco, pero inmediatamente 
mis músculos se crisparon al advertir 
una camioneta Ford blanca entrecru-
zándose perfectamente en mi trayec-
toria. El alerta biológico me llevó ins-
tintivamente a dar un volantazo para 
entrar a la faja de acotamiento. Libré 
la camioneta, pero en una fracción de 
segundo, cuando ésta avanzó y dejó 
libre el campo de visión, me encontré 
de lleno con una persona, así perci-
bí en ese instante. Frené como pude, 
derrapé dos metros aproximadamen-
te arrollando hacia el costado dere-
cho de la camioneta a esa persona. 
Mi esposa y yo bajamos apresurada-
mente para prestar socorro.

Había una señora joven (treinta y 
cinco años) tendida sobre el piso; es-

taba consciente pero inmóvil. Una 
niña de aproximadamente catorce 
años y un niño de once gemían, llora-
ban y se contorcían de dolor. El niño 
sangraba por la cabeza, pero al igual 
que su hermana, caminaba agitado, 
mientras que las personas que acu-
dieron en tropel hacían esfuerzos por 
tranquilizarlo.

Mi esposa y yo, de cuclillas ante la 
accidentada con mayor gravedad, la 
animábamos a mantener su respi-
ración, le brindábamos palabras de 
aliento y tranquilidad, en fin; recé un 
padre nuestro y oré para que la acci-
dentada obtuviera socorro espiritual.

La ambulancia de la cruz roja llegó 
en veinticinco minutos, los tres acci-
dentados fueron llevados al hospital. 
En la escena siguió un intercambio 
copioso de opiniones, algunos cuchi-

cheaban, se jalaban hacia donde no 
pudieran ser oídos. Un vecino que 
estaba muy pendiente de todo, me 
recomendó con sigilo directamente 
en el oído que me tranquilizara y que 
no me moviera, que pronto llegaría el 
delegado para aclarar las cosas, y que 
por ahora había que rezar para que 
el accidente no tuviera consecuencias 
mayores.

Después que la mujer acciden-
tada fuera subida a la ambulancia, 
mi esposa entró en choque nervio-
so, comenzó a vomitar violentamen-
te mientras que una mujer joven le 
prestaba auxilio y hablaba con ella 
para tranquilizarla.

  A pesar de sentirme como extravia-
do en otro mundo, en aquel páramo 
de carretera, y rodeado de gente des-
conocida cuyos rostros se desfigura-

arhuacos. Sierra Nevada de Santa Marta.
fotografía | ©consuelo bautista 



{230}

nómadas  octubre de 2010 | universidad central | colombia33  |

{230}

ban con los haces informes del alum-
brado público y los faros altos de los 
autos que se deslizaban sobre el as-
falto, me sentía quieto, en mis pen-
samientos ponía toda mi fe y confian-
za para que todo se resolviera bien. 
Esperaba en cualquier momento la 
presencia de la policía y, con ello, 
me preparaba para una situación de 
mayor tensión, para lo cual requería 
mantenerme sereno.

En la escena del accidente demo-
ramos alrededor de cuatro horas que 
parecieron quince minutos. El inci-
dente fue alrededor de las 20:00 ho-
ras, y como a eso de las 12:00 p. m. 
alguien de la comunidad me dijo que 
iríamos detenidos, tanto yo como el 
otro joven involucrado que dirigía la 
camioneta Ford, color blanco.

Yo no había visto a este muchacho 
y en ningún momento me pasó por 
la cabeza incriminarlo, pero después 
que me notificaron esto, escuché en-
tre cuchicheos versiones de cómo ha-
bía sucedido el accidente.

Nos condujeron a la biblioteca pú-
blica de la localidad. Éramos ocho 
personas, incluyendo al otro conduc-
tor, la mujer que lo acompañaba y yo. 
Comenzó hablando el delegado, una 
figura que en otras localidades se le 
conoce como juez auxiliar2. Era de 
mediana edad, aproximadamente en-
tre cuarenta y ocho y cincuenta y dos 
años, robusto, cabello negro desorde-
nado. Dijo que estábamos ahí para lle-
gar a un acuerdo, tenía información 
de que los niños no corrían riesgo, ya 
los habían atendido, al niño lo habían 
suturado en el cráneo, pero que ya es-
taban por llegar a su casa. Con la se-
ñora la cosa era diferente, parecía que 
había complicaciones y posiblemente 
iba a requerir mayores estudios y per-
manecer más tiempo en el hospital. 

En relación con los niños, pero espe-
cialmente en el caso de la señora, en-
fatizaba el delegado: “[...] tengo que 
informarles que se trata de una seño-
ra que es la que mantiene a su fami-
lia, así que hay que responder”. Lue-
go entró propiamente en materia, dijo 
que ellos como comunidad tenían un 
acuerdo con el municipio que los fa-
cultaba para resolver los problemas 
dentro de la comunidad; que el prin-
cipal interés era que se hiciera justicia 
y conforme a derecho nos hiciéramos 
responsables de lo ocurrido:

Si estamos aquí reunidos, conti-
nuó, es porque no queremos per-
judicarlos, los testigos vieron que 
fue un accidente y el hecho de que 
se hayan quedado y que no hayan 
intentado retirarse ya habla de su 
buena voluntad. Pero eso sí les ad-
vierto: lo primero es el bien de las 
familias, eso es lo que nos preocu-
pa, que ustedes entiendan aquí 
como estamos reunidos, porque 
bien lo que yo puedo hacer es lla-
mar al Ministerio Público, a la po-
licía, para que les levante cargos, 
los lleven detenidos y se haga una 
investigación pericial. Allá uste-
des saben, no los estamos obligan-
do, pero allá ustedes saben. Aquí 
es de conciliación y allá se aplica 
de otra forma la ley, serán dete-
nidos y van a tener que pagar. A 
nosotros como les dije lo primero 
es… las familias y por ahora pare-
ce que solo fue el accidente, pero 
esperamos lo que diga el médico 
de esta señora.

A esa altura comenzaron a inter-
venir los otros hombres que estaban 
presentes, todos ellos eran jóvenes 
cuya edad difícilmente superaba los 
cuarenta años –puedo estar casi se-
guro que se trataba de los alguaci-
les de la comunidad (Yanes, 1994: 
41)–. Todos se expresaban con sol-
tura y autoridad. Me quedó grabado 

el discurso de uno de ellos, el Tolo. 
Este personaje fue el primero en 
apuntalar el discurso del delegado, 
comenzó ponderando las cualidades 
de Cerritos en contraste con la iras-
cibilidad y violencia de sus vecinos: 
“En la comunidad X [dijo] los hubie-
ran linchado o al menos maltratado, 
ellos así son, primero una calentadi-
ta y luego les preguntan. Pero aquí 
somos más tranquilos y queremos 
ayudarlos”. Luego de varias inter-
venciones, el delegado entonces co-
menzó a plantear objetivamente la 
cuestión. Dijo:

[...] posiblemente el señor no vio el 
tope y venía a exceso de velocidad. 
No es el primer accidente por el 
mismo motivo y ya pedimos al mu-
nicipio para que ponga el señala-
miento y que mande pintar los to-
pes. Pero hubo testigos que vieron 
como usted se le atravesó cuando 
ya había pasado el tope. Los dos 
tienen responsabilidad y lo único 
que se requiere es que la asuman 
para dividir los gastos que genere 
la hospitalización, los tratamientos 
y el sostenimiento de la familia de 
la señora mientras ella esté incapa-
citada para laborar.

Desde mi perspectiva el veredicto 
era más que justo. Sinceramente no 
esperaba que se me considerara en 
estos términos, toda la responsabi-
lidad pudo habérseme achacado en 
vista de que yo fui quien embistió a 
las tres personas y no el otro involu-
crado.

El otro conductor, un joven delga-
do, estatura mediana y casado, de 
cerca de veintisiete años, al oír esta 
lectura de los hechos se molestó. No 
le parecía justo, ya no se diga que se 
dividiera en partes iguales, sino que 
se le inculpara: “[...] salí porque con-
fié que el señor se iría a detener en el 
tope, venía a buena distancia y vi que 
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venía despacio. Además el señor fue 
el que atropelló a las personas”.

Esta actitud irritó visiblemente al 
Tolo y a otras dos personas presentes 
en la reunión; el delegado por su par-
te se mantuvo ecuánime pero firme 
en su interpretación de los hechos, 
pero los dejó hablar. Increpando al 
otro conductor: “No deberías poner-
te en esa actitud, aquí el señor [re-
firiéndose a mí] ya entendió y acep-
tó, entonces me cae, deberías echarle 
cabeza y ver que aquí nadie se quiere 
chingar a nadie. Es más, el señor no 
es de aquí y no tenemos porque ayu-
darlo”. Y mientras que el otro con-
ductor interrumpía a este orador, la 
recomendación subía de tono:

[...] nadie te va a obligar, pero en 
caso de que no aceptes el acuerdo 
que se te está proponiendo, los va-
mos a remitir a la ministerial, allá 
no te la vas a acabar porque hay 
testigos que vieron como te le atra-
vesaste, pero además de la multa 
que te imponga la comunidad 
tampoco te la vas a acabar. Por-
que lo que tienes que entender es 
que este no es un juego, estamos 
hablando serio y la comunidad se 
tiene que respetar.

En tanto que el otro conductor, 
apoyado por la mujer, no cedía, el 
Tolo intervino: “Bueno entonces que 
llamen a Pedro; el vio todo y es uno 
de los testigos”.

Pedro parecía estar aguardando del 
otro lado de la puerta. Al abrirse ésta 
pude ver de reojo un número signifi-
cativo de hombres, mujeres y niños, 
alrededor de unos cincuenta, quienes 
al parecer esperaban el resultado de la 
deliberación o una señal para actuar.

Pedro entró con determinación. Sin 
mucho preámbulo afirmó que no era 
su intención incriminar a nadie, inclu-

so dijo: “[…] yo se que tú eres vecino 
de un poblado cercano [dirigiéndose 
al otro conductor] pero así fue como 
sucedió el accidente y además lo vie-
ron sutano y mengano que estaban 
parados conmigo”. Pedro hizo un re-
cuento pormenorizado de los aconte-
cimientos:

El señor embistió a las tres perso-
nas al pretender esquivar el cho-
que exactamente en el medio de 
tu camioneta. Al dar el volantazo 
no tenía visión de esas personas 
porque la camioneta las ocultaba. 
Ellas tenían poco de haber des-
cendido de un transporte público, 
cuando las vio frenó y se amarró de 
forma que el impacto no fue tan 
violento. Pero así fue porque te le 
atravesaste, el venía a velocidad, 
pero oímos el ¡clap¡ cuando pasó el 
tope y luego tu después avanzaste 
en vez de esperar.

El delegado dijo entonces que se le-
vantaría un acta relatando los hechos. 
Las camionetas de ambos serían re-
tenidas en calidad de garantía, hasta 
determinarse el monto de los gastos 
que serían divididos por la mitad. Al 
firmar el acta redactada a mano, nos 
comprometíamos a respetar el acuer-
do y se entendía que desistíamos de 
cualquier recurso legal externo a la 
comunidad. Ya que mi camioneta se-
ría provisionalmente confiscada y que 
no contábamos con la posibilidad de 
salir de la comunidad, solicité que se 
nos proveyera alojamiento en la casa 
de alguna familia, esto nos fue con-
cedido en la casa de una mujer joven 
llamada Lourdes.

Ella comentó que su tía era la ma-
dre de los niños accidentados, que 
había dado parte al ministerio y que, 
por lo tanto, era necesario que fuéra-
mos a Ixmiquilpan (conocido por los 
nha ñhú como Tzet´cani, lugar donde 

crecen los quelites y los nopales) (Fa-
bila cit. Sierra, 1992: 23) y se le notifi-
cara a esta instancia que ya se habían 
tomado acuerdos comunitarios.

Luego de varias vacilaciones, el otro 
conductor ratificó el acuerdo comu-
nitario en la propia presencia del 
agente ministerial.

CeRRITOS: uNA COMuNIdAd 
NhAñu eN el VAlle del 
MezquITAl

Cerritos es una comunidad ñha ñhú 
enclavada en el Valle del Mexquital. 
Esta etnia se encuentra dispersa en 
varios estados centrales de la Repú-
blica mexicana, que se pueden agru-
par en dos áreas principales:

La primera de ellas la constituye la 
extensa área que atraviesa los esta-
dos de Hidalgo, Querétaro y estado 
de México, y llega a los límites del 
Distrito Federal; la segunda región 
abarca parte del sur de la huasteca, 
zonas de la sierra norte de Puebla y 
una porción del estado de Tlaxcala 
(Yanes, 1994: 37).

Los ñha ñhú pertenecen al tron-
co lingüístico oto-pame. Su organi-
zación social y formas de impartir la 
justicia varían de acuerdo con su cer-
canía física (geográfica) y simbólica 
con el municipio, y todavía con ma-
yor precisión, dependen de la forma 
como la comunidad, las rancherías y 
los barrios pueden articular y defen-
der derechos colectivos. Estos dere-
chos no son definidos directamente 
por el sistema o derecho positivo de 
impartición de justicia, sino por una 
economía moral propia de cada loca-
lidad, pero definitivamente acotada 
bajo ciertos umbrales y nociones de 
justicia emanadas o definidas por la 
cultura. En realidad, no solo depen-
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de de una cercanía física con la muni-
cipalidad, sino de un complejo juego 
de relaciones políticas que, vistiendo 
uniformes partidistas, en los hechos 
son valorados y cobran importancia en 
virtud de los nexos y posiciones que 
los líderes, al mismo tiempo interme-
diarios políticos y ciudadanos, juegan 
en el espectro microsocial y regional. 
En pocas palabras, dependen de su 
habilidad para situarse en el discurso 
y la práctica política regional.

Nominalmente las comunidades en 
el Valle del Mezquital se dedican a 
la agricultura de subsistencia (maíz, 
fríjol y calabaza y/o chile), al cultivo 
de hortalizas, la producción de pul-
que de maguey y a la cría de ganado 
menor (ovejas y cabras) y cerdos en 
baja escala. Por lo que pude observar 
y luego documentar, estas activida-
des continúan realizándose pero bajo 
márgenes muy bajos de ganancia, de 
forma que el elemento más dinámico 
de la economía regional es la migra-
ción (Sierra, 1992).

Cerritos es un ejido compuesto por 
población otomí en su gran mayo-
ría bilingüe. Campesina pero abso-
lutamente incorporada al mercado 
a través del comercio que se realiza 
principalmente en el municipio de 
Ixmiquilpan, y en donde los habitan-
tes de Cerritos se emplean de varias 
formas, como albañiles, vendedoras, 
empleados o funcionarios de gobier-
no. Y sobre todo caracterizada como 
localidad expulsora de mano de obra. 
Muchos vecinos de Cerritos cuentan 
con familiares en Pachuca, la capital 
del estado de Hidalgo, y en la ciudad 
de México, en donde se han acomoda-
do ocupando empleos permanentes.

Cerritos vive de la migración a los 
Estados Unidos. Esto es patente en 
muchos aspectos de la cultura: la vi-

vienda, la música de frontera, el ves-
tuario y la modalidad de consumo. A 
partir de las impresiones que obtuve 
en este “encuentro densificado”, me 
llamó la atención el vigor y la presen-
cia moral y física, así como la auto-
determinación y la confianza de las 
autoridades locales para manejar el 
conflicto3.

La experiencia como migrantes, al 
menos así me pareció, no los ha de-
bilitado, por el contrario, creo que ha 
reforzado un sentido de pertenen-
cia y orgullo como identidad étnica. 
(Como dato interesante: un otomí, 
vecino de Cerritos, fue a quien se 
le ocurrió crear un paquete turístico 
que simula la experiencia de los “mo-
jados” –ilegales que cruzan por el río 
Bravo– con todo y patrol border).

A la mañana siguiente del acciden-
te, mi esposa y yo nos despertamos 
con angustia y cierto temor. En la 
casa de Lourdes se encontraban sus 
papás y dos hermanas. Estaban tran-
quilos porque sus familiares, los dos 
niños accidentados, estaban bien. 
Comentaron que entendían nuestra 
situación, había sido un accidente y a 
cualquiera le podía pasar. De hecho, 
ellos habían pasado por algo similar 
en el estado de Chiapas.

el PReSTIgIO SOCIAl

La mañana fue transcurriendo sin 
que tuviéramos noticias del delegado 
y su gente. Al conversar con don Pa-
blo, papá de Lourdes, descubrí que 
no se trataba de cualquier familia: 
todas las hijas tenían título universi-
tario o alguna profesión, don Pablo y 
Lourdes vivían durante la semana en 
Pachuca, en donde tenían una casa, y 
solo los fines de semana se trasladaban 
a Cerritos en donde residía doña Rosa 

con otras dos hijas y sus nietos. En Ce-
rritos se dedicaban a la cría de cerdos 
y borregos, mientras que en Pachuca, 
Lourdes trabajaba en una dependen-
cia del Gobierno4.

Los tópicos de la conversación estu-
vieron girando alrededor del acciden-
te, las reacciones y el comportamien-
to del pueblo. Don Pablo, además de 
profesor bilingüe de primaria, ocupó 
varios cargos como funcionario de 
la Secretaría de Educación Pública 
(SEP) en la dirección de educación 
indígena. Es una persona instruida y 
con experiencia obtenida gracias a su 
trayectoria y la participación en con-
gresos y seminarios en América Lati-
na. Como el mismo se declaró, fue un 
servidor público alineado al Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), y 
gracias a esta lealtad llegó a ocupar la 
presidencia municipal de un munici-
pio vecino. En Cerritos y en toda la 
región fue y continua siendo respeta-
do como una persona que sabe y que 
siempre ha buscado las salidas nego-
ciadas a los conflictos.

Eran aproximadamente las 12:30 p. 
m., y en vista de que no teníamos nin-
guna noticia, me decidí a comunicar-
me con el jefe de recursos materiales 
de mi institución para pedirle consejo 
sobre cómo proceder. Su recomenda-
ción fue que accionara inmediatamen-
te el seguro, “para eso sirve y solamen-
te de esa forma es que tú tendrás un 
respaldo institucional”.

Hablé al seguro y en un lapso de 
una hora llegó el ajustador a la casa 
de nuestros anfitriones. El ajustador 
escuchó mi relato de los aconteci-
mientos y su primer comentario fue 
decirme que estaba sorprendido por 
verme tan tranquilo y que no me hu-
bieran apresado ni agredido física-
mente. El seguro se encargaría de 
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todos los gastos de hospitalización y 
rehabilitación, los desembolsos ya he-
chos serían resarcidos por el seguro 
mediante la presentación de facturas. 
Lourdes opinó que eso no era suficien-
te, antes deberíamos conversar con los 
familiares tanto de los niños como de 
la señora, para que ellos aceptaran.

Decidimos entonces trasladarnos 
junto con el ajustador a la clínica don-
de estaba internada la señora y donde 
se encontraban sus parientes. Antes de 
llegar a Ixmiquilpan, el carro del ajus-
tador se detuvo al cruzarse con una 
camioneta en donde viajaban los fa-
miliares de la señora accidentada. No-
sotros nos detuvimos de la misma for-
ma a escasos metros, al cabo de cinco 
o diez minutos me incorporé al grupo. 
El ajustador explicó que los gastos ya 
hechos serían rembolsados por el se-
guro en un lapso de quince días poste-
riores a la presentación de las facturas; 
también les dijo que su paciente po-
dría ser traslado de inmediato al mejor 
hospital de Pachuca (la Beneficencia 
Española), donde se ahorrarían cual-
quier otro tipo de gasto.

Los familiares no parecieron conven-
cidos, habían desembolsado hasta ese 
momento cerca de cuatro mil pesos, el 
monto se incrementaría con la tomo-
grafía que acababan de realizarle y, de 
acuerdo con el médico, era probable 
que la paciente tuviera que permane-
cer unos días hospitalizada para man-
tenerla en observación. Querían que 
el ajustador platicara con el médico, 
porque según éste no era recomen-
dable mover a la paciente; pero sobre 
todo no confiaban en que el seguro les 
fuera a resarcir el gasto. Finalmente 
los familiares aceptaron, dejarían a su 
familiar en el hospital de Ixmiquilpan 
y presentarían las facturas de los gas-
tos en Pachuca.

Seguimos a Ixmiquilpan para en-
contrar a los niños y sus familiares 
que estaban siendo checados por su 
médico. Con ellos fue más fluido el 
diálogo, aceptaron los ofrecimientos 
del ajustador, presentarían notas de 
los gastos efectuados y aceptaron un 
pase para la Beneficencia Española, 
en caso de que se requirieran otros 
estudios o inclusive una terapia de 
rehabilitación, especialmente para la 
niña que estaba con collarín y se que-
jaba de un dolor en la espalda.

Luego de intercambiar teléfonos 
nos despedimos. Subimos a la camio-
neta y nos encaminábamos a la salida 
de Ixmiquilpan rumbo a Querétaro, 
cuando fuimos interceptados por el 
Tolo y un familiar de la señora acci-
dentada.

AMBIeNTe de 
lINChAMIeNTO

El Tolo se dirigió en un tono gen-
til pero a la vez sarcástico y malevo: 
“¿Qué pasó mi mau?” Pues mira, le 
respondí, acabamos de dejar a la fa-
milia de los niños y antes pasamos 
con los familiares de la señora y el 
ajustador ya se puso de acuerdo con 
ellos. “No en eso no quedamos, en el 
acta que firmaste estaba bien claro 
que no se moverían los carros hasta 
que se aclarara bien el tipo de trata-
miento y los gastos que iban a causar. 
Y además nunca hablamos de seguro, 
no dijiste que vendría el seguro”.

En el instante percibí que estába-
mos en problemas. A nuestro favor 
solo contaba estar fuera de Cerritos.

Ayer yo hablé del seguro y dije que 
en cualquier momento yo podría 
accionarlo, aunque ustedes reco-
mendaron que esperáramos hasta 
que se aclarara la situación de los 
accidentados para saber la respon-

sabilidad mía y del otro conductor. 
El delegado dijo que pasaría tem-
prano para solucionar lo más pron-
to posible. Lourdes intentó loca-
lizarlo toda la mañana y no tuvo 
suerte. Yo no me puedo quedar 
todo el día porque tengo compro-
misos en otro lugar, al llamar al se-
guro estoy intentando resolver de 
la mejor manera las cosas, rematé.

“No [dijo el Tolo] rompiste el acuer-
do y si estábamos entendiéndonos 
ahora las cosas se están poniendo 
feas, ya las empeoraste. No te vas a 
poder ir y nos vas a tener que acom-
pañar de nuevo a la comunidad”. 
Hubo un instante de crispación.

Definitivamente no, eso si no, a la 
comunidad no regreso, el ajustador 
ya se puso de acuerdo, no hay me-
jores garantías de que las personas 
van a ser bien atendidas y los gastos, 
en cierta forma los estoy cubriendo 
yo por entero. La señora está deli-
cada pero no hay riesgo de vida. Ya 
dejé mis datos a Lourdes y ella mis-
ma estuvo de acuerdo en el trato.

“Lourdes no es nadie, no tiene car-
go y los familiares de la señora, aquí 
presente su hermano, no están con-
vencidos de lo que les prometió el 
ajustador”. “Bueno ¿dónde está el 
delegado?, inquirí, puedo conversar 
con él, si quiere que venga él y lla-
mamos de nuevo al del seguro para 
que aclaremos las cosas”. El Tolo y su 
acompañante dudaron, pero ante mi 
reluctancia y la postura de mi esposa 
quien visiblemente molesta me lla-
maba para no hacer caso, subir al ca-
rro e irnos sin entrar en más conver-
sación, el Tolo marcó en su celular y 
comunicándose con el delegado, nos 
enteramos de que estaba saliendo de 
una reunión del palacio municipal. 
Nos fuimos directo.

Al llegar a la presidencia ya esta-
ban reunidas una docena de perso-
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nas, los rostros ya me eran familiares, 
pero estaban mudados en sus gestos 
y actitudes; se les veía con rabia y de-
safiantes. El delegado, no obstante, 
era el único que se mantenía sereno. 
Primero hizo una ponderación del 
acuerdo que habíamos firmado, dijo 
que todo estaba conforme a los usos 
y costumbres y que la finalidad eran 
las familias y en este caso yo estaba 
rompiendo el acuerdo. 

Algunos hombres me dirigían mira-
das de rencor, uno de ellos se dirigió 
a mí diciéndome que les había visto 
la cara, que habían confiado en mí, 
pero que eso no se iba a repetir más. 
Otro hombre de expresión franca-
mente horrorosa hacía unas muecas 
de excitación caminando parsimonio-
samente alrededor mío.

El delegado no se dejó influenciar 
tan fácilmente por el ánimo de la gen-
te. Entonces apareció el ajustador 
acompañado por Lourdes. Lo más 
complicado fue hacer entrar en razón 
a la familia de la mujer hospitalizada, 
de que efectivamente todos los gastos 
serían cubiertos. Finalmente cedie-
ron cuando el delegado les dirigió un 
gesto y llevó su cabeza hacia el frente, 
agregando: “Están todas las garantías, 
ustedes dirán la última palabra”. Ahí 
fue cuando la presión se esfumó, pre-
guntamos si nos podíamos retirar y el 
delegado dijo que sí. El grupo se ha-
bía dividido, por un lado la familia de 
la mujer hacía planes con el ajustador 
para que la transfirieran de inmedia-
to al hospital de Pachuca. Por el otro, 
Lourdes con el delegado y nosotros y 
otros tantos vecinos de Cerritos.

Subimos a la Chevrolet Colorado 
con dirección a Tequisquiapan, Que-
rétaro, sin voltear hacia atrás, alivia-
dos de dejar esos caminos polvorien-
tos que progresivamente cedieron 

paso a las mezquitadas límpidas. Así 
nos pareció mientras comentábamos 
los frescos episodios de esa aventura 
en donde el antropólogo fue obligado 
a hacer etnografía.

CulTuRA POlíTICA y 
heTeROgeNeIdAd de lA 
VIdA SOCIAl

Los ñha ñhú del Valle de Mezquital 
al parecer poseen y guardan un fuer-

te sentido de comunidad política. 
Tal vez el Estado no lo sepa, pero el 
hecho es que los ñha ñhú se sienten 
como una pequeña nación –plural– 
que convive dentro de otra, llamada 
México, caracterizada por su hetero-
geneidad, pero que en todo caso se 
destaca por la deshonestidad y la co-
rrupción de sus autoridades.

Por ello, las autoridades de Cerritos 
hicieron todo lo posible para que el 

arhuaco. Sierra nevada de Santa Marta | fotografía ©consuelo bautista  
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conflicto no desbordara lo local. Los 
otomíes no son un grupo desposeído 
o inhabilitado en términos políticos, 
todo lo contrario, asumen una activa 
participación en los asuntos munici-
pales, instancia con la que negocian y 
quien a su vez los respeta. La cultu-
ra política es una expresión regional, 
en donde intervienen actores que no 
comparten visiones sobre el mundo 
de vida de manera exacta, comparten 
e intercambian, eso sí, ciertos códigos 
de conducta y valores que les permiten 
interactuar y a veces llegar a la solu-
ción de conflictos. Por lo tanto, hablan-
do de nación, tendríamos que referir-
nos a la pluralidad de culturas políticas, 
cada una emanando de procesos par-
ticulares de constitución del poder y 
su distribución, de acuerdo con las 
especificidades de la vida cotidiana y 
los dispositivos o vacíos para enfren-
tar crisis o conflictos. Ésta desde lue-
go es una interpretación que se inclina 
en favor de un reconocimiento de las 
contracorrientes del poder y lo que se 
entiende como un proyecto racional 
de democracia en nuestro país –ideali-
zado por el liberalismo–. En este sen-
tido, la cultura política “íntima” o par-
ticular de varias regiones de nuestro 
país es contrahegemónica, no tutelar 
y definitivamente constituye un obs-
táculo, una resistencia al modelo mo-
dernizador que promueven los grupos 
en el poder. No porque supongan una 
alteración radical del orden o la forma 
como se imparte justicia, sino porque 
preserva lugares en donde el Estado se 
diluye, no logra penetrar en el tejido ro-
busto de la comunalidad (Scott, 1985).

En esto concuerdo con la opinión 
de Teresa Sierra para quien el dere-
cho indígena es

[…] sobre todo el resultado de 
múltiples intersecciones y tran-
sacciones entre el derecho estatal 

y las costumbres indígenas, expre-
sión de relaciones de hegemonía 
y subalternidad, de ahí que más 
que un modelo para caracterizar 
el derecho indígena, encontramos 
una manifestación diferenciada de 
prácticas y modos de regulación 
dependiendo de los pueblos, su 
historia, su identidad y su capaci-
dad para resistir y negociar (Sierra, 
2002: 250).

El accidente automovilístico en el 
que nos vimos involucrados mi es-
posa y yo, hizo emerger de manera 
oportuna el sistema de procuración 
de justicia de la localidad. Sus atri-
butos evidentes son la posibilidad de 
contar con testigos oculares en pri-
mera instancia; carear o instaurar una 
mesa de negociación y diálogo entre 
las partes de manera inmediata; y co-
nocer, como parte de la vida cotidiana, 
los atenuantes y las sanciones de una 
manera informada y “justa”. La mane-
ra como se desarrolló esta situación de 
interfaz, nos dice que la pluralidad de 
los actores involucrados es un elemen-
to de peso para entender el cruce de 
racionalidades, sistemas valorativos e 
intereses con los cuales dichos actores 
se defienden y se esfuerzan por equi-
librar las situaciones que les parecen 
desventajosas.

Los accidentados; sus familiares; las 
autoridades locales, municipales y el 
ministerio público; nosotros; el cole-
gio; el agente del seguro, todos con-
fluimos llevando a un nivel crítico 
nuestras interpretaciones, pero en 
todo caso navegamos dentro de los 
márgenes de la cultura política que no 
es bronca ni irracional por naturaleza.

Por ejemplo, el delegado o juez 
auxiliar demostró un sentido de 
ecuanimidad, tolerancia y serenidad, 
atributos sin los cuales el ánimo co-
lectivo hubiera podido desbordarse, 
sobre todo cuando yo quebré una re-

gla sabiendo de antemano que podía 
tomar ventaja o mejorar mi situación 
de desventaja. Por mi parte, descubrí 
ciertos límites y fronteras que pue-
den y deben ser negociadas por los 
actores; los usos y costumbres no se 
refieren a normas rígidas sino a mo-
delos adaptables y flexibles definidos 
en situaciones concretas, caracteriza-
das por múltiples perspectivas y diver-
sas lógicas administrativas, jurídicas, y 
que además dependen de sistemas es-
pecializados de conocimiento: laudos 
médicos y las coberturas de seguro.

Los regímenes jurídicos y las reglas o 
marcos institucionales funcionan a la 
distancia y se encarnan en la vida so-
cial de maneras poco previsibles. En 
el peor escenario se nos podría incri-
minar por complicaciones posteriores 
o errores médicos, ya no bajo nuestra 
responsabilidad directa –así nos de-
fenderíamos entrando en otro campo 
de argumentaciones y sujetándonos a 
otras concepciones sobre la justicia, el 
derecho, el poder y el conocimiento–.

Al llegar a este punto no quisiera 
que se comprendiera que la cultura 
política mexicana es pura casuística. 
Percibo principios que estructuran la 
acción, que le dan sentido: una no-
ción del bien que debe ser buscado, 
que se debe hacer respetar y que im-
plica el mantenimiento de fronteras 
morales y políticas. Asimismo, un 
principio de búsqueda de acuerdos 
y negociación entendidos como nor-
mas y valores que legitiman la acción 
social y que revelan la “vigencia de ló-
gicas culturales” (Sierra, 2002: 271).

El linchamiento está más allá, pero 
siempre como un horizonte probable 
cuando fallan los actores al interpre-
tar o suponer las reglas que define la 
cultura política en un determinado 
espacio social.
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de encuentro de actores como inter-
faz; lo que me interesa subrayar es la 
radicalidad de estas situaciones que 
alteran repentinamente la cotidiani-
dad y en las que pende la pérdida o 
muerte  de una o más personas y la 
recurrencia o el desbordamiento de la 
violencia.

4 La importancia de los maestros 
como líderes de opinión, conducto-
res y representantes de los intereses, 
en virtud de su capital social, fue hace 
tiempo detectada por Hammel, espe-
cíficamente en el Valle del Mezquital 
(cit. Sierra, 1992).

nombrado por el presidente municipal 
y que representa al Ministerio Públi-
co; alguaciles seleccionados por el juez 
auxiliar, por un año; y comités especí-
ficos dirigidos por un presidente y los 
vocales (Galinier cit.  Yanes, 1994). En 
1987 la figura de juez se transformó en 
la de delegado auxiliar con funciones 
e importancia que, desde mi punto de 
vista, funden ambas categorías (Sierra, 
1992); más adelante definiré con de-
talle su perfil y las características del 
cargo.

3 Estoy jugando con la idea de des-
cripción densa de Geertz y la noción 



El Estado, el régimen de dere-
cho –instituciones judiciales y pro-
cesuales– son en gran medida una 
reificación, el Leviatán que sancio-
na y zurce los conflictos. Nada más 

lejano a la realidad. En el mejor de 
los casos, la solución comienza por 
el diálogo, lo federal ateniéndose 
a una promoción de los derechos 
que se defienden o justifican a par-

tir del ámbito cotidiano, la historia, 
los usos y costumbres y el respeto o 
reconocimiento a los buenos oficios 
de actores sociales educados por el 
pueblo.

NOTAS

1 La cultura política se define y exhi-
be su propósito o fundamentos en los 
contextos microsociales, en donde se 
discute y negocia. El conflicto se de-
fine no sólo en términos de recursos, 
sino en términos de disputas éticas y 
morales. La cultura política local es 
por lo tanto contrastiva, y siempre un 
elemento de tensión frente a lo que 
pretende ser la cultura política de una 
nación.

2 En Hidalgo, las comunidades indíge-
nas son gobernadas por un juez auxi-
liar, elegido anualmente por los habi-
tantes del pueblo; un juez conciliador, 
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