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INTRODUCCIÓN 

 

La biografía de un grupo literario: de la escuela de Barcelona hacia la gauche divine es la 

evocación literaria de un grupo de escritores que corresponde a lo que se conoce como la 

escuela de Barcelona. Se trata de unas páginas donde se indaga, sin ánimo de reescribir las 

historias ya disponibles, más con la idea de ahondar en el significado de ciertos temas en 

los que intuimos reside una parte de los conflictos que luego transitan al papel. El interés de 

esta investigación se finca no en la vida o las vidas sino en vincular con naturalidad la mala 

conciencia con determinados aspectos del trayecto intelectual de cada cual. Así mismo, nos 

ha interesado, a la par de la mala conciencia, para nosotros una convención literaria de este 

grupo, otro que no es menos relevante tanto como ilustrativo. Nos referimos al 

cosmopolitismo que experimentan y promueven los agrupados alrededor de estos asuntos 

que convirtieron en literarios y en moralidades dentro del territorio de la literatura española. 

 Estas páginas pretenden un recorrido por la formación y la sensibilidad de un grupo, 

su biografía y una eventual puesta en la balanza hasta el momento de la eclosión de otro 

movimiento derivado o consecuencia de éste como lo fue ese estado de ánimo de los tardíos 

sesenta y principios del setenta que se conoció, o se nombró como la gauche divine.  

 El primero de los incisos de este trabajo funciona a manera de alumbramiento de un 

camino constelar en el que se constate el comienzo del grupo a partir de un espacio o varios 

espacios literarios, debido a la conversación y lo que sugiere esta cultura del debate y el 

diálogo que describe Benedetta Cravieri en La Cultura de la conversación, publicado por 

Siruela en 2008. Nos valemos de los relevantes apuntes y las descripciones, las ideas y las 

conclusiones de Cavrieri, para prefigurar un espacio como éste y el movimiento que 
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sugirió, al menos en este caso. Es decir, nos interesa dar cuenta de un mapa que trace, sino 

definitivamente, sí de manera esclarecedora, la constitución de un grupo en distintos y 

significativos momentos y circunstancias, y dotar de legibilidad a la conformación, desde el 

inicio, restituida en nuestro texto, del grupo conocido como la Escuela de Barcelona.  

 “La Cartografía de un grupo literario”, el de los poetas catalanes que escribieron en 

español, puede dibujarse bajo los presupuestos de Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, al 

menos en la proposición que desliza durante las primeras páginas del conocido ensayo 

sobre La educación sentimental de Gustave Flaubert. Bourdieu dice que “para comprender 

una obra literaria hay que comprender primero la producción, el campo de producción; la 

relación entre el campo en el cual ella se produce y el campo en el que la obra es recibida.”1 

La cartografía que describimos aquí ha ido conformándose bajo este supuesto, esta 

pregunta. 

 La empresa consistió en la reposición de un espacio literario y la reunión que parece 

haber comenzado como un escape literario. Proponemos que este grupo empezó como un 

escape que terminó convirtiéndose en escritura de la propia experiencia. Fue necesario, para 

asir la lógica profunda del mundo social de la que habla el sociólogo francés, la condición 

de sumergirse en la “particularización de una realidad empírica históricamente situada y 

fechada.”2 La cualidad de esta indagatoria, en principio heurística, es que se configura 

como un caso de capital cultural, de espacio y de escuela, pero también de movimiento que 

siempre preservó esa realidad con ascensos y disensos, donde todos comparten el espacio 

pero conservan su personalidad y, más allá de los encasillamientos, siguen siendo parte de 

algo. La obstinación por configurar ese universo finito y posible ha dirigido este primer 

                                                 
1
 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 13. 

2 Ibidem. 
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apartado extendido gracias a los ejemplos e informaciones que tuvimos disponibles y que 

nos han permitido también un ejercicio de interpretación donde se ajusta cada vez que es 

necesario a los intereses de este punto que es dibujar un mapa de grupo.  

 El interés estuvo centrado en la formación, no por el hecho del grupo mismo, sino 

por lo que ha significado para la historia del intelectual y de la vida literaria en la España y 

de cómo un trabajo diferenciado y sostenido, con sus etapas de consolidación tanto como 

de dubitaciones, deja para los estudios una biografía de obras, autores y su influencia en el 

índice general de la literatura española contemporánea. Ser explicativo en esta taxonomía 

de nombres como el de Alfonso Costafreda, Jorge Folch o Jaime Ferrán era forzoso para 

entender el campo literario donde el dinamismo del objeto de estudio que nos interesó tiene 

la misma importancia que su espíritu proteico en cuanto a que esta biografía de grupo 

descubre mecanismos y tomas de postura, acciones y repercusiones, que explican la 

práctica literaria de la gauche divine, ese movimiento que cobra relevancia a finales de los 

setenta, cuando la escuela de Barcelona habría perdido brío pero no influencia.  

 Queremos dejar demostración de que esta nombrada gauche divine, a la que 

dedicamos unas líneas del tercer capítulo en este texto, no pudo haber sido lo que fue sin el 

antecedente que nutre, forma y que se había ido desarrollando desde años atrás, y con tal 

fuerza, que ha sido necesario dimensionar lo que significó la conocida Escuela de 

Barcelona que comenzara en el patio de la Universidad de Barcelona. Eso ha sido el objeto 

de nuestro interés: cartografiar de forma que tomamos en cuenta algunas propuestas 

literarias e intelectuales de los autores del grupo de Barcelona y afines a éste, por eso es que 

nos hemos detenido en la constitución del grupo, con el fin de delinear una ruta desde el 

comienzo mismo, en donde pudimos distinguir simpatías y diferencias, afinidades; 

padrinazgos, influencias y rechazos, en lo personal y en lo literario; adhesiones y rechazos 
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en lo ideológico y lo intelectual. En suma, una personalidad colectiva que da sentido a esta 

investigación y que nos deja ver el cuerpo entero de este grupo y su evolución.  

 Entre esas cuestiones que salieron a flote como estructuras fijas en el análisis están, 

por ejemplo, el cosmopolitismo, asumido, sino es que intuido desde el principio, gracias a 

las lecturas de militancia comunista primero, y, luego, por las lecturas de autores ingleses 

como Auden, Eliot o Wilde. Esta actitud, primero ideologizante para luego abrirse a la 

sensación de querer pertenecer a otro lado, a Europa, coinciden siempre con la contraria 

sensación de aislamiento en la España franquista de la que buscaron librarse. Desembocaría 

en otras cuestiones como la indagación ideológica y la mala conciencia, fórmula utilizada 

con frecuencia como expresión de prejuicio y perjuicio de clase, y que dio frutos literarios y 

también políticos, pero que no se limitó a la producción de novela social o de panfletos sino 

que produjo otro tipo de consecuencias estéticas y morales que rigen un poco ese camino 

del que nos hemos hecho cargo en el segundo apartado al que hemos titulado 

“Cosmopolitismo”.  

 Ésta es la premisa del trabajo: la manera de entender la existencia de la gauche 

divine, que incluye a los novísimos poetas españoles seleccionados para la antología 

reunida y promovida por José María Castellet, es aceptando que no hubiera sido posible sin 

la vida del grupo de intelectuales que se corresponde con la Escuela de Barcelona. La 

afirmación exige aclarar el concepto de generación porque, frente a la selección de Carmen 

Riera, donde la noción obedece a tres ideas que la estudiosa propone en su ensayo sobre la 

Escuela de Barcelona y que pueden contenerse de la siguiente manera: solidaridad con el 

mensaje, conciencia crítica de la propia nacionalidad y sentimiento de universalidad, 

nuestra idea podría ayudar a dotar de una maleabilidad y abrir la nómina de autores hacia 
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un territorio que se corresponde con el dinamismo existente en la noción de grupo o de 

movimiento en algún caso.  

 Los poetas al los que dedica la centralidad de sus ideas son José Agustín Goytisolo, 

Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Nosotros, gracias a estos estudios ya hechos, y que 

cumplen sus fines, vimos la posibilidad de ampliar la nómina y justificar el aporte bajo la 

reflexión de que la Escuela de Barcelona más que una generación es un grupo y, como tal, 

dinámico. Los grupos a los que se hace alusión en este trabajo, variables y volubles, 

siempre en transformación, convivieron casi todo el tiempo y en los mismos espacios. 

Como se ve en el cuerpo del texto, la cartografía cobra vitalidad al observar los primeros 

años, la etapa universitaria y sus implicaciones, las revistas y los proyectos editoriales que 

vieron salida a través de la operación que más sirvió a los grupos para darse a conocer en 

las vanguardias, como lo fueron las antologías de autores que, en algunos casos, se 

presentaban con alguna poética en común o, en otros, con algún objetivo compartido; 

operaciones que tan buen resultado trajeron para los poetas de Barcelona, como nos interesa 

dejar en evidencia. Su conveniencia se da en tanto que se puede distinguir un cierto aire de 

familia que se corresponde con la noción de grupo que proponemos en la primera parte, un 

espíritu de época, como lo ha definido Guillermo de Torre.  

 Nosotros nos hemos interesado en urdir los lazos de esta sociedad dentro de la 

sociedad, un encuentro en el patio universitario que, con sus circunstancias, encausó a un 

grupo de jóvenes de las mismas edades, con la misma clase y el mismo país, diría Octavio 

Paz, a formar una tropa que coincidió en distintas etapas y que operó en función del 

colectivo primero y, después, para sus individuos, como distintivo y como seña de 

identidad. En este contexto el origen de las asociaciones es el patio de la Universidad, pero 

este espacio, en los años cincuenta significa cierta nobleza cultural. Esa misma aristocracia 
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intelectual que se manifestaba en el hecho de asistir a cursos universitarios podría 

relacionarse con los otros asuntos y convenciones identificadas en este texto que redunda 

en el cosmopolitismo como material literario lo mismo que en la mala conciencia como una 

convención que resultó central y dinámica en el quehacer de los escritores a quienes 

dedicamos unas líneas.  

 De eso se trata el segundo apartado de esta investigación. Hay en estas páginas unas 

ideas que esgrimen los motivos, los tópicos y las inclinaciones que justificarán nuestra 

noción de grupo y las cualidades propias del grupo de Barcelona. Su conformación, más 

que parte del anecdotario, nos permite atribuir el encuentro a estas afinidades entrevistas 

gracias a los espacios que compartieron. Por eso es que luego de revisar algunas de las 

expresiones como las revistas y las antologías nos resultó estimulante revisar bajo el aura 

de conceptos como el Cosmopolitismo, ya no sólo como una actitud, sino como un asunto 

literario. Aclararlo se convirtió en el acto reflexivo incluso genealógico de la presencia de 

cierto tipo de cosmopolitismo en función tanto de la Escuela de Barcelona como en los 

supuestos de lo que ya se reconocía como la gauche divine.  

 Así mismo hemos dedicado unas páginas a la reflexión de temas o tópicos como el 

de convención literaria y de cómo la mala conciencia, un adjetivo utilizado en perjuicio y 

como perjuicio a la hora de nombrar a estos poetas, se debe ver como uno de los asuntos 

literarios inicialmente forjadores de la temperatura de este grupo. Tanto la mala conciencia 

como su evolución y la emergencia de la conciencia crítica o el realismo social, las 

consecuentes posturas y adhesiones que en este periodo significaron también movimiento y 

momentos decisivos, nos sirven para distinguir, otra vez, el cierto espíritu de época o aire 

de grupo en el que hemos puesto nuestro interés.    
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 El grupo de Barcelona más que una generación literaria estricta es una ilusión o una 

invención en donde coincidieron diferentes maneras de entender la tarea intelectual y 

literaria, la artística también. Lo dicho por Bourdieu cobra relevancia: “no se puede asir la 

lógica más profunda del mundo social sino a condición de sumergirse en la particularidad 

de una realidad empírica, históricamente situada y fechada, pero para construirla como caso 

particular de lo posible, según las palabras de Bachelard, es decir, como un caso de figura 

en el universo finito de las configuraciones posibles.”3 Por eso es que este trabajo recorre, 

con morosidad e interés, la conformación y el desarrollo de una primera etapa, inaugural y 

renovadora. La referencia tiene que ver con Michel Chinou que, según Bourdieu, proponía 

la evocación literaria de la vida literaria, curiosamente ausente de las historias literarias de 

la literatura.4  

 Más allá de la generación de los cincuenta, conocida como la de los hijos de la 

guerra, la escuela de Barcelona es el centro o el inicio de algo que se extiende crecidamente 

hacia la gauche divine tutorándola en sus manifestaciones incluso involuntariamente. La 

denominación de la Escuela de Barcelona se debe a Carlos Barral quien, en Los años sin 

excusa, segundo volumen de sus memorias, registra a “aquella embrionaria ‘escuela de 

Barcelona’ de jóvenes literatos”.5 El término, empleado para definir a un grupo literario en 

pleno siglo XX, podría antojarse equívoco, pero no del todo desacertado. Es un nombre 

propio que poco tiene de escuela y mucho de movimiento. Esta naturaleza explica la 

constante reconfiguración del grupo, bien porque unos integrantes descienden una vez que 

la locomotora está en marcha, bien porque otros se suben al furgón de cola incluso cuando 

el interventor vocea la estación de término. Los procesos colectivos, dinámicos y 

                                                 

 
3
 Pierre Bourdieu. Las reglas del arte. Anagrama, Barcelona, 1995, p. 25. 

 4 Ibid., p. 12. 
5 Carlos Barral, Memorias, Península, Barcelona, 2001, p. 322. 
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constantes, están sometidos a innumerables variables que transforman incesantemente su 

personalidad. 

 Es decir, tanteamos un panorama donde se puede encontrar el dato de un encuentro, 

que va sucediendo, donde se forja lo que vendrá después: un grupo consistente con camino 

propio dentro de la literatura y del panorama cultural peninsular de tal manera que lo que 

puede esperar el lector es un mapa, una cartografía, que revisa una conformación y la órbita 

de donde emerge más como continuidad y resultante fruto de las circunstancias, 

convivencia también, la gauche divine. Una mirada que enfoca cada vez, y que a veces 

puede parecer que idealiza, pero que es más una búsqueda de fondo y un poner atención en 

momentos decisivos que marcan la pauta para la hipótesis que mueve esta investigación 

acerca del dinamismo de los grupos culturales.  

 Ha sido forzoso configurar un apartado respecto a qué afianzaba a una sola raíz a los 

grupos en los que nos hemos interesado. Aventuramos el término de convención literaria 

tanto como el de mala conciencia, el de realismo social y el de cosmopolitismo como 

timones con los que dirigimos nuestra investigación. Afirmamos que antes que nacer de una 

vez y para siempre, los fenómenos literarios dependen de unas circunstancias particulares 

que lo singularizan y que, en estos casos, han quedado o han dejado como testigos obras, 

hechos, notas y alusiones que hemos podido rastrear. Fenómenos, ya lo decíamos, que en 

esa excepcionalidad encuentran explicación y razones para historiarlos y acercarse a gracias 

a esas coordenadas dejadas como guía en poemarios, artículos o antologías; autobiografías, 

diarios o correspondencias, para explicar lo que ahora se entiende como una empresa 

cultural más o menos situada y central. Inspeccionamos sus primeros escarceos en el patio 

de la Universidad de Barcelona, su incidencia e injerencia, su prestigio y su oficio literario 

en su participación en premios o certámenes y las revistas literarias y políticas, en los 
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desencuentros o en los caminos personales hasta que hace su aparición en la escena el 

Bocaccio, el Tuset, la Mariona o el Molino de Barcelona. 

 Paradójicamente, los acontecimientos trágicos dotan de historicidad o de momentos 

históricos a este grupo como para que las acciones fueran funcionando como la manera de 

amueblar la memoria de un poeta joven que claudica pronto. El drama personal se asocia 

directamente con la expresión literaria y las búsquedas poéticas tanto como la manera de 

hacerlas trascender en medio o debajo de un ambiente de censura y de control, más aún de 

estatismo. Es la sorpresa con la que se encuentran al pasar el tiempo, como afirma Beatriz 

de Moura en Por el gusto de leer, la de saber que, debajo de ese status quo, al que repelen 

mediante su antifranquismo generalizado, bajo el dominio de la dictadura franquista, 

hicieron lo que quisieron: empresas culturales como Tusquets Editores, Lumen, La Gaya 

Ciencia, Seix Barral o Anagrama. 

 Dice Manuel Vázquez Montalbán que para este grupo inicial, tanto como para los 

que se irían adecuando y enlistando, Barcelona ocupaba un sitio central. Era necesario un 

nuevo imaginario centrado en Barcelona. Había que renovar el imaginario. El cronotopo 

que tenían era el de la posguerra en Barcelona. Hubo una pertinente y profunda convicción 

de renovar en el imaginario las percepciones, evidentemente ocres, de la posguerra y 

superponer, con la mirada nueva cada vez, un artero de callejuelas y de secretos pasajes por 

donde se descubría algo más, un dinamismo que se escondía aparentemente, pero que tenía 

su carácter místico y, con ello, literario. Hubo que renovar el lenguaje porque el apego a 

cómo se dijeron las cosas hasta entonces ya no era ni útil ni operativo, mucho menos 

correspondía a un presente político que se asentaba alejado a la lírica conocida, a lo ya 

practicado, a aquellas palabras y evocaciones que no correspondían con lo que el poeta o 

narrador, el conversador de patio experimentaba y quería decir. Asistían a ese momento 
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como con la conciencia de estar siendo parte de un momento importante, histórico, 

decisivo. Esa idea y una avidez literaria que ha quedado patente eran o fueron la 

circunstancia, nunca más truculentamente dada, para marcar un inicio. Y había que contarlo 

y hacerlo de tal manera que se notara la propiedad y el presente en la obra. Como tema y 

como espacio, la ciudad condal fue un imaginario que tuvo en la obra y en la vida de estos 

personajes la importancia y fue o es susceptible de la mitificación permanentemente 

renovada. Ese lugar a orillas del Mediterráneo cupo con creces en el pensamiento literario 

del grupo de Barcelona y, también, un poco, extensión de la misma fuente y manantial, en 

la gauche divine.  

 Nos interesó distinguir cuándo una conversación de patio se convierte en reunión y 

en tertulia, y en dónde aquellas ideas se concretan eligiendo la taberna, el café o el bar para 

darle concreción al espacio. Presumimos haber captado el dinamismo conformador antes 

que un momento puntual de surgimiento y desarrollo. Fueron varios los tiempos y distintas 

las evoluciones donde la cohesión era flexible y plástica, itinerante y diversa.  

 Eso mismo nos ha llevado al tercer supuesto que lleva por título “El grupo de 

Barcelona y la gauche divine”. La función del diálogo compartido y frecuentado ante las 

ausencias físicas ha dejado, además, la infrecuente posibilidad de leer los movimientos 

desde lo íntimo y reflexivo de las relaciones epistolares, las autobiografías, los prólogos, las 

entrevistas, las conferencias del después, que deslizan tantas emociones y sensaciones 

compartidas como para iluminar nuestra curiosidad a propósito, no del grupo como algo ya 

formado, sino del proceso, de qué lo fue conformando proteicamente, frutos de dinamismos 

centrípetos que fluctúan, desde los cambios de nómina hasta las modificaciones en las 

búsquedas literarias o políticas, culturales y artísticas.  
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 En suma, un ideario estimulante que, al verlo, explica los movimientos nunca 

imperceptibles, pero sí emborronados por las generalizaciones. Por eso nos resultaron 

especificaciones necesarias las menciones a revistas como Espadaña, Laye o Dau al set, 

estos dos últimos soportes, propuestas que alimentaron las inventivas de los escritores del 

tiempo, pues fue la manera de acercarlos a movimientos o a ismos como el surrealismo o el 

dadaísmo. La geografía también es una lectura de las apropiaciones y aprendizajes, por eso 

es que luego el debate se centra en los intereses de los propios escritores como esos 

personajes conscientes de participar de un convite o un cenáculo donde debían ponerse en 

cuestión y pensarse los preceptos sobre, por ejemplo, el intelectual. Así, las páginas que dan 

la temperatura de los escarceos antes de la gauche divine se pueden leer en Laye, ese 

espacio de presente donde la historiografía es posible a partir de la obra publicada, las 

colaboraciones compartidas. 

 Barcelona se convierte en la capital cultural de España: Las luces y el diseño, el cine 

y la publicidad, la fotografía y la arquitectura; la moda, el turismo y los electrodomésticos. 

Es el año de la Antología de los nueve novísimos poetas españoles, el año que, también, 

podría decirse, se acaba el grupo como tal y, como si hubiera sido el inicio de una carrera, 

cada participante comienza y construye y continúa, edifica un camino de un mismo origen, 

el origen que nosotros rastreamos y al que le atribuimos un sentido, pero con un derrotero y 

un destino distinto, que merecerá pormenores en otros trabajos que continúen el esfuerzo 

del presente texto, un estudio del dinamismo de un grupo que se fue conformando para 

luego no ser otra cosa que una fotografía irrepetible.  
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1. CARTOGRAFÍA DE UN GRUPO LITERARIO  

 

Las siguientes cuartillas se deben a un interés en torno a determinados autores del grupo de 

Barcelona antes que a un estudio propiamente de lo que Carlos Barral llamó “la Escuela de 

Barcelona” o de lo que Carlos Bousoño, en Ínsula, denominó “La joven escuela de poetas 

catalanes que escriben en castellano”. Con todo, los términos que describen la opción 

idiomática no se ajustan a lo que en verdad fue su relación con la literatura en lengua 

catalana, y no sólo porque conocían de primera mano y con lujo de detalles esa tradición 

que asumieron como propia, sino porque dieron frecuentes muestras de su devoción como 

ilustran las traducciones de obras de escritores en catalán.6 Este trabajo sobrepasa 

propiamente lo que Carme Riera entiende por Escuela de Barcelona en su ensayo de 1986. 

La razón de nuestra propuesta persigue dotar al grupo de Barcelona de un dinamismo en 

ocasiones inadvertido. Este movimiento en el interior del grupo se complementa con otro 

exterior, al que los integrantes deben parte de sus características colectivas. Para estas 

páginas lo importante es la movilidad de la promoción, una agitación que a la vez que 

relega a diversos autores, incorpora a otros a lo largo de los años hasta llegar al momento 

conocido como la gauche divine. Mientras el ensayo de Riera se ordena a partir de una 

noción muy rigurosa de generación literaria, que a la postre no hace sino exhibir su 

inoperatividad para la historiografía, nuestra propuesta no pretende indagar en el concepto 

de generación, sino en un colectivo interesado en añadir voces a un proyecto literario y 

cultural sin desatender la franca amistad entre algunos de sus integrantes. Así, la intención 

no es en absoluto corregir o enmendar el trabajo de Carme Riera que en rigor demuestra 

                                                 
6 Alfonso Costafreda tradujo al castellano Les elegies de Bierville, de Carles Riva; José Agustín 

Goytisolo hizo lo mismo con diferentes poetas contemporáneos catalanes; Enrique Badosa trasladó al español 
obras de Salvador Espriu y también de Foix; Jaime Ferrán tradujo a Joan Maragall y a Josep Carner, etcétera.  
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solventemente lo que se propone; al contrario, nos hemos servido de su información y 

conjeturas para trazar quizás no un nuevo mapa del grupo, sino otro más ajustado y 

pertinente desde la distancia del tiempo. Hemos preferido ampliar la nómina de autores no 

sólo porque muestra una mayor complejidad sino porque aboceta un paisaje más abigarrado 

y saturado que se resuelve en decisiones personales determinantes para la literatura y la 

cultura española, y también para el significado del término intelectual a partir de los años 

sesenta. Este estudio está limitado cronológicamente entre finales de los años cuarenta y 

mediados de los sesenta, la etapa que corresponde al inicio, eclosión y dispersión de la 

cofradía, una vez que irrumpe con ímpetu un movimiento más amplio y distinto que, con 

todo, no deja de estar en deuda con éste, la gauche divine.   

 La intención, entonces, radica en cartografiar algunas propuestas literarias e 

intelectuales de los autores del grupo de Barcelona y afines a éste. Este objeto justifica que 

nos hayamos detenido en la constitución del grupo, con el fin de trazar un itinerario desde 

el comienzo mismo, para rastrear simpatías y diferencias en lo personal y literario, 

adhesiones y repulsas en lo ideológico y lo intelectual, que otorgan personalidad y sentido 

al colectivo. Entre ellas, por ejemplo, el cosmopolitismo tempranamente asumido que 

desemboca en otras cuestiones como la indagación ideológica y la mala conciencia, 

fórmula utilizada con frecuencia como expresión de prejuicio y perjuicio de clase, asociada 

con una literatura social o comprometida, pero que no se limita únicamente a ésta, sino que 

tiene otro tipo de consecuencias estéticas y morales. Hemos querido ir un poco más allá, sin 

desatender lo evidente, vinculándola en ocasiones con ciertos aspectos trágicos de los 

autores, porque esta generación fue sin duda trágica. No pocas veces, el drama de los 

integrantes de un cenáculo literario acude al socorro del estudioso bien en tanto que 

justificación para atender una obra que de otra manera sería casi injustificable, bien porque 
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determinados naufragios personales operan como excusa para privilegiar un nombre por 

encima de los demás. La “conciencia plena” opera como asunto relevante en la medida que 

justifica otras acciones y otras posiciones que heredan generaciones posteriores.   

La nómina seleccionada contribuye a desplegar un abanico de tonos lúgubres y 

crepusculares, en que los matices no residen en la intensidad del dolor o de la frustración o 

del reparo, sino en el modo en que unos escritores alborearon en un momento histórico 

señalado por la opresión y la asfixia del medio cultural, semejante a los neveros que 

retienen la claridad postrera del crepúsculo. Laureano Bonet indica con una exactitud nada 

desdeñosa de elegancia que “esta rebeldía errática e individualizada, cuadra muy bien, 

repito, a unos intelectuales que, aún en plena juventud y rodeados de un ambiente 

asfixiante, aspiran a desasirse de éste, aunque, en un primer momento, sean fruto ideológico 

suyo”.7 A la mezquindad del medio, se sumaban las inquietudes de unos muchachos que 

paulatinamente descifraron un contexto sin haber resuelto sus propios desasosiegos y 

temores, sus peculiares indecisiones y timideces. Vacilaciones y reticencias personales que 

en ocasiones acabaron por nublar las vidas propias. Unas palabras de T. S. Eliot a propósito 

de Coleridge pueden ajustarse a estos escritores: “sobre él pesó la condena de saber que la 

poca poesía que había escrito valía más que todo lo que pudiera hacer con el resto de su 

vida. El autor de las Biographia Litteraria era ya un hombre destruido, pero a veces ser un 

hombre destruido constituye una vocación”.8 

 La temprana muerte de Jorge Folch parece obrar como distintivo de la generación. 

Por eso hemos seleccionado a quienes murieron por propia mano, entre los que se incluyen 

                                                 
7 Laureano Bonet, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura. Historia de una aventura juvenil, 

Publicacions y edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 1983, p. 14.    
8 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. Jaime Gil de Biedma, Tusquets, 

Barcelona, 1999, pp. 103-104. 
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Alfonso Costafreda y Gabriel Ferrater, a otros de una muerte dudosa como José Agustín 

Goytisolo, y a otros más que voluntariamente se fueron consumiendo, así Carlos Barral y 

Jaime Gil de Biedma. Excepciones a este designio trágico son Jaime Ferrán, Juan 

Goytisolo, Luis Goytisolo o Juan Marsé que, sin embargo, representan en lo literario ese 

cosmopolitismo y esa mala conciencia de una manera depurada: en el caso de Juan, como 

burgués afectado por la dolencia; en el de Marsé, como autor que, sin causa alguna para 

padecerla, supo construir algunos de sus personajes a partir de ella. Estas páginas indagan 

en las contradicciones de esos autores, a través de su obra y de sus amistades y de sus 

antipatías, de sus ideas y de sus experiencias, sin ánimo de reescribir una nueva historia del 

grupo, pero sí con el propósito de ahondar en el significado de estos temas en los que acaso 

reside buena parte de sus conflictos luego trasladados al papel. Por eso, el motivo no es la 

vida o las vidas, tampoco la exploración de aspectos más o menos sombríos de las obras 

respectivas para indagar en unas biografías por lo demás suficientemente estudiadas, 

incluso por los propios escritores, sino vincular con naturalidad esa mala conciencia con 

determinados aspectos del trayecto intelectual de cada cual. No se trata, pues, de explicar 

temas o motivos a propósito de la vida, sino de la literatura escrita a partir de esa vida. El 

cosmopolitismo, la militancia ideológica, las dudas y vacilaciones, la mala conciencia en 

suma, se transforma en una convención literaria, en un asunto que si bien remite a una parte 

de la literatura inglesa de los años treinta del siglo pasado, surge revestida del prestigio de 

la novedad y de lo actual en la literatura española a partir de la propuesta de esta 

promoción; unas moralidades que difícilmente se hubieran adoptado sin estos autores, es 

decir, sin la biografía y el conocimiento, la formación y la sensibilidad de cada uno de 

ellos. Todo parece indicar que la propuesta del grupo, proteica y polimorfa, operó como 

una vía de escape literario que no encontró correspondencia como solución de algunas de 
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estas vidas. En este sentido, la mala conciencia orientó una escritura al servicio de la propia 

experiencia. Hallazgo fortuito y amable en lo literario, polémico y conflictivo en lo 

personal, que de una manera u otra dota a estos escritores de una temperatura colectiva. 
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1.1 GENERACIONES Y GRUPOS. ESCUELAS Y MOVIMIENTOS 

 

El grupo de Barcelona más que una generación literaria estricta es una ilusión o una 

invención en donde coincidieron diferentes maneras de entender la tarea intelectual y 

literaria, nombres propios hospedados en una atmósfera tan imprecisa e ingrávida como 

identificable y reconocida. Más concreto es el espacio en que sus integrantes compartieron 

un aire de familia. Mucho se ha escrito acerca de la inclusión de estos escritores en la 

generación española del 50. Para estas páginas, dados los numerosos artículos y estudios, se 

asume esa pertenencia aunque con algunas reticencias, con ciertas reservas que si bien no 

impiden esa adscripción prefieren orientarse hacia elementos distintivos respecto de otros 

grupos y escritores que suelen formar parte del panorama generacional.9 A partir de 

conferencias y artículos dispuestos en los primeros veinte del siglo pasado, el grueso del 

pensamiento de José Ortega y Gasset sobre las generaciones se concentra en El tema de 

nuestro tiempo (1923),10 actualizado en cada ocasión por diferentes escritores como Pedro 

Salinas,11 Jorge Guillén12 o Julián Marías13 que, además de mostrar su familiaridad con el 

filósofo, exhiben la propia genealogía intelectual. Eduardo Mateo Gambarte comenta que  

                                                 

  9 Ver P. Silver, “Nueva poesía española: la generación Rodríguez-Brines”, Ínsula, núm. 270 (1969), 
pp. 1, 14; José Olivio Jiménez, “Nueva poesía española (1960-1970)”, Ínsula, núm. 288 (1970), pp. 1 y 12-13; 
José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Generaciones de la posguerra, Guadarrama, Madrid, 1974; 
Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50. Una antología, Taurus, Madrid, 1978; Antonio 
Hernández, Una promoción desheredada. La poética del 50, Zero, Madrid, 1978; Pedro Provencio, Poéticas 
españolas contemporáneas. La generación del 50, Hiperión, Madrid, 1988; "El grupo poético de los años 50 
(I. Una creciente heterogeneidad)”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 503 (1992), pp. 121-130; y "El 
grupo poético de los años 50 (II. Otros parámetros, otras expectativas)”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 512 (1993), pp. 57-70; R. Raña, "Veinticinco últimos años de la Generación del 50", Ínsula, núm. 628 
(1999), p. 7. 

10 El volumen se inaugura de manera inequívoca con el capítulo “La idea de las generaciones”, en 
Obras completas (1917-1928), t. III, Revista de Occidente, Madrid, 1966, pp. 141-151; pero no será sino 
hasta En torno a Galileo (1933) que Ortega proceda a un examen más riguroso de su propuesta, en Obras 
completas (1933-1941), t. V, Revista de Occidente, Madrid, 1964, pp. 13-164. 

11 Ver Pedro Salinas, “El concepto de generación literaria aplicado a la del 98”, en Literatura 
española siglo XX, Alianza, Madrid, 2001, pp. 27-34.   
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En realidad […] se justifica y se usa teóricamente el concepto generación 
porque implica una cosmovisión determinada, porque instala subyacentemente unas 
directrices ideológicas en la interpretación de cualquier historia. Una vez realizado 
este propósito fundamental, a nadie es útil ni operativo el término; y a partir de ese 
momento descubrimos que todas las expectativas de haber encontrado la piedra 
filosofal se desvanecen y lo que aparece ante nuestros ojos en la triste realidad no es 
otra cosa que generación es sinónimo de grupo.14 

 

Ya Julián Marías utilizaba el término ‘grupo’ para referirse a la generación del 98: 

Sorprende la fuerte individualidad –mejor, la poderosa personalidad- de los hombres 
egregios de la generación del 98. Es imposible confundirlos; a nadie se le puede 
ocurrir pensar que una página de Unamuno es de Valle-Inclán, que una de Baroja 
hay sido escrita por Azorín, tomar un poema de Antonio Machado por uno de 
Unamuno (o aun de Manuel Machado). Y al mismo tiempo, todos estos escritores 
tienen una formidable realidad de grupo. Por eso se ha ejemplificado en ellos mejor 
que en ningún otro caso lo que es una generación.15 

 

Carmen Martín Gaite advierte la relevancia del término grupo sin equipararlo al de 

generación: 

 Ahora que, al cabo de tanto tiempo, me veo encasillada en un apartado cronológico, 
 del cual al mismo tiempo se me pide que hable, me parecen razonables las reservas 
 con que hoy se admite el concepto generación –que como es sabido puso en 
 circulación Ortega y Gasset− y que se haga más bien referencia a grupos, ya que el 
 agruparse parece menos rígido, más sometido a los vaivenes del azar, que el sentirse 
 enmarcado de antemano dentro de las precisas clasificaciones orteguianas.16 
 

Juan García Hortelano se decanta decididamente por el concepto de grupo antes que por el 

de generación, tal y como dice en el prólogo a su antología El grupo poético de los años 50: 

ya que nos abstendremos de categorizar las analogías y diferencias, como rasgos 
comunes y distintivos pero aglutinantes (lo que conduciría al concepto de 
‘generación’, que rechazamos), hemos admitido la noción de grupo (grupo poético) 

                                                                                                                                                     
12 Ver Jorge Guillén, “Lenguaje de poema: una generación”, en Obra en prosa, ed. Francisco J. 

Díazde Castro, Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 403-414.  
13 Ver Julián Marías, Literatura y generaciones, Espasa-Calpe, Madrid, 1975. 
14 Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generación literaria, Síntesis, Madrid, 1996, pp. 258-

259.  
15 Julián Marías, Literatura y generaciones, ed. cit., p. 105.  
16 Carmen Martín Gaite, “Una generación de posguerra”, Suplemento CULTURAS de Diario 16 

(21de marzo de 1990), p. 3.  
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en el sentido de que el único elemento agrupador sea –si lo es– el tiempo histórico 
en que a los poetas les tocó nacer y formarse […] el concepto de grupo poético, que 
aquí se utiliza, presupone que la única identidad fiable entre los poetas reside en su 
coincidencia cronológica.17 

 

García Hortelano reúne a Ángel González, José María Caballero Bonald, Alfonso 

Costafreda, José María Valverde, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de 

Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines y Claudio Rodríguez. Para el antólogo, el 

humanismo de este grupo se resuelve en que “la creencia en la capacidad del ser humano 

dará consistencia al inconformismo burgués al que por nacimiento y oficio estaban 

abocados”.18 Carme Riera resume la propuesta del autor de El gran momento de Mary 

Tribune al indicar que “este humanismo se observa en tres rasgos: solidaridad con el 

mensaje, conciencia crítica de la propia nacionalidad y sentimiento de universalidad”.19 

Sucede, sin embargo, que estos rasgos son suficientemente inasibles y generales para que 

en la misma selección se hubieran incorporado otros nombres y se hubiera prescindido de 

algunos ya incluidos. De hecho, el propio García Hortelano argumenta que al final los 

elementos compartidos por los poetas escogidos no son otros que el tiempo en que nacen y 

se forman. Ejemplo de la movilidad de la idea de generación es la propuesta de Pedro 

Provencio quien integra, en Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50, a 

Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustón Goytisolo, 

                                                 
17 Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50, ed. cit., pp. 3-4. 
18 Ibid., p. 20. El término “humanismo” había tenido recorrido en la cultura española de la inmediata 

posguerra, en particular debido al grupo de la revista Espadaña, integrado por los primeros poetas sociales: 
Blas de Otero, Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, José Luis Hidalgo, José Labordeta, que acuñó el vocablo 
“rehumanización” que, a decir de Víctor García de la Concha, “Creo que el primero en usarlo ha sido Alarcos 
Llorach, en su estudio sobre la poesía de Blas de Otero”, en Víctor García de la Concha, “Espadaña (1944-
1951). Biografía de una revista de poesía y crítica”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 236 (1969), pp. 
380-397; en Manuel J. Ramos Ortega, Las revistas literarias en España entre la Edad de Plata y el medio 
siglo. Una aproximación histórica, Ediciones de la Torre, Madrid, 2001, pp. 34-35; y en Fanny Rubio, Las 
revistas poéticas españolas (1939-1975), Turner, Madrid, 1976, pp. 256-272. 

19 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 25. 
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José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Fernando Quiñones, Francisco Brines, Claudio 

Rodríguez, Félix Grande, Carlos Sahagún y César Simón; lo curioso es que el autor de la 

antología ofrece una justificación que no dista en absoluto de la ofrecida por Juan García 

Hortelano, dispuesta con una intención más restrictiva:  

la poesía como comunicación o como conocimiento; la función de la poesía en la 
sociedad; la transitividad del texto poético ―su referencia figurativa― o la 
autonomía del poema con todas sus consecuencias y riesgos; la separación radical o 
las vías de transmisión entre las generaciones contemporáneas; la pervivencia de la 
poesía como elemento cultural válido o su reducción a pura arqueología espiritual; 
la inmersión del poema en la cultura “contaminante” o su retiro a seguros refugios 
preceptivos.20 

 

José Agustín Goytisolo muestra su preferencia por el término “grupo” en lugar del de 

“generación”: 

 Creo más acertado que se nos llame grupo que generación, pues éramos un grupo de 
 amigos que escribían poesía, sin consignas comunes y cada uno a su aire. 

Nos unía, eso sí, tratar de hacer una obra bien hecha, romper con la 
ampulosidad empleando un tono coloquial, eliminar la distinción entre palabras 
poéticas y no poéticas, y evitar que las modas, siempre pasajeras, desvirtuaran el 
resultado, el poema, que ha de sobrevivir a lo efímero.21 

 

Para otros críticos e historiadores, a diferencia de quienes pretenden extender este criterio, 

no existen otras generaciones que aquellas que asumen esa conciencia colectiva; algo 

semejante a lo que podrían considerarse, siguiendo a Guillermo de Torre, movimientos 

literarios que más bien son una manifestación del espíritu de época.22 Precisamente, el 

término generación está utilizado en este sentido por Octavio Paz, para quien: 

                                                 
20 Ver Pedro Provencio, Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50, ed. cit., pp. 10-

11. 
21 José Agustín Goytisolo, “Mis amigos los poetas del 50”, en Más cerca. Artículos periodísticos, ed. 

Carme Riera, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2009, p. 205  
22 Ver Guillermo de Torre, “Generaciones y revistas”, en Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid, 1969, 

pp. 17-21. De Torre vincula la importancia y consistencia de las generaciones a las revistas en torno a las que 
se constituyen. La idea, a pesar de los reparos, desvela la provisionalidad de las generaciones que acaso sea lo 
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La historia de una literatura es la historia de unas obras y de los autores de esas 
obras. Pero entre las obras y los autores hay un tercer término, un puente que 
comunica a los escritores con su medio social y a las obras con sus primeros 
lectores: las generaciones literarias. Una generación literaria es una sociedad dentro 
de la sociedad y, a veces, frente a ella. Es un hecho biológico que asimismo es un 
hecho social: la generación es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en 
la misma clase y el mismo país, lectores de los mismos libros y poseídos por las 
mismas pasiones y los mismos intereses estéticos y morales.23 

 

Para estas páginas, el término generación es sinónimo de grupo literario puesto que el de 

Barcelona aparece y se consolida con unos rasgos que lo alejan de otros cenáculos 

pertenecientes a la misma generación con intereses literarios y culturales distintos. Este 

grupo forma parte de la generación del 50, con distintivos singulares y propios no a 

propósito para incluir a otros autores que por edad y formación pertenecen naturalmente a 

la misma promoción, pero con una experiencia y con un oficio literario diferentes.  

La denominación de la Escuela de Barcelona se debe a Carlos Barral quien, en Los 

años sin excusa, segundo volumen de sus memorias, registra a “aquella embrionaria 

‘escuela de Barcelona’ de jóvenes literatos”.24 El término, empleado para definir a un grupo 

literario en pleno siglo XX, podría antojarse equívoco, pero no del todo desacertado. T. S. 

Eliot, a propósito de “Los poetas metafísicos”, plantea el problema de la terminología: “La 

cuestión es si los llamados metafísicos conformaron una escuela (hoy en día hablaríamos de 

un “movimiento”) y hasta qué punto esa supuesta escuela o movimiento constituye una 

digresión de la corriente principal”.25 Para Renato Poggioli, “la noción de escuela 

presupone un maestro y un método, el criterio de la tradición y el principio de autoridad. 

                                                                                                                                                     

verdaderamente relevante, puesto que las revistas, efímeras y perecederas por naturaleza, sostienen por lo 
general a grupos cuya caducidad suele acompañarlas. 

23 Octavio Paz, “Antevíspera: Taller”, en Obras Completas. Generaciones y semblanzas, t. 4, FCE, 
México, 1994, p. 94.  

24 Carlos Barral, Memorias, Península, Barcelona, 2001, p. 322. 
25 T. S. Eliot, “Los poetas metafísicos”, en La aventura sin fin, ed. Andreu Jaume y trad. Juan 

Antonio Montiel, Lumen, Barcelona, 2011, p. 74.   



 

23 

 

23

No tiene en cuenta el factor historia, sino sólo el factor tiempo, en función de la posibilidad 

y la necesidad de transmitir a los venideros un sistema de trabajo, una serie de secretos 

técnicos, dotados de tal validez que parezca inmune a toda metamorfosis o cambio: ars 

longa, vita brevis”.26 Poggioli retoma la noción de Escuela de Aristóteles quien la 

caracteriza como “la breve edad del ocio estudioso en el curso de la cual se proporcionan 

los hábitos y los recursos del espíritu para esclarecer la edad adulta y sus ocupaciones, para 

suavizar la madurez y su melancolía”.27 Sigue diciendo el crítico, “mientras que casi todas 

las manifestaciones más habituales del arte moderno, y más específicamente del arte de 

vanguardia, se revelan idénticas al concepto de movimiento, hay algunas que parecen más 

próximas al concepto de escuela, aun no asumiendo el nombre”.28 A diferencia de la 

escuela, el temperamento del movimiento es polémico y se expresa a través de medios 

igualmente controvertidos como las proclamas y los manifiestos, las revistas y las 

antologías. El estatismo de la escuela se opone al dinamismo del movimiento. La Escuela 

de Barcelona es un nombre propio que poco tiene de escuela y mucho de movimiento. 

Ahora bien, si se considera la revalorización de la tradición como un rasgo distintivo de la 

escuela, sin duda se trata de una escuela, pero este quizás es el único rasgo comparte con 

ella. En sentido estricto, la denominada Escuela de Barcelona es un movimiento literario. 

Esta naturaleza no es menor ya que explica la constante reconfiguración del grupo, bien 

porque unos integrantes se apean una vez que la locomotora está en marcha, bien porque 

otros se suben al furgón de cola incluso cuando el interventor vocea la estación de término. 

De ahí que para estas páginas resulte más pertinente y preciso el término grupo que el de 

                                                 
26 Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia, trad. Rosa Chacel, Revista de Occidente, Madrid, 

1964, p. 35.  
27 En Marc Fumaroli, La educación de la libertad, trad. Emilio Manzano y epíl. Carlos García Gual, 

Arcadia, Barcelona, 2008, p. 11.  
28 Renato Poggioli, op. cit., p. 35.  
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escuela, en el entendido de que los procesos colectivos, dinámicos y constantes, están 

sometidos a innumerables variables que transforman incesantemente su personalidad.  

A primera vista, nada indica que los integrantes lograran constituirse en una 

promoción dotada de personalidad propia, nada sugiere que fueran a dedicarse a la 

literatura y, menos, al considerar los años de sus primeros escarceos poéticos. El reparo no 

está dirigido tanto a la procedencia o educación de estos muchachos, cuanto al rancio 

ambiente literario que entonces impera en la península. La sombra de la guerra civil, como 

dice Juan Benet, se cierne sobre una posguerra fría, hambrienta y silenciosa. Frío y hambre 

se cebaron con una porción importante de los españoles a partir de 1939; dos jinetes 

apocalípticos sobre los que Jordi Gracia, en “La estética del miedo”, afirma:  

Pero la primera y más temible ley fue también el frío en ciudades y casas sin 
 calefacción. Un viejo chiste del humorista Perich, que vale para toda la posguerra, 
 ponía en boca de un campesino una frase sin fronteras en la España de entonces: “A 
 mí lo que más me molesta del frío es el hambre”. […] El frío todavía está grabado 
 en la memoria de quienes crecieron vistiendo ropas apañadas, harapos o muy cerca 
 de la mendicidad. […] El arreglo de ropa parcheada fue un hábito común a un 
 altísimo porcentaje de familias españolas que no dudaron en vestir a sus retoños con 
 las ropas del padre fallecido –o inverosímilmente adelgazado durante la guerra- y 
 todas las madres encontraron el modo de arreglar prendas grandes o pequeñas y, 
 sobre todo, en consigna tácita de toda una época, no tirar nada.29  

 

Silencio, hambre y frío, sinónimos de otros vocablos igualmente triunfantes en aquellos 

años de la posguerra española: restricción y racionamiento. Carmen Martín Gaite estudia 

los significados de estas palabras que “sufrieron un desplazamiento semántico, pasando a 

abonar otros campos, como el de la relación entre hombres y mujeres, donde también 

constituía una amenaza terrible dar alas al derroche. Restringir y racionar siguieron siendo 

                                                 
29 Jordi Gracia, “La estética del miedo”, en Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España 

de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Síntesis, Madrid, 2004, p. 19. 
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vocablos clave, admoniciones agazapadas en la trastienda de todas las conductas”.30 Frío, 

silencio y hambre como material de repuesto de una posguerra en pos de la negación de la 

memoria que, si no era propiamente olvido, mucho se le parecía. Una labor de demolición 

asentada en la restricción y el racionamiento en lo personal cuyo acicate era justamente la 

supervivencia. Pocos se atreven a disentir y menos aún a alzar la voz. Son años de férrea 

autarquía de una España vuelta sobre sí misma, reactiva a todo lo que proviene del exterior. 

José Agustín Goytisolo describe en escuetas y precisas líneas el clima de la época: “Eran 

años duros, de represión, hambre, miseria, pajas en los cines, procesiones religiosas, casas 

de putas fantásticas, bajísimo nivel cultural, olor a permanganato y piojo verde”.31 

Madrid y Barcelona son las dos ciudades sobresalientes: la primera como sede del 

gobierno del Estado; la segunda como puerto abierto a Europa. Separadas por 600 

kilómetros, la distancia en esos años es apenas franqueable. No sólo el trazado y la 

precariedad de vías férreas y carreteras separan irremediablemente a las dos ciudades, sino 

también las lenguas que se hablan en una y otra, la cultura, la historia. Es ese mar de tierra 

que desde la meseta castellana termina por morir en los Monegros, en las playas de la franja 

aragonesa. Un mar intransitable, innavegable, impracticable. No son dos urbes, son dos 

mundos. El Mediterráneo, además, no sólo es la diferencia es entonces toda la diferencia. 

La cerrazón geográfica se resquebraja por su puerto de mar y por el Ampurdán en donde los 

Pirineos remansan hasta desvanecerse en Portbou, último enclave antes de entrar a Francia 

por los portalones de Cerbère y Bagnuls sur Mer, a poca distancia de Colliure, en donde se 

encuentra sepultado Antonio Machado.  

                                                 
30 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, Anagrama, Barcelona, 1994, p. 

14.  
31 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, Pensar bajo el 

franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta, Península, Barcelona, 1979, p. 
165.   
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Juan Goytisolo, en Coto vedado, describe la asfixia moral que sentía cada vez que 

cruzaba la frontera española con destino a Francia:  

la sorda pero tenaz impresión de recorrer una tierra de nadie, celosamente vigilada 
no obstante, recrudecía conforme el convoy se vaciaba de la mayor parte de los 
pasajeros, dejaba atrás Figueres, inspectores de paisano controlaban severamente el 
pasaporte, el paisaje devenía triste y desierto, los muros se batían en ruina, edificios 
cercanos a Port Bou cobraban un aire adusto y conminatorio, la propia estación se 
convertía en un lugar destartalado e inhóspito, de clima estrictamente cuartelero 
[…] 32  
 

El ensimismamiento de la capital es inversamente proporcional a la apertura de la Ciudad 

Condal. El provincianismo a cada momento más acentuado de Madrid se corresponde con 

el creciente cosmopolitismo de Barcelona. Si entre 1940 y 1950 las diferencias son apenas 

perceptibles, en la siguiente década no dejan lugar a dudas. Barcelona se convierte así en el 

centro de una efervescencia cultural y literaria. Nada más natural que el arte y la literatura 

que entonces se realizan difiera del mesetario tanto en su concepción como en su expresión. 

Mientras Madrid subraya su naturaleza carpetovetónica, Barcelona se vuelve europea, se 

inclina hacia afuera de la Península. El casticismo de unos se contrapone al cosmopolitismo 

de otros. La proclama y el grito tabernario de los castellanos contrapuntean el ademán y el 

gesto sofisticado de los barceloneses. A Barcelona ya entonces le corresponde por derecho 

propio el nombre de ciudad y el de civilidad a las relaciones entre sus habitantes, como 

precisa Richard Sennet: “Ciudad” y “civilidad” tienen una raíz etimológica común. 

Civilidad significa tratar a los demás como si fueran extraños y forjar un vínculo social 

sobre dicha distancia social. La ciudad es aquel establecimiento humano en el cual es más 

                                                 
32 Juan Goytisolo, Coto vedado, Alianza, Madrid, 2015, p. 259.  
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probable el encuentro con extraños. La geografía pública de una ciudad es la civilidad 

institucionalizada”.33  

Si los autores del interior de la península se vuelven hacia los grupos representados 

por las revistas Garcilaso (1943-1946), Escorial (1940-1949) y Espadaña (1944-1951),34 

los de la periferia prefieren la memoria de la Exposición Universal de 1929 celebrada en la 

Ciudad de los Prodigios. Precisamente en ese año fue inaugurada la Estación de Francia por 

el monarca Alfonso XIII. El diseño estrictamente ferroviario estuvo a cargo del ingeniero 

Eduardo Maristany, mientras que el arquitecto Pedro Muguruza hizo lo propio con el 

pabellón de viajeros excesivamente sobrio para el gusto del momento, de manera que los 

decorados de interiores, con profusión de mármoles y bronces, se encomendaron a Ramón 

Duran i Reinals. Resultó una flamante construcción de factura modernista, dispuesta para 

recibir a foráneos y extranjeros atraídos por la exposición. Situada en Marqués de 

Argentera, a la entrada del Borne, nada lejos del Raval, el antiguo Barrio Chino, enjambre 

                                                 
33 Richard Sennet, El declive del hombre público, pról. Salvador Giner y trad. Gerardo Di Masso, 

Anagrama, Barcelona, 2011, p. 325.  
34 La revista Garcilaso sumó en sus escasos tres años de vida a lo más granado de los escritores 

españoles del momento. En sus páginas aparecen las firmas de José María Alfaro, Gerardo Diego, José Luis 
Cano, Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Manuel Machado, Leopoldo de Luis, Vicente Gaos, Gloria 
Fuertes, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, etcétera. El editorial del primer número titulado “Siempre ha 
llevado y lleva Garcilaso”, adoptado como lema de la publicación y firmado por Jesús Revuelta, proclamaba 
que “En el cuarto centenario de su muerte (1936) ha comenzado de nuevo la hegemonía de Garcilaso. Murió 
militarmente como ha comenzado nuestra presencia creadora. Y Toledo, su cuna, está ligada también a esta 
segunda reconquista, a este segundo renacimiento hispánico, a esta segunda primavera del endecasílabo”, en 
Fanny Rubio, op. cit., p. 116; ver José María Martínez Cachero, La revista de poesía Garcilaso (1943-1946) y 
sus alrededores, Devenir, Madrid, 2005. Escorial, por su parte, surgió de la iniciativa de Pedro Laín Entralgo 
y Dionisio Ridruejo con el propósito de reunir a todos los escritores de la península. Su intención fue ocupar 
el espacio dejado por Revista de Occidente, La Gaceta Literaria y Cruz y Raya. Si en sus comienzos se 
adhirió al ideario falangista, paulatinamente se distanció de éste. En sus páginas se reencontraron Luis 
Rosales, Rafael Sánchez Mazas, Rafael de Balbín, Emilio Orozco, Dámaso Alonso, etcétera, en Fanny Rubio, 
op. cit., pp. 28-35. Opuesta en apariencia a Garcilaso si se atiende a la polémica que precedió al primer 
número, Espadaña nació en torno a Victoriano Crémer, Antonio González de Lama y Eugenio de Nora, 
siempre defendió la parcialidad de su poesía consignada en el manifiesto previo a la publicación firmado por 
González de Lama, titulado “Si Garcilaso volviera”, en que recoge que “es apetecible hallar en la poesía 
moderna, un poco menos de forma y un poco más de vida, menos metáforas y más gritos. Menos perfección 
estilística y más vibración anímica”, en Cisneros, núm. 6 (1944), p. 124; en Fernando Presa González, La 
revista Espadaña en la poesía española de posguerra (1944-1950), Ayuntamiento de León, León, 1989; en 
Fanny Rubio, op. cit., p. 260.  
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portuario en que se mezclaban razas y lenguas desembarcadas a escasa distancia, al que 

Sebastián Gasch calificó de “lirismo de sordidez patinada”. La Barcelona de la posguerra 

no difería mucho en apariencia de la anterior a julio del 1936, espléndidamente descrita por 

Néstor Luján en Cabaret Catalán: dividida por la rambla una de cuyas prolongaciones es la 

dels Ocells, desemboca un poco más allá en la de las Flores que, habiendo rebasado el Gran 

Teatro del Liceo, topa con la rambla de los Capuchinos o Pla de la Boqueria. Una zona 

aglomerada de bares, cabarets y music-halls: el bar Dancing, el Buena Sombra, el 

Excélsior, el Montmartre Cabaret, el Cabaret Català. Competían con ellos, apenas 

separados por unos metros, las tascas, las tabernas, los tugurios del Barrio Chino: el Edén, 

el British Bar, el Criteri. Para los burgueses, la Rambla invitaba al juego de la simulación, 

ese incómodo equilibrio entre “el qué dirán” de la moral cívica y las punzadas que 

incitaban a transgredirla, atraídos por el reclamo de lo canalla y lo prohibido. En sus aceras 

y medianas se multiplicaban los kioscos que gozaban de fama de ser únicos en Europa; en 

ellos se podía adquirir L’Action Française o L’Humanité, The Manchester Guardian o The 

Times. La Rambla, primorosa y efervescente, sofisticada y pinturera, reunía en sus cafés y 

tabernas a la intelectualidad del momento: escritores y artistas, arquitectos y pintores, 

periodistas y dibujantes, acudían diariamente a las reuniones y tertulias de rigor. Más que 

cosmopolita, un mundo exótico. No faltaban maletillas y toreros, picadores y monosabios, 

limpiabotas, serenos, noctámbulos, prostitutas francesas y polacas, parejas de tango, 

marineros de cualquier procedencia, bailarines y acróbatas, pícaros y buscavidas. El Raval 

perdió mucho de su patinado atractivo canallesco en la posguerra, pero seguía siendo el 

centro de una ciudad en que jóvenes burgueses repetían costumbres no se sabe muy bien si 

heredadas o aprendidas, pero que de manera inevitable los encaminaban a los mismos 

lugares y a los mismos asuntos que sus padres habían visitado y tramitado años atrás.   
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Jean Genet bosqueja en Diario de un ladrón una estampa del Raval que no distaba 

de la que encontraron años después los escritores de Barcelona: “El Barrio Chino era 

entonces una especie de guarida poblada no tanto por españoles como extranjeros, 

maleantes piojosos todos ellos”.35 Esta experiencia, en opinión de Juan Goytisolo, fue 

decisiva para la iniciación literaria del francés: “Caído en la abyección, Genet decidirá 

asumirla y convertirla en virtud suprema. La escala de valores de la sociedad bienpensante 

no será la suya dándole la vuelta: lo vil se transmutará en noble y lo noble en vil. El proceso 

de subversión íntima iniciado en el Barrio Chino barcelonés será largo y accidentado y se 

moldeará en la siguiente década en sus primeras obras poéticas y narrativas escritas en la 

cárcel parisina de la Santé”.36  

Pero la literatura francesa antes de Genet ya se había interesado en el Barrio Chino. 

Paul Morand en Ouvert la nuit (1922) recreaba Barcelona como “una ciudad de vicio y de 

dinero, una urbe de casas de menores, de fotografías obscenas, de aparatos de placer 

ortopédicos”.37 Pierre Mac Orlan, en su novela La Bandera (1931), oculta al asesino entre 

los vericuetos del Raval.38 Una sordidez, resultado de unas vivencias a las que no fueron 

ajenos los escritores del grupo de Barcelona, que obró en el mismo sentido en cuanto al 

talante subversivo y contestatario, pero también en otro diferente puesto que el origen de la 

mayoría se vinculaba con la burguesía acomodada. El conflicto estaba servido, pues el 

régimen franquista estuvo “al servicio de las clases superiores de la sociedad española”,39 

entre las que se sitúan las familias de la mayoría de estos intelectuales. Esta inadecuación o 

                                                 
35 Jean Genet, Diario de un ladrón, trad. María Teresa Gallego e Isabel Reverte, Seix Barral, 

Barcelona, 1994, p. 35.  
36 Juan Goytisolo, Genet en el Raval, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2009, pp. 

11-12.  
37 Paul Morand, Ouvert la nuit, Gallimard, Paris, 1922, p. 23. 
38 Pierre MacOrlan, La bandera, Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1977.  
39 Juan F. Marsal, op. cit., p. 32.  
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desajuste o perturbación se encuentra en el principio de una serie de conflictos públicos y 

privados que explican la posterior importancia de esta literatura. 
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1.2 PRIMEROS AÑOS 

 

Tanto la Estación de Francia como el Barrio Chino son espacios centrales para la educación 

sentimental de unos muchachos que habían nacido alrededor de 1930, y no todos en 

Barcelona. Si la primera representaba la puerta a Europa, el segundo concentraba 

oportunidades de rebelión y disidencia frente a la moral burguesa. Alberto Oliart viene al 

mundo en Mérida, Badajoz, en 1928, si bien su familia procedía de la Ciudad Condal a la 

que vuelve poco después para instalarse “en el número 43 de Rambla de Cataluña, esquina 

con la calle Consejo de Ciento” en un “tercer piso, era grande y luminoso”.40 De ese mismo 

año es Carlos Barral, nacido dentro de “una familia de estructura irregular, constituida […] 

con restos de naufragio, y sobras de generaciones”.41 Jorge Folch, originario de la Ciudad 

Condal en donde nace en 1926, hijo de un importante empresario, pertenecía a la burguesía 

barcelonesa, como atestigua la residencia familiar ubicada en el barrio de Pedralbes. Del 

mismo año es también José María Castellet, cuya familia habitaba “en el número 437 de la 

calle Còrsega”, junto a la de Manuel Sacristán, también de 1926, ubicada en el número 49-

51 de la misma calle.42 De Cervera, provincia de Lérida, procede Jaime Ferrán, nacido en 

1928; dos años menor, el también ilerdense, de Tárrega, Alfonso Costafreda. Barcelonés y 

Grande de España, nace Jaime Gil de Biedma en 1929, cuyo primer recuerdo, a decir de 

Miguel Dalmau, “se remonta a esa tarde lejana a la hora de la siesta, cuando descubrió el 

olor de la ropa de la criada y sorprendió su propia voz preguntándole [a Modesta] por la 

casa de San Rafael, la villa del abuelo, que con el tiempo simbolizaría su paraíso 

                                                 
40 Alberto Oliart, Contra el olvido, Tusquets, Barcelona, 1998, pp. 15 y 16.  
41 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 85.  
42 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios. Seis personajes en tiempos adversos, 

trad. Rosa Alapont, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 20.  
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perdido”.43 Un año antes, en 1928, ve la luz en el seno de una familia burguesa José 

Agustín Goytisolo y, tras él, sus hermanos Juan, en 1931, y Luis, cuatro años después.44 

Juan ha dejado un recuerdo amargo de su ascendencia: “En mi caso –vástago, por ambos 

lados, de una común, ejemplar estirpe burguesa–, los informes tocantes a mis antecesores 

obtenidos durante mi infancia no se remontan más allá del siglo XIX”,45 a diferencia de su 

hermano Luis: “En una ciudad falta de aristocracia y de fortunas de entidad internacional, 

la pertenencia a lo que se entiende por una buena familia, como era el caso de cuantos 

llevaban uno cualquiera de mis cuatro apellidos, suponía la más alta estima social […]”.46 

Juan Marsé nace en Barcelona en 1933, excepción a la condición burguesa de los 

anteriores, y evoca sus primeros recuerdos hacia 1938: “Después fuimos a vivir junto al 

metro de Fontana, en la calle Mayor de Gracia, y recuerdo haber dormido alguna noche en 

la estación de metro”.47 En otro lugar, el autor de Últimas tardes con Teresa precisa en 

relación con su origen social: “Yo venía de unos ámbitos de una clase social 

completamente distinta a ésta, yo era un chico que a los trece años se puso a trabajar… mi 

padre en la cárcel por separatista, mi madre trabajaba y yo un buen día me puse a escribir, 

me gustaba mucho leer, y escribí una novela y en el año sesenta y uno empecé a frecuentar 

de golpe a un grupo de personas vinculadas al grupo Seix Barral… me vinculé al grupo a 

través de mucha amistad con Jaime Gil de Biedma, el poeta”.48 A esta nómina, hay que 

sumar a Gabriel Ferrater, el mayor de todos, puesto que el año de nacimiento es 1922, 

dentro de una familia acomodada de Reus, provincia de Tarragona, “donde su abuelo había 

                                                 
43 Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, Circe, Barcelona, 2004, p. 13.  
44 Ver Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., pp. 45-76.   
45 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 13.  
46 Luis Goytisolo, Estatua con palomas, Siruela, Madrid, 2009, p. 31.  
47 En José María Cuenca, Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé, Anagrama, 

Barcelona, 2015, p. 27.  
48 En Mercedes Mazquiarán de Rodríguez, Barcelona y sus divinos. Una mirada intrusa a la gauche 

divine a casi medio siglo de distancia, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2012, p. 33. 
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fundado una empresa de exportación de vino, que prosperó mucho gracias a la guerra de 

14-18”.49 El recuento anterior incluye a quienes en rigor son originarios de Barcelona: 

Carlos Barral, Jorge Folch, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo y Juan Marsé; 

catalanes pero de provincia, Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, Gabriel y Joan Ferrate(r); 

foráneo, aunque con la salvedad consignada, Alberto Oliart. Dejando a un lado a Marsé que 

en 1946 abandona los estudios a causa de la situación económica familiar para incorporarse 

al trabajo,50 el resto pertenece a familias burguesas, en lo económico desahogadas y bien 

situadas en lo social.  

El origen acomodado justifica que la mayoría de los autores coincida en algún 

momento de su formación escolar o universitaria. Sin duda, hubo una afinidad intelectual, 

pero la amistad y el trato preferente contribuyen decisivamente a la formación del grupo. 

Por encima de los demás, sobresale la personalidad de Carlos Barral quien dota de 

temperamento literario y cultural a la promoción y en torno a quien se configura.51 

Diferentes circunstancias explican que Barral operara como el centro del grupo entre las 

que no son menores ni su personalidad “que era al mismo tiempo intelectualmente firme y 

emocionalmente quebradiza”,52 ni, más tarde, su empresa editorial, así como el hecho 

decisivo de que nunca abandonó Barcelona, a diferencia de otros compañeros de 

promoción. 

Los avatares de la guerra civil provocaron encuentros fortuitos para unos niños que, 

años después, se reencuentran en las aulas de la Facultad de Derecho de la universidad de 

Barcelona, albergada en el imponente Edificio Central, de factura neorrománica proyectada 

                                                 
49 Javier Aparicio Maydeu, “Prólogo”, en Gabriel Ferrater, Noticias de libros, Península, Barcelona, 

2012, p. 5.  
50 José María Cuenca, op. cit., p. 67.  
51 Ver Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 47.  
52 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios, ed. cit., p. 122. 
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por el arquitecto Elies Rogent. Alberto Oliart rememora su primer encuentro con Jorge 

Folch, después de que las familias de ambos se trasladaran a la zona nacional: “Ya en San 

Sebastián, una mañana de sol y viento me fui a la calle con Jorge Folch y estuvimos viendo 

desfilar, formados, un grupo de Pelayos […]”.53 José María Castellet conjetura en relación 

con Carlos Barral que “concluimos que nos habíamos cruzado en Calafell en el verano de 

1932 o 1933. Es imposible que no fuera así, porque, como él mismo cuenta, entonces su 

casa era la playa abierta donde pasaba todas las horas del día y algunas de la noche”.54 

Jaime Salinas, nacido en 1925, antes de reencontrase con Gil de Biedma en Barcelona hacia 

1955 en donde comenzó a trabajar con el editor Víctor Seix, lo recordaba en Madrid en 

1935, de visita en el “palacete de don Santiago de Alba, siempre custodiado por una pareja 

de la Guardia Civil,” abuelo del niño Jaime.55 Pero fuera de estas anómalas circunstancias, 

las relaciones entre los integrantes se fueron sucediendo de acuerdo a un orden natural. 

Carlos Barral rememora su amistad con Antonio de Senillosa en la etapa previa a la entrada 

en la universidad inmediatamente después de salir del Colegio de los Jesuitas de la calle 

Caspe: “Con Senillosa éramos camaradas desde el principio de la vida colegial, y esa 

camaradería ha sobrevivido hasta hoy sin cambiar de naturaleza”.56 Y, desde luego, con el 

adolescente Jorge Folch del que ha dejado un vivo retrato: “era alto y esbelto, de 

extremidades largas terminadas en manos y pies de Cristo gótico. La cabeza, iluminada por 

la mirada acerada a ambos lados de una nariz muy fina y bajo las cejas pobladas, era una 

cabeza de héroe romántico, diría que bolivariana. Y era una persona de movimientos 

                                                 
53 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 73.  
54 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios, ed. cit., p. 101.  
55 Jaime Salinas, Travesías. Memorias (1925-1955), Tusquets, Barcelona, 2003, p. 20.  
56 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 204.  
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elásticos, dotada de mucha elegancia natural”.57 Una estampa que coincide con la de Oliart: 

“alto y delgado, moreno más que una sombra, fuego negro, con manos que parecían irreales 

a fuerza de delgadas, blancas y sutiles, y con unos ojos pequeños y vivaces”.58 José Agustín 

Goytisolo asistió a “una clase de párvulos del Colegio de las Teresianas de la calle 

Ganduxer”,59 y luego, con sus hermanos Juan y Luis, ingresó “al colegio de jesuitas de 

Sarriá”, en donde Juan se “refugiaba en algún rincón o lugar oculto acompañado de una 

novela o un libro de geografía”, y a partir de 1943, se traslada al colegio de la Bonanova en 

que concluye el bachillerato.60 Los Biedma por su parte, en contra de la tradición familiar, 

matricularon a su hijo en el laico y exclusivo Luis Vives, en la zona alta de Barcelona.61 

Alberto Oliart, quien entró a párvulos también en el Vives junto con Gil de Biedma,62 

estudió en el colegio los Escolapios de la calle Diputación, a medio camino entre Paseo de 

Gracia y Vía Layetana, en que juguetea con lo que llama su “aventura falangista” y en 

donde conoce a Manuel Sacristán Luzón, un año mayor que él: “Acudí con mi uniforme, mi 

correaje y mi flamante puñalito. Mandaba la formación Manuel Sacristán Luzón. Tenía 

Sacristán indiscutibles capacidades de mando y autoridad”.63 Castellet ofrece una 

explicación a la temprana atracción de Sacristán hacia el movimiento: “Manolo, a través de 

la exaltación del joseantonismo –no del franquismo de la “unificación”, ya que, desde este 

punto de vista, franquista no lo fue nunca–, quedó inmerso durante unos cuantos años en 

aquella fantasmagoría trágica, porque en aquellos momentos Europa se estaba destruyendo 

                                                 
57 Ibid., p. 176.  
58 Alberto Oliart, “Jorge Folch y su obra, 1926-1948”, en Jorge Folch, Poemas, Ariel, Barcelona, 

1950, p. 15. 
59 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 162.  
60 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., pp. 109, 114 y 153. 
61 M. Dalmau, Jaime Gil de Biedma, ed. cit., p. 36.  
62 Alberto Oliart recuerda a Jaime Gil en el Luis Vives en los siguientes términos: “Por un momento 

tuve la visión de un niño rubio, gordito, jugando en el jardín del colegio”, Contra el olvido, ed. cit., p. 265.  
63 Ibid., p. 112.   
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en una guerra feroz, la más sangrienta de su historia”.64 Poco después, ambos coinciden en 

el Instituto Balmes en donde Sacristán es ya inseparable de José María Castellet quien le 

desmiente su militancia falangista: “la nuestra era una apreciación errónea; José María 

Castellet, por tradición familiar, venía de la rama carlista catalana”.65 Castellet recuerda el 

comienzo de su amistad con Manuel Sacristán: “La vecindad resultó decisiva para forjar la 

amistad con Sacristán, pero también la coincidencia de curso de bachillerato en el Instituto 

Balmes, que es donde se estableció verdaderamente nuestra relación cotidiana”.66 Jaime 

Ferrán registra que “Alfonso [Costafreda] y yo nacimos a la poesía en lengua castellana, él 

en las aulas de los Escolapios de Tárrega, como yo en las aulas de la Mutua Escolar 

cervariense”, no sin antes registrar que “de Cervera a Tárrega hay sólo unos diez kilómetros 

que, sin embargo, me separaron de Alfonso durante más de veinte años”.67 

Años de tanteos y de pruebas, de extravíos y de búsquedas, en que unos 

adolescentes se deslumbran ante la parafernalia falangista, como Oliart y Sacristán; otros, 

más reservados o desinteresados, se inclinan tempranamente por obras y autores 

extranjeros. Se suceden las lecturas de Proust, Gide, Malraux, Dos Passos, Faulkner, Mann, 

Wilde, Mallarmé. Voces y ámbitos que no olvidan la propia memoria representada por 

Garcilaso de la Vega, Fran Luis de León y Antonio Machado; más allá, Horacio o José 

María Heredia y, más acá, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre o Jorge Guillén.68 Todo un 

programa que, no mucho después, concentrará el equilibrio literario defendido desde Laye 

                                                 
64 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios, ed. cit., p. 43. 
65 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 181.  
66 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios, ed. cit., p. 20. 
67 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, Júcar, Madrid, 1980, p. 8. En otro lugar, Jaime Ferrán atribuye 

su vocación poética a “una pequeña orquesta familiar que teníamos. Yo toco el violín, mi hermana M. Teresa 
el piano, mi herma Montserrat el violoncelo, mi hermana Carmen el segundo violín y Ramón M. El clarinete. 
Creo que el germen de mi acceso al mundo de la sensibilidad, que se orientaría hacia la poesía, a la literatura 
en general y hacia otras muchas cosas más, tiene su puerta de entrada en este núcleo familiar”, en “Entrevista 
de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 118. 

68 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., pp. 214-215.  
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en torno a tradición y modernidad. Emborronan las primeras cuartillas sin mucha 

convicción, aunque ya están presentes los primeros síntomas de “una enfermedad literaria 

que he venido padeciendo por largos años”.69 La literatura es una vía de evasión y escape 

ante la atmósfera opresiva de la dictadura: “escapaba yo del clima asfixiante de dogma, 

culpa y pecado que me rodeaba por todas partes en aquella Barcelona de los primeros años 

cuarenta”.70 También el cine acapara la atención de los muchachos: son frecuentes las idas 

al Iberia, al Bosque, al Delicias, al Moderno, para asistir a sesiones variopintas: desde 

Tarzán de los monos, de W. S. Van Dyke, hasta Rebelión a bordo, de Frank Lloyd, desde 

La carga de la brigada ligera, de Michael Curtiz, hasta El hijo de furia, de John Cromwell. 

Las muchachas en la inmediata posguerra están mediatizadas por la incansable propaganda 

de la Sección Femenina de la Falange que propone el “ideal de la mujer austera y recatada”, 

junto con el que comienza a desplegarse la “niña topolino” que, para Martín Gaite, “es otro 

tipo de chica soltera, igualmente deseosa de pescar marido y de características también muy 

sui generis”.71 Las salas de cine, con olor a rancio de los cortinajes y el del sucio pringue de 

moquetas y tapices, se transforman en espacios preferentes para encuentros furtivos, 

mediada la propina de rigor al acomodador para que desviara, entre la densa humareda de 

tabaco, la luz acusadora de su lámpara de mano. Ante la expectativa de una cita convenida 

o repentina o fortuita, se prefería una butaca en gallinero mejor que en platea, al resguardo 

de miradas fisgonas e indiscretas. Es también la etapa de las primeras experiencias sexuales 

en los burdeles del Barrio Chino, en donde los “floreros”, jóvenes de clase acomodada que 

no reprimían su curiosidad, se presentaban con pantalones de golf y cigarrillo americano en 

mano o colgado de la comisura de los labios. La Exposición Universal había transformado 

                                                 
69 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 134. 
70 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 110. 
71 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, ed. cit., p. 74.   
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a Barcelona en una “gran metrópolis del pecado”. Todavía estaban abiertos, aunque en 

franca decadencia, el salón de Madame Petit, ubicado en la calle del Arco del Teatro; casa 

La Emilia cuya disposición recordaba a un claustro conventual; o el burdel de Madame Rita 

que delataba su descomposición en las sucias yeserías. Después de lustros en que las 

prostitutas procedían de Polonia, en la década de los cuarenta, tras la creciente inmigración 

interior del sur de la península hacia Cataluña, muchas llegaban de Jaén. La mayoría de los 

prostíbulos y de las putas se concentraban “en los alrededores de la desembocadura de las 

Ramblas”, hasta el punto de que “ese barrio, aparte de contener una atmósfera muy 

particular, seminal, y anaerótica, invitaba a una forma especial de paseo por las calles, 

callejuelas, escaleras y rellanos”.72 El recurso mercenario fue remedio en aquellos años de 

“prohibiciones y terribles condenas, que rodeaban las imposibles relaciones afectivas y 

sexuales con las muchachas o amigas que conocíamos”.73 En caso de que la relación entre 

jóvenes de ambos sexos fuera más allá del estricto código burgués del respeto, los primeros 

rodeos solían tener lugar en “los desmontes”, como se denominaba a las zonas del 

extrarradio habitadas por obreros y trabajadores, que algo tenían de aventura añadida a la 

naturaleza de la escapada. Una parcelación geográfica que, en el caso de Barcelona, fue 

admirablemente retratada, con la consiguiente controversia, por Francisco Candel en Donde 

la ciudad cambia de nombre (1957) quien cartografía dos ciudades en la misma Barcelona: 

la burguesa y la trabajadora; los primeros “no se percatan de que el mundo donde están 

enclavadas sus fábricas no es como el mundo donde están enclavadas sus casas –Diagonal, 

                                                 
72 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 161. 
73 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 235. 
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Sarriá, Gracia, San Gervasio, Bonanova, Pedralbes–.” 74 En esos años se multiplican las 

barriadas del extrarradio para alojar a los segundos, los inmigrantes del sur de la península:  

Ahora hay dos o tres barrios más: las viviendas de la SEAT; los Bloques de la 
Policía, junto al Polvorín; los Bloques del pasaje Clos, detrás de la Fábrica de la 
CAPA. El populacho ha bautizado a algunos de estos nuevos barrios. Les ha 
soplado una especie de musa cinematográfica y a los Bloques de la Policía, 
orientados hacia Poniente y encaramados en un desmonte, los llaman la Ciudad 
Desnuda. A otros bloques de paisanos, pegados a éstos, pintados de un color ocre 
vivo, la Ciudad Amarilla. A los que hay detrás de la CAPA, escondidos entre unos 
montículos, Ciudad Oculta. A un grupo de barracas –ahora ya desaparecidas– que 
nacieron al principio del Paseo del Puerto de Franco, junto a la Gran Vía, pegadas a 
las casillas de Consumos, las llamaron Ciudad Fronteriza –Dallas, pam, pam!, 
decían los más exaltados–.75   

  

A diferencia de los recuerdos de Barral que sitúa su iniciación sexual alrededor de los 16 

años, siendo todavía alumno de los jesuitas de Caspe, Oliart afirma que Jorge Folch fue 

quien les descubrió el ambiente prostibulario: “Jorge nos introdujo a través de las 

experiencias ya vividas por él” y quien llevó a  Oliart “a la casa públicamente clandestina 

de la calle Balmes”.76 Juan Marsé se inicia también con una prostituta, en el verano de 

1953, tras una breve estancia en Ibiza, de la que recuerda que “era una madrileña que 

trabajaba en una casa de putas. Se llamaba Pepi”.77 Pero la visita a lupanares o, 

eufemísticamente, a “casas de tolerancia”, no limitaba una oferta cada vez más pujante 

debido a una creciente prostitución clandestina, favorecida por los largos noviazgos, que 

estimulaban la economía doméstica de los desfavorecidos. Para Luis Goytisolo, ya en la 

adolescencia, el sexo femenino se convirtió en un “descubrimiento tan rico en seducciones 

                                                 
74 Francisco Candel, Donde cambia la ciudad de nombre, en Obras selectas, t. II, Editorial AHR, 

Barcelona, 1974, p. 79. 
75 Ibid., p. 98.  
76 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 235. 
77 Juan Marsé, “Historia de Java, el Tetas, Sarnita y los demás con la Pepi”, en Gonzalo Otero 

Pizarro y Osvaldo Natucci, Las prostitutas y yo, Bruguera, Barcelona, 1978, p. 151.  
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que durante años relegó a un segundo plano cualquier otra cuestión”.78 Diferente fue el 

despertar de su hermano Juan como ha consignado en Coto vedado,79 así como el de Jaime 

Gil de quien recuerda Oliart que “me contó que era homosexual; exactamente me dijo que 

podía hacer el amor con mujeres, pero que sólo se enamoraba de los hombres; que su 

iniciación en las prácticas homosexuales habían empezado a los tres años, edad en la que 

una persona mayor que él lo utilizaba para sus prácticas sexuales”.80 Un aprendizaje en 

cualquier caso del que “surgía la primera noción de pecado personal”, el atisbo de una 

incomodidad no ya con uno mismo sino con el entorno que comienza a empedrar de 

significaciones y sentidos imprecisos una fórmula todavía ignorada, mala conciencia, cuyo 

recorrido es inseparable de las vicisitudes y convicciones personales que, en ocasiones, 

coinciden con lo colectivo, pero en otras es la propia vivencia la que termina por dotarlas 

de un itinerario preciso.  

Periodo de exploraciones y de hallazgos, de despertares y de desasosiegos, de 

perplejidades y de indecisiones, la adolescencia no ocultó las profundas contradicciones de 

la hora derivadas, desde luego, de la situación política, pero sobre todo de un ambiente 

social que no acertaba a desprenderse de una tara en lo moral que contribuyó decisivamente 

a la educación sentimental de estos adolescentes. Esos años sembraron a la vez 

incertidumbres e inquietudes que paulatinamente fueron levantando un mapa emocional 

que, a la postre, se tradujo en el quehacer literario e intelectual; la contradicción y el 

conflicto como motor privilegiado en deuda con el desengaño y con la decepción 

transformados en incentivos para la huida; factores adoptados como estrategias para sortear 

el presente, pero también como resumen cabal del sentido de esas vidas, según confidencia 

                                                 
78 Luis Goytisolo, Estatua con palomas, ed. cit., p. 138.  
79 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., pp. 128-129.  
80 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 266.  
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de Carlos Barral a José María Castellet: “Carlos, no obstante, insistió, y dijo que también 

nosotros huíamos de algunas cosas, como por ejemplo el franquismo, el trabajo, la vida 

cotidiana, tan aburrida…”81 Experiencias y conflictos de adolescencia y primera juventud 

que de una manera u otra influirán en la andadura posterior de cada uno de estos escritores, 

como si no acertaran a desprenderse del todo de esos primeros años, como si esos recuerdos 

en lugar de haberse hospedado definitivamente en la memoria o en el olvido, obraran como 

anticipos de las decisiones por venir, regresando reiteradamente a ese pasado en clave de 

futuro en donde se cifra el sentido de esas vidas.   

 

  

                                                 
81 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios, ed. cit., p. 136.   
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1.3 ETAPA UNIVERSITARIA 

 

Con estos bagajes y pertrechos, a excepción de Marsé, que ejercerá como ayudante de 

joyería, y de Costafreda y de José Agustín Goytisolo, quienes optan en un primer momento 

por la universidad de Madrid, los demás acceden a la de Barcelona. Debido a la diferencia 

de edad, la incorporación se produce de manera sucesiva. Estos jóvenes, aún adolescentes o 

recién salidos de la pubertad, certifican su origen burgués al inscribirse en diferentes 

facultades con el objeto de recibir, entre otras cosas, el “título de nobleza cultural”, como 

propone Pierre Bourdieu:  

definidos por los títulos que les predisponen y les legitiman para ser lo que son, que 
hacen de lo que ellos hacen la manifestación de una esencia anterior y superior a sus 
manifestaciones, según el sueño platónico de la división de funciones fundada en 
una jerarquía de los seres, los poseedores de título de nobleza cultural están 
separados por una diferencia innata de los simples plebeyos de la cultura, que están 
irremediablemente destinados al estatus dos veces devaluado de autodidacta y de 
“ejecutante de una función”.82  

 

Los integrantes del grupo en ciernes pertenecen a una doble estirpe: aquella en función del 

origen social y aquella otra debida a su condición de universitarios. Más todavía si se tiene 

en cuenta el periodo histórico en que ingresan a las aulas, el más severo de la posguerra, al 

alcance de unos pocos privilegiados, cuando la formación universitaria era poco menos que 

elitista debido a las dificultades para su acceso. Lo cual sitúa desde el principio la directriz 

intelectual a la que se adscriben formulada años antes por José Ortega y Gasset, quien 

advertía un arte “impopular por esencia: más aún: es antipopular”, que dividía al público en 

                                                 
82 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del buen gusto, trad. María del Carmen 

Ruiz de Elvira, Taurus, México, 2012, p. 27.  
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dos “castas”, “los que entienden y los que no entienden”.83 Tanto la familia como la escuela 

operan como factores que liman diferencias que de otro modo serían casi insuperables; 

obran como los ámbitos que les otorgan no ya las competencias necesarias, sino que los 

justiprecian.84 Una concepción aristocrática todavía impensada, pero que el tiempo no hará 

sino consolidar y que acabará por mostrarles una tradición universalista en lo literario y en 

lo cultural que los aproximará a Europa antes que a España, independientemente de la 

ideología profesada por cada de ellos. Pero estos rasgos auguran ya el conflicto personal 

que se traduce en una actitud moral y en una postura estética. La “nobleza” de la que 

proceden, estipulada por Ortega, les relaciona con naturalidad, en algunos casos, con la 

literatura inglesa y norteamericana, en otros, con la francesa e italiana. Hay un elitismo 

irrenunciable que, a contrapelo de la militancia ideológica respectiva, se asume como 

directriz intelectual, siguiendo un camino que se remonta a los ismos según John Carey: 

“Los intelectuales dieron vida a la teoría de la vanguardia como un elemento de la reacción 

contra los valores de las masas. Lo auténticamente meritorio en sentido artístico se 

considera prerrogativa de una minoría, los intelectuales […]”.85 Una apreciación en la que 

coincide Fumaroli al asentar que “las vanguardias modernistas, esotéricas y desconcertantes 

por anticonformismo y por voluntad de desafío de la multitud, exigen más explicaciones y 

conocimiento. Resulta mucho más difícil de leer La tierra baldía que una égloga de 

Virgilio o incluso que un soneto de Baudelaire”.86 En la mayoría de los escritores de esta 

promoción se advierte la ironía que supone “jugar el juego de la cultura”, una suerte de 

distanciamiento que favorece la actitud lúdica o la impostura, el sarcasmo o la 
                                                 

83 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, en Obras completas, t. 
III, ed. cit., pp. 354 y 355. 

84 Pierre Bourdieu, La distinción, ed. cit., p. 96.  
85 John Carey, Los intelectuales y las masas. Orgullo y prejuicio en la intelectualidad literaria, 1880-

1939, trad. José Luis Gil Aristu, Siglo XXI, Madrid, 2007, p. 19.  
86 Marc Fumaroli, La educación de la libertad, ed. cit., pp. 16-17.  



 

44 

 

44

desenvoltura, que exhibe la familiaridad con lo cultural.87 Sólo así, además, se comprende 

la relevancia de la mala conciencia para estos autores en su condición de intelectuales. 

Lewis A. Coser establece una comparación acertada: “el intelectual moderno se parece al 

bufón, no sólo porque clama para sí la libertad de una crítica desencadenada, sino también 

porque exhibe lo que –a falta de una palabra mejor– podríamos llamar “gracia”. Mientras 

los profesionistas serios tienden a concentrarse en las tareas que tienen a mano, el 

intelectual se deleita en el juego de la mente y lo gustan por sí mismo”.88 Algo de juego, 

desde luego, pero que no alcanza a ocultar el drama de fondo. Siendo por origen y por 

formación elitistas se encuentran de repente, a excepción de Juan Marsé, con la disyuntiva 

de que no han podido elegir, que de ningún modo quiere decir que no hubieran optado por 

lo que optaron, sino que se vieron abocados desde el principio a recorrer el camino 

emprendido como si fuera único. Un aristocratismo y una exclusividad que con el tiempo 

erosiona, cuando no traiciona, convicciones ideológicas, idearios sociales, ideas políticas, a 

partir de un drama irresoluble y definitivo. Así, son excéntricos, inadaptados, desubicados. 

Pero este elitismo en lo intelectual también prefigura querencias y simpatías literarias y 

culturales que les permitieron encontrar en el cosmopolitismo un quicio relativo frente a la 

incomodidad del entorno. Con todo, la institución universitaria en esos años había perdido 

la calidad y el prestigio que atesoraba poco antes de la guerra civil. Miguel Ángel Ruiz 

Carnicer indica que en la universidad de Barcelona se unía “al pésimo ambiente dejado por 

las depuraciones y miseria de los medios”, “la represión de cualquier persona que hablara 

catalán o tuviera familias sospechosas, realizada por los militantes más combativos del 

                                                 
87 Pierre Bourdieu, La distinción, ed. cit., pp. 388-389.  
88 Lewis A. Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo, trad. Ivonne A. de la Peña, 

FCE, México, 1968, p. 11.  
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SEU, mucho más agresivos en la Ciudad Condal que en otros sitios de España”.89  La 

universidad española en la década de los cuarenta ha sido calificada como “universidad 

fascista” o universidad bajo el “fascismo clerical”. El control de los recintos académicos 

operado por el Ministerio de Educación Nacional, con el fin de ordenar a su conveniencia la 

vida cotidiana de los estudiantes, “recreará lo que es visto como una tradición “imperial” de 

la universidad española: los colegios mayores universitarios”.90 En este ambiente, las 

actividades del Sindicato Unificado de Estudiantes (SEU) fueron particularmente visibles, 

al convertirse el sindicato en correa de transmisión de una Falange que gobernaba a su 

antojo los dominios universitarios. El SEU impulsaba revistas nacionales y distritales, pero 

también iniciativas culturales, intelectuales, cinematográficas, deportivas, etcétera.     

Alberto Oliart ha dejado un nítido recuerdo de la primera mañana en las aulas 

universitarias: “Aquella mañana del 15 de octubre de 1945 en la que salí de casa camino de 

la universidad, debió de ser, como tantas otras del otoño mediterráneo y barcelonés, una 

mañana luminosa, soleada, de un cielo azul intenso y pastoso”.91 Su atuendo, como manda 

la estricta urbanidad, difiere apenas de la de sus condiscípulos, “pantalón, chaqueta, camisa 

y corbata”,92 no muy diferente de la registrada por Juan Goytisolo: “Zapatos: negros. Color 

del terno: beis o gris perla. Un abrigo ajustado y guantes del mismo color que el traje”.93  

Finalizado el recuento de los seiscientos alumnos inscritos en el primer curso de Derecho, 

con la salvedad de tres mujeres, salieron al patio custodiado en cada esquina por un ciprés y 

presidido al centro por el estanquillo, en donde Oliart reconoció a los antiguos compañeros 

del Balmes que ya cursaban segundo año: Manuel Sacristán, José María Castellet y Jesús 
                                                 

89 Miguel Ángel Ruiz Carnicer, “La cultura del poder. Propaganda en la alta manera”, en Jordi 
Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975), ed. cit., p. 168.  

90 Ibid., p. 171.  
91 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 193.  
92 Idem.  
93 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 185.  
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Núñez. Pronto llegaron las primeras presentaciones, “Tú eres Oliart, ¿no?, yo soy Carlos 

Barral”, ambos de diecisiete años y, además, acaban de leer La montaña mágica. Barral, 

por su parte, apunta en sus Memorias su encuentro con Oliart: “Conocí a Oliart en el patio 

de la Facultad los primeros días de curso e iniciamos casi enseguida una relación que nos 

mantenía juntos la mayor parte del día”.94 Oliart reconoce al Jorge Folch Rusiñol apenas 

entrevisto en San Sebastián. Folch ya era entonces perito en recorrer las alcantarillas y los 

albañales de Barcelona, al lado de sus primos los Galofré, con la misma pasión y curiosidad 

que mostraba hacia la literatura donde se movía “como el animal por la selva o el bosque, 

como si fuera su entorno natural, la prolongación de su propio ser”.95 Pronto surgen 

diferencias entre Barral y Folch, para éste aquél era un “pijo” con el que poco antes había 

tenido un altercado, aunque quizás haya que sospechar que la indiferencia con la que Carlos 

trató a Jorge en el colegio de Caspe fue la causa de la animadversión que se profesaron al 

principio.96 La amistad con Oliart les reconcilió. Jaime Ferrán también ha ingresado en el 

primer curso de la carrera y se encuentra con Barral, Oliart y Folch: alto, delgado, con unos 

ojos claros apenas accesibles, obstaculizados por unas gafas sucias y empañadas, casi 

arteriales, que no ocultan su miopía ni delatan su afición al violín. Inmediatamente se 

incorpora al grupo en ciernes. Poco después, se familiarizan con Antonio Senillosa, “hijo de 

una familia rica y noble de la vieja Cataluña”, habitual del bar de la facultad, que por 

entonces estaba leyendo El retrato de Dorian Gray. 

Wilde era un autor frecuentado por los incipientes escritores, como revela el propio 

Juan Goytisolo a su entrada en la universidad: “Sus autores favoritos son todavía Unamuno 

                                                 
94 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 179.  
95 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., pp. 197.  
96 Carlos Barral registra que “nuestra relación era muy vieja. Lo conocí en el colegio, aunque apenas 

le recuerdo en él”, Memorias, ed. cit., p. 173.   
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y Wilde”.97 En realidad, el irlandés es más que una referencia literaria o una lectura de 

cabecera, es incluso un modelo ético. Richard Ellman afirma sin atisbo de dudas: “Wilde 

fue un moralista”.98 El irlandés se asocia al dandismo, del mismo modo que Luis Goytisolo 

vincula a su hermano Juan con esta figura mediante unas palabras que suenan a reproche: 

“Su dandismo del período escolar, su tendencia a la exquisitez, a tratarse sólo con los 

alumnos más selectos, tuvo algo de reacción dolorida respecto al desbarajuste de un hogar 

irremediablemente asociado a la desgracia”; y, poco después: “en su época universitaria, el 

acceso a los círculos y salones literarios –doña América, Mercedes Llorac– de la Barcelona 

de entonces, le convirtió en un esnob además de dandy”.99 Algo había de higiénico en esta 

actitud compartida entre los jóvenes escritores que mucho recuerda al consejo de W. H. 

Auden: “La moda y el esnobismo también son aliados valiosos en la lucha contra la 

indigestión literaria. Al margen de su calidad, siempre es mejor leer unos cuantos libros 

cuidadosamente que rozar las páginas de muchos, y después de un gusto personal, que no 

puede formarse de la noche a la mañana, el esnobismo es un principio de mesura tan bueno 

                                                 
97 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 185.  
98 Richard Ellmann, Cuatro dublineses. Oscar Wilde. W. B. Yeats. James Joyce. Samuel Beckett, trad. 

Antonio Prometeo-Mota, Tusquets, Barcelona, 2010, p. 54.  
99 Luis Goytisolo, Estatua con palomas, ed. cit., p. 201. El dandi se vincula íntimamente con el 

surgimiento de la modernidad. Autores e intelectuales decimonónicos han dejado testimonio del dandismo 
capaz de originar una exclusiva secta. Entre tantos, Benjamin Disraeli, Thomas Henry Lister, Edward Bulwer-
Lytton, Honoré de Balzac, Thomas Carlyle, Jules Barbey d’Aurevilly, Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, 
Robert de Montesquiou, etcétera, y, desde luego, Oscar Wilde. Ver Leticia García y Carlos Primo (eds.), 
Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo, pról. Luis Antonio de Villena, Capitán Swing, 
Madrid, 2012. En el caso de Wilde, el dandismo se asocia con la tragedia como escribe Luis Antonio de 
Villena: “La tragedia de la vida de Wilde (y su esplendor al mismo tiempo) reside en el choque del arte con la 
realidad vital, cuando ambos han sido situados como opuestos. Choque presidido por el más acendrado 
esteticismo. El arte dentro del arte”, en Corsarios de guante amarillo. Sobre el dandysmo, Tusquets, 
Barcelona, 1983, p. 98. Sin embrago, la caracterización definitiva del dandi se debe a Charles Baudelaire en 
unas páginas de El pintor de la vida moderna que, entre otras cosas, registra el temperamento subversivo y 
rebelde, algo en absoluto ajeno a Juan Goytisolo y a otros compañeros de letras: “El dandismo, que es una 
institución al margen de las leyes, tiene leyes rigurosas a las que están estrictamente sometidos todos sus 
súbditos, sean cuales fueren por lo demás la fogosidad y la independencia de su carácter”, en Salones y otros 
escritos sobre arte, introd. Guillermo Solana y trad. Carmen Santos, Machado Libros, Madrid, 2005, p. 377. 



 

48 

 

48

como cualquier otro”.100 Pero Juan no limitó su interés al dandismo, sino que indagó a 

partir de un “atípico ensayo de Wilde”, “El alma del hombre bajo el socialismo” (1891),101 

en los entresijos doctrinarios de éste dentro del seminario de economía impartido por Lucas 

Beltrán. El texto, en efecto “atípico” y extraño para el irlandés, concluye de manera 

inequívoca: “Cuando el mal, la enfermedad y la injusticia desaparezcan, el dolor 

desaparecerá con ellos, porque habrá cumplido su misión y nada tendrá que hacer en este 

mundo”.102 Seguramente Juan encontró en Wilde un atisbo de solución a la tensión que 

estaba padeciendo entre sus veleidades de dandi, que poco después habría de cancelar, y un 

idealismo en lo ideológico que acabó por seducirlo. Tampoco Jaime Gil olvidó la lectura 

del autor de De profundis como confiesa en Diario de un artista seriamente enfermo: 

“Recuerdo ahora dos aforismos de Wilde entre los que sirven de pórtico al Dorian Gray: la 

aversión del siglo XIX al idealismo es la rabia de Calibán al no ver su rostro en el espejo; la 

aversión del siglo XIX al realismo es la rabia de Calibán al ver su rostro en el espejo”, y 

establece una semejanza entre el irlandés y él mismo: “Wilde es narciso y homosexual, yo 

también, pero no veo por qué lo uno y lo otro han de estar necesariamente en relación”.103 

Seguramente no le faltaba razón a Gil de Biedma para su extrañamiento, pero no hay duda 

de que Wilde, más allá de su condición de escritor representaba al inadaptado, reactivo al 

ambiente social, inconformista con la moral de su época, figuraba el desconcierto que estos 

jóvenes comenzaban a experimentar. Juan Ferraté le dedica en 1968 unas palabras a Jaime 

                                                 
100 W. H. Auden, La mano del teñidor, trad. Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, Barral, Barcelona, 

1974, p. 47.   
101 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 187. 
102 Oscar Wilde, “El alma del hombre bajo el socialismo”, en Obras completas, ed. Julio Gómez de 

la Serna, Aguilar, Madrid, 1966, p. 1314. No debió ser indiferente para el mediano de los Goytisolo la 
paradoja entre este alegato a favor de un socialismo muy particular y el dandismo de su autor. Un conflicto 
que en ese momento experimentaba el propio Juan y que resolvió optando por el compromiso. 

103 Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, ed. Jaume Andreu, Lumen, Barcelona, 2015, pp. 137 y 
139.  
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Gil que parecen escritas en clave generacional y en que no es difícil advertir una querencia 

wildeana: “Pero las mismas circunstancias que llevaron a los demás a constituirse en 

simples grafómanos desorientados, hundidos en la abyección de una sociedad en derrota, 

son las que, casi ya desde el primer día, y de un modo cada vez más firme, impusieron 

sobre Jaime Gil de Biedma la necesidad de desolidarizarse de sus compañeros, para 

quedarse solo consigo mismo”.104      

La universidad de Barcelona era entonces un espacio apartado y distintivo. A pesar 

del bullicio y del trajín habitual, la relación que se establecía algo tenía de íntimo, como si 

la intimidad misma al paso del tiempo fuera despejando los ámbitos públicos mediante un 

proceso de apropiación que se sumaba a la experiencia académica. El aula no se reducía a 

la adquisición y discusión de conocimientos, sino que promovía la amistad y la confidencia. 

La universidad era un balcón que derramaba una mirada sobre el mundo, parapetada en la 

aparente inmovilidad de sus muros. En la Cataluña de los cuarenta, el recinto añadía una 

indudable distinción a quienes accedían a ella. En este universo ambiguo, a la vez público y 

privado, cotidiano y excepcional, prosaico y selecto, los salones de clase eran más bien una 

excusa a la hora de reconocer devociones y querencias. El pretexto primero, la formación 

académica, paulatinamente se disipaba para dejar en su lugar el reencuentro diario con 

amigos y compañeros. El espacio así se reconfigura y adquiere otras significaciones; se 

relegan los lugares más severos en favor de aquellos que benefician la calidez y la 

conversación y, entre todos, el bar de la universidad y, dentro de éste, las mesas dispuestas 

como pecios a la espera de los náufragos habituales. El bar obedecía a su propia tradición 
                                                 

104 Juan Ferraté, “A favor de Jaime Gil de Biedma”, en Jaime Gil de Biedma, El juego de hacer 
versos, Litoral, Málaga, 1996, p. 62. Felipe Benítez Reyes advierte con cordial ironía algo semejante al efecto 
de Dorian Gray en la poesía de Jaime Gil: “Parece como si hubiera un algo vagamente maléfico (un poco a lo 
Dorian Gray, pero con final feliz) que sellase la vida de sus poemas: una natural indisposición al 
envejecimiento”, en “Sobre Jaime Gil de Biedma”, en Jaime Gil de Biedma, El juego de hacer versos, ed. cit., 
p. 128. 
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entre la que destacaba de manera muy visible la tertulia que a su modo ejercía una 

influencia incluso más decisiva que la estrictamente académica.  

Conviene advertir la transformación del café en bar, así como antes el salón 

dieciochesco había mudado en café, que, si bien delataba la decadencia del café tradicional 

en beneficio de nuevos locales, no afectaba a las tertulias. Antonio Bonet señala que a 

mediados de los años veinte las cafeterías comienzan a eclipsarse ante el creciente prestigio 

“de las cervecerías y de los bares americanos, de los dancings y las salas de fiestas. Las 

gentes bailaban y se divertían, iban a tomar el té o copas a las parrillas de los hoteles, 

abandonando los antiguos cafés”.105 En ocasiones, los reunidos experimentaban 

vicariamente otras tertulias ya consignadas en la memoria cultural como el Pombo o el Café 

Gijón; en otras, inauguraban la propia. En el primer caso, la sensación sería muy parecida a 

la descrita por Enrique Vila-Matas en París: “el día en que fui por primera vez al Flore 

sospechaba que entrar en él significaba pedir asilo literario en el café, para pasar a formar 

parte de una cadena de generaciones de escritores que se habían exiliado allí, exactamente 

allí”.106 En el segundo, prefiguraban las expectativas de unas vidas por vivir para las que 

cada día operaba como un peldaño de la propia historia. Así, el bar, que había sustituido al 

café como lugar de reunión, no abdicaba de una característica originaria de éste según la 

cual “un lugar de reunión verdaderamente libre fue, primero, el Café, institución que es 

aproximadamente contemporánea [del salón rococó]”.107 Nada más habitual que “en un 

grupo en el cual la conversación era una actividad tan central, aquellos que sobresalían en 

la manipulación de las palabras –los intelectuales– asumían el papel predominante”.108 José 

                                                 
105 Antonio Bonet Correa, Los cafés históricos, Cátedra, Madrid, 2012, p. 60.  
106 Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 16.  
107 Lewis A. Coser, op. cit., p. 35.  
108 Ibid., p. 37.  
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María Castellet vincula la conversación con la seducción: “Refiriéndome al llamado “grupo 

de Barcelona” –que fue el nombre que nos dieron los madrileños de nuestra generación– 

escribí en algún lugar que la idea de seducción fue un tema central de discusión entre 

nosotros y, en algunos casos, una práctica sistemática. Me refiero básicamente a la 

seducción intelectual, a un cierto don de la palabra y del gesto que transmite una idea 

excitante, nueva, sugerente, que captura al oyente, le fascina y acaba por dominarlo”.109 

Benedetta Craveri ha consignado el ritual de la conversación elevada a rango de género 

literario, apegado a un vocabulario litúrgico: cercle, assemblée, société, compagnie, 

honnêtetê, galanterie, galant homme, esprit, politesse, bienséances, coutoisie, etcétera.110 

Poco tenían en común estas tertulias con las de los salones que las precedieron, pero no hay 

dudas de que también estaban en cierto modo regidas por pautas de actuación debidamente 

consignadas, como corrobora el estudio de Antoni Martí Monterde, Poética del Café. Un 

espacio de la modernidad literaria europea, que comienza de manera ajustada a estos 

propósitos: “Si la modernidad es una civilización de la palabra, si la nuestra ha sido, 

durante tanto tiempo, una cultura de la conversación, su incesante metamorfosis, su 

constante y fugaz creación de nuevas miradas necesariamente tiene que modificar también 

la conversación misma. Sus mutaciones en tertulia, en soliloquio, o incluso en silencio 

formarían parte de la modernidad misma como modulaciones”.111 La tertulia, presidida por 

la conversación, no se limita a la mera “charla”, al intercambio de opiniones espontáneas o 

premeditadas, a la plática desinteresada o motivada, sino que ante todo es una reunión 

amistosa en donde la palabra se aliña con las costumbres y el estilo de los reunidos. En el 

                                                 
109 José María Castellet, Los escenarios de la memoria, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 123. 
110 Benedetta Craveri, La cultura de la conversación, trad. César Palma, Siruela, Madrid, 2003, pp. 

13-21.  
111 Antoni Martí Monterde, Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria europea, 

Anagrama, Barcelona, 2007, p. 13.  
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caso de los escritores catalanes no se restringe a un espacio concreto, sino que se multiplica 

en diferentes locales. El bar de Juanito, en atención al servicial camarero de la universidad, 

era el primer alto en una jornada al que le sucedían otros igualmente inquietos y 

efervescentes. A medida que los universitarios vencen los cursos del calendario, se 

inauguran otros espacios, otros ámbitos. Aparecen las tertulias privadas que, a diferencia de 

las otras, tienen lugar en las casas de los interesados: la de Barral, la de Gil de Biedma, la 

de Jaime Salinas.112 Juan Marsé recrea el sótano de Jaime Gil a principios de los sesenta: 

Era un pequeño apartamento en los bajos del número 518-520 de la calle 
Muntaner, y se componía de una sala de estar, dormitorio, baño y una diminuta 
cocina. La puerta era angosta y el techo bajo, y nada más entrar, a la izquierda, unas 
estanterías de libros sugerían la idea de un pasillo con acceso a la salita. Había un 
diván arrimado a la pared, una mecedora, un par de comodísimas riñoneras y una 
mesa escritorio (tras la que veo sentado, con jersey oscuro cuello de cisne, las gafas 
en la frente sujetando los mechones de pelo negro y la mandíbula altanera y 
socarrona, a Luis Marquesán). Juraría que suena bajito Lilí Marlen en la voz gutural 
de Marlene Dietrich… Y aquí están, todos juntos siquiera por una vez, los amigos y 
contertulios del poeta, noctámbulos bebedores de ginebra Giró: Gabriel Ferrater, 
Jaime Salinas, Carlos Barral y su mujer Yvonne, Miguelito Barceló, Helena Valentí, 
Salvador Clotas; ocasionalmente, cuando caía por Barcelona, el poeta Ángel 
González, Juan Goytisolo…113  

                                                 
112 La tertulia de Carlos Barral tenía lugar en el piso de San Elías, como recuerda en Los años sin 

excusa: “Desde los primeros meses de 1955, vivíamos en un ático detrás de la plaza Molina, frente al antiguo 
convento de San Elías, ahora parroquia, […]. Era mi primera casa propia, puesta y distribuida con tanta 
atención a mis caprichos y egoísmos como a los gustos compartidos con Yvonne. […]. Habíamos destinado 
las noches de los martes […] a la tertulia intelectual. Noches sin más frontera que las luces grises de la 
madrugada y la panne de alcohol, y que, a menudo, terminaban a la hora de marchar a la oficina”, en 
Memorias, ed. cit., pp. 344 y 348. La de Jaime Salinas, en Felipe Gil, ubicada en el Puxet, luego trasladada al 
apartamento de la calle Sanjuanistas, “modesto heredero de los fastos de la torre de Felipe Gil”, en Carlos 
Barral, Memorias, ed. cit., p. 439. La tertulia de Jaime Gil en el sótano de la calle Muntaner al que llamaba “el 
sótano más negro que mi reputación”. El inicio de esta tertulia supuso el declive de la de Barral en San Elías: 
“Desde que Jaime Gil habitaba su sótano de la calle de Muntaner los encuentros de buena parte de los 
tertulianos de la calle del profeta eran casi diarios”, en Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 509.  

113 Juan Marsé, “Evocación del sótano negro”, en Jaime Gil de Biedma, El juego de hacer versos, ed. 
cit., p. 69. Carlos Barral describe así el albergue de Gil de Biedma: “Al sótano de Jaime, un extraño 
apartamento sin luz de día, de blancas paredes y puertas esmaltadas en negro, decorado con unos cuantos 
muebles nobles, acudíamos unos cuantos casi cada noche, antes de la cena”, que eran Yvonne y Carlos Barral, 
Gabriel Ferrater y Jaime Salinas, Luis Marquesán, Miquel Barceló, etcétera. Sigue diciendo Barral que “El 
sótano de Jaime, en cambio, me sugiere la imagen de la hoya de un remolino. Es quizá la memoria del pozo 
de la escalera, cortado a filo en el mármol del pavimento del umbral, un pozo sin barandillas que el alcohol 
podía disfrazar de vertiginoso, y la sensación casi constante de que aquella casa estaba debajo de la superficie 
transitada. Era realmente muy subterránea, casi clandestina, como una poza inundada de palabras y de gestos, 
un lugar muy sensible a los estados de ánimo y cuyas paredes reflejaban como un espejo las maniobras de 
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Ahora ya no es únicamente el interés intelectual y literario, el rito iniciático de una liturgia 

al servicio del reconocimiento, de los afectos y de los intereses compartidos. Se trata más 

bien de todo eso, pero superado el primer momento de curiosidad y de expectación, una vez 

que la amistad se ha cimentado y la confidencia y la familiaridad administran las 

reuniones.114    

El bar de la universidad era entonces, para unos, lugar de encuentro a la salida de las 

clases; para otros, hospedería predilecta. El incipiente grupo se posesionó del local en 

donde eran cotidianas sus reuniones en torno a cualquier mesa: José María Castellet, Jaime 

Ferrán, Antonio Senillosa, Carlos Barral y Jorge Folch, infaltables y puntuales, 

conversaban y discutían de todo y nada. Pronto, atrajeron la atención de estudiantes de 

Filosofía y Letras, en particular de las muchachas que se asomaron a las tertulias y 

conversaciones de los futuros escritores: Mary Lana Jarvell, Toia Reventós Carner, 

Anuscha Rodón, etcétera. En el otoño de 1946,115 se incorpora a la tertulia, previa 

inscripción en Derecho, Jaime Gil de Biedma quien, según Barral, inmediatamente “dio a la 

tertulia de la universidad un irritante tono aristocrático”.116 Jaime certifica las futuras 

amistades al decir que “a Barral le conocí en la universidad, lo mismo que a Costafreda, a 

Ferrán, Sacristán y Joan Ferraté. También es de entonces mi amistad con Juan Goytisolo; a 

José Agustín le conocí más tarde”.117 El mayor de los Goytisolo había seguido el primer 

                                                                                                                                                     

cada personaje en el intrincado juego de las relaciones, y el consentimiento de las apariencias en la fidelidad 
de cada cual al papel que los demás le tenían asignado”, en Memorias, ed. cit., pp. 509 y 510. 

114 Carme Riera da cuenta de las tertulias mantenidas en los pisos y casas de estos escritores, La 
Escuela de Barcelona, ed. cit., pp. 103-106.  

115 El biógrafo de Gil de Biedma, Miguel Dalmau, señala el curso 1948-1949 como el del ingreso en 
la carrera de Gil de Biedma, en Jaime Gil de Biedma, ed. cit., p. 104. Pero Carme Riera registra el del curso 
46-47, en La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 47, al igual que Barral, Memorias, ed. cit., p. 226. Las fechas 
proporcionadas por la estudiosa y el editor coinciden con los recuerdos de otros integrantes del grupo. 

116 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 226.  
117 Entrevista de Joaquín Galán, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, en Jaime Gil de 

Biedma, Conversaciones, ed. Javier Pérez Escohotado, Austral, Madrid, 2015, p. 94.  
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curso de la carrera de Derecho en Barcelona “y los cuatro restantes en Madrid”, alojado “en 

el barrio de Argüelles, cerca de la Ciudad Universitaria y del Hospital Clínico que entonces 

estaba totalmente destruido por los bombardeos”. Su traslado a la capital se debió a 

“problemas de inadaptación al medio político universitario. Los falangistas del SEU 

dominaban completamente la universidad”.118 En 1948, Alfonso Costafreda se muda a la 

universidad de Barcelona, en donde Jaime Ferrán le introduce con sus amigos. Pero, a 

diferencia de los compañeros que encuentra en la nueva ciudad, Costafreda desembarca 

habiendo adoptado en Madrid una decisión irrevocable pues “había encontrado su vocación 

definitiva –y única– de poeta y había podido darle rienda suelta entre amigos a los que 

guardó fidelidad durante toda su vida”.119 Oliart evoca su primer encuentro con Costafreda: 

“recuerdo la mañana en la que Alfonso Costafreda apareció en el patio de Derecho 

portando bajo el brazo El rayo que no cesa, de Miguel Hernández. El libro, de una editorial 

argentina, estaba prohibido en aquella España que había dejado morir enfermo a Miguel 

Hernández en la cárcel. La lectura de El rayo que no cesa nos dejó en suspenso, 

deslumbrados, atónitos”.120 Barral también ha dejado unos apuntes sobre el poeta de 

Tárrega: “Alfonso era en todo bipolar y prácticamente indefinible. Era a la vez vulgar y 

refinadísimo, energuménico y tierno, cultivado e ignorantísimo. Su gritonería y su sarcasmo 

casi continuo no correspondían a su expresión de febril soñador de ojos azules, a su mirada 

clarísima. Él quería ser, y de algún modo era, rimbaldiano”.121  

Meses antes de la llegada de Alfonso Costafreda a Barcelona, había muerto Jorge 

Folch; en opinión de Barral, “de una manera sumamente estúpida, por hidrocución, 

                                                 
118 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 163.  
119 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., pp. 11-12.  
120 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 261.  
121 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 229.  
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sumergiéndose en una cisterna con sifón en el jardín de la casa de Pedralbes”.122 Sitúa el 

accidente “el Viernes Santo o el Sábado de Gloria de 1948”, mientras que Oliart refiere que 

tuvo lugar “al empezar la Semana Santa de 1949”, además discrepa del lugar en donde 

murió Folch, al indicar que se trataba de “la masía merendero donde tenía su estudio”, en 

las faldas del Tibidabo.123 El año proporcionado por Barral es el correcto, así como el lugar 

registrado por Oliart, según el recorte de La Vanguardia publicado el 30 de marzo de 1948 

que informa de que “Mientras se bañaba en el estanque del merendero sito en la calle de 

Panamá, número 1, murió asfixiado el joven Jorge Folch Rusiñol, de 21 años de edad”. 

Jorge Folch no sólo atrae la atención de sus compañeros por su personalidad desbordada y 

enfática, sino que es el primero en rubricar un librillo de poemas romanos, Creso Livio, 

publicado un año antes de su muerte. Oliart comenta que el poemario no esconde la edad de 

su autor pero registra que es “un libro unitario y homogéneo”, y desvela las circunstancias 

de su composición: “el poeta se hipostasió en un patricio romano-tarraconense a través del 

cual, en limpios endecasílabos blancos, exponía su concepción de la vida, del amor, de la 

moral, totalmente vitalista, y en la que sobre todo quedaban perfectamente fundidas ética y 

estética”.124 Para Barral, en cambio, este poemario se ajusta a la “época primera, 

incontenida, sin perfiles seguros, [que] da mejor noticia de las posibilidades de Folch”.125 

Creso Livio se apega a un lugar y a un espacio, al “color de la tierra y un árbol”. De estirpe 

romántica, el libro no desmiente la personalísima voz de su autor:  

                                                 
122 Ibid., p. 187.  
123 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 254. 
124 Ibid., p. 242. El 13 de mayo de 1948 se organizó una velada en honor de Folch, organizada por el 

seminario Juan Boscán de la Asociación Cultural Iberoamericana, en que se leyeron poemas del poeta 
fallecido y de Carlos Barral, además de la lectura de composiciones de Oliart y de Ferrán dedicadas a Folch. 
Posteriormente, Carlos Barral y Alberto Oliart editaron el libro de Jorge Folch, Poemas, Ariel, 1950, que 
reúne además de Creso Livio, otros versos inéditos. La Vanguardia, 14 de mayo de 1948, y La Vanguardia, 
15 de mayo de 1948 [19/2/2016]. 

125 Carlos Barral, “Jorge Folch y su obra, 1926-1948”, en Jorge Folch, Poemas, ed. cit., p. 19.  
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Vedme: tengo ajustadas las mandíbulas, 
y recta la nariz entre los ojos 
de acero azul. Me llamo Creso Livio; 
mi padre fue pretor de Tarragona 
y era romana la robusta virgen 
que le dio el mediodía de su vientre 
y a mí la sangre blanca de sus pechos.126  

 

En opinión de Carlos Barral, la poesía de Creso Livio es el corolario a  

un mundo imaginativo que, pasados los primeros balbuceos a lo Espronceda leído 
por Aiguals de Izco, se fue haciendo congruente y de apariencia más natural. Era, 
para describirlo a grandes rasgos, un mundo mítico de la sensualidad mediterránea, 
en el que el peligroso cartón piedra grecorromano era continuamente disimulado por 
la exaltación de la ruralidad primitiva y dorada del Baix Camp y de sus piedras 
rústicas, por algo que casi existía en la realidad tal como era interpretado.127 

 

Folch indaga en un erotismo en ocasiones titubeante, a contrapelo en ese momento de un 

realismo social que proscribía la vivencia individual:  

La luna redonda y sensual flotando en la calda de la noche sobre la laxitud viscosa 
del mar. Murmullos de olas languideciendo entre silbidos de escuerzos, y una 
sinfonía de grillos envolviendo el croar de las ranas, que brincaban entre risas 
báquicas, gruñidos de acordeón y rasguidos de guitarra que sonaban en caja 
hueca.128 

 

Enrique Badosa incluyó en su primer poemario, Más allá del viento (1956), el soneto 

elegíaco “A Jorge Folch, perdido en las aguas sin horizonte”, que no olvida combinar 

motivos de Creso Livio: 

 Nunca sabrás quién meditó tu muerte. 
 Yo te busco callado y adivino 

por los atajos de ningún camino, 
para que el ave de tu voz despierte. 
 
Con cenizas de luz, vendrás a verte 
arropado en las aguas de tu sino. 

                                                 
126 Jorge Folch, op. cit., p. 29. 
127 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., pp. 176-177. 
128 Jorge Folch, op. cit., p. 265.  
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No toques tu dormir, terco marino 
por un súbito mar de viento inerte. 
 
Sabemos que amanece tu mirada 
a tus deseos de feliz romano 
que se creyó mortal y no halló nada. 
 
Pero se nutre ya en tu pecho mismo 
la altiva gaviota de un rezar cristiano 
que persigna con sal tu paganismo.129 

 

Desde el momento de la publicación de Creso Livio, Folch acapara la autoridad literaria del 

triunvirato que forma junto con Barral y Oliart. La súbita desaparición de Jorge Folch fue el 

primero de una serie de acontecimientos trágicos que dotaron de sentido histórico a la 

promoción. Alberto Oliart comentaba sobre la muerte de Folch que “cuando un poeta 

muere joven, se dice que es un poeta malogrado. Distingamos. Malogrado en cuanto a su 

obra posible, en cuanto a lo que pudo dar. Nunca malogrado en cuanto a poeta. Poeta nació 

y cualquiera que sea la edad en que su vida acabe, poeta muere. Jorge Folch nació y murió 

poeta”,130 palabras aplicables a la mayoría de integrantes del grupo que asumen el drama 

personal como asunto inherente a la expresión literaria. Las líneas de Oliart dirigidas al 

Folch poeta fueron glosadas por éstas de Jaime Ferrán: “Hacemos nuestras estas palabras 

porque la obra de Folch se nos aparece hoy, si trunca, también definitiva. Una voluntad de 

expresión plástica, servida por una mano acerada y precisa, nada ha perdido de su 

intensidad con el paso de los años”.131 Hay, con todo, una veta en la poesía de Folch en que 

se interesa por algunos espacios deprimidos de Barcelona, lo que de ninguna manera quiere 

decir que pertenezca a la corriente de la poesía social, pero que revelan ya cierta curiosidad 

                                                 
129 Enrique Badosa, Poesía (1956-1971), Plaza y Janés, Barcelona, 1973, p. 14.  
130 Alberto Oliart, “Jorge Folch y su obra, 1926-1948”, en Jorge Folch, op. cit., p. 15. 
131 Jaime Ferrán, “Jorge Folch (1926-1948)”, en Antología parcial, Plaza y Janés, Barcelona, 1976, 

p. 35.   
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hacia unos asuntos que luego caracterizarán a los poetas del grupo. Seguramente a estos 

poemas se refiere Ferrán al señalar que “ya nos ofrecía el poeta la nueva dimensión de un 

segundo vuelo, el que se iniciaba cuando él saltó a su muerte hace ya más de un cuarto de 

siglo”.132 Estos poemas se concentran en “Impresiones en prosa” que reúne los siguientes 

títulos: “Escombros en un callejón”, “Alba en el arrabal”, “La taberna del ensanche” y 

“Sala de espera”. Se trata de prosas todavía apegadas a un vocabulario tradicional que 

comienza a desvelar la sordidez inmediata y en que los motivos acusan una mirada 

interesada ya en lo social. Así, “Alba en el arrabal”: 

En un charco, refleja su frío y su fatiga una bombilla aureolada de un plato 
blanco, roído de herrumbre, que ha pasado la noche velando el sueño negro del 
agua. 

Campos y solares, casas sueltas con costados desnudos de ladrillo sucio. 
 El silbido de un tren converge hacia un futuro remoto por la calle ancha, sin 
asfaltar y sin aceras. […]133 

 

La muerte de Jorge Folch supuso una orfandad que vino a paliar la llegada de Costafreda 

quien rápidamente se ganó la confianza de Carlos y Alberto debido a su conocimiento de la 

poesía que se estaba escribiendo en Madrid. Al recalar Alfonso en Barcelona con objeto de 

finalizar sus estudios de derecho, poco podía imaginar que sería recibido por unos 

estudiantes tan ávidos de literatura como él. Costafreda aportó al grupo el capital de sus 

amistades capitalinas, entre las que se encontraban “Vicente Aleixandre, cerca del cual 

había vivido, Carlos Bousoño y Bartolomé Llorens, con quienes había compartido la misma 

Residencia, o José Luis Castillo Puche y Eugenio de Nora”;134 la vida universitaria, alojado 

en el Colegio Mayor Moncloa y visitante ocasional de otras residencias como el Mayor 

Cisneros, le había permitido conocer a otros jóvenes escritores. El buen hacer de Alfonso 

                                                 
132 Ibid., p. 36.  
133 Jorge Folch, op. cit., p. 131.  
134 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 10.  
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no se hizo esperar y en el otoño de 1948 ejerció de anfitrión del poeta de La destrucción o 

el amor que se encontraba en la Ciudad Condal para impartir unas conferencias, e invitó a 

sus recientes amistades a que le acompañaran a visitarlo, “Vicente nos esperaba, tendido, en 

el hotel Gran Vía y allí llegamos, presididos por Alfonso, Carlos Barral, Alberto Oliart y yo 

mismo”.135 Carlos Barral registra en Años de penitencia este emotivo recuerdo: “la visita a 

Barcelona de Vicente Aleixandre, que fue para todos nosotros, Costafreda, Ferrán, Oliart y 

yo, como un jubileo. La paciente benevolencia de Vicente, que nos aceptó como una 

escolta de devotos, nos daba algo así como patente de escritores reconocidos”.136 El autor 

de Espadas como labios regresa a Barcelona en 1950 y en 1952 y, al parecer, “se ha sentido 

a gusto con los más jóvenes, Costafreda, Carlos Barral, Alberto Oliart o Jaime Ferrán; ha 

visto con buenos ojos la idea de traducir a Riba al castellano en Adonais e impulsa el 

número que Ínsula dedicará en 1953 a las letras catalanas”.137 En esos años, a Costafreda le 

convenía el título de “cónsul de la poesía castellana en Barcelona” que Carme Riera 

concede a partir de 1955 a José Agustín Goytisolo, con motivo de la visita de Blas de Otero 

a la Ciudad Condal a quien hospeda en su casa138 y de la que Román Gubern ha dejado un 

grato recuerdo: “Recuerdo la emoción con la que escuchamos en un aula la voz vibrante de 

Blas de Otero al recitar poemas de Pido la paz y la palabra, cuando José Agustín Goytisolo 

lo trajo a la universidad”.139 El significado de Costafreda para Barral y Oliart lo expresa 

                                                 
135 Ibid., p. 19.  
136 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 267.  
137 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Anagrama, Barcelona, 

2004, p. 311.   
138 Carme Riera, “Prólogo”, en José Agustín Goytisolo, Los poemas son mi orgullo. Antología 

poética, Lumen, Barcelona, 2003, p. 9. El trato del mayor de los Goytisolo con los escritores madrileños 
databa de sus años universitarios en Madrid, en que conoció a José Ángel Valente, Emilio Lledó, Ernesto 
Cardenal, Ángel González, Caballero Bonald, Juan García Hortelano, etcétera, en “Entrevista de Juan F. 
Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 164.  

139 Román Gubern, Viaje de ida, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 87. José Manuel Caballero Bonald 
recuerda que Blas de Otero, en sus visitas a Barcelona, solía hospedarse en casa de Paco Rebés: “Yo conocí 
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este último: “Si alguien ha encarnado, en aquella edad nuestra, la personificación del poeta 

fue, sin duda, Alfonso Costafreda”.140 Pero no sólo era el poeta del incipiente grupo, sino 

quien conocía además a otros poetas:  

Alfonso Costafreda nos abrió, a Carlos Barral y a mí, un mundo poético que no 
conocíamos. Fue quien nos dio a conocer y a valorar la obra de los poetas de 
Madrid, los de la generación del 27 que seguían vivos y escribiendo: Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso. Nos habló de la poesía de Cernuda, al que no 
conocíamos, de la de su amigo Carlos Bousoño, de la de Montesinos. Pero sobre 
todo nos enfrentó, desde su propia convicción, con lo que significaba escribir 
poesía.141  

 

Barral admite que su amistad con Costafreda fue paulatina. Lo recuerda en esos primeros 

años “más cerca de otros que de mí”,142 pero que acabó siendo una amistad “de las más 

serias y duraderas de mi vida”, a pesar de que Alfonso “era seriamente inestable, su 

situación emotiva podía cambiar radicalmente de repente y sin motivo apreciable”.143 Junto 

a Costafreda se recortan también en 1948 las siluetas “altas y desgarbadas” de Juan y 

Gabriel Ferrate(r),144 a quienes Barral, Oliart y Costafreda conocen “cuando las tardes del 

Ateneo doblaban las mañanas de la Universidad”.145 Gabriel había comenzado la carrera de 

Ciencias Exactas en 1947, en la universidad de Barcelona, particularmente interesado en la 

crítica y en la historia del arte, pero asiduo del Ateneo junto con su hermano, a su vez 

estudiante de Filología. Barral afirma que “ambos Ferrate(r) estaban muy versados en 

                                                                                                                                                     

allí, en etapas sucesivas y en situación de estables o transeúntes, a Blas de Otero, con muy socorrida carta de 
residente;”, en La novela de la memoria, Seix Barral, Barcelona, 2012, p. 532. 

140 Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., p. 262.  
141 Ibid., pp. 262-263.  
142 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., 230.  
143 Ibid., pp. 230 y 229.  
144 Juan Ferrater pronto catalanizó nombre y apellido en Joan Ferraté, mientras que Gabriel lo 

conservó, Ferrater. Por eso en este texto, como también hace Carme Riera, al referirnos a los dos hermanos lo 
hacemos como Ferrate(r).   

145 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 227.  
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literatura. Juan, sobre todo hasta el barroco, Gabriel, principalmente desde el XIX”.146 José 

Agustín Goytisolo los calificó con acierto de “exiliados en Barcelona del Círculo de 

Lectura de Reus”.147 Ya entonces el mayor de los Ferrate(r) destaca por sus maneras 

amables y cálidas, como recordaba Castellet: “uno de los rasgos que lo caracterizaban era la 

facilidad poco corriente para sentirse bien allí donde estuviera, y para crear a su alrededor 

un clima cordial: su humanidad resultaba absolutamente natural, tratara con quien 

tratase”.148 Seguramente esta disposición y estas cualidades le sirvieron a Gabriel para 

iniciar una estrecha relación con el grupo de Barral que el tiempo no hizo sino reafirmar. 

No sólo coincidieron en aulas y salones de la Facultad, no sólo en tertulias y 

reuniones, sino también en la milicia universitaria. Así, junto con las letras, las armas, 

adoptando involuntariamente el lema de Garcilaso, retomado tantas veces por los escritores 

de los Siglos de Oro; una asociación determinante que remite a una tradición heroica, 

aunque en el caso de estos universitarios se trate de un deber, rebajando la épica del “Todo 

por la Patria” pero aceptando en la cartilla militar aquello de que “el valor: se le supone”.149 

Barral ingresó en ella en 1947, junto con Oliart y Ferrán, mientras que Sacristán, 

Costafreda y Castellet ya llevaban un año en filas, sirviendo al principio en Santa Fe del 

Montseny. Gabriel Ferrater cumplió su deber con el ejército en el Alto Aragón, en 

Barbastro, “veinticinco meses de servicio militar como soldado raso”,150 mientras que su 

                                                 
146 Ibid., p. 228.  
147 Idem.  
148 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios, ed. cit., p. 142. 
149 El tópico garcilasista de “las armas y las letras” fue adoptado inmediatamente una vez acabada la 

guerra civil por los escritores y artistas afines al franquismo y a cuanto representaba. Sin embargo, la consigna 
no fue privativa de éstos puesto que también republicanos en el exilio la reivindicaron. En México, la 
Universidad Autónoma de Nuevo León editó, a partir de enero de 1944 y bajo la dirección de Raúl Rangel 
Frías, Armas y letras. Boletín mensual de la UNL. La gaceta reúne en sus páginas colaboraciones de exiliados 
españoles como José Bergamín, Pedro Garfias, José Gaos, Agustín Millares Carlo o Niceto Alcalá Zamora.    

150 Justo Navarro, F., Anagrama, Barcelona, 2003, p. 26.  
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hermano Juan estaba enfermo y Jorge Folch no se había alistado a tiempo.151 Barral recrea 

el periodo militar de los aspirantes a suboficiales: 

El filósofo Sacristán, alumno número uno de su promoción, cruz del Mérito 
Familiar con distintivo blanco, estaba de alférez instructor, segregado por la 
jerarquía, y aprovechaba el domingo para reanudar las conspiraciones intelectuales 
con el sargento Castellet, compañero de tienda del sargento Costafreda, protector 
del aspirante Ferrán. Ferrán y Costafreda eran cómplices, aunque Alfonso solía 
negarlo, en la redacción de la revistilla campamentaria a la que el ubicuo Jaime 
había extendido su maniática superactividad. Castellet inventó para la pareja que 
formaban el doble mote de “Costafrante y Aspireda”, tropo de Costafreda y 
Aspirante que perduró a lo largo de los años. Alberto Oliart dedicaba buena parte 
del ocio dominguero al cultivo de sus relaciones de la facultad o se entretenía en 
discutir conmigo.152 

 

Independientemente del deber patrio, las temporadas en el campamento militar, así como 

las prácticas posteriores, cohesionaron aún más al grupo, de manera que las amistades 

iniciadas en la universidad adquirieron un sentido humano fraguado al calor de la 

convivencia. No es difícil imaginar a esos aspirantes a suboficiales retomando lecturas y 

conversaciones literarias, sirviendo a un régimen que repudiaban, discutiendo acerca de la 

situación política más actual, intercambiando opiniones sobre rumores de inminentes 

revueltas sociales. Las Milicias Universitarias no escapaban al elitismo de los propios 

universitarios, pues únicamente universitarios podían acceder a ellas. Concluye Ruiz 

Carnicer que “De alguna manera pues, el carácter de élite privilegiada, que sólo se empieza 

a perder en los sesenta, está muy presente en los universitarios de posguerra, no sólo por 

origen social en la mayoría de los casos y su reducido número, sino por la consideración 

que hacia ellos tiene el régimen como garantía de su reproducción política”.153 

                                                 
151 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., pp. 247-248.  
152 Ibid., p. 251.  
153 Miguel Ángel Ruiz Carnicer, art. cit., en op. cit., p. 172. 
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A finales de los años cuarenta, comienza a promoverse un cambio entre grupos 

intelectuales y universitarios que se orienta hacia dos direcciones más o menos 

establecidas: de una parte, quienes se identifican con los republicanos fuera lo que fuese lo 

que significaba; de otra, la que se origina en personajes como Pedro Laín Entralgo, Antonio 

Tovar o Dionisio Ridruejo, que miran con desconfianza y decepción a un Régimen incapaz 

de crear una cultura nacional. Ambas directrices concentran las actitudes disidentes durante 

esos años. En el caso del grupo de Barcelona, la mayoría de los integrantes se adhiere a la 

primera, cuya opción más representativa era el Partico Comunista de España (PCE) o el 

Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), su vertiente nacionalista. 
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1.4 LOS CINCUENTA: TERTULIAS Y REVISTAS  

 

La década de los cincuenta, una vez superada propiamente la posguerra, representa la 

consolidación del Régimen franquista, la crudeza de la guerra fría, el apogeo del 

macarthysmo, la afirmación del nacionalcatolicismo. En 1952 se celebró en Barcelona el 

XXV Congreso Eucarístico Internacional, aprovechado por el gobierno para decretar la 

supresión de las cartillas de racionamiento, que anticipaba la firma casi de inmediato, sólo 

un año después, del concordato entre el Vaticano y Franco. Años de miseria en lo moral 

representada por un puritanismo sin precedentes que hizo de la falda larga santo y seña 

cultural, de una mayoría de edad de 21 años para los varones y de 23 para las mujeres. 

Años de persecución de los homosexuales no sólo en España, sino también en el extranjero, 

como prueba el rechazo sostenido por André Breton y Jean-Paul Sartre cuyas víctimas, 

entre tantas, fueron Jean Cocteau y René Crével. Los medios de comunicación 

contribuyeron decisivamente a crear estereotipos estéticos y eróticos.154 La sugestión corrió 

por cuenta de las faldas acampanadas, Christian Dior promovió en 1955 “el busto sin 

relieve” que fracasó casi de inmediato ante la irrupción de Brigitte Bardot, nueva musa del 

cine, en la cinta Y Dios creó la mujer. Fiestas y reuniones de jóvenes de clase pudiente se 

celebraban en casas privadas, conocidos como guateques, en que los discos de vinilo 

habían sustituido a las orquestas que animaban las de las clases populares. Sonaban a 

voluntad temas de Paul Anka, Frank Sinatra o los Platters. Comenzaban a aparecer las 

boîtes, antecedente de las discotecas; en Barcelona, las primeras se alojaron en la parte alta 

de la ciudad: Bikini y Atelier en la Diagonal, Embassy y Las Vegas en la calle Aribau. El 

                                                 
154

 Es pertinente hacer mención al acercamiento de Patrícia Soley-Beltrán en ¡Divinas! Modelos, poder y 
mentiras, Premio Anagrama de Ensayo, Anagrama, Barcelona, 2015. 
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Molino, derivación castiza del originario Petit Moulin Rouge, fue “un increíble islote 

liberador en el seno de una sociedad sexualmente represiva”,155 cuya revista incluía, entre 

otras vedettes, a Maty Mont, Mary Mistral, Gardenia Pulido, Bella Dorita, cuyo anhelo era 

triunfar en el Lido de París. El 3 de marzo de 1956, un Decreto-Ley prohibió los burdeles, 

aunque no consiguió proscribirlos toda vez que se reconvirtieron en meubles.156 Los 

cincuenta asistieron a la revolución del coche utilitario: el Topolino de FIAT y el biscuter 

fueron sustituidos en junio de 1957 por el SEAT 600 y por Renault 4-4 que poco antes de la 

irrupción del 600 había desplazado al Citröen Pato, a algunas gamas de DKW y a los 

Pegaso, reliquias de “antes de la guerra”. La SEAT (Sociedad Española de Automóviles de 

Turismo), además de fabricar y ensamblar automóviles, fue “cuna y feudo de los sindicatos 

clandestinos, pues sus trabajadores, inmigrantes o indígenas, provenían, ya politizados, de 

las asociaciones de vecinos, y en el Puerto Franco se encontraron masivamente juntos. Casi 

todos, al principio, pertenecían al sindicato clandestino CCOO, más que vinculado al 

PSUC, nombre del Partido Socialista Unificado de Cataluña, o comunista”.157 Mediado el 

decenio, el rock and roll de Elvis Presley se convierte en una epidemia entre la juventud, 

rápidamente imitada por grupos españoles como el Dúo Mecánico. El Jamboree,158 situado 

en la Plaza Real, exhibía un jazz que comenzaba a cautivar a un reducido público catalán y 

operaba como expresión de una cultura ajena a la oficial. El bowiling, importado también 

de Norteamérica, se impone como pasatiempo. James Dean, símbolo de una juventud 

atormentada y maldita, estrella su Porsche en una carretera de California. Pero con su 

muerte se mitifica la moda de los blue jeans que rápidamente se llamaron vaqueros. Inician 
                                                 

155 Román Gubern, op. cit., p. 119. 
 156 Oriol Regàs resume en uno de los pasajes de sus Memorias Los años divinos, Memorias del señor 
Bocaccio, la dinámica o la mecánica de los meubles. Destino, Barcelona, 2010. 

157 José Agustín Goytisolo, “El SEAT 600 en el recuerdo (o la zona franca: SEAT se va)”, en Más 
cerca, ed. cit., p. 53. 
 158 Aún existente, un sótano que actualmente abre durante toda la noche. 
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entonces los cineclubs, al principio con limitadas ambiciones, dirigidos a una minoría 

universitaria, como el Club 49 que alternaba sesiones de jazz con otras de flamenco en las 

que la Chunga se dio a conocer; la Galería Gaspar, ubicada en Concejo de Ciento, se abonó 

a la moda; en 1955 se fundó el Cineclub Universitario a instancias del responsable del SEU, 

Francisco Vigil. Alfons García Seguí fue requerido por el Instituto de Estudios 

Norteamericanos para dirigir su cineclub, pero pronto fue acusado de antiamericanismo por 

la organización de los ciclos, “The Thriller” y “El cine negro o realista norteamericano”.159 

Román Gubern evoca que “el gran problema del cineclubismo de los años cincuenta era la 

escasez de películas programables. Contábamos con los préstamos de las embajadas de 

Francia (la más generosa), Inglaterra, Italia, Canadá (que nos dejaba los cortos de Norman 

McLaren), Dinamarca, Suecia y Noruega”.160 El foro universitario programó la proyección 

de El acorazado Potemkin, el 30 de mayo de 1956, pero una expedita orden gubernamental 

la canceló. A pesar del mal comienzo, el cineclub universitario no se desalentó y el 

repertorio de películas incluyó títulos de Dreyer, Marcel Carné, Elia Kazan, Renoir, 

William Wyler, John Ford, De Sica, Fritz Lang, Hitchcock, etcétera.161 Entre los directores 

destacó Luis Buñuel con el documental Tierra sin pan.  

En los primeros años cincuenta, según José Agustín Goytisolo, “se formó en 

Barcelona un grupo o germen de grupo literario: los hermanos Gabriel y Juan Ferrater, 

Alfonso Costafreda, Jaime Gil de Biedma, Esteban Pinilla de las Heras, Carlos Barral, un 

pintor que se llama José M. Martín, Manuel Sacristán, José M. Castellet y mis hermanos y 

yo”.162 Un hecho vino a situar al grupo de Barcelona en el panorama poético nacional: la 

                                                 
159 Alfons García Seguí, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 148.  
160 Román Gubern, op. cit., p. 100.  
161 Ibid., pp. 102-103.  
162 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 165.  
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concesión del premio Boscán de poesía a Alfonso Costafreda, el 1 de julio de 1949, por su 

poemario Nuestra elegía. El jurado, presidido por José María Castro Calvo, estuvo formado 

por Martín de Riquer, Antonio Vilanova, Julio Garcés y Francisco Gali como secretario, en 

una reñida deliberación en que el libro de Costafreda recibió tres votos y dos, Polvo de la 

tierra, de Susana March.163 En deuda con Miguel Hernández, Nuestra elegía aporta otra 

manera de entender la poesía comprometida, al añadir “un tono distinto, mucho más 

interesado en la poesía del mundo, como gustaba de subrayar Alfonso, que veía en la 

diáspora de muchos de nosotros una ocasión para ponernos en contacto con la poesía de 

otros países”.164 El galardón fue interpretado por Carlos Barral con unas palabras que 

compendiaban el sentir del grupo: “Una cuarta vía, no crítica como la inteligente, más total 

que la intuitiva, menos ciega que la apetitiva y, evidentemente, la más directa y la más 

desarraigada”.165 Ilustrativas de las preocupaciones e intereses que en materia literaria 

mostraba la promoción son las siguientes líneas también de Barral: “la evidencia de que el 

primer libro de Alfonso, Nuestra elegía, rebasado ya en aquel momento tanto por la moda 

como por la poética de compromiso que intentábamos agresivamente imponer, había sido 

importante en mil novecientos cuarenta y nueve, en la época en que lo premió el mismo 

Castellet, y contaba en la menuda historia de la literatura local y de nuestro grupo”.166 Y, en 

otro lugar, el mismo Barral insiste: “Yo creo que ese Costafreda recién premiado con el 

primer Premio Boscán, autor de un libro que sería prácticamente la mitad de su obra, 

Nuestra elegía, súbitamente restituido a la cultura barcelonesa, fue durante un breve tiempo 

                                                 
163 Anónimo, “Se concede el premio de poesía Juan Boscán 1949”, Destino, núm. 622 (1949), p. 17.  
164 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 28.  
165 Ibid., p. 29.  
166 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 434. 
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muy importante en el seno de mi generación literaria”.167 José Agustín Goytisolo recordaba 

con emoción la personalidad y la obra de Costafreda: “Al primero que conocí, con obra ya 

publicada, fue a Alfonso Costafreda. Su libro Nuestra elegía me gustó muchísimo. 

Personalmente, le recuerdo muy vital y desbordante, en tremendo contraste con sus 

momentos bajos, que eran muchos”.168 Jaime Ferrán observa la originalidad del 

planteamiento poético de Alfonso en su primer poemario al subrayar que “la visión épica 

elevaba lo social y sin ella –y sin la voluntad de renovación formal– nuestra poesía social 

que seguiría durante una década, se agostó tempranamente y vino a morir al cabo sin pena 

ni gloria”,169 y en otro lugar califica sin titubeos la poesía de Costafreda como 

“épicosocial”.170 Nuestra elegía reúne por igual poemas intimistas con otros en que la voz 

del poeta se erige en colectiva. Dentro del primer grupo es ejemplar “Ha muerto mi padre” 

con resonancias bequerianas traspasadas por el existencialismo de la hora: 

Yo te pregunto, padre, si son algo 
los muertos, o si la muerte es sólo 
una inmensa palabra que comprende 
todo lo que no existe.171 

 

Pero quizás su hallazgo más celebrado haya sido utilizar la primera persona del plural, 

como en el primer poema de la sección “Hacia nosotros la vida viene”: 

Fuera, fuera; huyamos todos; venid conmigo. 
Buscaremos juntos la alegre selva donde rugen las fieras, donde las palomas 

  dan su vida para ayudar a la selva. 
Busquemos las espaciosas aguas de los lagos tranquilos en su caudal, 
pues allí pequeñas formas engendran ondas de fuego que se esparcen 
dando su luz protectora a las piedras necesitadas.172 

                                                 
167 En Pere Rovira, “Prólogo”, en Alfonso Costafreda, Poesía completa, Tusquets, Barcelona, 1990, 

pp. 10-11.   
168 José Agustín Goytisolo, “Mis amigos los poetas del 50”, en Más cerca, ed. cit., p. 206.  
169 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 27.  
170 Jaime Ferrán, “Alfonso Costafreda (1926-1974)”, en Antología parcial, ed. cit., p. 51.  
171 Alfonso Costafreda, Poesía completa, ed. cit., p. 41.  
172 Ibid., p. 57.  
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José Ángel Valente firmó una nota sobre la poesía de Alfonso Costafreda para Índice de 

artes y de Letras, en junio de 1955, en que descifraba su significado: “hay en Nuestra 

elegía un excelente aprendizaje de poeta joven, realizado sobre los poetas de la generación 

mayor, Aleixandre y Cernuda sobre todo. Entiéndase que cuando hablo de “aprendizaje” 

me refiero a algo bastante más profundo que a lo que suele designarse en la jerga crítica 

con el nombre de “influencia”. […] Yo hablo, en este caso, de aprendizaje y los que imitan 

son precisamente los que no aprenden, de hecho, nada”.173 En unas declaraciones al diario 

La Vanguardia, en julio de 1949, Alfonso comentaba: “yo siempre hablo en plural, porque 

es estúpido ir por ahí mostrando las interioridades que a nadie interesan como tales 

interioridades de uno”.174 Palabras que situaban en un lugar preciso el debate que 

experimentaban los jóvenes escritores entre una literatura social y otra más bien subjetiva. 

Si la primera opción fue la que concentró su interés entre 1945 y 1955, la segunda fue 

abriéndose paso hasta concitar una atención exclusiva. Tres años después, en 1952, Jaime 

Ferrán se hace merecedor del accésit del premio Adonais de poesía por el libro Desde esta 

orilla , conjunto de poemas que combina el rigor del soneto con el verso libre; ese mismo 

año ha publicado La piedra más reciente, una plaquette a cargo de ediciones de Laye que 

exhibe el magisterio de Gerardo Diego y Vicente Aleixandre:  

Piedra y ciprés. Acaso nube, acaso 
la aurora estremecida, 
voz de campana, y esta luz dormida 
con tu sombra y conmigo a cada paso. 

 

                                                 
173 José Ángel Valente, “Alfonso Costafreda [Once poetas]”, en Ensayos. Obras completas, t. II, ed. 

Andrés Sánchez Robayna y recop. e introd. Claudio Rodríguez Fer, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2008, p. 963. 

174  En Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 28. 
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Desnudo el aire del recuerdo, raso 
temblor de espuma o nieve florecida, 
conmigo y con tu sombra va la herida 
de tus torres de fuego en el ocaso.175 

 

Seguía así el ejemplo de Costafreda que también en Laye había publicado hacia 1952 

“Ocho poemas”; en la opinión de Jaime Ferrán: “en él advertimos cómo se iniciara el 

camino ascético del propio Alfonso en pos de una expresión más desnuda y esencial”.176 

Un ejemplo representativo del temperamento de este conjunto es el poema “Como una 

casa…”:  

Como una casa grande y despoblada 
se me ha llenado el corazón de frío. 

 
La alegría y los sueños, la esperanza, 
con las primeras hojas ya se han ido. 

 
Acaso ha de volver la primavera, 
no llegará su tiempo para el mío.177 

 

Pere Rovira indica la nueva orientación adoptada en “Ocho poemas” en que, a diferencia de 

Nuestra elegía, domina la primera persona del singular; ahora, “el poeta monologa en 

soledad o se dirige a un interlocutor, siempre en un tono moderado que contrasta con la, a 

veces estentórea, declamación anterior, y logra excelentes aciertos ensayando […] una 

estructura de canción que combina formas métricas breves con una hábil disposición de 

rimas asonantes”.178 Costafreda había publicado “Ocho poemas” en la revista Laye en el 

número 17,179 en la que vuelve a colaborar con diez poemas en “Antología para Laye”, en 

                                                 
175 Jaime Ferrán, La piedra más reciente, Laye, Barcelona, 1952, s. p.  
176 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 44.  
177 Alfonso Costafreda, Poesía completa, ed. cit., p. 157.  
178 Pere Rovira, “Prólogo”, en ibid., pp. 13-14.  
179 Alfonso Costafreda, “Ocho poemas”, Laye, núm. 17 (1952), pp. 37-40. Los poemas incluidos son 

“Tierra sin esperanza” y “Tierra sin sentido”, el primero dividido en cinco partes y el segundo en tres.  
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1953.180 Ese mismo año Alberto Oliart había colaborado con un ramillete de poemas 

titulado “Tránsito”.181 Oliart le confesaba a Laureano Bonet, en carta fechada el 27 de 

diciembre de 1986, una tentativa poética compartida con Carlos Barral: “Las predilecciones 

literarias de Barral y mías se repartían, en la época de Laye, entre Baudelaire, Mallarmé y 

Rimbaud. También nos influía la moderna poesía española, especialmente Antonio 

Machado, el primer Rafael Alberti y Miguel Hernández”.182 La colaboración de Oliart 

abunda en sonetos como el que inaugura la entrega:    

Encontrar esta voz que se me niega. 
Mi oscura voz, el centro de mi vida. 
La palabra que rueda desprendida 
de un mundo en sombras o de un alma ciega. 
 
Aire sonoro hasta los labios llega 
como un rumor de sangre dolorida, 
como un lamento de nocturna herida; 
corazón que en la noche no sosiega.  
 
Hallar la voz para contar la muerte, 
para saber que soy, para quedarme 
encima del silencio sostenido. 
 
Para salvarme de esta piedra inerte 
que pesa sobre mí, que habrá de helarme, 
si no encuentro mi voz, bajo mi olvido.183 

 
Más allá de las resonancias de la poesía de los siglos de Oro, el soneto ilustra un estado de 

ánimo colectivo, una atmósfera opresiva y pesimista, como de historia personal cancelada o 

de inmediatez revocada que, a juicio de Jaime Ferrán, “conforma exactamente la depresión 

                                                 
180 Alfonso Costafreda, “Antología para Laye”, Laye, núm. 23 (1953), pp. 97-103. Respecto del 

origen de estos textos, ver Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 133. 
181 Alberto Oliart, “Tránsito”, Laye, núm. 22 (1953), pp. 35-38.  
182 Alberto Oliart, “Carta a Laureano Bonet. 27 de diciembre de 1986”, en Laureano Bonet, La 

revista Laye. Estudio y antología, Península, Barcelona, 1988, p. 276.  
183 Alberto Oliart, “Tránsito”, Laye, núm. 22 (1953), p. 35. Es un conjunto sonetos y cuartetos 

alejandrinos que remiten al Miguel Hernández más neoclásico. Además de esta entrega, el poeta, firmando 
como Alberto Carlos Oliart, publicó los sonetos “Pájaro de amor” y “Ávido estoy de la manzana, 
hambrienta”, Espadaña, núm. 47 (1950), s. p.; y, como Alberto Oliart y Saussols, “Alegría del mar”, 
Alcántara, núm. 37 (30 de noviembre de 1950), p. 41.  
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de mi generación”.184 También Ferrán colabora en la revista con el soneto “La piedra más 

reciente”, en el número 19,185 y, en el 24, con una selección de poemas en “Antología para 

Laye”.186 

El de Cervera aporta en Desde esta orilla una atmósfera intimista y personal, 

distante de la poesía realista del momento, que lo vuelve desde el principio un escritor 

anómalo dentro del grupo de Barcelona. La fugacidad del tiempo y la inminencia de la 

muerte propias de la edad compendian las preocupaciones del poeta: 

Vivir es la costumbre de ir muriendo, 
de no saber morir. Es la costumbre. 
Un pájaro de fuego cuya lumbre 
abrasa el alma mientras va cayendo.187  

 

Pero también es una despedida de la juventud y de la camaradería de primera hora ante la 

incertidumbre de lo venidero: 

Adiós los claros días de juventud, amigos 
de las horas alegres y de las horas tristes. 

 
Nunca ya verdes hojas, como antes, en los árboles 
en una primavera que llega y no sonríe.188 

 

Ese mismo año de 1952, Jaime Gil de Biedma publica la plaquette, Versos a Carlos Barral 

por su poema las “Aguas reiteradas”,189 y un año después Según sentencia del tiempo, de 

los que algunos poemas se integran en el primer poemario Compañeros de viaje (1959) 

                                                 
184 Jaime Ferrán, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 122.  
185 Jaime Ferrán, “La piedra más reciente”, Laye, núm. 19 (1952), pp. 47-50.  
186 Jaime Ferrán, “Antología para Laye”, Laye, núm. 24 (1954), pp. 51-58. Comprende diez poemas 

ya publicados que proceden de los libros La piedra más reciente, Desde esta orilla y Poemas del viajero.  
187 Jaime Ferrán, Desde esta orilla, Rialp, Madrid, 1953, p. 14.  
188 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 63.  
189 Jaime Gil de Biedma, Versos a Carlos Barral por su poema “Las aguas reiteradas”, edición de 

autor, Orense, 1952. En carta a Carlos Barral, el 15 de junio de 1952, Gil de Biedma le envía una de las 
primeras versiones de uno de los poemas: “Carlos Barral, poeta y presidente/del Sínodo Boscán, saludo sean y 
abrazo”, en El argumento de la obra, ed. Andreu Jaume, Lumen, Barcelona, 2010, p. 63. 
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como precisaba el autor para la primera edición de Las personas del verbo (1975): “Era una 

colección de doce poemas: cinco pasaron a la sección primera de Compañeros de viaje”.190 

Riera indica que once poemas de Según sentencia del tiempo se habían publicado en la 

revista antes de publicarse como plaquette de ediciones Laye.191 Con todo, había entregado 

a las páginas de la revista el poema “Alguien que duerme”192, anticipo de “Las Afueras”, 

del que anota en su prontuario el sentido final como respuesta a las lecturas solicitadas a 

Manuel Sacristán y Gabriel Ferrater que lo califican como “pseudomisticismo”: “La 

acusación es a medias justa. Efectivamente, si el sentido de los poemas en su conjunto se 

toma como una proposición, yo no creo en ella –aunque es probable que sí haya creído 

alguna vez–. Pero “Las afueras” no intenta ser una proposición. A mí me parece que cuenta, 

punto por punto, una historia: escribí los poemas en tercetos para implicar los otros en un 

orden cuya finalidad es narrativa”;193 asunto sobre el que vuelve en carta a Gabriel Ferrater, 

el 19 de julio de 1956: “uno a uno, cada poema es algo concretamente definido que parece 

bastante por sí mismo; leídos en sucesión parecen entrar en movimiento […] creo que “Las 

afueras” no se entienden (por lo menos yo no las he entendido) hasta que uno se da cuenta 

de que cuentan, punto por punto, una historia, es decir: que constituyen una narración”.194 

El autor trabajó durante varios años en estos poemas y él mismo ofrece su gestación en una 

                                                 
190 Jaime Gil de Biedma, “Notas a la primera edición”, en Las personas del verbo, pról. Carme Riera, 

Lumen, Barcelona, 1998, p. 203.  
191 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 132. Los títulos agrupados en la revista con el 

título “Según sentencia del tiempo” se publicaron en Laye, núm. 22 (1953), pp. 51-57, e incluye los poemas 
“Cuando ya no”, cinco sonetos bajo el común “El verano que vuelve”, “Alguien que duerme”, 
“Desencuentro”, “Las Afueras”, “Colegio Mayor” y “Amistad a lo largo”. Caballero Bonald esclarece lo que 
sucedió con algunos de los poemas de Según sentencia del tiempo: “Jaime Gil, por su parte, anticipó en la 
revista unos poemas de Según sentencia del tiempo, de cuyas ediciones posteriores –incluidas las “poesías 
completas”- desechó el autor con muy buen criterio seis mediocres sonetos y unas redondillas al modo de 
Jorge Guillén o, mejor, al modo del Jorge Guillén filtrado en el Luis Cernuda de Perfil del aire”, en La novela 
de la memoria, ed. cit., p. 539. 

192 Jaime Gil de Biedma, “Alguien que duerme”, Laye, núm. 16 (1951), p. 38.  
193 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 244.  
194 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Gabriel Ferrater. 19 de julio de 1956”, en El argumento de la obra, 

ed. cit., p. 148.  
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misiva dirigida a Carlos Barral, el 5 de abril de 1952, en que comenta: “He dado con un 

filón tan importante como “Las afueras”, éste llevará un título que me presta Anaximandro: 

“Según sentencia del tiempo”. Bello, ¿verdad? Te adjunto los dos primeros poemas que, 

según parece, han llegado ya a la versión definitiva”.195  

Estos primeros poemas guardan semejanzas con el primer libro de Costafreda, 

puesto que exhiben su deuda con la poesía social, mientras que Versos a Carlos Barral por 

su poema la “Aguas reiteradas” muestra en su lirismo el fervor de la amistad, que, en 

algún momento, podrían haber sido lo mismo y una cosa: 

Soñaré los litorales 
Vientos que van a la calma 
de la mar, cuando tú sales 
de verlos ir. En la palma 
abierta brilla una gota 
y late aún. ¡Cuán remota 
tú me apareces, alzada 
sobre el alto Calafell! 
Tú, semejante al laurel 
en la lluvia iluminada.196 

 

Los versos, además, incluyen “las únicas décimas” que Jaime Gil había escrito hasta ese 

momento, estrofas hacia las que guardaba cierta prevención puesto que, dice, “a menudo 

sentí tentación de hacerlas pero mi manera de escribir era ya demasiado “guilleana” para 

meterme en un género de composición que en poesía moderna, es, antes que nada, 

guilleniano”.197 Para Carme Riera, “más interés que sus textos sociales tienen aquellos en 

los que explota el tema de la mala conciencia de clase” empleando “palabras de familias 

                                                 
195 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Carlos Barral. 5 de abril de 1952”, en ibid., p. 59. Y en otra misiva 

dirigida también a Barral, fechada en Manila en abril 5 de 1956, da por concluido el poema: “Yo he terminado 
“Las afueras”, mejor dicho: he caído en la cuenta de que estaban terminadas”, en ibid., p. 137. 

196 Jaime Gil de Biedma, “Notas a la primera edición”, en Las personas del verbo, ed. cit., p. 195.  
197 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Jorge Guillén. 23 de octubre de 1952”, en El argumento de la 

obra, ed. cit., p. 83.  
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gastadas tibiamente”.198 La estudiosa subraya la temprana aparición de la mala conciencia 

en la poesía de Jaime Gil que lo distancia casi de inmediato de otros poetas abonados al 

realismo social. Sin embargo, la poesía de Jaime Gil pronto adquiere una consistencia 

maleable, “una oscilación entre la gozosa afirmación […] y una melancolía insistente”.199 

Carlos Barral previamente a la aparición de su primer libro Metropolitano (1957),200 había 

visto impresos tres poemas “Mar”, “A veces” y el referido “Las aguas reiteradas”, incluidos 

en el volumen de su poesía Usuras y figuraciones (1979) bajo el rubro “Poemas previos” 

del que dice el autor: “Con este título general se publicaron en la primera edición de 

Metropolitano, en forma de apéndice, Las aguas reiteradas (1952) y algunos poemas 

escritos o publicados entre éste y Metropolitano”.201 Antes, sin embargo, había entregado a 

Laye “Noche”202 y unos fragmentos de “Las aguas reiteradas”203 que poco después editó de 

manera independiente.204 Jaime Gil estaba al tanto de este último poema, pues en carta del 

6 de junio de 1952, apremiaba a Barral con la confianza de la complicidad: “¿Cuándo podré 

bañarme en tus “aguas reiteradas?”.205 Estos primeros versos delatan una poesía 

ensimismada y meditativa, erótica por momentos, de estirpe romántica, que todavía no 

anuncia el compromiso social de su primer libro. Escribe en el último apartado de “Las 

aguas reiteradas” dispuesto elocuentemente a la manera de una silva: 

 A veces sorprendía 
flotando tu cabeza por mi cuerpo. 
Era en agua cercada, 

                                                 
198 Carme Riera, “Prólogo”, en Las personas del verbo, ed. cit., p. 8.  
199 Jaime Ferrán, “Jaime Gil de Biedma (1929)”, en Antología parcial, ed. cit., p. 217.  
200 Carlos Barral, Metropolitano, Cantalapiedra, Santander, 1957.  
201 Carlos Barral, “Cronología y anotaciones e identificación de las citas”, en Usuras y figuraciones, 

Lumen, Barcelona, 1979, p. 206.  
202 Carlos Barral, “Noche”, Laye, núm. 14 (1951), p. 27.  
203 Carlos Barral, “Las aguas reiteradas”, Laye, núm. 19 (1952), pp. 72-73.  
204 Carlos Barral, Las aguas reiteradas, Laye, Barcelona, 1952. 
205 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Carlos Barral. 6 de junio de 1952”, en El argumento de la obra, 

ed. cit., p. 63. 
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obscura en que dejaba de seguirte, 
pero a toda la orilla, 
desde el profundo centro estremecido 
se impartía una onda 
de corazón despierto, sin sosiego.206 

 

Ferrán indica la tradición trovadoresca a la que se adhiere desde el comienzo la poesía de 

Barral que “encajaría, dentro de la vieja distinción trovadoresca, en el “trovar clus”. Pero 

este hermetismo es, hasta cierta medida, sólo aparente, como lo es, en cierto modo, todo 

hermetismo”.207 En 1953, Jaime Ferrán estuvo a punto de recibir el Boscán de poesía por 

Baladas irlandesas;208 a decir de Barral, “un libro correcto, francamente mejor escrito que 

la contemporánea poesía mesetaria, aunque no particularmente ambicioso”.209 El suceso lo 

cuenta con gracia y desenfado Carlos Barral. Al parecer, éste junto con Castellet, miembros 

del jurado que otorgaba el premio, urdieron que fuera destinado a Ferrán. Costafreda que lo 

había recibido el año anterior por lo que también integraba el jurado, estaba al tanto de la 

maquinación. A Barral y a Castellet poco les costó convencer a otro miembro, José María 

Castro y Calvo, de que accediese a sus peticiones. Así siendo mayoría, no tenían duda de 

que Ferrán se haría con la distinción, 

Pero, durante la cena, en un altillo del restaurante Glacier (patrióticamente 
rebautizado Glaciar, con gran desprecio de la semántica), ocurrió algo 
completamente inesperado. Entre plato y plato, a mitad de las votaciones, cuando el 
triunfo de Ferrán era ya cosa conseguida, Castellet se puso en pie y se lanzó a una 
improvisada autocrítica. Se acusó de complicidad conmigo y con Ferrán y confesó 
su convencimiento de que entre los concursantes figuraba un gran libro, el libro del 
poeta venezolano José Ramón Medina, Texto sobre el tiempo […]. La autocrítica de 
Castellet tuvo efectos fulminantes. Las votaciones fueron anuladas y rehechas y 
Medina tuvo el premio con mi solo voto en contra.210  

 

                                                 
206 Ibid., p. 50.  
207 Jaime Ferrán, “Carlos Barral (1928)”, en Antología parcial, ed. cit., p. 135.  
208 Este poemario se publicó en 1982, bajo el título Cantos irlandeses.  
209 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 336.  
210 Ibid., p. 337.  
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En 1954, Ferrán publica Poemas del viajero, premiado el año anterior con el Ciudad de 

Barcelona.211 Valente califica la poesía del ilerdense, dentro de la que incluye el inédito 

Baladas irlandesas, de “poesía de viajes”, no sin comentar que “a este propósito debo 

aclarar que el mismo escritor incluye su poesía dentro de lo que él llama “poesía viajera”. 

Yo, que soy más tradicional, prefiero decir “poesía de viajes”, sin poner en el término el 

más leve matiz disminuidor, porque considero que grandes poetas, como Rilke, fueron, en 

buena parte, representantes de este tipo de poesía”.212   

A principios de los cincuenta, los escritores de Barcelona comienzan a posicionarse 

dentro del escenario de las letras españolas. No es sino hasta en 1950 cuando algunos 

integrantes del grupo frecuentan al mayor de los Goytisolo, quien había cursado los tres 

primeros años de derecho en Madrid y que, de regreso a Barcelona, les presenta a su 

hermano Juan. Durante su estancia en la capital, José Agustín había trabado amistad con 

diferentes escritores de edad semejante como José Ángel Valente y Manuel Caballero 

Bonald, además de con autores hispanoamericanos, como Ernesto Mejía Sánchez, José 

Coronel Utrecho y Carlos Martínez Rivas, que le acercaron a la lectura de las obras de 

César Vallejo y Pablo Neruda, también a Faulkner, Steinbeck y Dos Passos.213 Los 

hermanos se incorporan formalmente a las actividades del nuevo círculo una vez que inicia 

la revista Laye.214 Para los jóvenes escritores la universidad fue algo más que una etapa 

meramente académica y no sólo debido a la intensa convivencia, sino a su interés en la 

institución misma, aceptando desde el principio que formaban parte de una élite social e 

                                                 
211 Jaime Ferrán, Poemas del viajero, Laye, Barcelona, 1954.  
212 José Ángel Valente, “Jaime Ferrán [Once poetas]”, en Ensayos, ed. cit., p. 1031.  
213 Ver Miguel Dalmau, Los Goytisolo, Anagrama, Barcelona, 1999, pp. 220-221.  
214 Ibid., p. 237.  
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intelectual, lo que sin duda comportaba en aquel contexto una serie de responsabilidades a 

las que no era ajeno el compromiso social. Un artículo firmado por Alberto Oliart en la 

revista Destino,215 en enero de 1951, reúne tanto la preocupación por la universidad como 

el significado de una juventud que no puede separarse de aquélla: “El problema 

universitario es el problema de la juventud”, una juventud que “ha nacido en la guerra, ha 

crecido en la guerra” y asoma “en un momento cuyo futuro se presenta preñado de 

amenazas”, por lo que proclama un rompimiento con la generación precedente al exigir “la 

ruptura casi inminente del ayer y hoy”.216 Los dos ingredientes rehabilitaban como con 

sordina el magisterio de Ortega y Gasset. 

En los primeros años se aprecian dos promociones más o menos definidas dentro de 

este grupo. Se trata de una generación compuesta por una nómina elástica por la misma 

razón que carece de un ideario definido en lo político y en lo literario. Se advierte al 

comienzo un núcleo constituido por Barral, Oliart y Folch en torno al que gravitan con 

mayor o menor adhesión Castellet, Sacristán, Ferrán, Senillosa y, poco después, Jaime Gil. 

A la muerte de Folch, el grupo se recompone al adoptar a Costafreda y a los hermanos 

Ferrate(r). A principios de la década de los cincuenta, los hermanos Goytisolo engrosan la 

                                                 
215 Sobre Destino y su significado en la época, hay unas palabras ilustrativas de Terenci Moix: 

“Semana tras semana me ilustraba Destino sobre temas tan dispares como los judíos barceloneses del siglo 
XV y los lugares de Dublín que inspiraron a Joyce; el enigma de la gran duquesa Anastasia y los secretos de 
la guerra de Secesión americana; la vida y obra de Jacinto Verdaguer, lamentaciones sobre la decadencia de 
las tertulias; aproximaciones al románico de Soria y hasta apuntes para una iconografía sardanística de la 
Edad Media en adelante. Era la época en que colaboradores como Ana María Matute, Miguel Delibes o 
Álvaro Cunqueiro me introducían en los placeres del castellano divinamente escrito”, en Memorias. El peso 
de la paja, pról. Pere Gimferrer, Planeta, Barcelona, 2013, pp. 564-565. 

216 Alberto Oliart, “El problema universitario”, Destino, núm. 703 (1951), p. 17. El tema de la 
universidad estaba entonces muy vigente y desató diferentes polémicas como demuestran los libros de Pedro 
Laín Entralgo, La universidad en la vida española, Baladre, Madrid, 1951, años después reescrito y 
actualizado como El problema de la universidad española, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1968; y el 
ensayo de Julián Marías, La universidad. Realidad problemática, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1953. No 
por casualidad ambos autores tuvieron una marcada influencia de Ortega y Gasset quien en 1930 había 
publicado Misión de la Universidad, en Obras completas (1929-1933), t. IV, Revista de Occidente, Madrid, 
1966, pp. 313-356.  
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nómina. Tras el roce cotidiano, los integrantes se dispersan aunque no por mucho tiempo: 

Jaime Gil marchó a Oxford, Alberto Oliart prepara oposiciones a abogado del Estado en 

Ciudad Real, Alfonso Costafreda vive entre Madrid y París, Jaime Ferrán se había 

trasladado a Madrid pero no olvida a sus antiguos compañeros que lo visitan con cierta 

frecuencia y se congregan regularmente alrededor de la tertulia dominical de Vicente 

Aleixandre, en Velintonia 3: “Nuestro grupo barcelonés –a veces en pleno, cuando llegaban 

a Madrid quienes en Barcelona se habían quedado– mantuvo aquella cita dominguera 

durante años”.217  Ferrán mismo ha dejado un recuerdo poético de esas tertulias en casa de 

Aleixandre: 

De Velintonia, 3, 
 recuerdo sobre todo 
los domingos. 
 Tú, 
  padre de poesía, 
extendido y fluvial, 
   con gesto sosegado 
convocas las palabras. 
   Alfonso, 
    aquí 
     conmigo 
      y Carlos 

                                                 
217 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 53. La tertulia de Aleixandre en Velintonia ha sido 

evocada por muchos testigos, entre tantos, cabe la de José María Valverde quien recuerda: “El camino a casa 
de Vicente era el mismo que el camino a mis clases –desde Velintonia se veía allá abajo Filosofía y Letras, 
sola en pleno campo, al pie de la sierra cósmica, la misma sierra también de los poemas de Vicente–. Pero en 
los días de ir a verle, todo pertenecía a un mundo distinto, con otra luz hechizada y remota. Antes de ser 
iniciado, yo solía pasar cerca de su casa, volviendo cuesta arriba, entre un grupo de compañeros. Bousoño, al 
margen de la charla de las chicas, casi bajando la voz, me señalaba: –Detrás de esa casa grande vive Vicente. 
Yo le miraba asombrado, incrédulo de su penetración en aquella esfera mítica. Pero él me animó a ir. –¿Tú 
crees? – me demoraba yo, nervioso. / Luego vinieron las sesiones mágicas, reservadas por telefonazo previo, 
o las nutridas tardes domingueras del “Club Vicente”, en “Dos visitas”, Papeles de Son Armadans, núms. 
XXXII-III (1958), p. 328. Mucho después, Javier Marías evoca el ejercicio magisterial del poeta en 
Velintonia: “También Aleixandre fue maestro de niños y de no tan niños, pero casi sin hacerlo notar, desde 
luego sin subrayarlo ante los innumerables poetas y no poetas que íbamos a visitarlo a veces a su casa de 
Velintonia que ahora se cae en pedazos y es refugio de algún vagabundo con el que el espíritu de Aleixandre 
sin duda habría llegado a un pacto de mutuo asombro; a él le importaba la posteridad como juego tan sólo; a 
diferencia del decoro, por el que siempre se preocupó realmente y que en el retrato se advierte en el escaso 
pelo lateral muy peinado y en el nudo de la corbata perfecto, sobrio y semiescondido por el cuello de la 
camisa blanca de colegial”, en Miramientos, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 33.   
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y Alberto Oliart 
  y Jaime Gil de Biedma. 
 
Han pasado los años en silencio. 
Brisa, 
  espuma fugaz, la vida. 
    Canto, 
pero recuerdo. 
  De Velintonia, 
3, 
 recuerdo los domingos. 
 
    Cuando 
el tiempo pase, 
  extenderé la mano 
otro domingo igual. 
   Y tu voz grave 
modulará en silencio las palabras. 
    Sobre 
mis recuerdos ahora, 
   tu voz talar, 
    presencia permanente, 
brisa de ala encendiendo las miradas. 
 
 De Velintonia, 3 
    y sobre 
  todo recuerdo 

los domingos.218 
 
La estancia en la capital granjeó a Costafreda y a Ferrán nuevas amistades que pronto 

vincularon con el resto de integrantes del grupo: José Ángel Valente que “acababa de ganar 

el Premio Adonais, 1954, con su libro A modo de esperanza”,219 del que da cumplida 

cuenta una nota inserta en Destino, en diciembre de ese año, en donde se consignan los 

títulos finalistas entre los que figura El retorno del mayor de los Goytisolo,220 Claudio 

Rodríguez, residente en el Colegio Mayor Moncloa, Carlos Bousoño, el chileno José María 

                                                 
218 Jaime Ferrán, “De Velintonia 3, recuerdo sobre todo los domingos”, Papeles de Son Armadans, 

núms. XXXII-III (1958), pp. 370-371. 
219 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 54.  
220 Anónimo, “El Adonais, a José Ángel Valente”, Destino, núm. 905 (1954), p. 37. 
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Souvirón, etcétera.221 José Agustín publicó su poemario un año después, prologado por José 

María Castellet, lo que operó en dos direcciones: en la colectiva, se convirtió en el primer 

poeta todavía residente en Barcelona que publicaba un libro lo que le redituó en términos 

de prestigio entre sus compañeros; en la personal, José Ángel Valente lo selecciona para un 

muestrario de poesía representativa para el número 79, abril de 1955, de la revista Índice. 

En otro lugar, este autor comenta acerca de El retorno que los breves poemas participan de 

un mismo tema, por lo que “integran un solo poema total”.222 Se trata de una serie en que el 

poeta regresa a su infancia con el recuerdo de su madre, Julia Gay, a quien dedica el 

poemario, muy presente después de haber muerto en un bombardeo sobre Barcelona: 

Donde tú no estuvieras, como en este recinto, 
cercada por la vida, 
en cualquier paradero, conocido o distante, 
leería tu nombre. 
 
Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol. 
cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado, 
pusieron una fecha: diecisiete de Marzo. Y suspiraron 
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.223 

 

El deceso de la madre explica, según José Agustín, el desprecio y resentimiento tanto 

propio como de sus hermanos ante cualquier cosa relacionada con el franquismo: “Mi 

madre murió en un bombardeo durante la guerra civil, en el Paseo de Gracia, a las 12 del 

mediodía del 17 de marzo de 1938. Esta desgracia, este crimen, actuó en mis hermanos y en 

mí como un revulsivo, y en la posguerra, cada vez que se hablaba de Franco, de la Falange, 

                                                 
221 Entre los poetas madrileños o que entonces residían en la capital española, quizás José Ángel 

Valente y Claudio Rodríguez fueron los más afines a los barceloneses, ver Juan Goytisolo, “Notas sobre la 
poesía de Jaime Gil de Biedma”, en Jaime Gil de Biedma, El juego de hacer versos, ed. cit., pp. 75-83. 

222 José Ángel Valente, “ José Agustín Goytisolo [Once poetas]” , en Ensayos, ed. cit., p. 1033. 
223 José Agustín Goytisolo, Poesía completa, ed., pról. y nots. Carme Riera y Ramón García Mateos, 

Lumen, Barcelona, 2009, p. 39.  
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o sonaba el Himno Nacional, nos llenábamos de ira y de desprecio”.224 El trágico incidente 

marcó profundamente a José Agustín y a Juan. El mayor de los Goytisolo ha dejado 

constancia de trauma sufrido: “Personalmente yo puedo decir que recuerdo mejor los años 

anteriores a la guerra civil y los del principio de ésta, hasta el año 1938, en el que murió mi 

madre en un bombardeo de aviación en Barcelona. Yo tenía entonces nueve años; mis 

imágenes y recuerdos posteriores, hasta 1946, los confundo, los he olvidado, y si sé algo de 

ellos, es por lo que otras personas me han contado”.225 Valente también alude al poemario 

inédito en ese momento Salmos al viento (1958) que hizo merecedor al mayor de los 

Goytisolo del Premio Boscán en 1956, cuyo rasgo más sobresaliente es que “se trata, según 

él mismo [José Agustín] ha declarado, de un libro de sátira social, donde se afrontan 

determinados problemas de actualidad, entre ellos el papel mismo de la poesía y del poema. 

A este propósito, Goytisolo toma partido por lo que, aun a riesgo de ambigüedad y 

confusión, hemos de llamar «poesía social»”.226 Manuel Fernández Almagro no vacila en 

insistir en el recurso de la ironía que desemboca en “sátira lírica o lirismo satírico” de una 

suerte de “cuadros de costumbre” de estirpe quevedesca y valleinclanesca.227 Rafael 

Sánchez Zamora reseñó el libro para Destino, en marzo del 59, subrayando que “el cambio 

ha sido sorprendente. Esto es poesía satírica, con una gracia excepcional y un vigor 

expresivo –sin miedo a lo antipoético– que justifica el temario de los poemas tan 

intencionados que componen el libro”.228 Martín Vilumara, con ocasión de la segunda 

edición de Salmos al viento,229 señalaba la actualidad del conjunto al afirmar que “fue 

                                                 
224 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 161.  
225 José Agustín Goytisolo, “Recordar y olvidar”, Más cerca, ed. cit., p. 36.   
226 José Ángel Valente, “ José Agustín Goytisolo [Once poetas]”,  en Ensayos, ed. cit., p. 1035.  
227 Manuel Fernández Almagro, “Un poeta”, La Vanguardia, 23 de agosto de 1958, p. 8. 
228 Rafael Sánchez Zamora, “La vida de los libros. José Agustín Goytisolo: Salmos al viento”, 

Destino, núm. 1129 (1959), p. 39. 
229 José Agustín Goytisolo, Salmos al viento, Llibres de sirera, Barcelona, 1973.  
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escrito para un hoy de hace dieciocho años, un hoy que tendría ya que ser por lo menos 

ayer”230 recuperando, además, unas palabras del prólogo de José María Castellet para la 

primera edición en que invitaba a una poesía realista: “Realismo llaman a esa figura. 

Realismo -¡poetas celestiales!- del que mana, si el poeta detenta la llave de la fuente, la más 

sencilla y pura poesía”.231 Jaime Ferrán también subraya el talante satírico de este poemario 

que “se manifestó con total madurez en fecha tan temprana como 1958”.232 Salmos al 

viento se distingue por el uso de la ironía para cuestionar tanto los intereses económicos 

como los religiosos de las clases acomodadas, para ello adopta la parodia como recurso 

preferente a cuyo servicio operan los epígrafes bíblicos que encabezan cada poema. 

Ilustrativo es el titulado “Autobiografía”, cuyos últimos versos dicen: 

 De tristeza en tristeza 
caí por los peldaños 
de la vida. Y un día, 
La muchacha que amo 
me dijo, y era alegre: 
no sirves para nada. 

 
Ahora vivo con ella, 
voy limpio y bien peinado. 
Tenemos una niña 
a la que, a veces, digo, 
también con alegría: 
no sirves para nada.233 

 

La ironía irrumpe para no desaparecer no ya en la escritura de José Agustín, sino en la de 

otros compañeros como apunta Jaime Gil de Biedma una vez que hubo leído este segundo 

poemario: “He escrito un poema que me tiene bastante contento. Por primera vez he 

                                                 
230 Martín Vilumara, “Palabras que no se lleva el viento”, Triunfo, núm. 582 (1973), p. 73.  
231 Idem. El autor señala que las palabras de José María Castellet proceden de “La poesía de José 

Agustín Goytisolo”, Papeles de Son Armadans, núm. LXIX (1961), pp. 308-325.  
232 Jaime Ferrán, “José Agustín Goytisolo (1928)”, en Antología parcial, ed. cit., p. 185.  
233 José Agustín Goytisolo, Poesía completa, ed. cit., p. 81.  
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utilizado la ironía –desde que leí Salmos al viento, de José Agustín Goytisolo, quería 

hacerlo–, y no ha resultado mal”.234 Jaime Ferrán, en Antología parcial, registra la ironía 

como un instrumento propio de los poetas catalanes que escriben en español, cuya 

consecuencia es que “llegan a manejar conscientemente un alto nivel de ambigüedad, que 

las enriquece considerablemente”.235 Esta característica distintiva ya había sido apuntada 

por Carlos Bousoño en 1955, al decir que “quizás lo más peculiar de ellos sea el empleo de 

una ironía extraordinariamente trabajada desde el punto de vista literario y con muchos 

elementos implicados y tácitos”.236 La mala conciencia está en deuda con la ironía puesto 

que suele ser su cauce de presentación. La ironía promueve la distancia entre el sujeto de la 

experiencia y el poético, de modo que esa distancia impulsa el surgimiento de un personaje 

que no es propiamente el poeta ni tampoco el yo poético, alguien que guarda semejanzas 

con el autor pero que no es ya el autor a quien éste le atribuye características en tanto que 

personaje; otro al que el poeta cede su voz que tampoco es la suya sino la del personaje. 

Así, la mala conciencia en ocasiones nace de la sinceridad del yo poético como trasunto del 

yo del autor, pero en otras, sin detrimento de la sinceridad de la voz, obedece al personaje y 

no necesariamente al poeta.  

Quienes permanecen en Barcelona se distancian. Los hermanos Ferrate(r) alternan 

Reus y Barcelona; Castellet y Sacristán lanzan sus propios proyectos intelectuales; Barral 

                                                 
234 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 331.  
235 Jaime Ferrán, Prólogo”, en Antología parcial, ed. cit., p. 28. 
236 Carlos Bousoño, “Ante una promoción nueva de poetas”, Cuadernos de Ágora, núms. 27-28 

(1959), p. 5. Posteriormente, numerosos críticos han insistido en la ironía como recurso distintivo de esta 
promoción. En particular, se ha destacado su uso por parte de Jaime Gil de Biedma. Entre otros, ver Richard 
Sanger, “La codificación del sueño: el héroe en la poesía de Jaime Gil de Biedma”, en Jaime Gil de Biedma, 
El juego de hacer versos, ed. cit., pp. 92-98; Luis García Montero, “El juego de leer versos”, en Jaime Gil de 
Biedma, El juego de hacer versos, ed. cit., pp. 113-124; circunscrita en exclusiva a la ironía en Jaime Gil es la 
aportación de Emilio Barón, “Cernuda, Gil de Biedma y la poesía irónica moderna”, en Jaime Gil de Biedma, 
El juego de hacer versos, ed. cit., pp. 130-137. 
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se acerca a Juan y José Agustín Goytisolo.  Es un periodo que Juan Goytisolo recuerda en 

Coto vedado:  

Los universitarios de promociones anteriores a la mía política o intelectualmente 
inquietos como Castellet, Marsal, Reventós o Manuel Sacristán habían terminado ya 
sus estudios de Filosofía o Derecho o estaban a punto de hacerlo. Alberto Oliart era 
un pulcro, modesto y siempre sonriente coleccionista de matrículas de honor. Gil de 
Biedma hacía sus pinitos literarios y se preparaba a completar sus estudios en 
Madrid con miras a su ingreso en el servicio diplomático. Carlos Barral […] se 
emborrachaba ya y escribía versos. De Gabriel y Joan Ferraté no oiría hablar sino 
años más tarde.237 

 

El trato cotidiano y próximo de las aulas pronto se traslada a otros espacios que, sin dejar 

de ser académicos, resultan más informales. Conviene consignar el seminario de don Luis 

G. de Valdeavellano sobre economía corporativa. Fabián Estapé había invitado a Oliart a 

participar en dicho seminario. La reunión tenía lugar en algún salón de la Facultad de 

Derecho los martes por la tarde. Oliart a petición del Dr. Valdeavellano invitó a su vez a 

Carlos Barral, Juan Reventós, José Antonio Linati y Ainaud de Lasarte. En el curso de las 

actividades del seminario conocieron al historiador Pierre Vilar.238 Carlos Barral no guardó 

un buen recuerdo ni del catedrático ni del seminario que a excepción de Estapé, según 

Barral, participaban de un “claustro formado por viejos y jubilables, avinagrados científicos 

como el citado don Luis Valdeavellano”.239 Sin embargo, Juan Goytisolo ha dejado otra 

opinión sobre el profesor: “Las clases de Luis G. de Valdeavellano le sorprenden en fin por 

su claridad y rigor: algunas malas lenguas le tildan de republicano y el calificativo, lejos de 

rebajarle a sus ojos, le confieren el prestigio inherente a lo insólito”.240 

                                                 
237 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 182.  
238 Ver Alberto Oliart, Contra el olvido, ed. cit., pp. 212-214.  
239 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 222.  
240 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 186.  
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Las tertulias adquieren entonces la consistencia de la argamasa que soporta y 

cohesiona la morada colectiva. La correspondencia arrecia para mitigar ausencias. Más si 

cabe, se asume como una conversación a distancia. Carme Riera enumera y describe con 

profusión de detalles esas reuniones fraguadas al calor de la amistad.241 En el bar de Juanito 

se organiza la primera tertulia durante el curso 1945-1946 y se prolonga hasta 1950. Se 

congregan en sus mesas Jorge Folch, Carlos Barral, Alberto Oliart, Jaime Ferrán, Antonio 

Senillosa. Por medio de Ferrán que también estudia Letras, se acercan José María Castellet 

y Manuel Sacristán. También Enrique Badosa y Juan Ferrate(r). Costafreda se incorpora en 

1948 y poco después Gil de Biedma. Comienzan a publicar en la revista Estilo de la que 

Castellet recuerda: “fui redactor en jefe de una revista que se llamaba Estilo que en seguida 

chocó con las autoridades académicas, pero que la censura nos dejaba ir publicando”.242 

Aparecida en 1944, vino a llenar un hueco dentro de las publicaciones del Sindicato 

Estudiantes Universitarios (SEU). Gracias a Castellet, ven impresas sus colaboraciones, en 

1949, Costafreda y Barral. A partir de 1950, Estilo cambia su diseño y su tamaño por otro 

más austero y reducido, abandonando el interés literario en favor de la política oficial. La 

palabra “estilo” en la posguerra no era menor, al contrario, “pronunciada y escrita entonces 

hasta la saciedad, era un concepto en perpetua búsqueda de su propia definición, vocablo 

prestigioso de resonancias aristocráticas que intentaba concederle un valor “per se”, como 

un guiño dirigido a halagar los bajos instintos de las clases acomodadas, invitaba a la 

participación y al ascenso al sentirse imbuidas de su misión ejemplificadora”.243 Estilo 

significó la presentación pública de los jóvenes colaboradores, según Jaime Ferrán: “A 

partir de Estilo […] fue, realmente, yo diría muy emocionante ver el talante de quienes nos 

                                                 
241 Ver Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., pp. 84-110.   
242 José María Castellet, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 86.  
243 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, ed. cit., p. 25.   
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convocaron exclusivamente como escritores”.244 Ese mismo año, la aparición de Laye, la 

“inolvidable”,245 relega a su predecesora entre los escritores de la incipiente Escuela de 

Barcelona.246 Las conversaciones habitualmente se centran en asuntos literarios: Antonio 

Machado, Rilke, Miguel Hernández y Sartre despiertan su curiosidad y acaparan su 

atención. Barral recordaba la impresión que la lectura de La náusea causó en Gabriel 

Ferrater, cuya cultura literaria era “un poco como la de M. Roquentin, el personaje de La 

nausée, a quien recordaba en otros aspectos. Cuando, al cabo de los años, Gabriel me contó 

que la lectura del libro de Sartre, cuando apareció, estando él en el exilio, en Francia, le 

había impresionado tanto que había escrito al autor una carta entusiasta, me pareció que me 

hacía una confesión involuntaria”.247 Alternan esta tertulia con la del Ateneo frecuentada 

por Barral, Costafreda y Ferrán hacia finales de 1948, para encontrarse con Joan Ferraté y 

con su hermano Gabriel Ferrater. Poco después inauguran otra tertulia, la del Turia, que 

duró apenas cinco meses, promovida por Juan Goytisolo y Mariano Castells quienes, por 

mediación de Fabián Estapé, se relacionan con el grupo de Barral. A esta reunión, 

inaugurada el 2 de febrero de 1951, se suman también Luis Carandell y Mario Lacruz. Juan 

Goytisolo apunta que en ella se dieron cita nombres “tan dispares como Barral, Oliart, Díaz 

Plaja y Salvador Espriu. Allí se rindió un insólito homenaje a André Gide, con motivo de 

su fallecimiento, y se celebró un concurso de cuentos leídos por sus propios autores, al que 

yo concurrí con dos textos breves y que fue ganado, en votación a mano alzada, por Ana 

María Matute”.248 José Agustín Goytisolo recrea cuando conoció a la autora de Primera 

memoria: “Hace casi cincuenta años que nos conocemos. En la tertulia de El Turia, 
                                                 

244 Jaime Ferrán, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 120.  
245 Los colaboradores de la revista, tiempo después de su desaparición, se referían a ella como la 

“inolvidable”, José María Castellet, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en ibid., p. 93.   
246 Ver Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., pp. 123-128.  
247 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 228. 
248 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 212.  
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conocido como bar de la Rambla de Cataluña, apareciste con cara de niña asustada, curiosa 

ante el grupo de hombrecitos, alevines de escritor casi todos”.249 Y, en otro lugar, alude a 

esos premios: “Recuerdo que vivía [Matute] por el barrio barcelonés de la Bonanova, y que 

asistía a la tertulia del Turia, por aquel tiempo un amplio y preciso café situado en la 

Rambla de Cataluña. Allí se daban unos simbólicos premios a narraciones cortas, ella 

presentó uno, y los demás asistentes le dieron el premio por unanimidad: José María 

Castellet, Carlos Barral, Alberto Oliart, mi hermano Juan y mucha otra gente que ahora no 

recuerdo”.250 Las lecturas de autores extranjeros son amplias y diversas; entre los clásicos 

europeos, Laclos, Sthendal, Proust y Dostoiewsky; de los actuales, Gide, Malraux, 

Faulkner, Beckett y Camus “éste extraordinario”.251  

Entre 1950 y 1956, el grupo acudió devotamente a la tertulia de Boliche, bar situado 

en Paseo de Gracia “con trazas de viejo café, con mesas de posada, de patas torneadas, en la 

planta y en un altillo con balaustrada de madera”.252 El Boliche entre 1951 y 1953 operó 

también como redacción de la revista Laye, nombre propuesto por Manuel Sacristán “como 

homenaje a las tribus prerromanas del Llobregat”.253 Además de Estilo, otro antecedente 

fue “una revistilla que aún no se llamaba Laye […], flaca, con texto en negro y grabados en 

verde”.254 Barral se refiere a Quadrante, efímera publicación, a donde todavía no llegaban 

todos lo que poco después se aglutinan en torno a Laye,255 cuyo consejo de redacción 

                                                 
249 José Agustín Goytisolo, “Ana María Matute”, en Más cerca, ed. cit., p. 136.  
250 José Agustín Goytisolo, “Volvió Ana María Matute”, en ibid., p. 198.  
251 Néstor Luján, “Entrevista con Juan Goytisolo, “tercero” en el Nadal de este año”, Destino, núm. 

859 (1954), p. 23.  
252 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 233. 
253 Ibid., p. 236. Una aclaración inserta en la publicación da cuenta del origen del nombre: “Laye era 

el lugar de convivencia de los iberos catalanes. El lugar de Laye era el asentamiento de los lacetanos de que 
habla Tito Livio, que quizá sean los mismo llamados por Plinio laletanos”, Anónimo, “Nota”, Laye, núm. 2 
(1950), p. 2. 

254 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 236. 
255 Jaime Ferrán registra que “Cuadrante fue anterior a nosotros”, en “Entrevista de Juan F. Marsal”, 

en Juan F. Marsal, op. cit., p. 120.  
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integraba a José María Castellet, Manuel Sacristán y Jesús Ruiz, editada en Barcelona “por 

el Frente de Juventudes y clausurada en 1947 por las autoridades gubernativas”.256 

Laureano Bonet reproduce unas líneas de una carta de Jesús Núñez en que apunta los 

pormenores de la relación entre ambas publicaciones: “Al suprimírsenos Quadrante 

buscamos otra fuente de ingresos, que resultó ser la Delegación Provincial de Educación, 

así que nos pusimos a trabajar bajo las órdenes del entonces delegado Eugenio Fuentes 

Martín y nos integramos a Laye desde un primer momento”.257 Así, Estilo y Quadrante son 

los antecedentes inmediatos que prefiguran el temperamento colectivo, mientras que 

Revista de Occidente, cancelada en 1936, y Les Temps Modernes aportan la temperatura 

intelectual, y Espadaña la disidencia literaria del momento frente a la ortodoxia 

representada poco antes por Garcilaso sobre la que Castellet sentencia en Un cuarto de 

siglo de poesía española: 

Hay una tendencia de formas clásicas, favorecida por una mística de tipo político 
que vuelve la mirada a las ya muy pasadas glorias de la patria. El carácter mismo de 
esas rememoranzas imperiales, tan irreal, se corresponde con una poesía que es un 
puro ejercicio formal, sin contenido de ninguna clase y, cuando pretende hacerlo, es 
decir, cuando intenta narrar o describir un mundo pretendidamente objetivo, en la 
artificiosidad misma de la descripción aparece el cartón-piedra de lo que no es más 
que un decorado para la representación de una pieza de la que sólo se oye la 
música.258 

 

Espadaña. Revista de poesía y crítica no reduce su significado como se ha escrito de 

manera reiterada a una mera reacción frente a Garcilaso. En el momento de su aparición, 

otras publicaciones hubieran podido encauzar esa incomodidad como la valenciana Corcel 

(1942-1949) o la capitalina Cisneros (1942-1951). Eugenio de Nora consigna en relación 

con Laye elementos que singularizan a Espadaña: un interés en la crítica; la recepción de 

                                                 
256 Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., p. 105.  
257 Jesús Núñez, “Carta a Laureano Bonet. 20 de febrero de 1987”, en idem. 
258 José María Castellet, Un cuarto de siglo de poesía española, Seix Barral, Barcelona, 1966, p. 68.  
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colaboraciones de autores del 27 como Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre o Gerardo 

Diego; y una vocación cosmopolita significada por la traducción de la obra de escritores 

extranjeros, entre quienes se incluye a Valéry, Superville, Cocteau, Yeats, etcétera; el 

carácter beligerante y comprometido asumido desde la redacción de la revista.259  

 Otras muchas cosas las distinguen, como la adopción por parte, de los escritores 

catalanes de un ideario más o menos marxista; la aceptación en algunos casos del 

magisterio orteguiano; la certeza de pertenecer a una élite en lo intelectual y en lo social. 

Con todo, en su momento Espadaña hizo gala de una actitud crítica que se tradujo en una 

poesía comprometida. En absoluto quiere decir que toda la poesía publicada en la revista 

fuera social o realista o cívica, pero no hay duda de que esta actitud predomina sobre otras, 

como registra Víctor García de la Concha: “en medio de la devastación intelectual y en 

aquel ambiente difuso de pre-censura, instaurado y favorecido por la suspicacia general, el 

mero hecho de publicar escritos de determinados autores –Neruda, Vallejo o Miguel 

Hernández, pongo por caso– constituía en sí mismo, al margen de su respectivo contenido, 

un acto de compromiso social”.260 

Quizás habría que añadir a los modelos anteriores, la publicación Dau al set, casi 

coetánea de Laye, en torno a la que se congregaba una nómina importante de artistas 

catalanes, aparecida entre septiembre de 1948 y diciembre de 1956, de periodicidad 

mensual hasta 1952 y trimestral a partir de 1953. Revista vanguardista, reúne entre sus 

colaboradores a Joan Brossa, Juan Eduardo Cirlot, Àngel Ferrant, J. V. Foix, Enrique 

                                                 
259 Ver Eugenio de Nora, “Espadaña, treinta años después”, en Espadaña. Revista de poesía y 

crítica, Editorial Espadaña, León, 1978, pp.  IX-XVII. 
260 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, t. I, Cátedra, Madrid, 1992, p. 

484.  
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Sordo, Modesto Cuixart, Joan Ponç y Antonio Tàpies, entre otros;261 también participaron 

artistas surrealistas de primera hora como Francis Picabia y Jean Cocteau. Fundada por 

Joan-Josep Tharrats y dirigida por Joan Ponç, el ideario de Dau al set no renuncia a la 

influencia de Ortega y Gasset, como declara el manifiesto “Hombre e historia” que 

inaugura la publicación: “Porque cultura es interpretación del mundo y la única manera de 

interpretar las cosas es vivirlas, pero vivir es cargar con un peso que a cada instante pesa 

más, hasta llegar el momento en que es preciso optar a que unos no vivan tanto y así 

aligerar nuestra carga, dando parte de ella a los demás. […] O sea que el hombre actual 

necesita que los demás le lleven parte de su carga”;262 ni tampoco a la de Sartre como 

demuestra “Jean-Paul Sartre”, firmado por Arnald Puig, en el número tres: “Sartre ha 

escogido como tema principal de su investigación, los actos más simples y vulgares del 

vivir cotidiano y encarándose con ellos está procurando sacarles todas las trascendencias 

posibles que les asisten”.263 A diferencia de la mayoría de las publicaciones, en ésta se 

utiliza el catalán, el francés y el castellano indistintamente. Según Fanny Rubio, “las 

vinculaciones del grupo con las vanguardias europeas, a través del recuerdo de hombres tan 

ligados por unos u otros motivos a Cataluña como Gaudí, Picasso, Miró o Dalí, los llevó a 

replantearse los puntos de partida del surrealismo, relacionarse con el existencialismo 

pujante y los avances técnicos y cósmicos del desarrollo mundial”.264 La poesía ocupó un 

lugar relevante en las páginas de Dau al set, aunque no se compara con el que gozó la 

pintura. Joan Brossa, en la primera entrega, aporta dos sonetos, uno de los cuales exhibe 

cierta preocupación social revestida de imaginería surrealista: 

                                                 
261 En lo referente a la literatura vanguardista de posguerra, ver Raquel Medina, El surrealismo en la 

poesía española de posguerra (1939-1950). Ory, Cirlot, Labordeta y Cela, Visor, Madrid, 1997.  
262 Arnald Puig, “Hombre e historia”, Dau al set, núm. 1 (1948), p. 2.  
263 Arnald Puig, “Jean-Paul Sartre”, Dau al set, núm. 3 (1948), p. 24.  
264 Fanny Rubio, op. cit., p. 197.  
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Qui encisa agulla i fil per a aquest plec 
nocturn? El peix naval de quina gerra 
aplaca els meus desigs de nit quan gec? 
Hi ha metalls a l’entranya de la terra 
 
formant-se com planetes. Hi ha un aplec 
d’arenes y de cendres a l’esquerra 
dels ocells. Homes marxen a peu sec 
sobre el mar, la mirada envers la serra.265 

 

El número 2 publica el poema del mexicano Elías Nandino, “Poema a los hombres del 

campo”,266 asociado con el realismo social. Los jóvenes poetas barceloneses no colaboraron 

con Dau al set; sin embargo, todo indica que no fueron ajenos a la renovación formal que 

impulsaba, además de compartir con los artistas de la revista no sólo tertulias y reuniones, 

sino también viajes y exposiciones, tanto nacionales como extranjeras. Algo comprensible 

si se considera la amistad entre integrantes de ambas tendencias, como por ejemplo la 

entablada entre Barral y Tàpies quienes disfrutaron de una visita a Madrid organizada por 

Jaime Ferrán. Significativa es la presencia en el grupo artístico de Juan Eduardo Cirlot, 

quizás el representante más significativo de la vanguardia española artístico-literaria de 

posguerra junto con el Postismo de Carlos Edmundo de Ory y Chicharro Hijo que dio lugar 

a la revista del mismo nombre, cuyo “Manifiesto del Postismo” urgía a una transformación 

estética que no ocultaba el origen revolucionario del surrealismo: “A vosotros, sobre todo a 

vosotros, poetas, va el ruego, o el consejo, o el diablo despoblado, o como queráis llamarlo 

que os dirigimos. Pero vosotros, pintorcetes, arquitectonales escultores o escultóricos 

arquitectos, así como vosotros, burgueses apestantes y cursis novelistas, no os hagáis los 

                                                 
265 Joan Brossa, “Dos sonetos”, Dau al set, núm. 1 (1948), p. 7.  
266 Elías Nandino, “Poema a los hombres del campo”, Dau al set, núm. 2 (1948), pp. 14-16. Al 

parecer, este poema no se incluyó en libro alguno del poeta, pero hay otros dos que lo recuerdan: “Poema de 
los hombres de tierra”, en Poemas árboles. 1938, Katún, México, 1983, pp. 39-43; y “La siembra”, en 
Canciones. Color ausencia y Espiral, Katún, México, 1983, pp. 81-82. 
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disimulados […]”.267 El autor de la proclama no olvida establecer la afinidad entre el 

Postismo y la tradición vanguardista: expresionismo, dadaísmo, cubismo, ultraísmo, 

futurismo, etcétera. Postismo, revista efímera limitada a una entrega en enero de 1945, tuvo 

una inmediata continuación en La cerbatana. Revista ilustrada de la nueva estética, 

aparecida en abril de ese año, cuya presentación subversiva y provocadora firmada por la 

Redacción postulaba “una revista discordante. Hermosamente discordante: y es para 

vosotros, queridos amigos de la juventud, y también para vosotros, estimados enemigos de 

la Locura”.268 Cirlot incluye al Postismo dentro de las voces en la primera edición del 

Diccionario de los ismos, publicado en 1949, en donde decía que “a diferencia del 

surrealismo, no admite automatismo absoluto; selecciona el material subconsciente y, 

también a diferencia del surrealismo, no elude la estética, sino que, por lo contrario, la 

busca (una estética especial, libre de cánones y prejuicios)”.269 Carlos Barral sitúa a Cirlot 

en la tertulia que tenía lugar en su ático “detrás de la plaza Molina, frente al antiguo 

convento de San Elías”,270 al lado del también poeta y crítico Rafael Santos Torroella. 

Sobre Cirlot, Carlos Barral ha registrado que “la fe surrealista había movilizado en él unas 

zonas disparatadas de irracionalidad que una inteligencia nada despreciable fundía en forma 

de filosofía monstruosa y, naturalmente, dogmática”.271 Cirlot no abdica del surrealismo en 

este momento, al contrario, en una misiva dirigida a André Breton a mediados de los 

cincuenta se lamenta de que “en España el surrealismo es pura nada, secreto detestado, 

                                                 
267 Eduardo Chicharro, “Manifiesto del Postismo”, Postismo, núm. 1 (1945), p. 12.  
268 La Redacción, “¡A la una…, a las dos…, a las tres!”, La cerbatana, núm. 1 (1945), p. 1. 
269 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los ismos, pról. Ángel González García, Siruela, Madrid, 

2006, s. v. Postismo.  
270 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 344. 
271 Ibid., p. 354.  



 

94 

 

94

movimiento encerrado en el silencio con las llaves de la total indiferencia”.272 Más allá de 

estéticas diferentes y aparentemente contrarias, tanto la comprometida como la 

vanguardista coincidían en lo fundamental, en un proceso revolucionario promovido desde 

distintas expresiones artísticas.  

Volviendo a Dau al set, algunos colaboradores trataron de situarse frente a Laye en 

lo referente a la crítica artística. En particular, Antoni Tàpies arremetió en contra de Gabriel 

Ferrater que, junto con su hermano Joan, capitalizaban esta vertiente de la revista. El pintor 

comentaba en Memòria personal que “Recordava encara, en aquest sentit, les enrabiades 

que ja havia tingut quan veía, per example, els articles laudatoris a un Miquel Villà fets per 

Gabriel Ferrater a la revista Laye, que publicava la gent de la “Delegación de Educación” a 

la universitat, la pintura del qual aleshores a mí em semblava la d’un pintor molt tradicional 

guarnit de «modern»”.273274 Tàpies aprovecha para denunciar un presunto oficialismo de 

Laye y, a la vez, desacreditar la tarea crítica desempeñada en sus páginas. En realidad, la 

objeción es tan injusta como impertinente, toda vez que Gabriel Ferrater no olvidó 

comentar, aunque sin mucha convicción, las expresiones más vanguardistas representadas 

por Dau al set. El artista se refería a los dos artículos aparecidos en la publicación, 

                                                 
272 Juan Eduardo Cirlot, “Carta desde Barcelona a André Breton”, en En la llama. Poesía (1943-

1959), ed. Enrique Granell, Siruela, Madrid, 2005, p. 549.  
 

273
 "Recordaba aún, en este sentido, las rabietas que ya había experimentado cuando veía, por 

ejemplo, los artículos laudatorios a un Miquel Villà hechos por Gabriel Ferrater en la revista Laye, que 
publicaba la gente de la "Delegación de Educación" en la universidad, cuya pintura entonces a mí me parecía 
la de un pintor muy tradicional guarnecido de «moderno» " 

274 Antoni Tàpies, Memòria personal, Crítica, Barcelona, 1977, p. 314. La antipatía resultó recíproca. 
En 1970, Gabriel Ferrater descalificaba el arte Tàpies a propósito de una nota sobre el libro Henry Moore on 
sculpture: “Moore es mucho más inteligente y articulado que la mayoría de los artistas, es infinitamente más 
sensato que la mayoría de los artistas y sobre todo de los críticos, y habla siempre de primera mano y sin 
hacer el payaso: cuando, por ejemplo, da las razones por las que prefiere cierta madera negra a la mayoría de 
mármoles griegos, las razones son técnicas, razonables, y no masturbatorias como las de un Tàpies o gente 
así”, en Noticias de libros, ed. cit., p. 279. 
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“Aproximaciones a la pintura de Miguel Villà” (I-II), en el primer semestre de 1952.275 

Tàpies denostaba a una crítica que situaba dentro de la tendencia del realismo socialista 

como aclaraba al decir acerca de Laye que “es deia que la revista, aprofitant aquell 

ministeri, volia tenir un sentit d’obertura, pero en la linia artística es quedaba en el que 

aleshores es creía el revolucionari neorealisme social, que com tots els neos, resultava 

completamente antiquat”.276277 Los reparos del pintor se dirigen desde luego a un realismo 

ramplón, una vez que comienza a repensarse el sentido y el alcance del realismo mismo. 

Pere Gimferrer, en “Lo real de Antoni Tàpies”, enfrenta esta cuestión con la pericia del 

miniaturista: “Se habla con frecuencia de arte realista; mal empleado, este término alude a 

un realismo caricaturesco, el realismo de una concepción mutiladora del hombre, que lo 

reduce a anécdota trivial e ignora sus tensiones anímicas”.278 Una apreciación que evoca la 

distinción decisiva de Ramón Gaya entre arte creador y arte artístico: “El arte creador –no 

el arte artístico, pues éste es más bien, como se sabe, una simple prueba de talento, de 

ingenio, e incluso de genio algunas veces, el auténtico arte creador, hacedor de criaturas–, 

es siempre un acto natural, un acto original, un acto principio, y quiérase o no, sagrado, 

[…]”. 279 Pero en esos momentos, el grupo de Laye estaba lejos de militar en una literatura y 

en un arte comprometidos que abrazaron plena pero esporádicamente a finales de esa 

                                                 
275 Gabriel Ferrater, “Aproximaciones a la pintura de Miguel Villà” (I), Laye, núm. 17 (1952), pp. 28 

y 36; y “Aproximaciones a la pintura de Miguel Villà” (II), Laye, núm. 18 (1952), pp. 35-41.   
276 Antoni Tàpies, op. cit., p. 314.  

 277 "Se decía que la revista, aprovechando aquel ministerio, quería tener un sentido de apertura, pero 
en la línea artística se quedaba en el que entonces se creía, el revolucionario neorrealismo social, que como 
todos los “neos”, resultaba completamente anticuado". 

278 Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor, trad. Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 170.  
279 Ramón Gaya, Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), Pre-textos, Valencia, 2001, p. 

20. La fórmula “arte artístico” la retoma Gaya directamente de José Ortega y Gasset, quien se refería a éste 
con estas palabras que no hacen sino enfatizar el elitismo del nuevo arte: “Si el arte nuevo no es inteligible 
para todo el mundo, quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. No es un arte para los 
hombres en general, sino para una clase muy particular de hombres que podrán no valer más que los otros 
pero que evidentemente son distintos”, en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, en Obras 
completas, t. III, ed. cit., p. 356 
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década. El propio Gabriel Ferrater desmentía esa adhesión al tildar de “francamente 

vicioso” entregarse al “apreciado realismo a palo seco de la novela norteamericana o del 

cine italiano”.280 La vanguardia representada por Dau al set produjo una extraña situación 

debido a su actitud antiformalista en contra del academicismo del momento. La oposición 

vanguardismo/academicismo no se restringe a la semántica, sino que subraya un aspecto 

decisivo de la modernidad, como indica Fumaroli: “La palabra academicismo […] encontró 

muy pronto un antónimo en la expresión vanguardia, de cuya naturaleza equívoca 

Baudelaire fue el primero en burlarse: acuartela a las Musas”.281 La obra de Tàpies, notorio 

antifranquista, fue utilizada paradójicamente por el Régimen dentro de la campaña para 

mejorar su imagen internacional, de manera que mientras los artistas abstractos 

representaban a España en bienales y foros en el extranjero, los pintores apegados al 

realismo social, así José Ortega o Juan Genovés, eran o bien ignorados, o bien 

perseguidos.282 No puede decirse lo mismo respecto de lo que sucedía en esos mismos años 

en Madrid, si se atiende a lo que supuso el realismo social, según registra Juan Benet, en 

“Escribir”, un ensayo de 1978:  

Por último, respecto al pasado, pertenezco […] a una generación que nació a la 
literatura, a la vida pública del escritor, en los años cincuenta. Esencialmente es la que se 
dio en llamar […] el realismo social. Hizo una literatura protestona, acre, muy poco 
imaginativa y muy poco estilística; la destinó a la vida del lector, como conjurándole para 
participar en una lucha pública a fin de mejorar un estado de cosas de todos conocido. De 
esta suerte, aquella generación (yo literariamente no nací con ella, he sido muy tardío en 
todo), entendía la literatura más que como una obra en sí, como un medio, y cada novela, 
cada poema, cada ensayo suyo era un vehicular, era un procedimiento para alcanzar otra 
meta, la meta no era la obra en sí. Por tanto, literariamente, una vez más, era un producto 
un tanto bastardo.283   
 
                                                 

280 Gabriel Ferrater, “Sobre la posibilidad de una crítica de arte”, Laye, núm. 23 (1953), pp. 27-37.  
281 Marc Fumaroli, La República de las Letras, trad. José Ramón Monreal, Acantilado, Barcelona, 

2013, p. 389.  
282 Ver Román Gubern, op. cit., p. 137.  
283 Juan Benet, “Escribir”, en Ensayos de incertidumbre, ed. Ignacio Echevarría, Debolsillo, 

Barcelona, 2012, pp. 345-346.  
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Además, si bien es cierta la reticencia de Gabriel hacia el arte no figurativo, Laye pronto 

exhibió un “fervor vanguardista, con una inteligente defensa de la abstracción pictórica, en 

unos momentos, los primeros años cincuenta, en que dicho lenguaje plástico comenzaba a 

imponerse en las minorías más bulliciosas del país”.284 De muestra se puede aludir al 

artículo de Francisco Farreras, agazapado detrás del pseudónimo F. De T., “De la tradición 

en el arte”, publicado en el número 10 correspondiente a diciembre de 1950, en que 

concilia tradición y modernidad mediante un planteamiento que por momentos recuerda a 

Ortega y Gasset, al decir “que en esta búsqueda [de la tradición], unos se afirman 

sólidamente en el realismo pictórico, mientras otros intentan penetrar hasta el fondo de la 

abstracción, a nuestro parecer, una importancia secundaria. El hecho cierto está en que unos 

y otros coinciden en la unánime condena de los vicios, errores y naderías, arrastrados como 

lastre muerto, en nombre de una tradición falseada”.285 Tàpies hizo de Laye tabula rasa al 

convertir al mayor de los Ferrate(r) en su metonimia en materia de crítica de arte, pero ese 

mismo gusto clasicista es el que mostraba en poesía, como recordaba Jaime Gil: “Sus 

reparos [de Gabriel Ferrater] vienen a coincidir con los de [Manuel] Sacristán, aunque sus 

gustos no coinciden: él prefiere las composiciones en tercetos a todas las demás”.286 Lo 

cual demuestra que en Laye la pluralidad de opiniones se imponía sobre un supuesto ideario 

colectivo y que los gustos personales estaban por encima de una pretendida voluntad de 

grupo. El pintor olvida o quiere olvidar que Alfons García Seguí, a quien la dirección de 

Laye le había encomendado la sección de crítica cinematográfica después de haberla 

                                                 
284 Laureano Bonet, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura, ed. cit., p. 27.  
285 Francisco Farreras, “De la tradición en el arte”, Laye, núm. 10 (1950), p. 14.  
286 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., pp. 243-244.  
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asumido en Estilo, entró “en relación con María Girona, Ràfols Casamada, Francesc Todó, 

etc.”, habituales de Dau al set y colaboradores de Laye.287 

                                                 
287 Alfons García Seguí, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 147.  
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1.4.1 LAYE (1951-1953), LA REVISTA COMO ESTRATEGIA
288  

 

Desde las vanguardias, los movimientos literarios y culturales habían mimetizado las 

estrategias de posicionamiento en el medio. El siglo XX deparó muy pronto una serie de 

acciones destinadas a que grupos y colectivos incipientes recibieran el reconocimiento de 

sus mayores. La fuerza corporativa mitigaba el anonimato de unos jóvenes únicamente 

equipados con el ímpetu de la edad. Con frecuencia, la operación de promoción del grupo 

habilitaba dos elementos casi irrenunciables: la antología y la revista. Ambos soportes 

procuran en cualquier caso publicitar a la nueva promoción: la antología muestra la 

distancia entre la nueva poética asumida por los noveles escritores y sus mayores. En 

ocasiones, la selección de autores y obras implica una mirada crítica hacia la propia 

tradición en que lo relevante no es necesariamente la elección propuesta, sino los criterios 

que explican el nuevo ideario literario. Algo semejante sucede con las revistas, destinadas a 

ocupar un espacio reconocible dentro de un panorama literario más amplio. Con frecuencia, 

las tertulias operan como un espacio en que diferencias y semejanzas son objeto de debate y 

de polémica con el fin de que irrumpa un temperamento colectivo que dote de personalidad 

a la publicación. Si la antología resulta de un interés hacia la propia tradición, la revista 

obedece al requerimiento de la actualidad. La memoria selectiva deja su lugar a las 

afinidades intelectuales como criterio de selección de lo que se publica. Las revistas de un 

grupo en ciernes suelen levantarse sobre la reivindicación de la juventud, pero también 

sobre aquellos elementos decisivos que aportan al conjunto. Una revista de juventud está 

                                                 
288 Sobre Laye hay diversos estudios, entre otros, José María Castellet, “Breu historia de la revista 

Laye”, L’Avenç, núm. 6 (1977), pp. 46-47; Barry Jordan, “Laye: els intel· lectuals i el compromís”, Els 
Marges, núm. 17 (1979), pp. 3-26; Laureano Bonet, “La revista Laye y la novela española de los años 
cincuenta”, Ínsula, núms. 396-397 (1979), p. 8; “Laye y los escritores de 1950: prehistoria de una 
generación”, Ínsula, núms. 488-489 (1987), pp. 33-34; Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura, ed. cit., 
pp. 9-54; y La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., pp. 21-132; Carme Riera, La Escuela de Barcelona, 
ed. cit., pp. 128-144. 
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presidida por la urgencia del momento. A veces, las revistas literarias participan del 

temperamento flexible y maleable de las antologías, consideradas vanguardias de la 

modernidad sin ser necesariamente modernas. Más que los muestrarios, las revistas 

acaparan intereses y propósitos al servicio del presente. Lewis A. Coser firma unas palabras 

que explican propiamente la relación entre la revista literaria y una modernidad que, en el 

caso de Inglaterra, sitúa a principios del siglo XIX:  

A partir de los principios del siglo XIX, las revistas independientes 
publicadas por un grupo de escritores de pensamiento afín, sirvieron como una 
influencia decisiva en la vida intelectual de Inglaterra. […] Como las ideas ya no 
podían ser debatidas tranquilamente en contacto directo entre el escritor y el 
público, surgió la necesidad de intermediarios. […] Las revistas del siglo XIX y los 
intelectuales asociados a ellas con ellas ayudaron a forjar las preferencias 
ideológicas, políticas y estéticas del nuevo público de la clase media. Tales revistas 
o reflejaban espectros bastante amplios de opiniones que representaban tendencias 
políticas generales, o eran portavoces de doctrinas ideológicas específicas.289  

 

Las revistas literarias antes que las antologías privilegiaron el interés por lo actual. Poco 

después, los florilegios mismos mudaron su naturaleza para reconvertirse en plataformas 

portadoras de novedades arrumbando su talante compilador y mostrativo. Con los 

movimientos de vanguardia y el ímpetu que imprimen a las estrategias de autopromoción, 

las revistas y las antologías se asumen como gestos publicitarios al servicio de 

determinadas propuestas que, si bien conservan su carácter distintivo, se complementan 

entre sí.  

Riera cuenta que Laye “nació como boletín cultural destinado a los doctores y 

licenciados de Cataluña y Baleares en marzo de 1950, editado por la Delegación Nacional 

del Movimiento y dirigido por el falangista Eugenio Fuentes Martín, a la sazón delegado de 

                                                 
289 Lewis A. Coser, op. cit., p. 85.  
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Educación en Barcelona”.290 El editorial del primer número, “Nuestra presencia”, 

compendia los propósitos de la nueva empresa que se proponía resolver “los problemas 

profesionales” de “los trabajadores intelectuales de la enseñanza”, con el fin de “estrechar 

los vínculos entre los profesores, rompiendo el hielo de la insolidaridad profesional y 

social, con la delgada quilla de Laye”.291 La gaceta se convierte formalmente en revista a 

partir del número 11, enero-febrero de 1951, entre cuyos redactores sobresalen los 

“intelectuales heterodoxos”292 Castellet y Sacristán, los primeros del grupo en colaborar 

con Laye, además de Juan y Gabriel Ferrate(r). Castellet ha registrado el momento de la 

transformación de la revista: “hacia 1951, más o menos, decidieron cambiar el formato y el 

contenido y que pasara a ser una revista cultural”,293 coincidiendo inopinadamente con “la 

primera gran manifestación de protesta colectiva del pueblo de Barcelona, conocida con el 

nombre de “huelga de tranvías”, que inauguraba una nueva modalidad de manifestación 

unánime y pacífica en la historia de las luchas sociales”.294 El acontecimiento sobreviene 

con el traslado de la tertulia del Turia a la del Bar-Club o a la que tenía lugar en casa de 

Castellet; unas reuniones “medio literarias y luego medio político-conspirativas”.295 Román 

Gubern vincula de manera indisociable la disidencia en contra del franquismo con las 

revistas del momento: “De las filas germanófilas, por ejemplo, procedieron militantes 

comunistas (como Manuel Sacristán), o compañeros de viaje cualificados (como José María 

Castellet) […]. Y las revistas del falangista SEU (Sindicato Español Unificado), como 

                                                 
290 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 128. 
291 Anónimo, “Nuestra presencia”, Laye, núm. 1 (1950), p. 1.  
292 Fanny Rubio, op. cit., p. 200. De hecho, Jaime Ferrán atribuye la conversión de Laye “a la 

capacidad de maniobra de Sacristán y Castellet. Ni siquiera nos dábamos cuenta de que estaba financiada por 
nadie. Quiero decir que Castellet y Sacristán fueron un poco los que promovieron una serie de instrumentos 
de cultura para escritores más jóvenes, que éramos nosotros, en los cuales nunca prevaleció la idea de esta o 
de otra proveniencia”, en “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 120. 

293 José María Castellet, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en ibid., p. 86.  
294 Francisco Farreras Valentí, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en ibid., p. 98.  
295 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en ibid., p. 171.    
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Laye, La Hora, Alcalá o Acento Cultural, estaban infiltradas por antifranquistas de todos 

los colores, incluidos los comunistas”.296 En la apreciación coincide José Agustín 

Goytisolo, para quien Laye “decía cosas que en aquella época no se atrevía a decir nadie y 

las exponía basándose en planteamientos de tipo socialista”.297 José Manuel Caballero 

Bonald afirma que Laye “era en cualquier caso una tribuna intelectual cronológicamente 

avanzada, de relativa agitación ideológica, capitaneada entonces en Cataluña por la sabia y 

un tanto enigmática personalidad del filósofo Manuel Sacristán, tutor doctrinario de 

letraheridos”.298 Laureano Bonet señala dos etapas de la revista relativamente flexibles: 

“Cabe subrayar, no obstante, que en la primera singladura de Laye –del número uno al 

diez– podemos detectar ya notables colaboraciones de gente a su vez clave en el futuro 

despegue de la revista, como el ya citado Joan Ferraté, Manuel Sacristán, Juan Ruiz, José 

María Castellet y Jesús Núñez. Es, en consecuencia, un tanto rígido, abstracto, establecer 

un corte radical entre dos etapas aparentemente opuestas”.299 La segunda andadura está 

precedida de una advertencia editorial inserta en el número 11 en que, además de informar 

sobre el nuevo formato, avisa de sus intenciones: “Después de una primera etapa de toques 

rápidos y combativos a lo largo del horizonte profesional de la enseñanza, iniciamos hoy 

una segunda fase de nuestra actividad” cuyo objeto es “enfrentarnos ya con lo nuclear de 

cada problema profesional, tranquilamente y con la extensión que ello requiera”.300 Los 

cambios introducidos no se hacen esperar: de una docena de páginas se pasa a cuarenta y, 

más tarde, al centenar; diferentes ámbitos de cultura ganan en autonomía, desvinculándose 

de la directriz educativa que hasta entonces cohesionaba el boletín; el consejo de redacción 

                                                 
296 Román Gubern, op. cit., p. 87.  
297 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 166.  
298 José Manuel Caballero Bonald, La novela de la memoria, ed. cit., p. 539. 
299 Laureano Bonet, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura, ed. cit., p. 22. 
300 Anónimo, “Aviso editorial”, Laye, núm. 11 (1951), p. 41.  
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se amplía y renueva al incorporar al grupo original (integrado por Viladás, Joan Ferraté, 

Castellet y Sacristán) a Juan Carlos García Borrón, Gabriel Ferrater, Ramón Carnicer, 

Pedro Gómez de Santamaría y José Casanovas.301 La revista se canceló en el número 24, 

correspondiente a la entrega de junio-agosto de 1953, el mismo año que Juan Goytisolo 

queda finalista del premio Nadal con la novela Juegos de manos. Laureano Bonet insiste en 

que Laye se clausuró en otoño de 1954, pero Carme Riera ofrece una explicación más 

plausible: “el último número, el 24, que correspondía a junio-agosto de 1953 saldría, sin 

indicar mes, en 1954”.302 José María Castellet y Manuel Sacristán “habían sido llamados 

por Francisco Farreras, como antiguos colaboradores de Estilo, para hacerles partícipes en 

la aventura de Laye”.303 Farreras hacía las veces de director ejecutivo y redactor jefe de la 

publicación, en estrecha colaboración con Ramón Viladás, Jesús Núñez, Joan Ferraté, 

Esteban Pinilla de las Heras y José Milicua.304 Ramón Carnicer recordaba que, después de 

la marcha de Núñez a Madrid, en otoño de 1950, para seguir estudios en la Escuela 

Diplomática, Castellet y Sacristán se constituyeron en los “pilares” de la revista.305 La 

conformación del consejo de redacción en la segunda etapa encerraba la causa que habría 

de cancelarla: una tensión irresoluble entre el oficialismo rampante de los mayores y el 

“racionalismo cosmopolita y liberal” de una juventud contraria al status quo.306 Castellet 

precisa la distancia entre la primera y la segunda época de la gaceta: 

el grupo de gente que trabajaba entonces en la revista Laye (excepto Sacristán, 
Farreras y pocos más) no era de Falange. Eran gente de diversas procedencias pero 
no pertenecían a ningún partido político (en aquella época no existían partidos 
políticos más que en la superclandestinidad). Era simplemente gente que 
aprovechaba la existencia de una revista cultural para colaborar. Creo que los de 

                                                 
301 Ver José María Castellet, “Breu historia de la revista Laye”, L’avenç, núm. 6 (1977), pp. 46-47.  
302 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 130. 
303 Ibid., p. 129.  
304 Idem.  
305 Ramón Carnicer, Friso menor, Plaza y Janés, Barcelona, 1983, p. 149.  
306 Laureano Bonet, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura, ed. cit., p. 25. 
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Laye nos fuimos distanciando hasta promover la ruptura. Porque nosotros no nos 
sentíamos identificados ni con la situación ni con el Régimen.307 

 

En contrario, Farreras subraya la incomodidad que pronto causó Laye en instancias 

gubernamentales: “Durante tres o cuatro años publicamos una revista cultural titulada Laye, 

de circulación reducida, pero que constituyó una de las publicaciones más avanzadas y 

abiertas, hasta que fue suspendida. En dos ocasiones tuvo que ocuparse de ella el Consejo 

de Ministros”.308 La aportación de la revista al panorama cultural peninsular exhibe un 

retrato cuyos rasgos, en opinión de Esteban Pinilla de las Heras, resultan inconfundibles: 

“influencia más o menos generalizada de la cultura alemana”; “el agnosticismo, el 

panteísmo o vago deísmo, pero en todo caso el rechazo de la ortodoxia católica oficial, de 

sus métodos y de su inquisición integrista”; “una fe algo acrítica o ingenua, pero vigorosa, 

en el conocimiento científico y en la cultura europea. En cierta medida, Laye fue un 

episodio de una especie de Kulturkampf particular de un grupo que diez o quince 

muchachos desarrollamos durante cinco o seis años”.309  

La apariencia de Laye en la primera etapa es semejante a la de un periódico o diario, 

mientras que en la segunda se aprecia una transformación en cuaderno, en que no es difícil 

adivinar el modelo de la Revista de Occidente o de Les Temps Modernes. La revista de 

Sartre gozaba de ese glamur que le correspondía a cualquier intelectual, pero a veces no 

dejaba de ser un mero accesorio que, si deslumbraba a primera vista, al cabo delataba la 

frivolidad de su portador, como acusaba Gil de Biedma del diplomático destinado en 

Manila, José María Agulló: “Como buen carpetovetónico, carece por completo de cultura 

                                                 
307 José María Castellet, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 87. En efecto, 

Farreras se dio de baja de Falange en diciembre de 1955 y Sacristán al año siguiente.  
308 Francisco Farreras Valentí, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en ibid., p. 101.  
309 Esteban Pinilla de las Heras, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en ibid., p. 232.  
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de sentimientos y de cortesía interior. Inteligente, si por inteligencia algo como una percha 

para colgar ideas […], se viste en Temps Modernes y no es un hombre cultivado, es un 

armario bien provisto y supongo que periódicamente renovado”.310 Bonet observa la 

influencia de la publicación de Ortega en “algunas huellas de elitismo intelectual, 

mitificación del espíritu universitario y amplio cosmopolitismo cultural”.311 Riera prefiere 

restringir la presencia de Revista de Occidente a que “tuvo un papel decisivo a ésta [Laye] 

en cuanto a la formación de un grupo minoritario, que tanta importancia tendría en el 

campo de la cultura de los años cincuenta y sesenta”.312 Jaime Gil anota en Diario de un 

artista seriamente enfermo: “Nostalgia del movimiento Al servicio de la República; mejor 

dicho nostalgia de la Revista de Occidente”, en alusión al apoyo a la Segunda República 

Española, en 1931, de la Agrupación al Servicio de la República, entre quienes se 

encontraban Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala.313  

Si algo resulta incuestionable en el ideario de Laye es un elitismo de ascendencia 

orteguiana. A pesar de que Laureano Bonet insiste en la adhesión de la revista al 

pensamiento del filósofo, en sentido estricto no hay otra que el aristocratismo intelectual, 

defendido desde la primera página de La rebelión de las masas (1930) mediante una 

postura en deuda con el irracionalismo de Nietzsche: “Hay un hecho que, para bien o para 

mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el 

advenimiento de las masas al pleno poderío social. Como las masas por definición, no 

deben ni pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse 

que Europa sufre ahora la más grave crisis que a los pueblos, naciones, culturas, cabe 

                                                 
310 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 86.  
311 Laureano Bonet, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura, ed. cit., p. 39.  
312 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 135.  
313 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 292.  
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padecer”;314 y, a continuación, el autor de Meditaciones del Quijote procede a una apología 

de la minoría preparada: “La sociedad es siempre una unidad dinámica de dos factores: 

minorías y masas. Las minorías son individuos o grupos de individuos especialmente 

cualificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas”;315 y 

concluye que “cuando se habla de “minorías selectas”, la habitual bellaquería suele 

tergiversar el sentido de esta expresión fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el 

petulante que se cree superior a los demás, sino el que se exige más que los demás, aunque 

no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores”.316 Bonet se apresura en sus 

juicios puesto que, si es cierto que el filósofo es un nombre reiterado en la revista, no todos 

los colaboradores mostraron la misma adhesión. Los hermanos Ferrate(r), Manuel Sacristán 

y José María Castellet,317 entre otros, asumieron de manera abstracta el ideario orteguiano, 

pero no puede decirse lo mismo de Jaime Gil, Carlos Barral o José Agustín Goytisolo.  

José María Castellet planteaba con humor maniqueo el ambiente intelectual en la 

España de 1952: “Así, por ejemplo, Nietzsche, Sartre, Unamuno y Ortega son malos, tontos 

y feos, y Maritain, Claudel, Balmes y Menéndez Pelayo, buenos, listos y guapos”.318 

Alberto Gil Novales colaboró en Laye con “Ortega: incitaciones”, que comenzaba de 

manera inequívoca: ““¡Ah, España, la patria de José Ortega y Gasset!” Esta exclamación 

auténtica, oída por mí, en que un extranjero designa a España como patria de Ortega nos 

sitúa ante una figura española de valor universal, un intelectual de magna obra, hombre 

                                                 
314 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, en Obras completas (1919-1933), t. IV, ed. cit., p. 

143.   
315 Ibid., p. 145.  
316 Ibid., p. 146.  
317 Ver Laureano Bonet, “Ortega: el gran mito”, en La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., pp. 

77-79. En el caso de Castellet, es clara la deuda contraída con algunas ideas orteguianas en torno a la 
literatura nueva, como expone en el segundo capítulo de La hora del lector. Notas para una iniciación a la 
literatura narrativa de nuestros días, Seix Barral, Barcelona, 1957, pp. 47-49.   

318 José María Castellet, “Notas sobre la situación actual del escritor en España”, Laye, núm. 20 
(1952), p. 4.  
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famoso al que todos tributamos justo homenaje, puesto que de él en buena parte hemos 

vivido”.319 El reconocimiento de Ortega como modelo intelectual no se limitó a la 

pluralidad de su pensamiento, sino que generó en sí mismo una doctrina, el orteguismo que, 

según el mayor de los Goytisolo, “fue un poco, salvando las distancias, lo que el futurismo 

al fascismo: pertrechó a la débil ideología falangista de un pequeño agarre ideológico e 

intelectual. Véase los casos de Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo y, 

sobre todo, del desventurado Julián Marías”.320 Pero en Ortega había algo más que no era 

sino el llamado a los intelectuales para inmiscuirse en política. Así lo había consignado en 

un apartado de Vieja y nueva política, titulado “Misión política de las minorías 

intelectuales”, en que proclamaba la necesidad de que los intelectuales se aventuraran en 

los asuntos públicos, mediante unas palabras que en 1950 no habían perdido su actualidad:    

El nombre y menester de una gran parte de nuestros agrupados podía 
atraernos el apelativo pernicioso de “intelectuales”, si no acentuamos desde luego el 
convencimiento de que la política no es faena que satisfaga con sólo el intelecto, ni 
sólo mediante la acción individual. Creemos, por el contrario, que el área política 
comienza propiamente donde el puro entendimiento y el individuo aislado 
concluyen y aparecen las masas sociales batiéndose en una dinámica apasionada. El 
término de nuestros propósitos no puede ser otro, por consiguiente, que llegar a esas 
masas.321 

 

La importancia del llamado orteguiano, que alentaba al compromiso político del intelectual, 

ha sido registrada por Julián Marías: “En él se da de alta en la vida, se presenta plenamente 

en público, y como representante de su propia generación –Vieja y nueva política–, publica 

su primer libro –Meditaciones del Quijote–, donde llega a inequívoca posesión de su 

                                                 
319 Alberto Gil Novales, “Ortega: incitaciones”, Laye, núm. 23 (1953), p. 168.  
320 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 165.  
321 José Ortega y Gasset, Vieja y nueva política, en Obras completas (1902-1916), t. I, Revista de 

Occidente, Madrid, 1966, p. 301. Para el filósofo, la acción pública de los intelectuales fue un asunto 
constante a lo largo de su quehacer. Así, por ejemplo, el artículo, “El intelectual y el otro”, publicado en La 
Nación de Buenos Aires, en diciembre de 1940, en Obras completas (1933-1941), t. V, ed. cit., pp. 504-516. 
Sin embargo, sus reflexiones sobre esta figura se encuentran dispersas en toda su obra.  
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filosofía”.322 No obstante el prestigio del pensador, no concitó el interés de todos los 

miembros del grupo de Barcelona, pues hubo quien mostró desde el principio desagrado 

por el filósofo así como abierto rechazo, tal es el caso de Pinilla de las Heras quien afirma 

que “me irritaba la superficialidad de Ortega: leyendo Historia como sistema, el libro 

terminaba precisamente allí cuando empezaba a decir algo interesante y con rigor”.323 Joan 

Ferraté es quizás quien se toma con más rigor el análisis del pensamiento orteguiano a 

propósito de un artículo de Dionisio Ridruejo, “Conciencia integradora de una generación”, 

aparecido en Revista, en marzo de 1953. En esta colaboración, el autor de Casi unas 

memorias alegaba la necesidad de su generación de asumir “la voluntad integradora, la 

aceptación de toda herencia”.324 Frente a este planteamiento, el menor de los Ferrate(r) 

procede a una labor de demolición remontándose a la noción de generación propuesta por 

Ortega y que califica de “histórico-dinámica”, a la formulada por Dilthey y Petersen, que 

denomina “grupo generacional” y, finalmente, a la expresada por Pedro Laín Entralgo, que 

llama “generación de crisis”. Joan Ferraté no repara únicamente en Ortega, sino que indaga 

en los antecedentes de la idea de “generación” según el sentido que corresponde en cada 

caso en tanto que réplica a Ridruejo. Propiamente, la idea que mejor le conviene a Ferrater 

y, por extensión, a todo su grupo es la segunda de la que también dice que “la generación 

en sentido estricto o “grupo generacional”: escuela literaria, artística, filosófica, etc., 

definida por una peculiar unidad de ideología, talante o actitud en el orden de que se trate, 

                                                 
322 Julián Marías, Ortega. Las trayectorias, Alianza, Madrid, 1983, p. 41. Sobre la influencia de esta 

decisión en el pensamiento de Ortega, ver José-Carlos Mainer, La doma de la quimera. Ensayos sobre 
nacionalismo y cultura en España, Vervuert-Iberoamericana, Madrid, 2004, pp. 223-227; y Jordi Gracia, José 
Ortega y Gasset, Taurus-Fundación Juan March, Madrid, 2014, pp. 171-188.  

323 Esteban Pinilla de las Heras, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 238.  
324 Dionisio Ridruejo, “Conciencia integradora de una generación”, en Materiales para una 

biografía, ed. Jordi Gracia, Fundación Santander Central Hispano, Madrid, 2005, p. 241.  
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que existe entre sus miembros”.325 El autor conjetura que Ridruejo se inclina por el segundo 

significado de “generación”, aunque le parece más ajustada la tercera. Pero precisamente es 

esta idea la que mejor se aplica a su propia promoción, por lo que afirma su distancia 

respecto de la sostenida por Ortega para inscribirse en la de Petersen.326 Menos crítico, pero 

más pedagógico e instructivo, se muestra Esteban Pinilla de las Heras en “Honor a quien 

cultiva su hacienda. Notas apasionadas sobre España”, en cuyas páginas, sin apenas 

mencionar a Ortega, remite de manera recurrente a las ideas expuestas en el ensayo En 

torno a Galileo a propósito de las generaciones.327 Quizás lo relevante del artículo sean las 

alusiones al debate sobre las generaciones entonces vigente. Barral, en Años de penitencia, 

introduce algo parecido a un arrepentimiento: “Leí mucho. El Fausto casi entero, con 

diccionario al lado; Ortega (quién me empujaría)”,328 y en otro lugar consigna un 

“encontronazo con Julián Marías” a quien descalifica como “el solemne heredero de 

Ortega”.329 Gil de Biedma también expresa irónicamente ciertas reservas hacia Ortega, 

como cuando anota en su diario: “quebraderos de cabeza teológicos, originados en lo que 

Ortega y Gasset llama “la altura de los tiempos”. Ni Braque ni Picasso estudiaron jamás, 

                                                 
325 Joan Ferraté, “De generaciones y de cuentas y de una esperanza”, Laye, núm. 23 (1953), pp. 170-

171.  
326 Ver Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, en Filosofía de la ciencia literaria, trad. 

Eugenio Ímaz, FCE, México, 1946, pp. 137-194. En cuanto a las ideas de Wilhelm Dilthey se encuentran en 
Sobre el estudio de la historia de las ciencias del hombre, la sociedad y el Estado, recogido en el volumen V 
de sus obras completas, algunas de ellas, como Introducción a las ciencias del espíritu. En la que se trata de 
fundamentar el estudio de la sociedad y de la historia (México, 1949), fueron traducidas por Eugenio Ímaz y 
publicadas por el Fondo de Cultura Económica, quien, además, le dedicó un estudio exhaustivo: Sobre 
Dilthey y la psicología, en Obras reunidas, t. II, El Colegio de México, México, 2011. En relación a Laín 
Entralgo, sus reflexiones se concentran en Las generaciones en la historia, Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1945. Con todo, conviene dejar clara la importancia de Ortega y Gasset en la formación intelectual de 
Joan Ferraté, ver Laureano Bonet, “Joan Ferraté y James Joyce: “Stephen Hero” com a temptació”, en Jordi 
Malé (ed.), Joan Ferraté, Residència d’investigadors CSIC-Generalitat de Catalunya, Barcelona, 2005, pp. 
121-152.   

327 Esteban Pinilla de las Heras, “Honor a quien cultiva su hacienda. Notas apasionadas sobre 
España, IV”, Laye, núm. 20 (1952), pp. 22-33. Esta cuarta entrega estuvo precedida de las publicadas en los 
números 17 (1952), 18 (1952) y 19 (1952), y seguida de las aparecidas en el número 21 (1952) y número 24 
(1954).  

328 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 289.  
329 Ibid., p. 555.  



 

110 

 

110

estaban en otra cosa, y los exégetas, a pesar de su evidente buen deseo, no aciertan a 

persuadirse de que poseyeran el don de geometría ingénita”.330 Sin duda, Ortega fue una 

figura admirada por algunos colaboradores de Laye, pero no por todos, lo que al menos 

sugiere dudas acerca de un magisterio efectivo aplicable a toda la publicación, como si su 

ideario hubiese sido aceptado por el consejo editorial hasta volverse una directriz 

inquebrantable. Todo indica que no fue así y que la presencia de Ortega se debía a 

simpatías personales antes que a una decisión colectiva y a la preeminencia de su obra por 

el lugar que ocupaba en la formación de cualquiera que se interesara en el humanismo en 

España.   

Laye dura apenas tres años y medio, pero son suficientemente significativos como 

para recibir a la par elogios y vituperios. Entre los primeros, se encuentran los de la revista 

Alcalá, en marzo de 1953, que, además de reivindicar la madurez intelectual de los 

redactores, subraya que 

les ha hecho ahondar en distintas facetas y abordar aspectos diversos de una urgente 
 problemática intelectual, hay algo que substancialmente les une y ello ha sido una 
 absoluta integridad crítica, una penetrante visión no enturbiada por consideraciones 
 circunstanciales. Esto es lo que hoy podemos agradecer a Laye: su ejemplo de 
 inquietud viva que sin ninguna duda ha hecho posible el resurgimiento de una 
 honrada posición crítica entre nosotros”.331  

 

La colaboración incide en un aspecto particularmente relevante de Laye, el 

criticismo como actitud muy visible junto con un cosmopolitismo indudable. El autor 

anónimo cartografía los intereses de la revista en el número 21, de noviembre-diciembre de 

1952: Heidegger, T. S. Eliot, Christopher Fry, Rilke, Orwell, Thomas Mann, Eugene 

O’Neil. Un aspecto que también reivindica José Luis Aranguren respecto de la misma 

                                                 
330 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 264.  
331 Anónimo, “Elogio de Laye”, Alcalá. Revista Universitaria, núms. 28-29 (1953), s. p.; también en 

Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., pp. 343-345.  
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entrega.332 Este reconocimiento se sumaba a diferentes acercamientos que habían tenido 

lugar desde tiempo antes, en particular desde noviembre de 1952 en que Alcalá dedicó un 

número extraordinario a Eugenio d’Ors y, el siguiente, a Cataluña, con poemas en catalán 

de Josep Carner, Carles Riba y Salvador Espriu, con traducciones a cargo de Castellet. En 

el mismo número intervinieron Juan Perucho, Lorenzo Gomis, Néstor Luján, Alberto 

Manent y Joan Raventós.  

Gregorio Morán concluye de manera significativa que “esta toma de contacto entre 

culturas durante demasiado tiempo separadas habría de tener consecuencias. En un tono 

menor, pero significativo, la propia revista Alcalá dataría sus números en portada con un 

“Madrid-Barcelona”, cuando hasta entonces sólo figuraba Madrid”.333 José Ángel Valente 

se suma a los reconocimientos desde Índice de Artes y Letras, en agosto de 1953, en que 

consigna ya la existencia de “un grupo muy interesante de jóvenes escritores catalanes”, 

pero haciendo gala así mismo de su talante crítico al subrayar unas palabras de Ramón 

Carnicer a propósito de un homenaje a Ortega y Gasset celebrado en Laye: “cuidado con el 

ensayismo superfluo”.334  

Las descalificaciones arrecian a medida que Laye se posiciona en el medio cultural. 

El diario Madrid aprovechó en junio de 1952 la colaboración de Enrique Badosa, “La 

conciencia de la muerte en la poesía de Miguel Hernández”, para abrir causa en contra de la 

revista: “Ahora nos encontramos ante un hecho nuevo y que agota nuestra capacidad de 

estupefacción. Desde la guerra acá, ¿no hay poetas en España? ¿Tan extraordinario lo era 

Miguel Hernández, comisario político rojo, propagandista rojo, que no ya esas editoriales 
                                                 

332 José Luis Aranguren, “A propósito de nuestra generación”, Revista, núm. 7 (1953), p. 7.  
333 Gregorio Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets, 

Barcelona, 1998, p. 433.  
334 José Ángel Valente, “Laye. Un número”, Índice de Artes y Letras, núms. 65-66 (1953), s. p., en 

Ensayos, ed. cit., pp. 875-876; y en Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., pp. 346-
347.  
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particulares, sino las publicaciones oficiales, no puedan eludir el estudio y el elogio de su 

obra”.335 La redacción de Laye respondió “duramente” en el editorial del número 19. Riera 

indica que “la acusación del diario Madrid suponía el primer aviso serio. Laye iba a 

desaparecer cinco números después a causa de las presiones de los sectores más 

reaccionarios”.336 El grupo en torno a Laye no se dejó intimidar como prueba el homenaje 

que le rindió al poeta de Orihuela el 16 de enero de 1961, en la universidad de Barcelona, 

que reunió a Barral, Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y José María Castellet, además 

de los poetas en catalán Vallverdú y Joan Oliver.337 Una escalada más en los ataques lo 

representó el número 23 de abril-junio de 1953, dedicado a Ortega y Gasset, que concentró 

el rechazo unánime de la prensa, el clero y un sector académico no poco significativo. Con 

todo, el gesto de Laye recibió el agradecimiento de Ortega que le confiesa a José María 

Castellet que “los tiempos no son muy agradables” y agrega que espera que puedan 

“continuar gobernando su navecilla por los arrecifes”.338  

Dos años después, desde el seminario Juan Boscán dependiente del Instituto de 

Estudios Hispánicos cuyo director era José María Castellet, se organizó un homenaje al 

filósofo con motivo de su fallecimiento, del que dio cumplida cuenta la revista Destino: 

Tan sólo el Seminario de Literatura “Juan Boscán” estuvo a la altura de las 
circunstancias y organizó una sesión en la que fueron leídos varios de los más 
significativos textos de Ortega y Gasset, y en la que José María Castellet, director 
del Seminario, pronunció unas frases […]. Barcelona, como el resto de España, 
debe mucho en lo intelectual, a Ortega y Gasset. Pero, por lo visto, sólo el 
Seminario “Juan Boscán” intentó mitigar la deuda con un acto que suponga público 
agradecimiento. La sala de actos del Seminario, llena a rebosar.339 

 

                                                 
335 Anónimo, “Cada vez más estupefactos”, Madrid, núm. 4097 (6 de junio de 1952), p. 12; y 

Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., pp. 347-348. 
336 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 131.  
337 Ibid., pp. 236-237.  
338 En Gregorio Morán, El maestro en el erial, ed. cit., p. 494.  
339 Silente, “Homenaje a la memoria de don José Ortega y Gasset, en el Instituto de Estudios 

Hispánicos”, Destino, núm. 954 (1955), p. 35.  
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La polémica suscitada en torno a este episodio se ofrece en La revista Laye. Estudio y 

antología.340 Francisco Farreras en conversación con Laureano Bonet el 16 de diciembre de 

1987 declaraba que  

 En ocasiones, sobre todo en los últimos números, cuando Laye estaba ya herida de 
 muerte a causa de los ataques del Ministerio de Información –regentado entonces 
 por el integrista Arias Salgado-, debía yo ponerme personalmente en contacto con 
 Gaspar Gómez de la Serna, jefe del Departamento de Cultura de la Delegación 
 Nacional de Educación –hombre no vinculado por entero al equipo de Ruiz-
 Giménez, pero respetuoso con la política aperturista del ministro–, para dulcificar 
 alguna frase, algún concepto, en los artículos, a fin de rehuir en lo posible el acoso 
 de Arias Salgado y del director general de Prensa, Juan Aparicio.341 
 

García Seguí indica: “la desaparición de Laye se originó por una campaña de la Prensa del 

Movimiento y El Correo Catalán que tomó como pretexto una crítica mía sobre la película 

Cerca del cielo, seudoautobiografía del padre Polanco, obispo de Teruel, fusilado por los 

republicanos al conquistar la capital”.342 El antiguo boletín opera a escala como laboratorio 

que procesa los conflictos del sistema como señala Bonet: “Laye sería, pues, reflejo 

miniaturizado de la propias tensiones del Régimen poco antes de la crisis universitaria de 

febrero de 1956”.343 Índice de Artes y Letras le dedicó una sentida despedida, no sin un 

ademán irónico, meses después de que Laye se hubiera cancelado definitivamente: 

“Despedimos con pesar a la inquieta revista catalana, que un grupo de jóvenes y 

prometedores intelectuales de allí han mantenido algún tiempo en pie, con la ayuda del 

ministerio correspondiente”.344 Pero la revista no fue una excepción, en 1956 se 

suspendieron también Índice e Ínsula aunque ésta volvió a salir en febrero del siguiente 

                                                 
340 Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., pp. 119-123. 
341 Ibid., p. 118.  
342 Alfons García Seguí, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., pp. 147-148.  
343 Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., p. 107.  
344 Anónimo, “Adiós a Laye”, Índice de Artes y Letras, núm. 76 (1955), s. p.  
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año, lo que valió el lamento de Gil de Biedma: “Me pregunto si seré gafe: cada vez que 

publico o tengo intención de publicar en una revista, o muere o la suprimen o no nace. Y la 

proyectada Antología me figuro que ahora quedará nonata”.345 

Desaparecida Laye, los integrantes de la redacción no dejan de colaborar 

activamente con otras publicaciones nacionales como Ínsula, Destino, Revista, Papeles de 

Son Armadans346 o Revista Española y, también, extranjeras como en la romana Botteghe 

Oscure, auspiciada por Marguerite Caetani quien había delegado en María Zambrano y 

Diego Mesa la gestión de colaboraciones en español.347 El grupo de Barcelona pierde así su 

revista señera que no es reemplazada por ninguna otra. El significado de Laye para esta 

promoción es indiscutible puesto que en sus páginas aparecen las inquietudes distintivas 

que ya no abandonan a sus colaboradores. Laye no sólo es un escaparate, sino también un 

embrión para empresas posteriores, en ocasiones ideadas para la publicación, pero que el 

temprano cierre impidió concretar. La revista fue el instrumento de un grupo al servicio de 

ese mismo grupo. Bonet señala que hubo la intención de repetir la aventura de Laye con la 

revista anglo-española American Club, adscrita al Instituto de Estudios Norteamericanos de 

                                                 
345 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., pp. 139-140.  
346 La revista de Camilo José Cela, aparecida mensualmente entre abril de 1956 y marzo de 1979, 

recibió con generosidad a los escritores de Barcelona que, de alguna manera, advirtieron en Papeles de Son 
Armadans un recambio una vez desaparecida Laye, ya que había cierta semejanza entre ambas publicaciones. 
Ver Fanny Rubio, op. cit., pp. 459-463. Caballero Bonald escribe que “Pienso que Papeles de Son Armadans, 
en su primera época, es decir, entre 1956 y los primeros años sesenta, jugó un papel sin duda relevante dentro 
de los avatares y sinsabores de la cultura literaria española. Cela fue en este sentido muy hábil y tuvo un 
perspicaz olfato para canalizar a través de la revista, o para no impedir que eso se produjese, todo cuanto 
estaba ocurriendo en las artes y letras occidentales y merecía ser tenido en cuenta, con muy específica 
atención a la literatura nuestra del exilio”, en La novela de la memoria, ed. cit., p. 570. Los índices de esta 
publicación no dejan lugar a dudas respecto de las colaboraciones de los escritores del grupo de Barcelona: 
Enrique Badosa aporta 12 textos entre prosa y verso; Carlos Barral, 6, entre las que se incluye la temprana y 
breve reseña “Apostillas de Compañeros de viaje de Jaime Gil de Biedma”, núm. LVIII (1961), p. 73; 
Castellet publicó 3 artículos; Alfonso Costafreda se limita a una colaboración; Jaime Ferrán llega a 11; Juan 
Ferraté presenta sólo una, a diferencia de Gabriel Ferrater que cuenta con dos; 7 son las de Jaime Gil de 
Biedma; José Agustín Goytisolo presenta 8 textos y 4, su hermano Juan. 

347 Jaime Gil escribe en Diario de un artista seriamente enfermo, el 20 de enero de 1956, que “La 
estancia en Roma fue fructífera, como sabrás ya por mi postal. Conocí a María Zambrano y a Diego Mesa, 
que son quienes se ocupan de las colaboraciones españolas en Botteghe Oscure, y me dijeron que enviáramos 
algo”, en Diarios, ed. cit., p. 84.  
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Barcelona,348 sin embargo en ella ya no participa la promoción de escritores de Barcelona. 

Jaime Gil de Biedma comenta: “todos colaboramos en la revista Laye, pero incluso cuando 

la censura la mató, seguíamos viéndonos con bastante frecuencia”.349 José María Castellet 

en entrevista con Laureano Bonet recuerda: 

En la época de Laye contábamos con diversos lugares de reunión. Una tertulia fija 
los domingos por la mañana en el Bar Club, cerca de la Diagonal. Era un bar de 
putas caras, pero, precisamente, a estas horas no solía entrar ningún cliente de las 
chicas. Aquí nos citábamos, sobre todo, Carlos Barral, Gil de Biedma, Gabriel 
Ferrater… Se reunía con nosotros –los redactores de la revista– gente más joven 
como Luis Goytisolo, el cineasta Joaquín Jordá, Nissa Torrents […], Octavi Pellissa 
–el más politizado de todos nosotros–. Charlábamos de literatura y política. Nos 
veíamos también en la redacción de Laye, que se encontraba inicialmente en el 
Paseo de Gracia, donde hoy está el Banco Hispano-Americano y, más tarde, en el 
edificio de la actual Delegación del Gobierno y que, entonces, era la Jefatura 
Provincial del Movimiento, frente al Colegio de Abogados.350 

 

Castellet parece equivocarse aunque coincide con el recuerdo de Pinilla de las Heras.351 El 

lugar de reunión habitual durante la etapa de Laye no fue el Bar Club, sino el Boliche, 

puesto que, como indica Riera, al primero se trasladan después, hacia 1954.352 En todo 

caso, en aquél se celebraron las últimas actividades de la revista, el mismo año en que Juan 

Goytisolo publica en Destino, el cuento “El huésped”,353 un relato breve del que recuerda 

en Coto vedado que “su ilustración fue encomendada por el editor de la misma a una prima 

lejana nuestra”,354 María Antonia Gil, futura esposa de su hermano Luis. Durante la 

segunda etapa, Laye incluyó colaboraciones frecuentes del grueso de integrantes del grupo 

                                                 
348 Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., p. 130.  
349 Entrevista de Joaquín Galán, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, en Jaime Gil de 

Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 94.  
350 En Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., p. 28.  
351 Ibid., p. 118.  
352 Carme Riera escribe que “paralelamente al seminario de literatura que en 1954 dirigía José María 

Castellet en el Instituto de Cultura Hispánica, se creó la tertulia del Bar Club”, en La Escuela de Barcelona, 
ed. cit., p. 102.   

353 Juan Goytisolo, “El huésped”, Destino, núm. 873 (1954), p. 8. 
354 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 298.  
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de Barcelona. Además de los mencionados, pueblan sus páginas textos firmados por Carlos 

Barral, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán, José Agustín Goytisolo.355 

La efervescencia en torno a Laye y otras actividades afines operaron como pretexto para 

que los que habían abandonado Barcelona regresaran de vez en vez, como Jaime Ferrán 

quien fue invitado al seminario Boscán, aprovechando el galardón recibido en 1954 por 

“Poema del viajero”, Premio de Poesía Castellana de la Ciudad de Barcelona, del que se 

registra “la ternura, una cierta tristeza nostálgica, una religiosidad acendrada y un lacerante 

sentir el tiempo que pasa, son las características esenciales del mensaje de esta nueva obra 

de Ferrán”;356 o Costafreda quien impartió en junio del mismo año la conferencia “Poesía 

social y poesía minoritaria”, en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

universidad de Barcelona, en que expone una concepción de la poesía social cercana 

entonces a la del resto de miembros del grupo. En una reseña a dicha lectura, Silente 

subraya “la poesía social como poesía de testimonio, “testimonial” de los problemas del 

hombre. Por eso mismo la poesía social será siempre pesimista ya que se ve obligada a 

reflejar realidades amargas”.357 La revista es decisiva para el grupo puesto que además del 

trato frecuente al que invitaba, en sus páginas vierten inquietudes compartidas que a la 

postre levantan el mapa generacional. Laye operó como la primera publicación propiamente 

colectiva, en cuyas páginas se cohesionó y alcanzó una temperatura literaria e intelectual. 

Los jóvenes escritores dejan ver en sus colaboraciones las lecturas y las influencias poéticas 

del momento. Barral exhibe su deuda con Rilke,358 Jaime Gil de Biedma muestra su 

                                                 
355 Autores y colaboraciones han sido exhaustivamente estudiados por Carme Riera, La Escuela de 

Barcelona, ed. cit., pp. 131-134.  
356 Silente, “El poeta Jaime Ferrán en el Seminario Boscán”, Destino, núm. 875 (1954), p. 24.  
357 Silente, “El poeta Alfonso Costafreda en la Universidad”, Destino, núm. 879 (1954), p. 28. 
358 Carlos Barral, “Temas del cementerio marino en los sonetos a Orfeo”, Laye, núm. 22 (1953). 

Puede conjeturarse que la devoción por Rilke en esos momentos mucho debía a la que profesaba José María 
Valverde quien había traducido y anotado “Once poemas de Rainer Maria Rilke”, Espadaña. Suplemento, 
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devoción por Jorge Guillén y Miguel Hernández,359 Alfonso Costafreda no oculta su fervor 

por T. S. Eliot,360 José Agustín Goytisolo descubre su interés por Vicente Huidobro361 y 

Alberto Oliart prefiere a Antonio Machado.362  

Hubo quien se vacunó contra determinada literatura después de haberle mostrado 

sincera devoción, como el propio Gil de Biedma en relación con la poesía rilkeana y, por 

extensión, alemana: “Desconozco el idioma [alemán] y, por si fuera poco, una temprana, 

breve y desgraciada pasión por las Elegías de Duino me ha hecho alérgico a esa tradición 

moderna tan importante”.363 La presencia más relevante en la publicación fue la de 

Castellet no sólo por sus conocimientos de literatura sino por su formación intelectual, cuyo 

prestigio comenzó a cimentarse en 1949 a raíz de un artículo sobre El segundo sexo, de 

Simon de Beauvoir364 quien previamente había publicado algunos capítulos en Les Temps 

Modernes365. En su momento, El segundo sexo generó escándalo por el tratamiento 

descarnado del tema y la crudeza del lenguaje. Su influencia fue determinante en los más 

jóvenes como Juan o Luis Goytisolo. Cancelada la actividad de Laye, si hubo alguna 

intención de adoptar otro proyecto de publicación periódica, no se concretó. Quizás habían 

leído los reparos de Luis Cernuda hacia las revistas de poesía formulados en 1957, quien 
                                                                                                                                                     

núm. 9 (1944), pp. 199-206, que incluye los poemas “Día de otoño”, “Pont du carrousel”, “En una infancia”, 
“Es allí…”, “En un abril”, “Dios en la Edad Media”, “El Ángel”, “El cisne”, “Cántico de las mujeres al 
poeta”, “Un destino de mujer” y “El estilista”, procedentes del volumen Ausgewahlte Gedichte.  

359 Jaime Gil de Biedma, “Jorge Guillén. Cántico”, Laye, núm. 17 (1952), pp. 64-66.  
360 Alfonso Costafreda, “Tierra sin esperanza” y “Tierra sin sentido”, Laye, núm. 17 (1952), pp. 37-

40.   
361 José Agustín Goytisolo, “Sobre el rastro poético de Vicente Huidobro”, Laye, núm. 24 (1954), pp. 

3-9.  
362 Alberto Oliart, “Tránsito”, Laye, núm. 20 (1952), pp. 35-38.  
363 Jaime Gil de Biedma, “Como en sí mismo, al fin”, en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, 

Crítica, Barcelona, 1980, p. 339.  
364 Castellet recreaba en la entrevista con Marsal este suceso: “salió una doble página [en la revista 

Estilo] sobre Le duexième sexe de Simon de Beauvoir que me había llegado no sé cómo, ya que en aquella 
época conseguíamos muy pocos libros. Ese artículo hizo que se retirase la revista del público”, en Juan F. 
Marsal, op. cit., p. 86.  

365 Los adelantos publicados en Les Temps Modernes en 1949 son “Le mythe de la femme et les 
écrivains: Stendhal ou le roman du vrai”, en febrero; “L’initation sexuelle de la femme”, en mayo; en junio, 
“La Lesbienne” y “La Maternité”; finalmente, en julio, “La Maternité”.  
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ante la pregunta sobre si son “signo de buena salud literaria”, responde que “es cierto que 

dichas revistas pueden ayudar a la aparición del poeta; pero también es cierto que el valor 

de un poeta no parece fácilmente ni prontamente apreciado por sus contemporáneos y, por 

lo tanto, acaso a quienes ayude la existencia de tantas revistas es a los polizontes literarios, 

que son los más en el mundo, entrometiendo sus versitos por todos lados”.366  

Con todo, a finales de la década de los cincuenta irrumpen en el panorama literario 

y cultural diferentes revistas que capitalizan los intereses intelectuales en años posteriores: 

en 1963 José Ortega Spottorno reanuda la actividad de Revista de Occidente, interrumpida 

en 1936; ese mismo año inicia su itinerario Cuadernos para el diálogo, dirigida por Joaquín 

Ruiz Giménez cuyo secretario de redacción era Pedro Altares; también entonces comienza 

a publicarse la revista española Realidad en Roma; y dos años después, en París, 

Cuadernos del Ruedo Ibérico y Mañana. Tribuna democrática española.367 

En el 58, se había inaugurado el primer premio de novela Biblioteca Breve, 

organizado por Seix Barral, que fue a parar a manos del novel Luis Goytisolo por Las 

afueras, lo que le valió la indiferencia de su hermano Juan a propósito de un encuentro con 

Jean Genet: “Recuerdo que preguntó a Juan acerca de lo que yo hacía. Il fait de la politique, 

le dijo Juan sin vacilar más que un instante”, pues “en aquel entonces no sólo había 

publicado mi primera novela sino que esa primera novela había recibido el premio que iba a 

ser el de mayor prestigio del país”.368 José Agustín no comparte la incomodidad de Luis al  

registrar, años después de la concesión del Biblioteca Breve, que entre los tres hermanos 

“no ha habido nunca problemas de celos literarios, ningún tipo de tensión, y espero que esto 

                                                 
366 Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Guadarrama, Madrid, 1957, p. 

231.  
367 Ver Elías Díaz, Notas para una historia del pensamiento español actual, Ediciones de Cuadernos 

para el diálogo, Madrid, 1974, pp. 161-176.  
368 Luis Goytisolo, Estatua con palomas, ed. cit., p. 202.  
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siga siempre así”.369 El jurado, integrado por José María Valverde, Castellet, Petit, Barral y 

Víctor Seix, se reunió para deliberar en el Cau Ferrat, de Sitges. Sobre Las afueras, 

declaraba su autor que es una “novela compuesta de una serie de relatos aparentemente 

independientes en los que los personajes se equivalen por su caracterización sociológica de 

modo que las circunstancias históricas y sociales de los personas se convierten en los 

verdaderos sujetos de la acción”.370 Hay que sumar la instauración del Biblioteca Breve 

dentro de las estrategias de promoción asociado a partir de ese momento, si no 

formalmente, al menos de hecho con la editorial Seix Barral, a la que Jaime Gil llamaba “la 

casa oscura”.371 El calificativo fue afortunado y valió una descripción del local por parte de 

Castellet:  

En la calle de Provença, número 219, entre Rambla de Catalunya y Balmes, en el 
lado de la montaña, había –hablo de los años cincuenta– un edificio cuya entrada 
denotaba la presencia de unos talleres. Un rótulo pequeño proclamaba el nombre de 
la empresa, I. G. Seix Barral S. A. Las iniciales indicaban, a los entendidos, que se 
trataba de unas industrias gráficas. […] La fachada era gris, del color del plomo de 
las linotipias.372 

 

Merece subrayarse que 1959, annus mirabilis del grupo, es el de su lanzamiento y 

promoción,373 supone la presentación en sociedad de un colectivo que demuestra sus 

estrategias de posicionamiento en el medio a través de diferentes actos públicos y 

                                                 
369 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 168.  
370 En Arturo Llopis, “Premio de novela Biblioteca Breve”, Destino, núm. 1089 (1958), p. 41. 

Tiempo después, el propio autor sitúa esta primera novela dentro del conjunto de su obra: “Acerté [en Las 
afueras] a dar con un estilo en el que me sentía cómodo, útil para el principiante que yo era, un principiante lo 
bastante sensible como para acabar encontrando, según lo cultivaba, mi propio estilo. Pero lo que fallaba era 
la composición general de la obra, la estructura capaz de convertir siete relatos en una novela”, en Luis 
Goytisolo, Cosas que pasan, Siruela, Madrid, 2009, p. 123. 

371 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Gabriel Ferrater. 18 de agosto de 1956”, El argumento de la obra, 
ed. cit., p. 160. José Manuel Caballero Bonald guarda un recuerdo semejante: “Durante aquel primer viaje 
mío a Barcelona me vi con Carlos Barral en lo que él llamaba la “casa oscura” –la casa fosca-, esto es, la 
oficina de la editorial Seix Barral en la sede de la empresa tipográfica del mismo nombre. Conocí allí también 
a Joan Petit, a Víctor Seix y a Jaime Salinas, que trabajaban a la sazón o sucesivamente en la editorial”, en La 
novela de la memoria, ed. cit., p. 536. 

372 José María Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios, ed. cit., p. 108.  
373 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 235.  
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plataformas editoriales, para disolverse poco después, hacia 1965, cuando los autores 

“dejan de necesitar el apoyo mutuo puesto que ya están consolidados o a punto de 

consolidarse”.374 Sin embargo, Juan Goytisolo advertía en 1967 que “la generación del 

medio siglo es algo más que una etiqueta o reclamo de propaganda, y sus autores y sus 

obras pesan hoy en la vida literaria española con un peso real y específico”.375  

 Los cincuenta representan los años de formación de los incipientes escritores, el 

periodo en que establecen simpatías y diferencias, la etapa de las primeras publicaciones 

que comienzan a orientarse hacia un realismo social en la prosa y en el verso, la década de 

un proyecto común y compartido que se extiende hacia los primeros sesenta cuando todavía 

es necesaria la voluntad colectiva para hacerse con un espacio reconocible en el panorama 

cultural del país. Sin embargo, las palabras citadas de Juan resultan extemporáneas ya a 

mediados de los sesenta. Quizás convengan a la prosa, pero no a la poesía de Jaime Gil, 

Carlos Barral, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán, Enrique Badosa o Gabriel Ferrater; en 

todo caso, a la de José Agustín Goytisolo. El ensayo y la ficción, menos moldeables quizás, 

siguen el cauce de la literatura comprometida, como certifican las narraciones de Juan y 

Luis Goytisolo, y de Juan Marsé.  

 

                                                 
374 Idem.  
375 Juan Goytisolo, El furgón de cola, Seix Barral, Barcelona, 1976, p. 78.  
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1.5 LOS SESENTA: ANTOLOGÍAS Y PREMIOS  

 

Los sesenta representaron la superación de la autarquía que había caracterizado al régimen 

franquista en las décadas precedentes; el comienzo de una liberalización en lo intelectual, 

en lo económico y en lo político, favorecida por la huelga de los mineros asturianos en la 

primavera de 1962.376 Pere Gimferrer aboceta el periodo al decir que “la realidad, durante 

estos años hasta el 62, es casi inmutable. En el año 62 hay una grieta con la huelga de 

Asturias, pero, aunque es un hecho que en aquel momento impresionó, no tuvo una 

repercusión inmediata en la sociedad”.377 Una impresión parecida la anota Jaime Gil de 

Biedma: “Entre los últimos meses de 1960 y los primeros de 1962, estuvimos los españoles 

sometidos a un laborioso proceso de reconversión psicológica de cuyo importe sólo después 

nos hemos hecho cargo: estábamos dejando de creer en la posibilidad de que el régimen 

franquista termine de otra manera que por muerte natural o por voluntaria despedida, y 

bastante improbable, retiro del invicto, tras la designación de un sucesor de toda 

confianza”.378 De alguna manera fue la etapa que impuso el prestigio de la imagen, 

impulsando a las revistas gráficas que a su vez promocionaron a la publicidad como nunca 

antes e introdujeron el arte pop. Mary Quant apuesta por la minifalda, expresión 

representativa de la liberación pero sobre todo del hedonismo y del sentido lúdico de la 

                                                 
376 En esta década comienza la decadencia del Régimen. José-Carlos Mainer retrata así al dictador en 

esos años: “Desde 1960, fue [Francisco Franco], sin embargo, el pulcro anciano de aire alelado que alternaba 
el traje de tres botones, chaleco y sombrero breve, con los atuendos de patrón de yate, de sabio jugador de 
golf (según el modelo impuesto por Eisenhower), paciente pescador de salmón o cazador al rececho. Desde 
1970, los temblores de Parkinson, los olvidos frecuentes, la lágrima fácil, aconsejaron la humanización del 
modelo que se hizo inseparable de la forzada sonrisa y las risitas de perlas de la “Señora”, Carmen Polo”; “El 
otoño del miedo: la imagen fílmica y literaria de la decadencia de Franco”, en Tramas, libros, nombres. Para 
entender la literatura española, 1944-2000, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 62. 

377 Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor, ed. cit., p. 22.  
378 Jaime Gil de Biedma, “Carta de España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 

1965)”, en El pie de la letra, ed. cit., p. 200. 
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década. Las boites son sustituidas por las discotecas que introducen las luces 

estroboscópicas, esos juegos animados de jugar a la luz y al ritmo, como Lord Black, 

situada en Montjuïc.  

 En esa Barcelona saturada de cultura visual, reciben especial atención fotógrafos y 

cineastas, dibujantes de cómics y arquitectos, como Oriol Maspons, Colita, Xavier 

Miserachs, Oriol Bohigas, Ricardo Bofill, Óscar Tusquets, etcétera, que, según Gubern, 

“fueron las fuerzas de choque culturales del flanco óptico de la gauche divine”.379 La 

televisión en blanco y negro llega a los hogares. Años en que aparecieron los ingredientes 

de la “cultura de masas” así definida por Marshall MacLuhan y en que comienzan a circular 

profusamente dos palabras que la definen: el germanismo kitsch y el anglicismo camp. La 

alta cultura es desplazada ante el embate de la “vida contemporánea” representada por los 

tebeos y el audiovisual. Cataluña se transforma en una sociedad urbana y de clases medias. 

Mucho debió el despegue económico a la revolución que supuso el turismo, a la que siguió 

la del automóvil y la de los electrodomésticos, esos elementos que se filtraron para 

renovarlo todo desde lo cotidiano.  

 Se impuso la sociedad de consumo. La editorial Bruguera se expande a partir del 

mercado de los cómics y de la novela popular tomada por una infatigable Corín Tellado. En 

1967, la Escuela Eina con el apoyo del italiano Gruppo 63 organizó un coloquio sobre arte 

comprometido y arte de vanguardia. Intervinieron en las jornadas integrantes del grupo de 

Barcelona junto con los jóvenes de la incipiente gauche divine: Carlos Barral, Castellet, Gil 

de Biedma, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, J. V. Foix, Tàpies, Gabriel Celaya, 

Oriol Bohigas, Carmen de Maura, Esther Tusquets, etcétera, y, entre los italianos, Gillo 

Dorfles, Furio Colombo, Umberto Eco. De estas jornadas, nació el seminario de estética 

                                                 
379 Román Gubern, op. cit., p. 157.  
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por el que desfilaron autores como Lucien Goldman, José María Castellet y Manuel 

Sacristán. Con Manuel Fraga Iribarne a la cabeza del Ministerio de Turismo, se inicia 

formalmente la apertura del régimen hacia el exterior. Rápidamente las costumbres se 

relajan mediante una permisividad que se hace de la vista gorda ante espectáculos de strip-

tease. Esta liberalización moral no se acompaña de las libertades políticas de reunión, 

asociación y huelga. El encierro de intelectuales y estudiantes conocido como la 

capuchinada, pues se organizó en el convento capuchino de Sarrià, tuvo lugar en 1966, 

para expresar el apoyo al clandestino Sindicato Democrático de Estudiantes de la 

universidad de Barcelona. El encierro fue consecuencia del recién creado Sindicato, sobre 

el que el mayor de los Goytisolo se “honra de haber sido uno de los promotores de la idea, 

y uno de los 33 intelectuales que, junto con más de 500 estudiantes, permanecimos tres días 

encerrados en el Convento de los Capuchinos de Sarriá antes de pasar a los calabozos de la 

Vía Layetana”.380 Ese mismo año inicia la Revolución Cultural china. Los círculos 

culturales de Barcelona se empapan de todo cuanto llega de afuera, pero al mismo tiempo 

las visitas y estancias en el extranjero se suceden. El realismo social asumido en 1960 

comienza a desplazarse ante la llegada de otros idearios y otros movimientos como los de 

mayo francés.  

 Es la década de los Beatles y de Woodstock (1969). Barcelona se convierte en la 

capital cultural de España. Muchos madrileños viajan asiduamente a la Ciudad Condal 

atraídos por la permisividad y el diseño. Como dice Gubern, “en la tosca división de 

funciones de aquella época, Madrid representaba la arcaica tradición mesetaria y Barcelona 

el cosmopolitismo ilustrado”.381 José Manuel Caballero Bonald evoca la Barcelona de los 

                                                 
380 José Agustín Goytisolo, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 176.  
381 Román Gubern, op. cit., p. 227.  
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cincuenta y sesenta en términos que no hacen sino confirmar las líneas anteriores: “No se 

me oculta […] aquella Barcelona de los años cincuenta y sesenta, tan culturalmente 

encumbrada con relación a Madrid, provista de una burguesía epigonal de muy buenas 

maneras –esa que “veraneaba infinitamente en Villa Estefanía”– y de un censo intelectual 

sin duda relevante”.382 A finales de esa década, ya se ha trasladado a Barcelona el 

contingente latinoamericano del boom, tutelado por Carmen Balcells, cuya nómina sigue 

sorprendiendo: Mario Vargas llosa, José Donoso, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Manuel 

Puig, entre tantos.   

 

 

  

                                                 
382 José Manuel Caballero Bonald, La novela de la memoria, ed. cit., p. 530.  
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1.5.1 VEINTE AÑOS DE POESÍA ESPAÑOLA 1939-1959 (1960) 

 

Junto a la actividad desplegada en la redacción de Laye, otro factor de promoción fue la 

exhibición en un par de antologías colectivas. La más relevante, Veinte años de poesía 

española (1939-1959), ideada por José María Castellet y, según Carme Riera, iniciada en 

“el homenaje a Machado en Colliure el fin de semana de febrero de 1959 sirvió de punto de 

partida para la ‘operación generacional’”,383 confeccionada entre febrero y diciembre de ese 

año por Jaime Gil, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, además del propio Castellet que 

inauguró la colección Colliure de la editorial Seix Barral en 1960. A partir de la 

modernidad, del prestigio de lo actual y del crédito de lo inesperado, la antología, sin 

desprenderse de su interés histórico, opera como instrumento que anuncia lo nuevo y la 

novedad; se transforma en una herramienta para irrumpir en un momento con una nueva 

propuesta poética o literaria. Así, en ocasiones presentan una nueva poética defendida por 

escritores avezados o registran el advenimiento de una joven promoción literaria. Desde 

finales del siglo XIX, el interés y la naturaleza de los florilegios y selectivos han estado al 

servicio de lo actual, como expresión de la velocidad que desvanece la novedad resaltando 

su efímera intención. La antología a veces es originaria; otras, original. En ocasiones, 

realista y, en otras más, exhibe rasgos de un bizarro misticismo. Hay antologías críticas y, 

también, las hay mostrativas; pueden consignar un momento, o bien una historia, o bien 

adscribirse a determinada tradición que, a su vez, se inscribe en la tradición. Los ramilletes 

o selecciones se adaptan al tiempo y también a la historia. Por momentos parecen hormas 

ajustadas a la medida del deseo y, por otros, toman la temperatura de una decepción. Esta 

abundancia de sentidos de la antología no sólo habla de la dificultad de su estudio en tanto 

                                                 
383 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 167.  
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que soporte o escaparate de determinados ejercicios literarios, sino de una complejidad de 

significados que la vuelve casi indecible a la hora de justificar su estudio o de proponer uno 

en particular.384 Sin embargo, las selecciones preparadas por un grupo de jóvenes casi 

siempre buscan situarse en determinado medio cultural, lo que las vuelve instrumentos 

publicitarios al servicio del colectivo antes que un muestrario de la obra de los autores 

incluidos.  

El homenaje literario dedicado a Antonio Machado tuvo lugar los días 21, 22 y 23 

de febrero de 1959, en la localidad francesa de Colliure. Se planeó para “reencontrar a los 

dos grupos de exiliados, los de dentro y los de fuera”.385 La intención política del encuentro 

es confirmada por Caballero Bonald: “Fue un acontecimiento que alcanzó a efectos 

políticos una considerable resonancia. […] En Collioure [sic] se reunió prácticamente el 

grueso de los intelectuales de dentro y de fuera de España –más bien de Barcelona y París– 

implicados en la lucha antifranquista, con inclusión de personas de tan varia ideología 

como podían ser el republicano Pablo de Azcárate, el monárquico Antonio de Senillosa o el 

comunista Jorge Semprún, alias Federico Sánchez”.386  

Carlos Barral refiere que hubo una estrecha colaboración en los preparativos por 

parte del Partido Comunista de España y del Partido Socialista Unificado de Cataluña, 

representados respectivamente por Jorge Semprún y Francesc Vicens.387 Riera ha estudiado 

pormenorizadamente el encuentro en la localidad francesa cuyos actos más importantes 

                                                 
384 La dificultad a la hora de establecer una clasificación de la antología la expone involuntariamente 

José Francisco Ruiz Casanova, “Tipología de las antologías poéticas”, en Anthologos: poética de la antología 
poética, Cátedra, Madrid, 2007, pp. 119-140.  

385 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 172. Todavía en 1975 José María Castellet 
denunciaba la animadversión de la que era objeto Antonio Machado en España por parte del mundillo cultural 
oficial: “Han pasado treinta y seis años desde la muerte de Antonio Machado y una vieja y rencorosa inquina 
oficial persiste en contra del poeta”; en “Antonio Machado: un centenario”, en Literatura, ideología y 
política, Anagrama, Barcelona, 1976, p. 121.  

386 José Manuel Caballero Bonald, La novela de la memoria, ed. cit., p. 582. 
387 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 426.  
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tuvieron lugar “ante la tumba de Machado en el pequeño cementerio y en el cuarto en el 

que murió el poeta en la pensión de madame Quintana”.388 La historiadora dice que los 

actos se redujeron a “una conmemoración político-literaria” a cargo de José Herrera Petere, 

“discurso trémulo” según Barral.389 La intervención de Petere se ciñó a la lectura de un 

largo poema titulado A Antonio Machado, escrito en 1959 pero publicado en 1965, en 

donde deja constancia de los veinte años pasados:  

 Veinte años van 
veinte furiosos túneles… 
y al fin esta máquina en llamas del instante 
se detiene bebiendo 
un momento en la rampa 
jadeante la Juventud de España a recordar…390 

 

Los escritores catalanes que acudieron a Colliure los enlista Barral: “nosotros, los de 

siempre, éramos los Goytisolo, José Agustín y Juan, José María Castellet, José Ángel 

Valente, [Ángel] González, Gil de Biedma, Costafreda y yo”.391 El tributo, además, 

reafirmó la personalidad del grupo de Barcelona como anota Jaime Gil: “Para nosotros, 

además, una afirmación de grupo”.392 Según el poeta, uno de los acuerdos que se adoptaron 

en Colliure fue una “manifiesto o declaración “de Colliure” por iniciativa de Carlos Barral 

a la que se sumaron inmediatamente José Agustín Goytisolo y José María Castellet, además 

de Gil de Biedma.393 No es azar que Veinte años esté presidida por la elocuente dedicatoria: 

“A la memoria de Antonio Machado, en el XX aniversario de su muerte”, que a la vez que 

                                                 
388 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 173.  
389 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 428.  
390 José Herrera Petere, A Antonio Machado, bilingüe y trad. al francés de Alfonso Jiménez, Club du 

Poème, Ginebra, 1965, s. p.   
391 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 426.  
392 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 337.  
393 Ibid., p. 338.  
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refería el hecho originario del homenaje en Colliure para el grupo, reconocía el magisterio 

del poeta. 

Poco hay que añadir al pormenorizado análisis de Riera, ni tampoco a sus 

reflexiones en torno a la selección posterior, Un cuarto de siglo de poesía española, 

aparecida bajo el mismo sello en 1965.394 Sin embargo, conviene precisar para estas 

páginas determinados asuntos asociados con Veinte años. La antología representa un 

proyecto del grupo pospuesto reiteradamente desde los años de Estilo y Laye, a pesar de 

que ésta reunió algunas muestras de lo que José María Castellet denominó “Antologías para 

Laye”, un programa que, según Riera, consistía en publicar la poesía de los autores del 

grupo en las páginas de la revista para luego integrase en un volumen formal.395 Jaime Gil 

le confiesa a Carlos Barral, en una misiva reproducida en el diario de 1956, que quizás 

deberían replantearse los poemas enviados a Botteghe, puesto que la revista italiana “tiene 

por norma publicar solamente inéditos, y para entonces es muy posible que la Antología de 

Laye haya aparecido ya”.396 Carlos Barral en Los años sin excusa relaciona íntimamente el 

proyecto de las “Antologías para Laye” con la de Veinte años de poesía española a raíz del 

homenaje a Antonio Machado: “La maniobra de taller para la redacción de la antología 

debió comenzar enseguida, es curioso, después de años de titubeos ante el proyecto de la 

que debió ser Antología de Laye, una directa codificación del grupo barcelonés”.397 

                                                 
394 Veinte años es uno de los florilegios poéticos más estudiados de la literatura española del siglo 

XX. No obstante, con el fin de contextualizar debidamente su aparición, es conveniente revisar el estudio de 
Emili Bayo, “La década de los sesenta: Poesía social de Leopoldo de Luis”, en La poesía española en sus 
antologías (1939-1980), t. 1, Universitat de Lleida- Pagés Editores, Lérida, 2004.  

395 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 176. Junto a este proyecto, merece 
mencionarse otro relacionado con florilegios de carácter histórico y literario, como apunta Caballero Bonald: 
“Entre otros planes inmediatos, Barral tenía previsto ir publicando, aunque nunca fraguó el proyecto, unas 
antologías cíclicas de la poesía española. A mí me ofreció preparar la correspondiente al barroco”, en La 
novela de la memoria, ed. cit., p. 538. 

396 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 104.  
397 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 433.  
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 También insiste en ello Jaime Gil en carta a José Ángel Valente, en noviembre de 

1959: “El proyecto de libro colectivo ya está en marcha. Carlos se ha dirigido a todos los 

presuntos colaboradores y las respuestas han sido, casi sin excepción, entusiastas”.398 No 

hay duda de que desde tiempo antes, el grupo había manifestado su voluntad de darse a 

conocer a través de diversos medios. De manera muy visible, mediante una antología que 

recogiera poemas representativos de cada uno de los integrantes. Diferentes causas habían 

pospuesto sucesivamente el proyecto, como la cancelación de Laye en cuyas páginas se 

publicaron las primeras tentativas, que, por fin, cobra forma durante la estancia en el pueblo 

francés.   

En las páginas de la revista únicamente aparecieron con esa finalidad las 

aportaciones de “ocho hermosos poemas”399 de Alfonso Costafreda400 y las de Jaime 

Ferrán.401 Carlos Barral apunta en Los años sin excusa que desde Colliure comienza a 

planear la promoción del grupo de Barcelona: “La operación en cuyo inicio debí pensar 

mucho aquellos días, comportaba dos movimientos independientes. Uno era cuestión de 

taller: la redacción de una antología con la pretensión de replantear el presente de la poesía 

española y de sus raíces inmediatas. El otro era una lenta gestión editorial, aun contando 

con la evidente disponibilidad de los protagonistas”.402 La gestación de la antología fue 

complicada, puesto que afloraron desencuentros entre algunos miembros del grupo, así 

como amenazas explícitas de exclusión. Hay constancia pública de la oposición de Jaime 

                                                 
398 Jaime Gil de Biedma, “Carta a José Ángel Valente. 30 de noviembre de 1959”, en El argumento 

de la obra, ed. cit., p. 206.  
399 Jaime Gil de Biedma, “Después de la muerte de Alfonso Costafreda”, en El pie de la letra, ed. 

cit., p. 238.   
400 Alfonso Costafreda, “Tierra sin sentido”, en “Antología para Laye”, Laye, núm. 23 (1953), pp. 

97-103. 
401 Jaime Ferrán, “Cuando estoy más cansado”, en “Antología para Laye”, Laye, núm. 24 (1954), pp. 

51-58.  
402 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 432.  
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Gil a la inclusión de poemas de Alfonso Costafreda, debido a que éste “el poeta 

establecido, menospreciaba mis versos y eso me hacía sufrir”.403  Pocos años antes, Jaime 

Gil apuntaba en uno de sus diarios:  

Anteanoche me llamó [Barral] para prevenirme que Castellet consideraba mi 
exclusión de su Antología por ser un poeta inédito, y ayer nos reunimos en casa con 
el mismo Castellet y con Isabel y con Joan Ferraté para leer mis poemas de este 
verano. José María, que jura y perjura por la poesía social, acabó requiriendo mi 
participación. Carlos ha estado muy generoso en este asunto y le estoy muy 
agradecido.404 

 

Fuera de estos desencuentros y divergencias, Riera precisa que no hubo tareas o 

responsabilidades acotadas y parciales por parte de Castellet, Barral, Gil de Biedma y 

Goytisolo en la confección de la antología, sino que “todos intervinieron en todo”.405 Pero 

la participación colectiva no les eximió de cierto acuerdo entre ellos, pues “aunque la idea 

es de todos y la Antología se hace en grupo, la responsabilidad recae en Castellet, que 

asume, según un pacto establecido entre los cuatro, las posibles consecuencias”.406  

El propósito de la selección no era otro que postular el realismo social en la poesía 

para lo que necesitaban encontrar un contrapunto que les permitiera legitimarlo.407 Ese 

extremo lo hallaron en el simbolismo.408 Para ello, Castellet leyó a modo el ensayo de 

Edmund Wilson, The Axel’s Castle (1931), por mediación de Jaime Gil: “Me había 

interesado mucho el Axel’s Castle de Wilson, que me pasó Jaime Gil de Biedma cuando 

                                                 
403 Jaime Gil de Biedma, “Después de la muerte de Alfonso Costafreda”, en El pie de la letra, ed. 

cit., p. 238.  
404 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 324. 
405 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 179.  
406 Ibid., p. 181.  
407 En la carta referida a Valente, Jaime Gil ofrece las pautas de ese “libro colectivo” que finalmente 

desembocó en Veinte años de poesía española, en unos términos que contradicen lo que finalmente fue: “se 
trata de hacer algo más documental que doctrinal: nada de teorizar acerca del realismo […] sino que cada cual 
hable de la propia actitud realista y del por qué y el cómo ha llegado a ella”, en El argumento de la obra, ed. 
cit., p. 206. 

408 La idea de que Veinte años representa el fin del simbolismo y la emergencia del realismo social, 
por lo que también ha sido llamada “antología-manifiesto”, además de en Carme Riera, se encuentra en 
muchos otros críticos como Caballero Bonald y Ruiz Casanova. 
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escribí el prólogo de Veinte años de poesía española”.409 El texto del norteamericano se 

levanta sobre la premisa que concluye la introducción: “La historia literaria de nuestro 

tiempo es, en gran parte, la del desarrollo del simbolismo y de su fusión o conflicto con el 

naturalismo”.410 Los reparos de Riera hacia la escasez exhibida por Castellet sobre estudios 

y ensayos acerca del simbolismo estarían más que justificados si el propósito hubiera sido 

esclarecer el significado del movimiento. Pero en ningún momento parece que lo haya sido. 

En realidad, la descalificación sistemática sólo se explica por la necesidad de promover el 

realismo social; un tipo de literatura que el propio Wilson parecía augurar al final de su 

ensayo: “los escritores de una nueva reacción encaminados hacia el estudio del hombre en 

relación con el prójimo y la sociedad se aprovecharán de la técnica e inteligencia nuevas 

del simbolismo”.411 Veinte años se inscribe dentro de las antologías de grupo, como parte 

de una estrategia publicitaria de un colectivo que busca posicionarse en un panorama 

literario más amplio. Desde este punto de vista guarda estrechas semejanzas con el 

muestrario de Gerardo Diego, Poesía española (1932). Si éste promovió a los poetas del 

27, la de Castellet, al grupo de Barcelona.  Diego recoge en el prólogo a la edición de 1934 

esas palabras que son ya un lugar común cuando se habla a propósito de cualquier 

antología:  

Yo ya sé que una antología es siempre un error. Error para el propio antólogo al 
 momento siguiente de ultimarla y error más de bulto y sin disimulo ante la 
 posteridad (que, a su turno, también se equivoca). Hay que aceptar ese riesgo 
 inevitable con sinceridad y buena fe, porque el error mismo es el día de mañana un 
 hecho histórico que ilustra y completa el conocimiento de la época.412 
 

                                                 
409 José María Castellet, Los escenarios de la memoria, ed. cit., p. 206. 
410 Edmund Wilson, El castillo de Axel. Estudios sobre literatura imaginativo de 1870-1930, trad. 

Luis Maristany, CUPSA, Madrid, 1969, p. 27.  
411 Ibid., p. 227.  
412 Gerardo Diego, “Prólogo a la edición de 1934”, en Poesía española. Antología, Taurus, Madrid, 

1985, p. 21.  
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Castellet asume desde el principio el “error consignado por Diego” para someterlo al 

interés común, amparado además en una responsabilidad que en todo caso corresponde a un 

futuro imprevisible. Las ideas del crítico, al menos en lo fundamental, ya habían sido 

vertidas en uno de los capítulos del mencionado La hora del lector, ensayo publicado en 

1957, en donde señalaba que “la suerte de la literatura está ligada, estrechamente vinculada, 

a la suerte de la humanidad, en todos sus aspectos, como está sujeta y vinculada a todas las 

evoluciones, sociales y políticas, que en el mundo tienen lugar”.413 José María Castellet 

admite en el prólogo al florilegio su desconfianza hacia Edmund Wilson, representante en 

su opinión de una “concepción estática” pues “nos ofrece una valoración puramente 

comparativa de la literatura, poniendo a los autores y a sus obras en función unos de otros, 

a lo largo de la historia, sin que de tales comparaciones se obtengan más que conclusiones 

de carácter curioso, cuya interpretación objetiva queda siempre en el aire”.414 Por el 

contrario, se adhiere a la tesis de Christopher Caudwell, consignada en Illusion and Reality, 

quien postula que “es imposible comprender la poesía moderna, a menos que la entendamos 

históricamente, es decir, en movimiento”.415 La directriz historicista, pertinente para la 

defensa del tipo de poesía que al grupo le interesaba publicitar, no olvida referir una 

pertinente cita de T. S. Eliot, autor de cabecera entonces para los catalanes, no sin ciertos 

reparos aclarados a pie de página: “lo primordial en todo crítico es su aptitud para 

seleccionar el buen poema y rechazar el malo; reconocer el buen poema nuevo que 

                                                 
413 José María Castellet, La hora del lector, ed. cit., p. 97. 
414 José María Castellet, “Justificación”, en Veinte años de poesía española 1939-1959, Seix Barral, 

Barcelona, 1960, p. 15 
415 En ibid., p. 14. De hecho, La antología se inaugura con el siguiente epígrafe de este autor que 

recoge esas palabras: “Es imposible comprender la poesía moderna, a menos que la entendamos 
históricamente, es decir, en movimiento. De un estudio de la poesía como “estática de arte”, no podremos 
sacar más que fórmulas muertas, congeladas, cosificadas. Eso es particularmente cierto, cuando la poesía es el 
producto orgánico de toda una sociedad violentamente en movimiento”, en ibid., s. p.  
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responde propiamente a las nuevas circunstancias es la mejor prueba de su aptitud”.416 En 

consecuencia, Castellet deshecha “la antología de tipo “comparativo” y de carácter “no-

histórico”, con objeto de “mostrar esencialmente el carácter dinámico de la evolución de la 

poesía durante un período muy preciso de tiempo y dentro de una determinada sociedad”.417 

El crítico dejaba así abierta la puerta a la urgencia de que la literatura diera cuenta de la 

sociedad, proscribiendo la imagen del hombre de letras encerrado en su torre de marfil, para 

ofrecer una escritura al servicio de las circunstancias. El criterio historicista operaba como 

cedazo para una selección de poetas y poemas cuyo ordenamiento fue cronológico. 

Justamente éste fue el pretexto para incluir a los poetas de Barcelona, algunos de los cuales 

apenas habían publicado su primer poemario, al “intentar reflejar con mayor realismo, esa 

creciente complejidad y riqueza de nuestra poesía, dando paso a los más jóvenes poetas, 

aun con el riesgo de que alguno de ellos no alcance en el futuro la importancia que sus 

obras presagian”.418 La “Justificación” que precede a la “introducción”, pensada y 

meditada, pone sobre aviso al lector, tanto las referencias críticas como los argumentos en 

torno a la selección de los materiales persiguen el mismo objetivo: la presentación en 

sociedad de los poetas de Barcelona.   

Por eso las razones de Castellet no sólo están condicionadas sino moldeadas de 

acuerdo a los intereses de la antología tal y como declara al final de la introducción: “como 

escritor consciente, como intelectual responsable, el poeta no debe olvidar que si bien no 

depende solamente de él el advenimiento de la paz, sí depende de la voluntad de los 

pueblos y, por consiguiente, de aquel del que él mismo forma parte y al que con sus obras 

                                                 
416 En ibid., p. 16. La nota a pie de página de Castellet dice: “Nótese que incluso en esta cita de Eliot 

aparece una cierta concepción historicista, evocada en las locuciones «poema nuevo» y «nueva 
circunstancia».” La cita de Eliot procede de Función de la poesía y función de la crítica, ed. cit., p. 46. 

417 Ibid., pp. 17-18.  
418 Ibid., p. 20. 
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debe intentar alcanzar, para ayudarle en la toma de conciencia de sí mismo y de sus 

responsabilidades históricas”.419 Esta conclusión autoriza el estudio introductorio que 

arremete en contra del simbolismo a condición de reafirmar sus tesis: “el poeta realista de 

hoy se siente llamado a un quehacer histórico”;420 el escritor, igual entre los demás 

hombres, “participa con ellos en una misma empresa social”;421 comparte con sus 

semejantes su “experiencia real y personal” consignada en el poema;422 y se esfuerza por 

“devolver a la palabra la función comunicativa de un significado inmediato y real”.423 

Resulta incuestionable la afinidad de Castellet con las ideas en torno al intelectual 

comprometido defendidas por Jean-Paul Sartre que en esos momentos eran compartidas por 

la mayoría del grupo. La introducción perseguía desde luego bosquejar el panorama de la 

poesía española entre 1939 y 1959, pero también expresar a la manera de un manifiesto la 

adhesión hacia una manera de entender la tarea literaria y cultural. El compromiso del 

intelectual no era opción y en torno a este compromiso debía articularse la literatura. 

El último apartado de la “introducción” a Veinte años, “Hacia un realismo 

histórico”, se detiene en los poetas de la “nueva generación”, que incluye, entre otros, a 

Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Ángel Crespo, José Agustín Goytisolo, Carlos 

Barral, Jaime Ferrán y Jaime Gil de Biedma. Según Castellet, lo común a todos ellos es que 

“llegan a adquirir una cierta conciencia poética común, que se manifiesta abiertamente en 

público, con motivo de la conmemoración del XX aniversario de la muerte de Antonio 

Machado”.424 La “conciencia poética común” se traduce “en la sencillez expresiva” y el 

                                                 
419 Ibid., p. 36.  
420 Ibid., p. 34.  
421 Idem.  
422 Ibid., p. 35.  
423 Idem.  
424 Ibid., p. 100. 
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lenguaje coloquial” a semejanza del poeta de Campos de Castilla, pero también en la 

actitud ante las circunstancias que viven: 

Su tema es el hombre histórico que pertenece a un mundo en transformación y al 
 que, tenga o no conciencia de ello, las circunstancias urgen dramáticamente, 
 obligándole a comprometerse con su tiempo. En este sentido, la obra de algunos de 
 esos poetas tiende a ser autobiográfica, a consecuencia de su necesidad de efectuar 
 una toma de conciencia histórica y de clase que les permita vincular su poesía con 
 su vida cotidiana, con sus responsabilidades ciudadanas. Por ello, se dice que 
 escriben poesía “social”.425 
 

Al crítico no se le escapa la ambigüedad en que puede incurrir el vocablo “social” que 

precisa de manera inmediata al decir que “en un sentido sí es válida la utilización del 

adjetivo social, referido a los poetas de la nueva generación, ya que tienden a expresar en 

sus poemas las experiencias sociales propias o tipificadas que hasta hace pocos años eran 

materia propia de la novela y el teatro”.426 En consecuencia equipara esta poesía de carácter 

narrativo con la escritura de los narradores contemporáneos a los poetas, entre los que 

destacan Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Luis Goytisolo, Jesús Fernández Santos, 

Antonio Ferres o Juan García Hortelano. Esta observación le lleva a Castellet a formular la 

existencia de “una unidad generacional”, en razón de la edad y de las experiencias vividas, 

siendo particularmente significativas las relativas a la guerra civil que coincide con la 

infancia de la mayoría. Esa vivencia “les lleva […] a un realismo que se quiere histórico y 

que alcanza o no ese calificativo según su capacidad de interpretación de la realidad y, 

especialmente, según su voluntad de transformación de la misma”.427 No es que el realismo 

histórico en lo poético fuese una alternativa más, sino que era la alternativa para los jóvenes 

poetas. Puede discutirse la aseveración, pero parece incontrovertible que el realismo crítico 

                                                 
425 Ibid., p. 102. 
426 Ibid., p. 103. 
427 Ibid., pp. 103-104. 
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a partir de ese momento irrumpe como la estética más apropiada para la expresión literaria 

promovida dentro del grupo de Barcelona. Con objeto de legitimar esta elección, Castellet 

enumera a los poetas españoles que de una manera u otra ya habían transitado por ella y 

que, además, obran como guías inobjetables de la poesía española del siglo XX: Antonio 

Machado, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, 

Eugenio de Nora, etcétera. José María Castellet escoge, dentro de los barceloneses, poemas 

de Jaime Ferrán, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, excluyendo 

por los motivos aducidos a Alfonso Costafreda, y a Gabriel Ferrater que todavía no había 

publicado. Carlos Barral colabora en Veinte años con los poemas “Puente” (1956), 

integrado en Metropolitano, y “Baño de doméstica (1936)”, incluido por primera vez en 

“Tres poemas autobiográficos”, en el número XXXV de Papeles de Son Armadans, en 

1959.428 Jaime Gil de Biedma entregó “Piazza dei popolo”, publicado en Papeles de Son 

Armadans, en el número IX de 1956; “Infancia y confesiones” y “Vals del aniversario” que 

luego formaron parte de Compañeros de viaje (1959).429 Las aportaciones del mayor de los 

Goytisolo fueron “Alguna noche” y “Como la piel de un fruto”, de El retorno (1955); “Sin 

saber cómo” y “Escrito en Oropesa”, procedentes de “Seis poemas” (1957); y “Los 

celestiales” de Salmos al viento (1958).430 Por último, la poesía de Jaime Ferrán del libro 

Poemas del viajero (1954), “Poemas de Mettlach (Fragmento)”.431  

La antología recibida con expectación causó el consiguiente revuelo que sin duda 

era uno de sus objetivos si se considera como una estrategia más de posicionamiento, como 

                                                 
428 Ibid., pp. 359-361 y 389-390. Carlos Barral, “Tres poemas autobiográficos”, Papeles de Son 

Armadans, núm. XXXV (1959), p. 193. 
429 Ibid., pp. 335-337 y 391-394. Jaime Gil de Biedma, “La lágrima. Piazza dei popolo”, Papeles de 

Son Armadans, núm. IX (1956), p. 287.  
430 Ibid., pp. 310-311, 362-363 y 375-377. “Seis poemas” se publicaron con este mismo título en 

Papeles de Son Armadans, núm. XII (1957), p. 310. 
431 Ibid., pp. 291-292.  
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reconoce Jaime Gil en carta a Caballero Bonald: “habrás visto ya que en torno a la 

antología de José María Castellet se ha levantado bastante polvareda”.432 Gil de Biedma 

precisa el “inexplicable escozor de los del 27, patente en Aleixandre y en Guillén, y, por vía 

de herencia, en Claudio Guillén”, además de Manuel Mantero.433 En efecto, Claudio había 

publicado en Ínsula “José María Castellet y la crítica literaria” que, en opinión de Jaime 

Gil, era un acto “de semiprotesta contra la tesis castelletianas”.434 En esas páginas, el crítico 

denunciaba la manipulación de la perspectiva elegida por el antólogo: “Castellet, a mi ver, 

so capa de hacer crítica histórica, nos ofrece realmente un manifiesto literario”.435 Las 

palabras de Guillén debieron incomodar al autor de Compañeros de viaje, pues remitió una 

carta “Al director de la revista Ínsula”, en noviembre 20 de 1960. Expone su inconformidad 

con las tesis defendidas por Claudio.436 Quizás los reparos de los maestros del 27 hacia la 

antología de Castellet se fincaban en el paulatino distanciamiento de Jaime Gil hacia ellos, 

como corrobora en carta a María Zambrano en 1963: “Han perdido el arte de saber 

envejecer, tan hermoso y tan clásico –cuando escribo esto pienso especialmente en los 

poetas del 27, entre los cuales sólo Cernuda me parece tenerlo: qué pena da ver a dos 

grandes como Guillén y Aleixandre, metidos a reescribir su historial de poetas y a hacer 

una poesía à la page, que naturalmente no logra auténticamente estarlo”.437 Más 

extemporáneas resuenan las reticencias de Manuel Mantero quien recordaba que su primer 

libro de poemas, Mínimas del ciprés y los labios (1958), resultó una anomalía en su 

                                                 
432 Jaime Gil de Biedma, “Carta a José Manuel Caballero Bonald. 15 de noviembre de 1960”, en El 

argumento de la obra, ed. cit., p. 219.  
433 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., pp. 219-220.  
434 Jaime Gil de Biedma, “Carta a José Manuel Caballero Bonald. 15 de noviembre de 1960”, en El 

argumento de la obra, ed. cit., p. 220. 
435 Claudio Guillén, “José María Castellet y la crítica literaria”, Ínsula, núms. 166-167 (1960), pp. 4-

5.  
436 Ver Jaime Gil de Biedma, “Carta al director de la revista Ínsula”, en El argumento de la obra, ed. 

cit., pp. 221-223.  
437 Jaime Gil de Biedma, “Carta a María Zambrano. 9 de octubre de 1963”, en ibid., p. 255.  
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momento ya que “escribir versos amorosos por aquellas fechas de los años cincuenta era 

algo tan exótico como no escribirlos en nuestros días [1972]”, para concluir que “nunca me 

importó demasiado la moda, aunque no la desprecio. Y escribo para mí mismo, no para la 

inmensa minoría ni la inmensa mayoría. (¡Qué manía de inmensidades...!)”.438  

La siguiente selección, Un cuarto de siglo de poesía española, publicada también 

por Seix Barral en 1965, sigue en todo a su antecesora, si bien con enmiendas, correcciones 

y añadidos ya registrados por Carme Riera.439 En realidad, se trata de un florilegio cuyo 

propósito era consolidar el primero, lo que repercute tanto en una convicción con 

atenuantes como en la ausencia de un nuevo objeto. Emili Bayo precisa “un detalle digno 

de mención” que no es otro que poetas del grupo de Barcelona o afines a éste “tiene 

incluidos en la selección tantos o más poemas que otros muchos autores mayores y 

prestigiosos”.440 Conviene, en todo caso, señalar la afirmación de Carme Riera por la que 

“en 1965 la poesía del realismo está de capa caída y la marea de la poesía social ya es 

descendente”.441  

Entre el 18 y el 25 de mayo de 1959, escritores españoles de todas generaciones se 

reunieron en el hotel Formentor a instancias de Camilo José Cela para unas 

“conversaciones poéticas” a las que también asistieron Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, 

José Agustín Goytisolo y Gabriel Ferrater quienes departieron con poetas de la generación 

del 27, así Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Gerardo Diego, y con los de la 

promoción inmediatamente anterior a la suya, como Blas de Otero, Gabriel Celaya o José 

Hierro; a la vez, en Barcelona, Pedro Salinas y Carlos Barral habían convocado al “Primer 
                                                 

438 Manuel Mantero, “A modo de introducción”, en Poesía (1958-1971), Plaza y Janés, Barcelona, 
1972, p. 13. 

439 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., pp. 239-241.  
440 Emili Bayo, op. cit., t. 1, p. 135. El estudioso ofrece el recuento siguiente: Gil de Biedma con seis 

poemas, José Agustín Goytisolo y José Ángel Valente con siete. 
441 Ibid., p. 240.  
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Coloquio Internacional sobre Novela”, al que acudieron, entre otros, los narradores 

españoles Juan Goytisolo y Ana María Matute y, entre los extranjeros, Henry Green, Italo 

Calvino y Alain Robbe-Grillet. Barral establece una íntima relación entre ambos eventos: 

“A mí me parece que la cosa se inició realmente con el descubrimiento de Juan García 

Hortelano, en el premio Biblioteca Breve concedido […] durante el Coloquio Internacional 

sobre Novela que siguió, sin solución de continuidad, a las Conversaciones Poéticas 

organizadas por Camilo José Cela en el Hotel Formentor, en la bahía de ese hermoso 

nombre, en Mallorca”.442 Jaime Gil, con motivo de “una estancia relámpago”,443 dejó un 

poema como testimonio de esas “conversaciones poéticas” titulado precisamente así e 

incluido en Moralidades (1966): 

A la orilla del mar, 
entre geranios, 
en el pequeño pabellón bajo los pinos 
las conversaciones empezaban. 
Sólo muy vagamente 
recuerdo lo que hablamos –la imprecisión de hablar–, 
la sensación de hablar y oír hablar 
es lo que me ha quedado, sobre todo.444 

 

En la misma localidad mallorquina, Barral, con la colaboración de Giulio Einaudi,445 reunió 

en 1960 a editores europeos para crear el Premio Formentor y el Prix International de 

                                                 
442 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 439. 
443 Jaime Gil de Biedma, “Carta a José María Caballero Bonald. 26 de mayo de 1959”, en El 

argumento de la obra, ed. cit., p. 202.  
444 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, ed. cit., p. 96. Moralidades se publicó en la 

editorial mexicana Joaquín Mortiz. La elección de esta casa editorial preveía posibles objeciones por parte del 
aparato censor, como el poeta le confiesa a Esther Tusquets: “Como es posible que tenga dificultades con la 
censura y no quiero publicarlo mutilado, acaso haya que recurrir finalmente a Méjico o a París”; en efecto la 
censura le denegó el permiso para publicarlo en España. “Carta a Esther Tusquets. 7 de diciembre de 1964”, 
en El argumento de la obra, ed. cit., p. 293. 

445 Jorge Herralde ha dejado constancia en reiterados espacios de la importancia de Giulio Einaudi en 
el contexto editorial europeo de la década de los sesenta: “La curiosidad intelectual por lo que pasaba fuera de 
Italia fue para Einaudi, como es natural, inagotable. Así, la creación del Prix International des Éditeurs y el 
Prix Formentor de 1961, junto con Barral, Gallimard, Rowohlt y otros grandes editores, bajo la coordinación 
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Littérature, que le llevó a decir que “Formentor se convirtió en un lugar familiar o en una 

referencia constante para la vanguardia de la edición europea y en el ágora literaria más 

importante y famosa de la década de los años sesenta”.446 Caballero Bonald indica el 

propósito de los esfuerzos de Carlos Barral quien “ya era por entonces el más solvente 

editor español y uno de los más conspicuos profesionales europeos del ramo”, dirigidos a 

“facilitar a la sociedad lectora, es decir, a unos cuantos miles de españoles, un catálogo 

indispensable y rigurosamente selecto de las literaturas europeas universales. Fundó para 

ello […] la colección Biblioteca Breve y, algo después, la Formentor, donde fue publicando 

la más exigente nómina literaria de aquellos años medioseculares”.447 Jorge Herralde cuenta 

de la colaboración entre editores para constituir el Premio Formentor: “Carlos Barral 

también participó activamente, con editores como Gallimard y Einaudi, en la creación del 

Premio Formentor, junto con Jaime Salinas, secretario general del Premio, de gran 

resonancia internacional”.448 Barral ha registrado en Los años sin excusa la lista de editores 

involucrados en los dos premios: “Los editores eran Claude Gallimard, Giulio Einaudi, 

Barney Rosset, George Weidenfeld, Hainrich Ledig-Rowohlt, George Svensson y yo”;449 

por otro lado, operaban las delegaciones. Así, un premio sería concedido por los editores y 

el otro por las respectivas delegaciones:  

Ambos premios, dotado cada uno con diez mil dólares, se fallaría simultáneamente 
en Formentor, la primera semana de mayo de cada año, discernido uno, el 
Formentor, por los propios editores, que se reunirían asistidos de sus asesores en 
sesiones secretas de debate y votación, y el otro por las delegaciones, libremente 
compuestas al arbitrio de los editores, por especialistas, escritores y críticos en 
número indeterminado.450 

                                                                                                                                                     

de Jaime Salinas, que se convertiría también a su vez en el gran editor que todos conocemos”, en Opiniones 
mohicanas, Aldus, México, 2000, p. 102.   

446 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 466.  
447 José Manuel Caballero Bonald, La novela de la memoria, ed. cit., p. 537. 
448 Jorge Herralde, op. cit., pp. 98-99. 
449 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 488.  
450 Idem.  
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José María Espinás informaba puntualmente en las páginas de la revista Destino sobre las 

discusiones mantenidas en la localidad mallorquina entre los días 2 y 5 de mayo; en 

particular, considera los debates mantenidos en el “Club de los Poetas” acerca de las 

políticas editoriales.451 Además, registra la nómina de los invitados: Monique Lange, Roger 

Nimier, Dionys Mascolo, Michel Mohrt, François Erval, Quarantotti Gambini, Nelson 

Algren, Anthony Kerrigan, George von Rezzori, Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Juan 

García Hortelano, José María Espinás, José María Castellet, Juan Petit y José María 

Valverde. 

Los premios Formentor e International de Littérature se inauguraron mediante la 

primera convocatoria de 1961, siendo ganador del primero Juan García Hortelano por la 

novela Tormenta de verano y del segundo, ex aequo, Jorge Luis Borges y Samuel 

Beckett.452 El fallo de los respectivos jurados atrajo las primeras crítica dirigidas hacia el 

Prix International antes que hacia el Formentor.453 La relación de García Hortelano con el 

grupo de Barral se remontaba a 1959, en que recibió el premio Biblioteca Breve por Nuevas 

amistades;454 adepta al realismo social, la novela “intenta reflejar durante unos breves días, 

la vida inquieta, aturdida y ociosa de un grupo de jóvenes de la burguesía acomodada 

madrileña, cuya absurda y vacua existencia tiene que enfrentarse de pronto con la 

descarnada crudeza de la realidad”.455 Pero no será sino hasta la reunión de Formentor 

cuando García Hortelano se integre formalmente en el grupo de Barcelona como recoge 

Carlos Barral en Los años sin excusa: “Lo importante para lo que deseo contar y confesar 

                                                 
451 José María Espinás, “Cita en Formentor. El II Coloquio Internacional de la Novela”, Destino, 

núm. 1188 (1960), pp. 43-44  
452 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., pp. 492-493.  
453 Ver Juan Ramón Masoliver, “Formentor: por una literatura sin fronteras”, Destino, núm. 1240 

(1961), pp. 41-43.  
454 Juan García Hortelano, Nuevas amistades, Seix Barral, Barcelona, 1959.  
455 Antonio Vilanova, “Nuevas amistades de J. García Hortelano”, Destino, núm. 1159 (1959), p. 40.  
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ahora es la incorporación de García Hortelano a las conjuras que, paralelamente a la 

confección de la Antología de Castellet, servirían de arranque de la poética social-realista y 

de su rápida difusión”.456 García Hortelano, en entrevista con Rafael Vázquez Zamora, 

aparecida en noviembre del 61 en Destino, apuntaba que “por una explicable reacción 

contra el esteticismo último de la novela intimista, se ha podido llegar a la aberración de 

negar la participación de la estética en el contexto de la novela social. Y la realidad me 

parece otra. Y es que la nueva novela, claro está, exige una nueva estética o más que exigir, 

provoca una nueva estética”.457 A Barral no se le escaparon las variadas lecturas y el 

conocimiento detallado de la literatura italiana y francesa del que hacía gala “Ortilanyos”, 

mote con el que el editor Ledig Rowolth llamaba a Hortelano. El autor de Metropolitano 

advirtió en García Hortelano al camarada capaz de vincular de manera operativa a los 

grupos de Madrid y de Barcelona, así que lo reclutó no ya como integrante del grupo sino 

como operador de Seix Barral en la capital. Desde hacía algún tiempo, los escritores 

mesetarios se reunían en el restaurante Gambrinus, atraídos por la figura de Alfonso Sastre. 

Las reuniones se habían formalizado en 1949 y la nómina de los asiduos estaba integrada 

por Francisco Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Víctor Sánchez de Zabala, 

Pepín Vidal, Alfonso Sastre y Emilio Lledó, entre otros.458 En esta tertulia, también en la 

del Suecia y del Pelayo, Barral dio a conocer que “la editorial Seix Barral, se entendía, iba a 

lanzar la ola realista”.459 Castellet subraya el empeño decisivo de Barral para acercar a los 

escritores madrileños y barceloneses: 

                                                 
456 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 439.  
457 Rafael Vázquez Zamora, “La fragua literaria. Juan García Hortelano”, Destino, núm. 1268 (1961), 

p. 48.  
458 Ver Juan Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Alianza, Madrid, 2003, p. 125.  
459 Carlos, Barral, Memorias, ed. cit., p. 441.  
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El hotel Suecia era a comienzos de los setenta un lugar relativamente distinguido, 
 con un restaurante bastante notable para la época y un bar discreto y agradable al 
 cual se accedía descendiendo por una amplia escalera acaracolada. Llevados por 
 Carlos Barral –que se instalaba en una suite de la primera planta que era su cuartel 
 general en Madrid cuando iba por asuntos editoriales, y donde llegamos a consumir 
 notables cantidades de alcohol y pasaron algunas otras cosas más interesantes–, los 
 frecuentábamos sus poulains y, más tarde, algunos editores amigos que iban a 
 discutir con los censores las estúpidas minucias que han coadyuvado a que se 
 calificara la época franquista como uno de los periodos más cretinos y oscurantistas 
 de un país cuya historia se ha caracterizado por su obstinada estulticia y afán 
 inquisitorial.460  
 

 

  

                                                 
460 José María Castellet, Los escenarios de la memoria, ed. cit., p. 216. 
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1.5.2 ANTOLOGÍA PARCIAL (1976). UN FLORILEGIO EXTEMPORÁNEO 

Para estas páginas más atención requiere la Antología parcial (1976) a cargo de Jaime 

Ferrán.461 Desde luego, no se trata de una estratagema publicitaria del grupo, sino algo 

semejante a una certificación, como atestigua la nómina que la integra: Jorge Folch, 

Alfonso Costafreda, Lorenzo Gomis, Enrique Badosa, Carlos Barral, Jaime Ferrán, José 

Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma. Carme Riera en relación con esta antología 

considera que no hay tantos elementos comunes que la justifiquen, limitando una cohesión 

temática y formal a José Agustín Goytisolo, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Si Veinte 

años opera como tarjeta de presentación en sociedad del grupo que, además, profesa 

determinado ideario poético; Antología parcial es testimonio de una poesía deudora de la 

experiencia de los autores seleccionados antes que de una militancia. Se trata de una 

selección presidida por unos poetas que en algún momento compartieron intereses comunes 

pero que la edad ha dispersado. Sin prescindir del rigor debido, hay algo, si no propiamente 

nostálgico, al menos emotivo. La selección se articula en torno a tres preguntas en relación 

con la poesía española del momento: “¿Qué ha representado en ella [la poesía] –si algo ha 

representado– el grupo de poetas que aquí se ofrecen? ¿Qué es lo que les confiere –si algo 

lo confiere– un talante específico como grupo? ¿Qué es lo que justifica, a fin de cuentas, 

que en el ámbito mucho más amplio de nuestra época hayamos destacado algunos poetas 

dentro de esta antología?”462  

En sentido estricto, Riera no deja de tener razón, pero es indudable que todos los 

incluidos respiran un mismo aire de familia que Jaime Ferrán observa en diferentes 

actitudes: un paisaje mediterráneo compartido, pertenencia a la doble tradición poética 

                                                 
461 Jaime Ferrán, Antología parcial, ed. cit.  
462 Ibid., p. 15.  
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catalana y castellana, voluntad de renovación formal de la poesía, la apertura a Europa, 

poesía culta, poesía social y/o civil y la recurrencia de la ironía.463 No es difícil advertir el 

magisterio de Ortega que se remonta a una experiencia en su mocedad: el descubrimiento 

de la meseta castellana por parte del joven filósofo en compañía de Pío Baroja, desde un 

vagón de ferrocarril, camino de Francia, hacia 1907. Es entonces cuando comienza a 

fraguar en su fuero la “razón geográfica”, un tópico en sus reflexiones que no acaba de 

ocultar cierta deuda con el determinismo decimonónico, a pesar de su filiación 

evolucionista: “A cada tipo humano corresponde un paisaje; a cada paisaje una forma vital 

determinada”. Javier Varela, con todo, descarta el positivismo de la premisa orteguiana, 

para proponer una solución que no deja de ser tan ambivalente como la de Ortega mismo: 

“La relación entre el hombre y el medio físico no es, pues, la del positivismo. […] Entre 

hombre y medio existe una rara intimidad, una suerte de armonía preestablecida”.464 

Próximo a Maurice Barrès, Ortega no oculta su afinidad electiva con el francés: “Yo fui en 

mi mocedad un delirante lector de Barrès” (1923), quien había propuesto una relación 

semejante a la del español.465 La meseta venía a concentrar un quijotismo patológico en los 

autores del 98, pero reparador en la pluma de Ortega según consigna en los preliminares: 

“Al lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones, de las 

cosas más nimias. Se atiende a detalles del paisaje español, del modo de conversar de los 

                                                 
463 Ibid., pp. 21-29.  
464 Javier Varela, La novela de España. Los intelectuales y el problema de España, Taurus, Madrid, 

1999, p. 181.   
465 El francés es autor de El Greco o el secreto de Toledo (1914), en que rehabilita a un personaje y 

una ciudad que se vuelve referencia obligada para los autores del 98; tanto El Greco como Toledo reúnen 
aquello que Unamuno calificó como “casticismo”, un poso asentado en la “intrahistoria”, concepto cercano a 
otros empleados por Barrès inspirados en el vitalismo Taine. Barrès, a diferencia de Ortega, más tarde fue un 
furibundo antidreyfusista y adversario de Zola de quien dijo “es un hombre, pero no un francés”. Vicente 
Blasco Ibáñez, quien no disimula sus diferencias con el francés, reconocía que era “en Francia una pluma 
española”. Ortega, influido por las doctrinas barresianas, mostró siempre su rechazo a su egotismo y cultivo 
del yo. Ver Pedro Carlos González Cuevas, “Maurice Barrès y España”, 
https://web.archive.org/web/20150126234739/http://revista-hc.com/includes/pdf/34_09.pdf pp. 201-224 
[consulta 7, julio, 2015]. 
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labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en 

los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones 

menudas donde se revela la intimidad de una raza”.466  

La “razón geográfica” transitó hasta Juan Ramón Jiménez y los poetas del 27, tan 

admirados por los escritores de Barcelona. En opinión de José Bergamín, si algo hay de 

distintivo en el de Moguer es precisamente su andalucismo: “La obra poética de Juan 

Ramón Jiménez –unida, como en Mallarmé, a su ejemplaridad personal ha señalado el 

momento inicial de la nueva evolución lírica en España, y su idealismo andaluz espera aún, 

preñado de futuro, las consecuencias que la poesía nueva –en verso y prosa– apenas si ha 

deducido todavía de su libro máximo: el Diario de un poeta recién casado”.467 Por tanto, 

para la generación del 50 estaba asumida la dependencia a la tierra que contribuye a 

levantar, por ejemplo, aquellas diferencias entre autores de la periferia y autores del interior 

de la península. Jaime Ferrán, con el propósito de justificar este elemento distintivo, refiere 

que “la Generación del 27 –con las excepciones de Guillén y Salinas– un claro predominio 

del Sur, que cambia al centro e inmediato Norte en el caso de la del 36, y que extrema la 

presencia norteña en los escritores que empiezan a manifestarse a raíz del medio siglo”.468 

El mismo criterio, pero menos taxativo, es utilizado por Luis Jiménez Martos en La 

generación de 1936. Antología (1972).469 Así, la circunstancia mediterránea actúa 

decisivamente como término de comparación respecto de la mesetaria que, además, opera 

como elemento cohesionador de la sensibilidad colectiva: “Somos poetas de la España 

periférica, y aunque algunos de nosotros hemos sentido, con cierta intensidad, el paisaje 
                                                 

466 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-
Fundación Ortega y Gasset-Alianza, Madrid, 2014, p. 34. 

467 José Bergamín, Prólogos epilogales, ed. Nigel Dennis, Pre-textos, Valencia, 1985, p. 27.  
468 Jaime Ferrán, Antología parcial, ed. cit., p. 20. 
469 Ver Luis Jiménez Martos, La generación poética de 1936. (Antología), Plaza y Janés, Barcelona, 

1987, pp. 18-24. 
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interior de España –que nos llegara, indefectiblemente, con un eco literario, condicionado, 

sobre todo, por la visión de una serie de poetas que arrancan del 98–, la verdad es que 

nuestro paisaje era esencialmente mediterráneo”.470  

Frente al resto de los autores españoles, los catalanes que escriben en castellano 

tienen “en común una doble tradición poética. Si con los poetas del resto de la Península 

comparten la tradición de la poesía castellana, con los catalanes comparten la catalana”.471 

Pero en tanto que la tradición resulta de la relación personal con una memoria colectiva, 

cada autor muestra sus preferencia respecto de ese pasado: Alfonso Costafreda se inclina 

por Carles Riba, los autores medievales catalanes seducen a Enrique Badosa, mientras que 

Jaime Ferrán exhibe su predilección por Joan Maragall.472 La apertura a Europa se 

encuentra favorecida por la ubicación geográfica de Cataluña que “es marca, frontera. Si 

idiomáticamente teníamos la ósmosis y endósmosis constante de la literatura catalana, 

idiomática y geográficamente estábamos al lado de Francia y a través de ella nos llegaba el 

palpitar de Europa”.473 Esta tesitura natural impulsó una vocación europea alentada por la 

formación universitaria que concentra buena parte del cosmopolitismo de estos autores. 

Sigue Ferrán comentando que, en relación con la poesía social, en “la obra de José Agustín 

Goytisolo encontramos la única singladura plenamente social de nuestro grupo”, mientras 

que en la poesía de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma “encontramos un contexto que lo 

                                                 
470 Jaime Ferrán, Antología parcial, ed. cit., p. 21. La determinación de Jaime Ferrán a la hora de 

atribuir al paisaje cierta presencia en el temperamento literario, estuvo precedida de una titubeante sugerencia 
de Jiménez Martos, como éste recordaba: “Interesa ver todo esto a nivel de hoy. En 1966, por iniciativa del 
poeta y profesor Jaime Ferrán, tuvo efecto en la Universidad de Syracusse (Nueva York) un simposio sobre la 
materia de que trato. Ferrán fue una de las primeras personas en conocer el proyecto de esta antología”, en 
ibid., p. 16.  

471 Jaime Ferrán, Antología parcial, ed. cit., p. 22.  
472 Ibid., p. 23.  
473 Ibid., p. 25.  
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civil puede definir con mayor exactitud que lo puramente social”.474 La diferencia es 

relevante porque Ferrán confirma un interés esporádico por la poesía social en el caso de 

los dos últimos autores.   

La generación se reconfigura en los cincuenta en sociedades que algo tienen de 

conciliábulos. Jaime Gil de Biedma se reconoce en Gabriel Ferrater, Carlos Barral mejor en 

Oliart, Jaime Ferrán en Alfonso Costafreda y Jaime Salinas en Gabriel Ferrater. Jaime 

comentó en diferentes lugares la importancia de la amistad de Gabriel en su formación: 

“Cuando yo conocí a Gabriel yo tenía veinticinco años y él treinta y tres. Y, aparte de ser 

muy inteligente, era un hombre con una cultura literaria como yo nunca tendré en mi vida. 

Y además había una afinidad de temperamentos entre ambos”,475 hasta el punto de que 

ambos adoptaron el dicho de Wallace Stevens de “poeta de domingo con conciencia de 

lunes”.476 El autor de Las personas del verbo le dedicó al mayor de los Ferrater el poema 

“A través del espejo”, incluido en Poemas póstumos (1968): 

Como enanos y monos en la orla 
De una tapicería en la que tú campabas 
Borracho, persiguiendo jovencitas… 
O como fieles, asistentes 
–mientras nos encantabas– 
al santo sacrificio de la fama 
de tu exceso de ser inteligente, 
éramos todos para ti. Trabajos 
de seducción perdidos fue tu vida. 
 
Y tus buenos poemas, añagazas 
De fin de juerga, para retenernos.477 

 

 

                                                 
474 Ibid., p. 27.  
475 Entrevista de José Batlló, “El juego de hacer versos”, en Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, 

ed. cit., p. 160. 
476 Ibid., p. 153.  
477  Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, ed. cit., p. 181. 
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Jaime Gil discierne sin equívocos el valor de la amistad en la conformación del grupo, pero 

no para su existencia: “Hubo un grupo de amigos y, aparte, un intento de promoción 

literaria. […] Amigos, para mí, fueron, realmente, Carlos Barral, Gabriel Ferrater y Ángel 

González. Las generaciones sólo tienen de auténtico que son empresas de lanzamiento, 

como lo fue la colección Colliure”;478 sin embargo, los enumera en el poema que resuena a 

Anaximandro, “En el nombre de hoy”, primero de Moralidades:   

 Finalmente a los amigos, 
compañeros de viaje, 
y sobre todos ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel, 
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel, 
Joseagustín y Blas de Otero,479 

 

Carlos Barral pronto advirtió en Gabriel al contendiente a medida de Gil de Biedma, de 

quien recuerda: “no solía tropezar con rivales a la altura de sus fuerzas y de su 

entrenamiento. Hasta que topó con el sparring perfecto: Gabriel Ferrater”.480 Jaime Ferrán 

dedicó su elegíaco Libro de Alfonso a Costafreda, una vez que había muerto en 1974, en 

que ofrece el itinerario vital del amigo desaparecido. El primer poema resulta elocuente de 

la amistad entre ambos: 

Alfonso Costafreda, 
   amigo… 
     amigo… 
Nunca dije mejor esta palabra. 
Pregunto dónde estás: 

    Nadie responde. 
Sólo el silencio me habla. 

                                                 
478 Entrevista de la redacción de la revista Thesaurus, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, en Jaime 

Gil de Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 326.  
479 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, ed. cit., p. 84.  
480 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 227.  
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Pero en el eco de mi voz, 
    el eco 
de tu voz 
  es un doble redoble de campana.481 
 

El último muestra la orfandad de Ferrán a partir de la reescritura de unos versos de Walt 

Whitman ceñidos al tópico de la vida como viaje: 

 ¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán! Acaba 
al cabo el viaje que juntos empezamos. 

 
Muchas cosas pasaron dejando su regusto 
de tiempo compartido en nuestras manos, 
 
pero en la mar que ayer nos viera juntos 
me he quedado,  

  de nuevo, 
    solitario.482 
 

Barral proporciona elementos para situar cada una de estas pequeñas sociedades fraguadas 

al calor de las muy goethianas “afinidades electivas”, reescritas “selectivas”, alrededor de 

1950: 

Y manteníamos varias tertulias. O más bien yo acudía a varias, mejor dicho, porque 
las afinidades selectivas dividían aquel partido del ocio literario en fracciones poco 
acumulables. La relación con Folch se limitaba a Oliart y a mí, por ejemplo, y ya 
expliqué cómo funcionaba. Oliart y Gil de Biedma se apreciaban poco. Costafreda 
no congeniaba ni con uno ni con otro. Castellet y Sacristán sólo se producían en 
sesiones magistrales y, a partir de la existencia de Laye, en las de redacción de la 
revista, lo mismo que los Ferrater, habitualmente exiliados en el Mas Picany, o los 
últimos llegados, los Goytisolo.483 

 

 

 

                                                 
481 Jaime Ferrán, Libro de Alfonso, Orígenes, Madrid, 1983, p. 5.  
482 Ibid., p. 63.  
483 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., pp. 232-233.  
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También José Agustín Goytisolo evoca esos años de amistad con Barral y Gil de Biedma: 

Los conocí en el patio de la Facultad de Derecho, en Barcelona, cuando teníamos 
diecisiete o dieciocho años. 

Hablábamos de literatura, de poesía sobre todo, pero como lectores 
solamente. No creo que por entonces hubiésemos escrito nada, yo por lo menos, 
digno de ser publicado. En segundo curso me trasladé a Madrid, pero les seguía 
viendo durante las vacaciones. Al terminar la carrera, y de regreso a Barcelona, los 
traté más asiduamente. Vivíamos muy cerca los tres, Barral en la calle San Elías, Gil 
de Biedma en un sótano de la calle Muntaner, y yo en la calle Balmes, y nos 
reuníamos en nuestras casas o en el bar Cristal.484 

 

Laye es el laboratorio generacional en que ya están presentes las características que más 

tarde definirán a la promoción: interés por la cultura europea, crítica y cosmopolitismo.485 

En realidad, el criticismo y el cosmopolitismo del grupo van de la mano y de igual modo un 

compromiso ideológico en torno al que los autores muestran diferentes posturas que 

introducen variables y opciones en su interior. Después de la aventura de Laye sobrevive el 

sentimiento de grupo debido a las circunstancias personales y también a la edad, según 

confiesa Gil de Biedma: “Uno lo tiene hasta los 30 años. Después, es absurdo ese 

sentimiento de grupo. No sólo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavía se vive en 

pandilla, en banda, cuando uno vive cuando es muy jovencito; después, en la vida se sigue 

teniendo amigos, pero se les deja de ver. En la literatura pasa lo mismo. Cada cual va por su 

lado”.486  

 Es relevante discernir el interés de la amistad. Las estrategias publicitarias a partir 

de Laye, seguidas en 1959 del Homenaje a Antonio Machado y de las sucesivas antologías 

hasta la Antología parcial, son ilustrativas del interés en configurarse como colectivo, pero 

que no impidió una sincera amistad entre algunos de ellos. Entre 1949 y 1963, los autores 

                                                 
484 José Agustín Goytisolo, “Mis amigos los poetas del 50”, en Más cerca, ed. cit., p. 206. 
485 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., pp. 135-144.  
486 Entrevista de Federico Campbell, “Jaime Gil o el paso del tiempo”, en Jaime Gil de Biedma, 

Conversaciones, ed. cit., p. 42.  
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de Barcelona recorren el camino que acota el inicio y la culminación del grupo: entre los 

inicios y la maduración de la escritura literaria, así como una temprana y entusiasta 

adhesión ideológica que remite pasada la primera fiebre y las decepciones iniciales. Si la 

narrativa y el ensayo prefieren el realismo social y la disidencia intelectual respecto del 

franquismo, la poesía, sin abdicar en algunos casos de esta doctrina, exhibe reparos e 

indecisiones que no permiten consignarla por completo dentro del compromiso. Diversos 

factores intervienen: el origen burgués, la formación universitaria, la cuestión geográfica, la 

apertura a Europa que se traduce en un cosmopolitismo de distinto signo: si en un primer 

momento las inquietudes políticas les ofrecieron un panorama de autores y lecturas 

desconocido; posteriormente la educación misma y la curiosidad personal indagaron en la 

tradición cultural occidental, para la que no fueron poco significativas las empresas 

editoriales con Carlos Barral al frente que fomentaron el comercio y el intercambio 

internacional; por fin, la irrupción de la gauche divine dotó de otro significado al 

temperamento cosmopolita del grupo, una vez que ya eran autores reconocidos y pudieron 

apadrinar al nuevo movimiento, menos academicista y riguroso, sobre todo interesado en la 

cultura pop que situó al cine y a la fotografía por delante de otras manifestaciones artísticas, 

y como principal soporte la cultura de masas. Pero ello no quiere decir que para la 

promoción anterior no hubiera sido importante. Jaime Gil recordaba en “De mi antiguo 

comercio con los héroes” que “gracias a ellas [novelas] y al cine, aquel maravilloso cine, 

conseguía uno crearse un mínimo de mitos, un mínimo en el que también demasiado pronto 

dejaríamos de creer, pero que nos ha sido imprescindible, luego, cada vez que aspiramos a 

conferir cierto destello legendario al interminable negocio de la vida”.487  

                                                 
487 Jaime Gil de Biedma, “De mi antiguo comercio con los héroes”, en El pie de la letra, ed. cit., p. 

209. 
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La cultura popular estuvo precedida de lo que Francisco Alemán Sainz denominó 

Las literaturas de kiosko que no se entiende sin el surgimiento de las urbes: “El kiosko 

surge en las aceras de la ciudad, como construcción de urgencia para la venta de unas 

publicaciones […] Si un día los kioskos […] se arrancasen de sus lugares, expulsándoles de 

la ciudad, ésta se quedaría silenciosa, o al menos un poco muda, porque los kioskos tienen 

la pequeña elocuencia de las cosas, y sobre todo nunca podrá hacerse un kiosko rascacielos, 

que ya es bastante para tenerle afecto”.488  

El estanquillo se convirtió en un espacio recurrente de las ciudades que se fueron 

abasteciendo con la mercancía demandada por la incipiente cultura de masas. Novela negra, 

de detectives, de aventuras, del oeste, rosa, etcétera; pronto compartieron los reducidos 

mostradores con tebeos y cómics, cromos y postales, fotografías y revistas, diarios y 

semanarios. Terenci Moix recrea un domingo cualquiera de su infancia en el mercado de 

San Antonio: “Los habituales puestos dedicados a todo tipo de tejidos y novedades eran 

sustituidos por una impresionante caterva de libros viejos, tebeos usados, cromos, 

recortables, revistas, postales y todo cuanto pudiera encandilar a los adeptos del papel 

impreso”.489 La cultura popular definitivamente había tomado la calle y comenzaba a 

formar sensibilidades con otros referentes y otras expectativas. La distancia entre alta 

cultura y cultura popular a la vez que se ampliaba aparentemente en esos años, se 

confundiría tiempo después en sus apuestas y aportaciones. Hacia 1965, el grupo de 

Barcelona pierde impulso, pero no abdica del ejemplo y mecenazgo que ejerce sobre los 

recién llegados. Acaso Últimas tardes con Teresa (1965), de Juan Marsé, autor incorporado 

al grupo de escritores por mediación de Jaime Gil de Biedma hacia principios de los 

                                                 
488 Francisco Alemán Sainz, Las literaturas de kiosko, Planeta, Barcelona, 1975, p. 5.  
489 Terenci Moix, Memorias. El peso de la paja, ed. cit., p. 258.  
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sesenta,490 sea la expresión que ilustra ese momento en que se debate entre el inmediato 

pasado y el presente inevitable. Algo debía presentir Jaime Gil al comentarle a Marsé a 

principios de 1962: “Últimas tardes con Teresa es un título que me gusta mucho, da, 

además, para una buena portada fotográfica”.491 Los sesenta representan por antonomasia al 

pop, caracterizado espléndidamente por Terenci Moix: 

Lo pop es, en resumen, una actitud de apreciación resultante de este consumo de 
 masas, imprescindible a priori para que los fenómenos pop existan y adquieran todo 
 su significado. El concepto de popular, que es resultante de un arte hecho por y 
 desde el pueblo, se banaliza en una invención absolutamente genuina de nuestro 
 siglo, una convención resultante de fenómenos tecnoeconómicos, que han 
 provocado la  evolución económica de las clases medias para desarrollarse 
 plenamente. En este  aspecto, el cine, el cómic, la televisión y la canción moderna –
 consumo y sujeción a leyes tecnoeconómicas que sólo aparecen en nuestro 
 siglo– serían las manifestaciones más genuinas de un nuevo concepto de 
 comunicación, en el cual sólo una aproximación romántica sabría ver restos del 
 antiguo concepto de populares.492 
 

La década supone en lo cultural una liberalización apenas presagiada diez años antes. El 

grupo de Barcelona, que había alcanzado su significación en torno a 1960, pierde empuje 

una vez que ha recibido el reconocimiento del medio literario y cultural. Los proyectos 

personales se privilegian sobre los colectivos. Las visitas y estancias en el extranjero 

añaden un plus a un cosmopolitismo profesado primeramente a partir de la militancia 

política o de las lecturas formativas. También en los sesenta la adhesión ideológica cede en 

el ímpetu de los primeros años. El Sartre doctrinario pierde influencia en la medida que 

nuevas propuestas adquieren relevancia. Si en la novela y en el ensayo todavía perduran las 

convicciones de los cincuenta presididas por el realismo social, en poesía, fuera de 

                                                 
490A mediados de 1961 la relación entre Marsé y Jaime Gil es de franca camaradería, como se aprecia 

en la misiva que éste le dirige el 20 de julio de 1961, tiempo después de que Marsé hubiera publicado su 
primera novela, Encerrados con un solo juguete, Seix Barral, Barcelona, 1960, en El argumento de la obra, 
ed. cit., pp. 230-231. 

491 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Juan Marsé. 27 de febrero de 1962”, en ibid., p. 237. 
492 Terenci Moix, Historia social del cómic, Bruguera, Barcelona, 2007, p. 40.  
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esporádicas incursiones de Jaime Gil, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán o 

Enrique Badosa, con la excepción de José Agustín Goytisolo que se mantuvo siempre al 

servicio del realismo social, se abandona pronto el compromiso que, con todo, sigue 

vigente en muchos poetas peninsulares. Seguramente en esta orientación influyeron las 

iniciativas editoriales generadas alrededor de la editorial Seix Barral.  

 La irrupción de la gauche divine contribuyó a desvanecer los gestos más ásperos e 

intransigentes del grupo para diluirse en un estado de ánimo antes que en un movimiento 

definido. Coincide también que, en esos años, los escritores comienzan propiamente su 

obra de madurez paralela a la progresiva apertura del Régimen. La relajación tanto en lo 

doctrinario como en el ideario favorece la adopción de un lenguaje novedoso, alejado del 

realismo social, pero más cercano a la experiencia cotidiana, que se ha modificado con la 

apertura y el anunciado “estado de bienestar”. Estos autores están ya formados cuando se 

generaliza la cultura popular que influye sobre todo en los jóvenes divinos. Con ellos, la 

literatura alcanza otra temperatura, también las diferentes expresiones culturales. De 

repente, una nueva educación estética y sentimental trastoca los principios vigentes hasta 

los iniciales años de los sesenta. Las diferencias entre los escritores de Barcelona y los 

recién llegados de la gauche divine no son sólo sociales y económicas, sino de formación y 

sensibilidad ante un contexto distinto al de quince años atrás.  
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2. COSMOPOLITISMO  

 

El término cosmopolita concentra significados diversos, en ocasiones relacionados con lo 

sofisticado y elegante, en otras con lo decadente y mundano. Siempre, no obstante, refiere 

una moralidad en oposición a otras. El vocablo ha estado presente en la cultura occidental 

al menos desde la escuela cínica para la que “cosmopolita” se decía del “ciudadano del 

mundo”. Para Diógenes, el hombre debía proponerse vivir como un perro, rechazando 

aquellos valores adoptados por la sociedad que se desviaban de la naturalidad de la verdad. 

El perro de Diógenes es un perro moral.493 El cosmopolitismo desborda los límites de una 

comunidad para constituirse en una supra comunidad, por encima de las diferencias locales 

o nacionales. Las vicisitudes de la palabra se han esgrimido en diferentes lugares. Lo 

relevante es el prestigio con que irrumpe en la Ilustración, sustentando algunas 

declaraciones como la de los Derechos del hombre de 1789. Esta idea impulsó la noción de 

Weltliteratur de Goethe o la liga de naciones de Kant. Christoph Martin Wieland 

compendió este ideal: “Los cosmopolitas […] ven a todos los pueblos de la tierra como 

otras tantas ramas de una familia única, y al universo como un Estado, del cual ellos, junto 

con otros innumerables seres racionales, son ciudadanos, a fin de promover la perfección 

del todo de acuerdo con leyes generales de la naturaleza, mientras cada uno, a su manera, se 

ocupa de su bienestar”.494  

 El cosmopolitismo así entendido establece lazos que sobrepasan los estrictamente 

familiares y ciudadanos y, a la vez, el provecho que merece cualquier vida por ajena o 

extraña que sea, del mismo modo que la sociedad en la que se presenta. También es cierto 

                                                 
493 Ver Tomás Segovia, Alegatorio, Ediciones Sin Nombre, México, 1996, pp. 193-195.  
494 En Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitismo. La ética en un mundo de extraños, trad. Lilia 

Mosconi, Katz, Buenos Aires, 2007, p. 17.  
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que el vocablo se ha contaminado de matices peyorativos debidos a la supuesta 

superioridad del cosmopolita frente a lo provinciano. Indudablemente los artistas e 

intelectuales son más permeables a una actitud universalista por la propia materia con la 

que trabajan; más susceptibles frente a las transformaciones procedentes de otras geografías 

y otras lenguas, experiencias de otros lados; más receptivos ante las propuestas ajenas. Si el 

cosmopolitismo es una manera de estar en el mundo previa aceptación de tal ciudadanía, 

los intelectuales resultan particularmente sensibles para adquirir esta carta de 

naturalización. Paul Hazard indica que el término “cosmopolita” irrumpe en el siglo XVIII 

con unos significados concretos: “el cosmopolita […] entraba en una tribu, formaba parte 

de una especie, era también ciudadano de una nación, de una nación que comprendía a los 

civilizados de todas las naciones y cuyos miembros se sentían unidos por una comunidad 

de lenguaje y aun de vida”.495 José Ortega y Gasset, en el ensayo Goethe desde dentro 

(1932), introduce la distinción entre “internacionalismo” y “cosmopolitismo”. El primer 

término expresa la alianza institucional representada por la “Sociedad de las Naciones”; 

mientras que el segundo es atributo de “ciertas minorías intelectuales”. Para el filósofo, el 

ánimo cosmopolita irrumpe de modo inadvertido e involuntario, pero con consecuencias 

determinantes: “En cambio, desde 1920, sin que nadie se lo haya propuesto ni lo haya 

enunciado como programa, sin acto alguno ni siquiera intención de propaganda, sin aparato 

ni instrumento de ninguna clase, ha acaecido el hecho de que la gente mejor del gremio 

intelectual en Europa y América se encuentra, sin saber cómo, reunida en la más estrecha 

convivencia”.496 Para Ortega, el cosmopolitismo es una cualidad inherente al intelectual, 

que no quiere decir que sea compartida por todos los hommes de lettres, pero que atesoran 

                                                 
495 Paul Hazard, op. cit., p. 428.  
496 José Ortega y Gasset, Goethe desde dentro, en Obras completas (1929-1933), t. IV, ed. cit., p. 

481. 
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“los mejores de la generación vigente” o los de “más fino espíritu”, opuesto a la más común 

de “la nacionalización del tipo de hombre intelectual”.497 Pero, además, opone ese 

universalismo de la inteligencia al internacionalismo político. El aristocratismo de “los 

cosmopolitas de la cultura” se manifiesta en que se desligan “de la convivencia espiritual 

con la masa de su nación e impremeditadamente sienten la necesidad de contacto con los 

pares o mejores de todo el mundo”.498 Los escritores de Barcelona, sin excepción, hicieron 

gala de un cosmopolitismo en deuda con Ortega que lo reformula como cifra exacta entre 

elitismo en lo social y aristocratismo en lo intelectual.  

Desde el siglo XIX se asoció el término al viaje: en un primer momento, el 

exotismo operó como sucedáneo,499 pero poco después el viaje mismo se volvió asunto 

central hasta promover todo un género literario. Un momento señero fue la publicación en 

1878 de la guía de París de Karl Baedeker, un manual detallado y preciso de la Ciudad Luz 

y de las formas y maneras que el viajero curioso debía exhibir.500 No es posible disociar el 

cosmopolitismo del fin de siglo del modernismo como corroboraba Rubén Darío al decir: 

“tuvimos que ser políglotas y cosmopolitas y nos comenzó a venir un rayo de luz de todos 

los pueblos del mundo”, para reafirmarse poco después al referir “el soplo cosmopolita” 

                                                 
497 Ibid., p. 483.  
498 Ibid., p. 485. 
499 Lily Litvak caracteriza el exotismo finisecular: “En el fin de siglo, el exotismo significa diversas 

cosas para diversa gente. Para algunos, aventura, fasto, riqueza, libertad sin límites. Para otros, misterio y 
sensualidad. Otros más encontraban en él la posibilidad de vivir hasta el límite. Existía además el exotismo 
metafísico, manifestado en la pintura de Gustave Moreau y Odilon Redon, en la música de Wagner, quien 
concibió a Parsifal como encarnación de Buda; el de Sâr Péladan, que encaminó a los pintores simbolistas a 
Bizancio. Esas regiones lejanas ofrecían al pensamiento un desorden embriagador y la más deliciosa mezcla 
de nombres, cosas, acontecimientos, doctrinas, creencias, personas, pueblos…”, en El sendero del tigre. 
Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX, 1880-1913, Taurus, Madrid, 1986, p. 15.  

500 Ver Graciela Montaldo, “Guía de Rubén Darío”, en Rubén Darío, Viajes de un cosmopolita 
extremo, FCE, México, 2013, pp. 19-21.  
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que alentó al modernismo.501 El cosmopolitismo modernista representó la irrupción de una 

cualidad que en la primera mitad del siglo XX no hace sino reconfigurarse adaptándose a 

cada circunstancia. El término rehabilita el magisterio de Baudelaire que prefiere utilizar la 

fórmula “hombre de mundo”: “Hombre de mundo, es decir hombre del mundo entero, 

hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y legítimas de todas sus 

costumbres”.502 Y establece una distinción con el artista al que califica de “especialista”, 

“brutos muy hábiles, puros braceros, inteligencias de pueblo, cerebros de aldea”, en 

contraposición con “el hombre de mundo”, “ciudadano espiritual del universo”.503 El 

cosmopolitismo es una consecuencia de la libertad individual, particularmente visible 

cuando se asume en una sociedad totalitaria. La literatura es un denominador común de la 

experiencia humana, sin importar la lengua, la geografía o la ocupación a la que 

pertenezcan los lectores. En palabras de Mario Vargas Llosa: 

Los lectores de Cervantes o de Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos entendemos 
y nos sentimos miembros de la misma especie porque, en las obras que ellos 
crearon, aprendimos aquello que compartimos como seres humanos, lo que 
permanece en todos nosotros por debajo del amplio abanico de diferencias que nos 
separan. Y nada defiende mejor al ser viviente contra la estupidez de los prejuicios, 
del racismo, de la xenofobia, de las orejeras pueblerinas del sectarismo religioso o 
político, o de los nacionalismos excluyentes, como esta comprobación incesante que 
aparece siempre en la gran literatura: la igualdad esencial de hombres y mujeres de 
todas las geografías y la injusticia que es establecer entre ellos formas de 
discriminación, sujeción o explotación.504 

 

Para los escritores de Barcelona, el cosmopolitismo fue reacción y vía de escape frente al 

nacionalismo imperante, vinculado con la cerrazón del medio político, social y cultural. 

Una imposición que se agudizaba en el caso catalán por las medidas tomadas en contra de 
                                                 

501 Rubén Darío, en Allen W. Phillips, “Rubén Darío y sus juicios sobre el Modernismo”, Revista 
Iberoamericana, núm. 24 (1959), p. 53 y 58, en Luis Monguió, “De la problemática del modernismo: la 
crítica y el “cosmopolitismo””, en Lily Litvak (ed.), El Modernismo, Taurus, Madrid, 1975, p. 158.  

502 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, ed. cit., p. 356.  
503 Ibid., pp. 356 y 357.  
504 Mario Vargas Llosa, Elogio de la educación, Taurus, México, 2016, pp. 12-13.  
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cualquier atisbo o seña de separatismo o diferencia. Para los miembros del grupo, el 

temprano cosmopolitismo no se entiende sin el antifranquismo militante, sin los flirteos con 

el Partido Comunista, sin las lecturas disidentes. Los idearios de oposición al Régimen, 

además de cohesionarlos, iniciaron a los integrantes de la promoción en un universalismo 

que paulatinamente los fue desmarcando de directrices ideológicas. Esta certeza no hacía 

sino regresar al universalismo al momento de su alumbramiento ilustrado o, en palabras de 

Tzvetan Todorov, “todos los hombres pertenecen a la misma especie y en consecuencia 

tienen derecho a la misma dignidad”.505 Es decir, de alguna forma, el cosmopolitismo 

significó libertad. Tal aseveración no pudo sino mostrar una contradicción extrema en 

quienes habían sido formados a partir de unas posibilidades y de unas condiciones que 

negaban de facto una “misma dignidad”. De un modo u otro, los escritores catalanes 

retomaban las palabras de Jean Jacques Rousseau encerradas en El contrato social: “el 

pacto social establece entre los ciudadanos una igualdad, por la que se obligan bajo las 

mismas condiciones y por la que gozan de idénticos derechos”.506  

 En lo estrictamente literario, los escritores del grupo de Barcelona experimentan ese 

conflicto que Octavio Paz formulaba mediante la interrogación, “¿Cosmopolitismo 

hispanoamericano y casticismo español?”, y que solventa así: “Por una parte, las literaturas 

no tienen carácter; mejor dicho, su carácter es la pluralidad y la coexistencia de direcciones, 

estilos, temperamentos y obras. Por otra, el cosmopolitismo y el tradicionalismo […] son 

momentos de nuestra historia literaria y nada más”.507 Si, por un lado, los catalanes 

reaccionan contra el casticismo de la literatura española de entonces, ello no es 

                                                 
505 Tzvetan Todorov, El espíritu de la Ilustración, ed. cit., p. 101.  
506 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social. Emilio, Prisa Innova, Madrid, 2009, p. 79.  
507 Octavio Paz, “Unidad, modernidad, tradición”, en Fundación y disidencia. Obras completas, t. 3, 

ed. cit., p. 17.  
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impedimento para que no se relacionen con absoluta naturalidad con la propia tradición 

literaria; por otro, no impide que se interesen por las literaturas europeas hasta asumirlas en 

algún caso como propias. Sus reticencias nacen más bien de la ceguera con que se exaltaba 

la propia tradición, ignorando la pluralidad que se encontraba al otro lado de los Pirineos. 

Es reconocible en los autores de Barcelona la urgencia por modernizar la expresión 

literaria, un interés ligado casi siempre al cosmopolitismo y al universalismo, al 

culturalismo que actualice el presente con la expresión de éste. 

Importa reparar en diferentes actitudes cosmopolitas a veces en razón de la edad. 

Para todos sin excepción, cruzar la frontera de España representa “la fabulosa libertad 

exterior”.508 En la etapa formativa, el antifranquismo aproxima a algunos escritores a la 

ideología marxista, abriéndoles un mundo de referencias, lecturas, autores y personalidades 

internacionales que difícilmente hubieran conocido de otra manera, pero precisamente a 

partir de esta familiaridad, una vez superado el periodo de formarción, adoptan otro 

cosmopolitismo alimentado también por lecturas y amistades, conversaciones y viajes, que 

sustituye paulatinamente al primero. Algo tenía de simplismo el fervor por lo extranjero. 

Esteban Pinilla de las Heras lo confirma: “Pienso hoy que, de hecho, éramos unos 

provincianos que estábamos viviendo nuestra ilusión europea con treinta o cuarenta años de 

retraso”.509 A finales de los cincuenta y principios de los sesenta comienza la madurez de 

estos escritores; aparece entonces la autocrítica que se suma al criticismo tempranamente 

adoptado, en que algunos perciben cierta impostura personal concretada en la mala 

conciencia.  

                                                 
508 Jaime Ferrán, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 122.  
509 Esteban Pinilla de las Heras, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 234.  
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A los tempranos años cincuenta corresponden las primeras estancias en el extranjero 

y entre los primeros destinos, de manera muy visible, París. Escribe Riera:  

París era meta obligada, no sólo por el prestigio artístico acumulado entre el siglo 
XIX y el XX, sino también porque vivían y desde allí militaban algunos dirigentes 
importantes del Partido Comunista, exiliados desde la guerra o posguerra. París era 
también Sartre y Juliette Gréco, los blousons noirs y la vie en rose. París era la 
posibilidad de acceder a una cultura normalizada, de tener libros sin necesidad de 
acudir al contrabando, de leer sin cortapisas y de gozar también de otros placeres, 
como los de la carne, menos tristes allí, ya que la moral, de acuerdo con el laicismo 
que dominaba en los países civilizados de Europa, era mucho más relajada. Además, 
las constantes referencias a la cultura francesa contribuyeron a hacer de París mito y 
nostalgia.510  

 

Antes, con todo, no desaprovechan la ocasión de recorrer algunos países europeos 

disfrutando de las facilidades en tanto que universitarios, así el viaje que Carlos Barral 

emprende a Heidelberg que denomina “la primera exclaustración, la primera excursión a 

Europa en el verano de 1950”.511 Junto con Joan Reventós, Carlos Barral visita Alemania, 

no sin detenerse previamente por los quais de Lyon, “la primera ciudad extranjera que 

pisábamos los dos”.512 Se suceden Estrasburgo, Karlsruhe y Heidelberg. Residentes del 

Collegium Academicum, Barral reencuentra a Manuel Sacristán y conoce a Luis Martín 

Santos que “se convirtió en el imprescindible compañero de taberna, en el contrincante 

ideal para las justas de ingenio”.513 Esa Alemania de posguerra dejó en el ánimo de Barral 

sentimientos contradictorios, pues “daba la impresión de que no había mucho donde 

escoger, de que aquello no era lo propio de los estudiantes autoestopistas, sino lo normal 

para las gentes que no gozaban de situaciones de privilegio”.514 Una Alemania urbana que 

habrá de introducirse en algunos poemas del primer libro de Barral, Metropolitano (1957). 

                                                 
510 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 98.  
511 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 264.  
512 Ibid., p. 271.  
513 Ibid., p. 273.  
514 Ibid., pp. 276-277.  
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Particularmente es visible en el poema “Ciudad mental”, precedido de un epígrafe de unos 

versos de Facile de Paul Eluard, en que “el paisaje es el de una ciudad destruida”:515   

 Aspira lo profundo 
a envés de su materia sepultada. 
Peldaños de repente, 
el vértigo y los límites porfían. 
El corazón intenta, 
sube la tierra desolada. Sigue, 
sucumbe el aire demasiado grave.516 

 

En Estrasburgo, Barral parece que encontró la Francia que buscaba, “la Francia de mis 

devociones”, pero Avignon “volvía a no ser la Francia que buscaba”.517 Apenas entrevista, 

la Galia de Barral no era sino París. Por su parte, Gabriel Ferrater y su hermano Juan habían 

viajado a causa de la guerra civil por primera vez a Francia en septiembre de 1938. En 

1940, residen con su familia cerca de Libourne, junto a Burdeos, unas peripecias que le 

permiten conjeturar a Justo Navarro que “aquel viaje y aquella vida en Burdeos y Libourne 

(un hotel, un piso alquilado, otra casa, otra casa, un castillo en Saint-Émilion), aquella 

ansiedad ambulante era una prueba más de la insensatez adulta”.518  

 

 

  

                                                 
515 Carlos Barral, “Cronología y anotaciones e identificación de las citas”, en Usuras y figuraciones, 

ed. cit., p. 205. 
516 Ibid., p. 33.  
517 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 280.  
518 Justo Navarro, op. cit., p. 24.  
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2.1 EUROPA, PARÍS  

 

La preferencia por la Cité Lumière era entonces casi obligada. París, en la España de 1950, 

conservaba todavía la pátina legendaria de los viajeros y bohemios españoles que la 

visitaron en el fin de siècle, como Eduardo Zamacois,519 Alejandro Sawa,520 José Gutiérrez 

Solana521 o Vicente Blasco Ibáñez,522 recuperados a partir de 1940 en tanto que 

antecedentes de la novela social. Y, desde luego, en términos estrictamente literarios, habría 

que añadir la bohemia parisina de modernistas hispanoamericanos como Enrique Gómez 

Carrillo523 y Rubén Darío. El nicaragüense ha dejado una estampa ilustrativa de la mezcla 

de razas, religiones y lenguas que se cruzaban a diario en la capital francesa en 1900:  

 Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta 
 invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos 
 de english, entre los blancos albornoces árabes, entre los rostros amarillos del 
 Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la 
 confusión de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de las 
 mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el 
 inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve que es buena. Quedará, por 
 la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos los 
 lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su 
 potencia y su avance la actual civilización humana.524  

 

                                                 
519 Ver Eduardo Zamacois, Años de miseria y risas. Autobiografía 1893-1916, Renacimiento, 

Madrid, s. f.  
520 Ver Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, pres. Andrés Trapiello y pról. Rubén Darío, 

Nórdica Libros, Madrid, 2009.  
521 Ver José Gutiérrez Solana, París, ed. Ricardo López Serrano y Andrés Trapiello, Comares, 

Granada, 2008. Gabriel Ferrater en alguna ocasión prestó atención al autor de La España negra, como en el 
informe de lectura de 7 de noviembre de 1963, “Notas sobre José Gutiérrez-Solana”, en que subraya la 
vertiente literaria por encima de la pictórica: “Sus escritos fueron sólo ocasionales, pero al final reunió una 
producción considerablemente abultada. Tiene una nouvelle, Florencio Cornejo, y muchos cuentos y cuadros 
descriptivos. Los temas y el tono son los mismos que en su pintura. No se trata de un escritor de primera fila 
pero, de nuevo, no es vulgar en absoluto, sino un muy enérgico naïf de las letras”. En Noticias de libros, ed. 
cit., p. 130. 

522 Ver Vicente Blasco Ibáñez, París (impresiones de un emigrado), Prometeo, Valencia-México, 
1943.  

523 Ver Enrique Gómez Carrillo, Treinta años de mi vida. Memorias, pról. José Luis García Martín, 
Renacimiento, Sevilla, 2011.   

524 Rubén Darío, París, 1900, pról. Álvaro Enrigue, Almadía-CNCA, México, 2014, p. 17.   
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El magisterio del autor de Azul no es particularmente evidente en la obra de este grupo de 

escritores, pero sí en la inmediatamente posterior, la de la gauche divine. Así, en la de Pere 

Gimferrer, para quien “esencial, fue el descubrimiento de Rubén Darío” y sentencia “todos 

nosotros […] descubrimos la poesía con Rubén Darío”.525 Pero el relumbre de la ciudad del 

Sena procedía de antes, desde que había sido declarada capital de la República de las Letras 

en el siglo XVII. París no sólo brilla por los numerosos espacios y recintos académicos y 

culturales, sino por el trasiego de libros y de autores como centro de la actividad 

diplomática, política y económica de Europa. La lengua y la literatura francesa se 

emancipan entonces del latín para constituirse en vehículo privilegiado de comunicación. 

Marc Fumaroli resume los efectos de esta situación: “Reubicada en París (a medio camino 

entre Roma y Leiden), la República de las Letras adopta cada vez más voluntariamente 

entre sus filas a un público parisiense de honnêtes gens que presumen de ignorar el latín y 

de hablar un francés tanto más puro y elegante”,526 un conflicto que dio lugar a la querella 

entre Antiguos y Modernos, en la que prevalecieron los últimos. París representaba la 

modernidad. Baudelaire situó a la ciudad en el centro de la lírica moderna. Walter 

Benjamin indica:  

Por primera vez París, con Baudelaire, se convierte en objeto de la poesía lírica. 
Esta poesía local se opone a cualquier poesía de terruño. La mirada que el genio 
alegórico lanza sobre la ciudad revela más bien el sentimiento de una profunda 
alienación. Es la mirada de un flâneur, en cuyo género de vida se disimula tras un 
espejismo benéfico la miseria de los futuros habitantes de nuestras metrópolis. El 
flâneur busca refugio en la multitud. La multitud es el velo a través del cual la 
ciudad familiar para el flâneur se convierte en fantasmagoría.527 

 

                                                 
525 Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor, ed. cit., p. 19.  
526 Marc Fumaroli, La República de las Letras, ed. cit., p. 237.  
527 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, ed. Rolf Tiedemann y trad. Luis Fernández Castañeda, 

Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Akal, Madrid, 2005, p. 57.  
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Una nota de Sebastián Gasch, aparecida en la revista Destino, en 1951, atribuía a los 

parisienses una nostalgia que, en realidad, era propia al decir que “si uno quiere divertir a 

los parisienses de 1951, el modo infalible de proceder consiste en volver a aquellos años 

[1900]”.528 Pero, además, entre 1945 y 1960, la capital francesa sumaba a su acendrado 

prestigio el hecho de albergar a una parte significativa del exilio español, de manera que al 

relumbre cultural añadía el atractivo de la disidencia y oposición al franquismo. Juan Benet 

expone la sugestión que París causaba en buena parte de la inteligencia española:  

Me atrevo a afirmar que entre 1945 y 1960 París polarizaba casi toda la atención del 
creador o del estudioso, descontento tanto del clima que se respiraba en la calle 
cuanto de la clase de enseñanza especializada que se impartía en las aulas. Aunque 
muy asordinados los ecos de la cultura de entreguerras, París seguía siendo París y, 
pese a la derrota, la cultura francesa seguía ocupando el lugar de privilegio que 
tradicionalmente le ha reservado el liberal español. […] 

Por si fuera poco, después de la guerra vino a adornarse con nuevos 
atributos; por un lado, la hospitalidad antifranquista y la posibilidad de conducir 
desde allí la guerra ideológica contra la dictadura y, por otro, la furiosa y nocturna 
modernidad del existencialismo que, sin competencia alguna, acapararía durante 
buen número de años todo el inconformismo universitario.529 

 

El París de la posguerra todavía gozaba de una distinción en lo intelectual que obraba como 

reclamo para los españoles necesitados de una indiscutible autoridad que los afianzara en 

sus convicciones y decisiones. Con todo, la intelligentsia francesa experimentaba una 

incómoda paradoja como señala Tony Judt: 

El estatus especial del que disfrutaban los intelectuales franceses después de la II 
Guerra Mundial entrañaba peculiares responsabilidades. Este privilegio (o carga) lo 
reconocieron los franceses y extranjeros por igual, aunque de maneras ligeramente 
distintas. Para los escritores parisinos, consistía en el deber y el derecho de hablar en 
nombre de la humanidad, de pronunciarse sobre la condición humana y de ser 
atendidos en este sentido aun cuando se implicasen en debates aparentemente 

                                                 
528 Sebastián Gasch, “Matiz e ironía en el espectáculo París 1900, de Rigat”, Destino, núm. 702 

(1951), p. 27.  
529 Juan Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, ed. cit., pp. 84-85.  
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locales. Para los de fuera, suponía que las decisiones que se tomaban o se 
rechazaban en París iban a tener un impacto e iban a recibir eco en lugares lejanos, 
[…].530 

 

Como consecuencia, la intelectualidad francesa combinó a partes iguales presunción moral 

con urgencia histórica que terminó por dotarla de escasa gravedad histórica. Una 

inconsistencia que no era recibida así por el resto de los países europeos para los que la 

capital gala todavía ejercía un atractivo irrenunciable. Terminada la guerra, hacia París se 

encaminaron exiliados de todas las latitudes y nacionalidades, atraídos por su fama como 

refugio para inconformes y disidentes, que se remontaba los albores del siglo XIX.531 

Desde 1939, París se había convertido en albergue de antiguos brigadistas internacionales y 

de republicanos que salieron forzosamente de la península tras la guerra civil. Nada más 

natural que unos jóvenes inconformes con el régimen franquista se sintieran seducidos por 

el entorno parisino que, a la vez que los reconfortaba intelectualmente, alentaba la 

disidencia. Ana Martínez Rus apunta los centros intelectuales del exilio español en París: 

 A pesar de que París era la capital del gobierno de la República en el exilio desde 
 febrero de 1946, sólo destacaron la librería de Éditions Hispano-américaines de 
 Juan Andrade y Amadeo Robles Beltrán; la Librairie Espagnol de Antonio Soriano; 
 la empresa de José Martínez, Ruedo Ibérico; la Colección Ebro, vinculada al Partido 
 Comunista, y Ediciones Catalanas. Esta circunstancia sorprende debido a la notable 
 presencia de la colonia española y al carácter combativo de los refugiados, pero 
 revela la importancia que tuvieron en la demanda y en el consumo de productos 
 culturales las numerosas publicaciones periódicas y la labor editorial de las 
 organizaciones políticas y sindicales.532 
 

                                                 
530 Tony Judt, Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses, 1944-1956, trad. Miguel Martínez-

Lage, Taurus, Taurus, Madrid, 2007, pp. 309-310.  
531 Para el exilio romántico europeo ver E. H. Carr, Los exiliados románticos. Galería de retratos del 

siglo XIX , ed. cit.; para el exilio español romántico y de 1939, ver Vicente Llorens, Liberales y románticos, 
ed. cit.; “Emigraciones en la España moderna” y “La emigración republicana de 1939”, en José Luis Abellán 
(ed.), El exilio español de 1939, t. I, Taurus, Madrid, 1976; Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 
1939, Renacimiento, Sevilla, 2006; Fernando Martínez, París ciudad de acogida: el exilio español durante 
los siglos XIX y XX, Marcial Pons, Barcelona, 2010; Ana Martínez Rus, “La librería española de Antonio 
Soriano”, en Philippe Ollé-Laprune (ed.), París. Capital del exilio, FCE-CRC, México, 2014, pp. 231-244. 

532 Ana Martínez Rus, art cit., en op. cit., p. 237. 
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A lo largo de esa década y de las siguientes, la librería de Juan Soriano reunió entre tantos a 

Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma o Juan Goytisolo con cuyo sello editorial apareció la 

segunda edición de La resaca y, luego, La chanca (1962).  

Las idas y venidas a la Ciudad Luz no se hacen esperar por parte de los escritores de 

Barcelona. En un breve lapso de tiempo, entre 1948 y 1953, Barral, Costafreda, José 

Agustín Goytisolo, Castellet, Jaime Gil y Juan Goytisolo visitan la ciudad del Sena. En los 

veranos de 1951 y 1952, Carlos Barral descubre “el París de la agonía del existencialismo, 

con Rose Rouge, todavía, y Juliette Greco, y en el bar del Pont Royal”.533 En Los años sin 

excusa, el poeta ha dejado un sincero testimonio del significado personal de la capital 

francesa en 1953:  

Pero, sobre todo, mi relación con la ciudad era distinta que en mis viajes anteriores, 
que se fundaban en un vago programa de visita, de exploración de las referencias 
históricas y sentimentales de aquel lugar largamente mitificado por mi formación 
literaria, y sería imposible en los futuros, cuando la ciudad, de presencia repetida y 
relativamente frecuente, había de acabar haciendo su imagen solidaria de la de las 
gentes reiteradamente encontradas, que polarizan el objeto y el sentido de las 
estancias, sobre todo si breves, aunque numerosas.534 

 

Castellet recibe una beca que le permite abandonar la península a finales de 1953 y 

principios de 1954, y “el descubrimiento de Francia e Inglaterra me hizo volver 

completamente cambiado. Recuerdo que al volver di unas charlas en colegios mayores de 

Barcelona y Madrid en las que ya expresaba una ruptura absoluta, hasta el punto de que 

hubo incidentes”.535 Alfonso Costafreda viaja a París en 1953 a causa de compromisos 

académicos, una vez inscrito en los cursos de “lengua y literatura francesa en la Sorbona; a 

                                                 
533 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 326.  
534 Ibid., p. 331.  
535 José María Castellet, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 88.  
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la vuelta de Dublín sus cursos monográficos en el Trinity College”.536 Ese mismo verano 

Jaime Ferrán visita el Sarre e Inglaterra y, un año después, Irlanda.537 Pero es en 1955 

cuando los destinos de Costafreda y Ferrán se deciden: “Alfonso ganó uno de los primeros 

puestos en una oposición para funcionarios internacionales en la Organización Mundial de 

la Salud, que le llevaría a Ginebra con su amor atormentado y yo [Ferrán] salí por primera 

vez hacia los Estados Unidos, invitado por Henry Kissinger, para asistir a un Seminario 

Internacional de verano, de la Universidad de Harvard”,538 para regresar a Europa el 31 de 

diciembre. Al año siguiente, imparte conferencias en Londres y, poco después, en el 

Colegio de España en París. En verano de 1956 recibe una beca del Instituto Francés de 

Barcelona para realizar una estancia en Estrasburgo. En 1960 se instala definitivamente en 

Estados Unidos como profesor de la universidad de Colgate.539  

 Tanto Ferrán como Costafreda ejemplifican la paradoja que supuso ambicionar el 

abandono de España para, una vez en el exilio, caer en la cuenta de que en realidad era 

España quien los había abandonado, formulada por Jaime Ferrán en términos luctuosos: 

“Este país es un país que te quiere aquí “de cuerpo presente”, sobre todo al escritor. […] En 

el caso de Costafreda, por ejemplo, que vivía solo para la poesía, el hecho de haber vivido 

veinte años fuera de España fue trágico”;540 reconocimiento que avala el inicio de La 

chanca, de Juan Goytisolo: “Los españoles aguantamos difícilmente la ausencia de España. 

Cuando era estudiante, hace ya algunos años, mi gran empeño consistía en cruzar los 

Pirineos, recorrer Europa, desentenderme de cuanto ocurría en la Península. Había llegado 

                                                 
536 Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, ed. cit., p. 53.  
537 Idem.  
538 Ibid., p. 56.  
539 Jaime Ferrán, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., pp. 117-118.  
540 Ibid., p. 123.  
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a un límite extremo de saciedad y todo lo español me irritaba”.541 Jaime Gil se traslada 

durante el curso 52-53 a Oxford, en donde es recibido por el agregado de embajada 

Francisco José Mayans, ganador del premio de poesía Adonais en 1948, por el libro 

Estancias amorosas. Pero Mayans representa algo más en la formación de Jaime Gil, pues 

le introdujo en la poesía inglesa. Gil de Biedma lee sucesivamente a Spender,542 “el amigo 

Auden”543 y redescubre a T. S. Eliot, de quien conocía la versión española de Cuatro 

cuartetos (1951) a cargo de José Gaos, cuya poética le sirve para indagar y experimentar.544 

En poco tiempo lee The Waste Land, Four Quartets, Selected Prose y The Use of Poetry 

and the Use of Critisism.545 En carta a Carlos Barral, en febrero de 1953, Jaime Gil recrea 

las primeras sensaciones de la estancia oxoniense: “Llevo una semana instalado en Oxford 

–mejor dicho, en sus alrededores– viviendo una vida anglohoraciana descansada y feliz. 

Oxford es bello, aunque el gótico inglés no sea santo de mi devoción; es bello antes que 

nada por su continuidad, que me hace recordar, un poco tristemente, los cortocircuitos de 

                                                 
541 Juan Goytisolo, La chanca, Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 7. Sobre el proceso de exilio de este 

autor, ver Juan Pascual Gay, Avatares de una exclusión. Tres ensayos sobre la obra de Juan Goytisolo, 
Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2012.   

542 De Spender, Jaime Gil tradujo el poema “A un poeta español” que en inglés dedica a “Manuel 
Altolaguirre”, publicado en la revista Caracola, núms. 90-94 (1960), pp. 119-121.  

543 Jaime Gil de Biedma, “Carta a José Ángel Valente. 30 de noviembre de 1959”, en El argumento 
de la obra, ed. cit., p. 210. El poeta tradujo el poema de Auden, “Musée des Beaux Arts”, incluido en Dámaso 
Alonso (ed.), Antología de poetas ingleses modernos, Gredos, Madrid, 1963, pp. 200-201. 

544 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. y pról. José Gaos, (Adonais 76-77), Rialp, Madrid, 1951. En 
una misiva dirigida a Carlos Barral en junio de 1952, Gil de Biedma declara que “En estos días me entretengo 
ensayando un método de composición poética inspirado en algunos párrafos de Bousoño, en los últimos 
poemas largos de Guillén y en los Cuatro cuartetos de Eliot. Tiene la ventaja de ser al mismo tiempo muy 
consciente y muy inconsciente. Consiste en que la intuición poética originaria, en vez de darnos “el inicial 
tesoro de una frase” o una melodía, sea vista desde el principio como una estructura, como un esquema 
contrapuntístico: los motivos poéticos en vez de desarrollarse lógica o emocionalmente se convierten, 
calculando previamente el número de estrofas necesarias, en una relación de clímax y anticlímax”. En Jaime 
Gil de Biedma, “Carta a Carlos Barral. 16 de junio de 1952”, en El argumento de la obra, ed. cit., p. 66. 

545 Ver Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, ed. cit., pp. 117-118. El interés por la obra de Eliot es 
una constante durante la década de los cincuenta. El 5 de septiembre de 1956, Gil de Biedma le solicita a Paco 
Mayans: “Muchas gracias por los libros. ¿Podrías encargarte de comprar algunas cosas para que las traigan 
mis hermanas? The Waste Land en disco, y el Prufock, si existe”, en El argumento de la obra, ed. cit., p. 176. 
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nuestra cultura española”.546 José Ángel Valente aboceta en 1956 un cuadro oxoniense no 

muy diferente del que Jaime Gil se había encontrado apenas dos años antes: “Sin educación 

física, sin bicicleta y sin calefacción central, que los ingleses –de cuyo confort se suele 

tener una idea equivocada– no utilizan, los riesgos de un invierno como el del año de gracia 

pueden ser mortales para un peninsular”.547 En el verano de 1953, estando en París, Jaime 

Gil de Biedma se encuentra con Barral. Gil de Biedma se alojaba en un apartamento propio, 

situado “en un miserable bistro llamado Les Pyrénées que quedaba cerca del café 

Procope”.548 Miguel Dalmau indica que “aunque la experiencia inglesa de Jaime le marcó 

más profundamente que cualquier otra, su estancia parisina –aquel verano de 1953– le abrió 

horizontes desconocidos”.549 El poeta mismo lo reconoce en carta a Carlos Barral, fechada 

en París en agosto de ese año: “Heme aquí en París, echando de menos a la vieille 

Angleterre, por la que siento fuertes amores. Allí la vida es calma y tedio distraído. Francia 

me parece un país más bello, más divertido, pero mucho menos interesante para el 

extranjero que viene a vivir en él: la mayoría de sus mejores cosas las conoce ya de 

antemano”.550 Jaime Gil ha dejado constancia de esas estancias parisinas en unos versos de 

“París, postal del cielo”: 

 Ahora voy a contaros 
 Como yo también estuve en París, y fui dichoso. 
  
 Era en los buenos años de mi juventud, 
 los años de abundancia 
 del corazón, cuando dejar atrás padres y patria 

                                                 
546 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Carlos Barral. 23 de febrero de 1953”, en El argumento de la obra, 

ed. cit., p. 87.  
547 José Ángel Valente, “Oxford, 1956”, en Ensayos, ed. cit., p. 1023. Valente fue profesor de Oxford 

entre 1953 y 1958, para trasladarse definitivamente a Ginebra en 1963. Seguramente en esos años accede de 
primera mano a la obra de Eliot, Auden, Spender, etcétera, compartiendo este interés con Jaime Gil. 

548 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 332.  
549 Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, ed. cit., p. 119. 
550 Jaime Gil de Biedma, “Carta a Carlos Barral. Agosto de 1953”, en El argumento de la obra, ed. 

cit., p. 96.  
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 es sentirse más libre para siempre, y fue 
 en verano, aquel verano 
 de la huelga y las primeras canciones de Brassens, 
 y de la hermosa historia 
 de casi amor. 
 Aún vive en mi memoria aquella noche, 
 recién llegado. Todavía contemplo, 
 bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio, 
 la gran luna de agosto suspensa entre las torres 
 de Notre-Dame, y azul 
 de un imposible el río tantas veces soñado 
 -It's too romantic, como tú me dijiste 
 al retirar los labios. 
 
 ¿En qué sitio perdido 
 de tu país, en qué rincón de Norteamérica 
 y en el cuarto de quién, a las horas más feas, 
 cuando sueñes morir no te importa en qué brazos, 
 te llegará, lo mismo 
 que ahora a mí me llega, ese calor de gentes 
 y la luz de aquel cielo rumoroso 
 tranquilo, sobre el Sena? 
 
 Como sueño vivido hace ya mucho tiempo, 
 como aquella canción 
 de entonces, así vuelve al corazón, 
 en un instante, en una intensidad, la historia 
 de nuestro amor, 
 confundiendo los días y sus noches, 
 los momentos felices, 
 los reproches 
 
 y aquel viaje −camino de la cama− 
 en un vagón del Metro Étoile-Nation.551  
 

Carlos Barral apunta su predilección por los paseos por la rive gauche, solo o en compañía 

de Alfonso Costafreda, en alguna ocasión junto con “un par de eventuales muchachitas 

también de la fauna estival y pasajera”; paseos nocturnos desde el centro al Boulevard 

Jourdain, caminatas a La Cité, reconfortados por “el calor de familiaridad que me 

                                                 
551 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, ed. cit., p. 98.  
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acompañan por toda la geografía de la orilla izquierda”.552 Herbert Lottman describe esa 

rive gauche de un modo próximo al “calor de la familiaridad” que advierte Barral: 

 Hubo una época en que si se era un hombre conocido, si se había frecuentado 
 buenas escuelas y si se tenían las relaciones necesarias, cierto sector de la orilla 
 izquierda del Sena podía de algún modo prolongar vuestro salón. Y ese salón, si 
 estaba bien situado, podía reemplazar temporalmente las mesas de los cafés, los 
 despachos editoriales e incluso las salas de reunión. Este barrio privilegiado 
 englobaba algunas calles de Montparnasse y, en particular, algunos cafés del 
 Boulevard Montparnasse. Pero desde mediados los años treinta, las estrechas calles 
 de Saint-Garmain-des-Prés, con su singular densidad de editoriales y de librerías, 
 sus galerías de arte y las terrazas de sus cafés, habían comenzado a apropiarse de 
 una posición que iba a ser la suya durante más de veinte años (más al este, a lo largo 
 de la orilla izquierda, en el Quartier Latin, se había estudiado y se había enseñado y 
 todavía se enseñaba…).553 
 

Joan Ferraté, en 1954, ocupa una plaza de profesor titular de lenguas clásicas en la 

universidad de Oriente, en la isla de Cuba; Gabriel, por el contrario, se queda en Barcelona 

pendiente de su madre, con quien comparte un piso en Barcelona, en la calle Benedicto 

Mateu, número 56.   

Otros hubo, menos afortunados entonces, que se equiparon con la cultura francesa 

de la hora representada por las canciones de Edith Piaf o George Brassens, Kosma o 

Prévert. Juan Goytisolo, uno de los desafortunados, “consciente de sus limitaciones 

idiomáticas, contactó con un antiguo compañero que vivía en una casa de la calle Ganduxer 

para recibir de él algunas clases de francés”.554 Recuerda Juan que “allí escuché por 

primera vez el repertorio de Brassens y numerosas creaciones de Piaf con esa exaltación 

con que «lo no esperado se impone a la imaginación»”,555 citando a Jaime Gil de Biedma. 

También el autor de Compañeros de viaje confiesa en algún lugar de su diario que “yo 

                                                 
552 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 332.   
553 Herbert Lottman, La rive gauche. La élite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950, ed. 

cit., p. 25.  
554 Miguel Dalmau, Los Goytisolo, ed. cit., p. 264.  
555 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 250.  
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tatareaba para mí mismo una canción favorita de Brassens, «Les amoureux des bancs 

publics»”,556 y lo incluye en el verso “las primeras canciones de Brassens”.557 No por 

casualidad, Juan se volvió habitual del Pastís, local ubicado entre las Ramblas y el Paralelo, 

“con su clientela progre imantada por el fondo musical de Piaf y el exotismo marsellés de 

la pareja que lo llevaba y el cercano bar Cádiz –concurrido por prostitutas y negros 

americanos– cuyo encanallamiento y bullicio evocaban en nuestra memoria imágenes 

hollywoodenses de Hamburgo, Singapur o Tampico”;558 evocado por Román Gubern como 

“una especie de Montmartre de bolsillo, con voz de Edith Piaf y aroma de Pernod”.559 La 

chanson francesa ejerce en todos ellos el hipnotismo y la seducción de “un himno rebelde, 

entre canalla y nostálgico”.560  

Algo comenzaba a cambiar. Ese mismo año, Juan Goytisolo se traslada a vivir de 

manera casi permanente a París con Monique Lange, en calidad de asesor de la editorial 

Gallimard. Cruzar a Francia significaba para él algo más que el trámite legal de abrir y 

sellar el pasaporte, resultaba una invencible apretura moral: “Cruzar la frontera en tren sería 

para ti durante años una experiencia opresiva en vez de exaltarte”;561 y, en “¿Por qué he 

escogido vivir en París?”, el autor justifica esa decisión:  

lo hice no sólo por huir del régimen franquista y su vida intelectual miserable, sino 
también buscando el contacto con una sociedad mucho más viva y abierta que la 
nuestra. Cruzar los Pirineos significaba hace veintitantos años la posibilidad de leer 
libremente a Proust, Gide, Malraux, Céline, Sartre, Camus, Artaud, Bataille; ver el 
teatro de Genet, Ionesco, Beckett; seguir los ciclos del gran cine francés en la 
cinemateca. A esta gran densidad cultural había que sumar el atractivo de un clima 
de libertad política y la esperanza de una mayor igualdad social. Saltar de Barcelona 

                                                 
556 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 97.  
557 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, ed. cit., p. 98. También Gil de Biedma tradujo, de 

George Brassens, “Marquise”, en Obras. Poesía y prosa, ed. cit., p. 945. 
558 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 298.  
559 Román Gubern, op. cit., p. 121.  
560 Miguel Dalmau, Los Goytisolo, ed. cit., p. 264. 
561 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 259.  
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a París era, por aquellas fechas, dejar de ver la vida en blanco y negro para 
aprehenderla en todos sus matices y complejidad.562 

 

Si Juan Goytisolo aprende las letras de la canción francesa y tatarea incansablemente La vie 

en rose como sucedáneo de repuesto para sus deseos de marchar a París, Jaime Gil le 

dedicará el poema “Elegía y recuerdo de la canción francesa”: 

Y fue en aquel momento, justamente 
En aquellos momentos de miedo y esperanzas 
–tan irreales, ay– que apareciste, 
oh rosa de lo sórdido, manchada 
creación de los hombres, arisca, vil y bella 
canción francesa de mi juventud! 
 
Eras lo no esperado que se impone 
a la imaginación, porque es así la vida, 
tú que cantabas la heroicidad canalla, 
el estallido de las rebeldías 
igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo, 
la intensidad que aflige al corazón.563 

 

Recién llegado a París, con una carta de presentación firmada por su padre, el autor de 

Señas de identidad se instala en uno de los cuartos que alquila Mlle. De Vitto, “en la planta 

baja de una calle silenciosa, sin salida, que desemboca en la Rue de Varenne”.564 Pocos 

años después, se reencuentra en la capital francesa con Farreras quien ha dejado una 

estampa del París que le acogió menos alborozada que la de otros compañeros: “Llegamos 

a París unos días después, en vísperas de la sublevación de Argel del famoso 13 de mayo, 

que acabaría llevando otra vez al poder al general De Gaulle. El ambiente era muy tenso. 

                                                 
562 Juan Goytisolo, “¿Por qué he escogido vivir en París?”, en Los ensayos. El furgón de cola. 

Crónicas sarracinas. Contracorrientes, ed. cit., pp. 535-536.  
563 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, ed. cit., p. 134.  
564 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 263.  
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Las calles de París, tomadas militarmente por numerosas fuerzas de la policía, nos hacían 

temer que habíamos llegado en un mal momento”.565 

Hacia 1956, la tertulia del Boliche amplía su concurrencia puesto que ya están 

presentes Jaime Gil, Gabriel y Juan Ferrate(r), y Jaime Salinas. Pero en otoño de ese mismo 

año ya se han trasladado de local, según refiere Jaime Gil: “A la salida del trabajo esta 

tarde, me topo entre la gente de las Ramblas con una pareja de novios y él me saluda 

efusivamente. Es Pepe, el ayudante de camarero que atendía nuestra mesa en el bar Boliche 

hace dos años”.566 Salinas acababa de llegar a la Ciudad Condal y se alojaba en el Hotel 

Suizo; traía consigo años de experiencia en el mundo del cine francés y recalaba en 

Barcelona como ayudante del administrador que afrontaba la remodelación de Seix Barral. 

Si la lectura de autores extranjeros les otorgó una reconocible temperatura intelectual, los 

viajes con destino a París obraron como un gesto que poco después se convierte en hábito. 

Mientras los autores barceloneses leían las obras de Eliot, Frost y Spender, Salinas aportó 

su conocimiento personal de tales autores a quienes había tratado en el campus de la Johns 

Hopkins University. El temperamento cosmopolita de los miembros de la Escuela de 

Barcelona los distancia de sus coetáneos peninsulares, a quienes Barral llama “poetas de mi 

generación varados en Madrid”,567 pero también explica una singularidad sin la que 

difícilmente pueden comprenderse las orientaciones de la editorial Seix Barral, luego 

Barral, de los premios en torno a estas empresas como el Biblioteca Breve y, más tarde, el 

Formentor, de la posición de los integrantes sobre diversas polémicas de manera muy 

visible en torno a la poesía como conocimiento o comunicación, de sus actitudes 

ideológicas.  

                                                 
565 Francisco Farreras Valentí, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 103.  
566 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 309.  
567 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 342.  



 

177 

 

177

París, en realidad, es metonimia de Europa o, en palabras de Esteban Pinilla de las 

Heras, la “ilusión europea”.568 José San Martín, colaboró con el Boletín de la Sección 

Universitaria del Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona, mediante el ensayo “Ante 

el porvenir de Occidente”, aparecido en marzo de 1951, en donde afirmaba que “la labor de 

España es europeizarse”, es decir, “la europeización de España en el sentido de que nuestra 

cultura se haga flexible y aireada en la medida que suele serlo la del resto de Europa”.569 

Europa se convierte en una obsesión para los escritores barceloneses que, como registra 

Bonet, opera igualmente como censura y denuncia al “‘indigenismo’ ‘nacionalista’ 

peninsular”.570 Sin duda, para el creciente interés europeísta no fue menor la presencia de 

escritores y poetas de diferentes países que visitaban Barcelona, como Eugenio Montale, 

cuya presencia en el Instituto Italiano fue reseñada para Destino por Juan Teixidor, quien 

describe la poesía del italiano en términos que debieron ser indiferentes para los jóvenes 

letraheridos: “Así, pues, Montale no habla de sí mismo. La atmósfera deshabitada y trágica 

de su poesía no le permite el comentario fácil. Sería entrar a saco en una desesperación que 

exige el contrapunto del silencio”.571  

El cosmopolitismo generó una conciencia y, con ello, se afiliaron a una identidad 

distinta pero definitiva, como establece Richard Sennet: “la identidad más fuerte es la que 

se tiene sin conciencia de tenerla, la que corresponde simplemente a lo que se es. En otras 

palabras, uno es más uno mismo cuanto menos conciencia tiene de serlo”.572 Esta 

convicción es rastreable en muchos artículos de Laye en que, sin necesidad de aludir al 

universalismo, la misma selección de asuntos y temas, autores y obras, es reveladora de 
                                                 

568 En Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., p. 39.  
569 Ibid., p. 43.  
570 Ibid., p. 45.  
571 Juan Teixidor, “El poeta Eugenio Montale en Barcelona”, Destino, núm. 873 (1954), p. 20. 
572 Richard Sennet, El extranjero. Dos ensayos sobre el exilio, trad. Marco Aurelio Galmarini, 

Anagrama, Barcelona, 2014, p. 84.  
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esta actitud. En contrapartida, los autores contemporáneos del interior refieren 

constantemente el nacionalismo y la nación como valores irrenunciables de la literatura. 

Carlos Barral ha dejado constancia del desagrado que le producían estas posturas al 

denunciar que “ese nacionalismo de la formación y de la información literarias, podía llegar 

a ser muy irritante”,573 y poco después abunda en la impresión que le causaron los 

escritores de la capital española: 

resulta que los poetas mesetarios o huéspedes de la capital que conocí entonces –y 
lo que fui conociendo después a lo largo de mucho tiempo− me espantaron. No se 
trata de que no me interesase en absoluto lo que escribían; eso pasa con casi todos 
los contemporáneos, y, por otra parte, los había leído muy poco. Es que me parecía 
imposible que por entre ideas tan elementales sobre la literatura y la vida, o por 
entre referencias culturales tan irreductiblemente domésticas, pudiese pasar la 
corriente de una reflexión auténtica, implacable, sobre cada propia experiencia de la 
condición humana.574 

 

Estas palabras se originaron a raíz de una breve estancia de Carlos Barral y Antonio Tàpies 

en la capital española en 1953, invitados por Jaime Ferrán −“romería ferreriana” la califica 

Barral− para asistir a un acto académico en la Universidad Complutense, en donde los 

reciben Costafreda y Gil de Biedma, residentes entonces en Madrid. Esta romería le 

permitió a Barral visitar a Eugenio d’Ors en “la noble casona de la calle Sacramento”.575 

No es más indulgente Jaime Gil quien, a propósito del estudio La poesía de Vicente 

Aleixandre (1950), de Carlos Bousoño, introduce la consideración siguiente: “La verdad es 

que los españoles no ofrecemos demasiado interés en lo que se refiere a “matización 

psicológica”, e inevitablemente tampoco lo ofrece nuestra poesía. Asombra comprobar de 

qué pocas cosas está hecho por dentro un español: somos muñecos de resorte, y así resulta 

                                                 
573 Carlos Barral, Memorias, ed. cit., p. 340.  
574 Ibid., p. 342.  
575 Ibid., p. 340.  
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de aburrido nuestro trato y de extremosa y de simple nuestra literatura. Nuestra intimidad es 

esteparia, inmemorial”.576 

En los cincuenta y sesenta los viajes de los escritores catalanes al país vecino son 

frecuentes. No sólo han establecido vínculos afectivos con París, sino también 

profesionales. Además, del trabajo en Gallimard de Juan Goytisolo, Carlos Barral comienza 

una relación comercial con José Martínez, entonces director de la editorial Ruedo Ibérico. 

En ella reencuentra a Francisco Farreras quien compagina sus labores en el mensual Boletín 

informativo al servicio de la emigración política española, editado por “un fantasmagórico 

Centro de Documentación y Estudios” creado por Julián Gorkín, con las tareas de la recién 

formalizada Ruedo Ibérico, “cuya alma fue siempre Pepe Martínez. Allí nos reuníamos con 

Semprún, Claudín, Girbau, Vicens, Viladás, Luciano Rincón […] Discusiones 

interminables, de alto nivel dialéctico, apasionadas e interesantísimas, de las que saldría la 

revista Cuadernos del Ruedo Ibérico en oposición, de izquierda, entre marxista y 

libertaria”.577 Según Albert Forment, en 1961, Barral “se comprometió a principios de 

noviembre mediante un pacto verbal secreto, típico de antifranquistas, a cederle a Ruedo 

Ibérico, sin comisión alguna, aquellas obras de autores españoles que les rechazase la 

censura, siempre, por supuesto, que los escritores dicen su consentimiento”.578 

Rápidamente las colaboraciones se formalizan y en 1962 se instituyen los Premios Ruedo 

Ibérico de poesía y de novela. Martínez recibió el apoyo de Carlos Barral quien le 

recomendó a Juan Marsé para encargarse de la selección previa de originales. Los escritores 

de Barcelona participaron en el libro de Ruedo Ibérico, España canta a Cuba (1962); 

                                                 
576 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 277.  
577 Francisco Farreras Valentí, “Entrevista de Juan F. Marsal”, en Juan F. Marsal, op. cit., p. 106.  
578 Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 

196-197.  
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ilustrado por artistas de la talla de Juan Haro, Ricardo Zamorano o Eduardo Arroyo, se 

confeccionó mediante la petición de poemas a treinta y cuatro autores de generaciones 

diferentes: entre los mayores, los infaltables Rafael Alberti y Blas de Otero, entre los 

recientes, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, José Agustín Goytisolo 

y Ángel González.579 El 22 de febrero de ese mismo año se celebra otro homenaje a 

Machado en Colliure: “Vicente Girbau había llegado de Londres; José Martínez, Antonio 

Pérez, Elena Romo y Manuel Tuñón de Lara, en representación de Ruedo Ibérico, junto con 

Olmos García, de París; los poetas José Ángel Valente y Eugenio de Nora, de Ginebra; 

Manuel Lamana, de Buenos Aires; Carlos Barral, José María Castellet y José Agustín 

Goytisolo, de Barcelona; Manuel Millares y el crítico de arte José Moreno Galván, de 

Madrid”.580 Resultado de la conmemoración fue Versos para Antonio Machado, publicado 

ese mismo año por Ruedo Ibérico.581  

En ese mismo encuentro, se reunieron por primera vez los jurados de los respectivos 

premios: el de novela integrado por Carlos Barral, Antonio Ferres, Juan García Hortelano, 

Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio de Nora y Manuel Tuñón de Lara que fallaron a 

favor de Año tras año, de Armando López Salinas; el de poesía, por José María Castellet, 

Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente y Antonio Pérez, que le 

otorgaron el galardón a Ángel González por Grado elemental.582  

 

  

  

                                                 
579 Ibid., pp. 201-202.  
580 Ibid., pp. 204-205.  
581 Versos para Antonio Machado, Ruedo Ibérico, París, 1962.  
582 Albert Forment, op. cit., p. 205.  



 

181 

 

181

2.2 CONVENCIÓN LITERARIA Y MALA CONCIENCIA  

 

No pocas veces una moralidad se transforma en tema o asunto o motivo literario no porque 

antes no hubiera estado allí, a la vista de quien quisiera advertirlo, sino porque la escritura 

literaria estaba al servicio de otra cosa. No es que no estuviera ya presente, sino que nadie 

había reparado en ello. No obstante, para percatarse, para distinguir las posibilidades de esa 

evidencia vuelta asunto literario, era necesario que las circunstancias y condiciones que lo 

impulsaban antes se hicieran presentes. Sólo entonces, una vez que diferentes factores 

coinciden en determinado momento, irrumpe la novedad de un asunto que no es en absoluto 

inaugural sino novedoso; lo es a condición de ponderar esas circunstancias desde otro lado. 

El hallazgo, por tanto, no reside en un descubrimiento de algo que nunca estuvo y que, de 

repente, aparece de manera inopinada para fortuna del que pasaba por allí, sino que más 

bien es un desvelamiento, un correr el velo que cobijaba lo que ahora está expuesto pero 

que ya estaba allí, solícito para quienes quisieran mirarlo de frente.  

 Jaime Gil de Biedma se refiera a este descubrimiento: “Invención a la vez en el 

sentido etimológico de hallazgo o descubrimiento de algo ya existente –y que por tanto no 

se alumbra ex nihilo en mi cabeza− y en el de la creación imaginativa”.583 Un hallazgo 

muchas veces es el resultado de un aprendizaje de la sensibilidad o de la mirada, la 

capacidad de saber ver allí donde nadie ve nada o, incluso, en donde no se ve nada. 

Tampoco entonces surgen como por arte de magia todas las posibilidades de lo apenas 

entrevisto, pero lo apenas entrevisto en ocasiones es capaz de otorgar certeza a lo intuido. 

Es la certidumbre del sentido de lo oculto la que impulsa a un autor a apostar por 

                                                 
583 Jaime Gil de Biedma, “Poética”, en Leopoldo de Luis, Poesía social, Alfaguara, Madrid, 1965, p. 

355. 
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determinado tema o asunto o motivo literario. Desde luego, en ese primer momento, el 

poeta ignora hacia dónde le llevará tal certeza. De hecho, lo sabrá después, tras sitiarla y 

acorralarla, luego de asediarla y alumbrarla, después de desvelarla y reconocerla. Señalar 

un motivo literario es una búsqueda, indicar un tema literario es un tanteo, subrayar un 

asunto literario es un reconocimiento. También en ocasiones, ese reconocimiento no se 

queda en la orilla de la obra de un autor, sino que se vuelve su encomienda. No es ya que 

tal o cual escritor registre ese motivo como preferente y decisivo, sino que los lectores lo 

requieren precisamente porque advierten en él ese asunto o motivo o tema.  

El asunto se ofrece al escritor que a su vez se lo regala al público. Luego, claro, 

llegan imitadores y copiadores, que no necesariamente imitan y copian por falta de talento, 

sino que muchas veces es tal la atracción que ejerce el motivo que difícilmente pueden 

oponer resistencia. En estos casos, el asunto deja ya de ser un mero tema de escritura para 

convertirse en una convención literaria. Es decir, cuando comienza a ser compartido por 

otros autores. Es verdad que las convenciones literarias a menudo adquieren personalidad 

promovidas por la tradición literaria, pero otras veces irrumpen en un momento, sin 

relación alguna con ese pasado, como testigos de lo inmediato. Entonces las convenciones 

acaban con frecuencia por integrarse a la tradición literaria. El propio Gil de Biedma 

expone, en el prólogo a la edición de Función de la poesía y función de la crítica de T. S. 

Eliot, como se transforma un tema literario: “el movimiento postulaba una nueva toma de 

contacto con la realidad, no para quedarse en ella, naturalmente, sino para llenarla de 

sentido, para transformarla en eso tan raro y tan difícil que es un tema artístico”.584 No es, 

pues, únicamente la paciencia del cazador que hace de la espera su estrategia definitiva para 

que el azar le regale lo inesperado, sino un rececho que indaga sigilosamente en la 

                                                 
584 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. cit., p. 12. 
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inminencia a partir de lo sabido y sentido. No es sólo la suerte la que vuelve en motivo 

literario una sospecha o una certeza, en uno de esos temas que son capaces de definir por sí 

solos una sensibilidad o un conjunto de sensibilidades, sino sobre todo el trabajo constante 

sobre esa posibilidad que apareció como mera conjetura para convertirse en convicción. 

Porque una convención literaria aparece como posibilidad, pero como posibilidad capaz de 

adquirir un temperamento lo suficientemente consistente como para que se transforme en 

motivo. No basta sólo con la certidumbre del hallazgo, es necesario hacerlo presente y, soló 

más tarde, si es el caso, irrumpe como asunto literario. Para ello, la convención debe 

ajustarse a la actualidad del momento, de manera que la urgencia de la hora legitime o 

deseche su pertinencia; la pertinencia de un tema en un momento dado no sólo reside en la 

convicción con la que un autor lo adopta, sino sobre todo en las resonancias que adquiere 

entre sus contemporáneos.  

Cuando un asunto es adoptado colectivamente se habla ya de convención literaria, 

que además de proveer la escritura de los integrantes opera dentro del grupo como 

distintivo frente a otras propuestas coetáneas, pero también, en caso de que resulte una 

rehabilitación de una convención consignada en la tradición, incide en la mirada de esos 

escritores hacia la tradición misma. Así, la convención no sólo es una mirada hacia lo 

actual, sino también un modo de acceder al presente a partir del reconocimiento de la 

tradición propia. La convención, en algunos casos, es también memoria de sí mismo.  

Uno de estos asuntos o temas o motivos, decisivos en más de un sentido para la 

historia de la literatura española del medio siglo, fue el de la mala conciencia. Precisamente 

la recepción de la mala conciencia en el momento en que aparece en los escritores de 

Barcelona es la que la transforma en motivo literario. No es únicamente la adecuación del 

tema a un momento y a una sensibilidad, sino la posibilidad de amoldarse a otras exigencias 



 

184 

 

184

que den cuenta de esa misma sensibilidad al paso del tiempo. Abonado por un realismo 

social en lo poético, pronto exhibe una autocrítica en los escritores que lo detentan hasta 

volverlo asunto meridiano. Nada más natural si atendemos a la declaración de Carlos Barral 

en conversación con Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé y Beatriz de Moura: “La cultura es, 

en fin, connaturalmente crítica, y la vida que se produce dentro de la cultura también”.585 T. 

S. Eliot, en su ensayo “Shelley y Keats”, diferenciaba entre una poesía apegada a las ideas 

del poeta y otra más bien ajena: “podríamos distinguir entre los poetas que ponen sus dotes 

verbales, rítmicas e imaginativas al servicio de unas ideas que sustentan apasionadamente y 

aquellos otros que emplean las ideas que sustentan, con más o menos convicción, como 

material de su poemas; los poetas varían indefinidamente entre estos dos extremos y la 

posición de uno determinado es imposible de calcular exactamente”.586 El angloamericano 

ponderaba el dilema consignado por Coleridge sobre la “voluntaria suspensión de la 

descreencia”, y que le lleva a Richards a la siguiente conclusión: “Es más propio decir que 

el problema de la creencia o descreencia, en sentido intelectual, no se presenta nunca si 

leemos bien; y si infortunadamente se presenta, sea por culpa del poeta o por culpa nuestra, 

dejamos de ser lectores para convertirnos en astrónomos, ideólogos o moralistas, personas, 

en fin, interesadas en otro tipo de actividad”.587 En la década de los cincuenta, la literatura 

comprometida era semejante a un acto subversivo, una identificación promovida por 

Gabriel Celaya bajo el lema “la poesía es un arma cargada de futuro” o, como sostiene Juan 

Goytisolo,  

escribir un poema o una novela tenía entonces (así lo creíamos) el valor de un acto: 
por un venturoso azar histórico acción y escritura se confundían en un mismo cauce, 

                                                 
585 Carlos Barral, “Conversación con Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé y Beatriz de Moura”, en 

Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, ed. cit., p. 242. 
586 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. cit., pp. 133-134.   
587 Ibid., pp. 132-133.  
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literatura y vida se identificaban […] cuando, poco a poco, los escritores abrimos 
los ojos descubrimos que nuestras obras no habían hecho avanzar la revolución ni 
un solo paso […]. Supeditando el arte a la política rendíamos un flaco favor a 
ambos: políticamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente 
mediocres; creyendo hacer literatura política, no hacíamos ni una cosa ni otra.588  

 

Crítica a la sociedad, es cierto, pero también hacia el propio autor. Conciencia de 

pertenecer a una sociedad sin sentirse incluido en ella. Jaime Gil aclaraba el sentido de su 

poema “Contra Jaime Gil de Biedma” al decir que “da usted en una cosa que he pensado 

muchas veces: que soy de buena familia y estoy muy bien educado. Si escribí ese poema, 

en el que no hay autocompasión, significa que estoy muy bien educado”.589 Ese sentimiento 

de no inclusión generó otro de exclusión. Excluidos, pues, que no es otra cosa que 

considerarse marginados y relegados en lo social. Al contrario, la mala conciencia obró en 

los autores que la practicaron como una centralidad en lo literario, un motor incandescente. 

Carme Riera ofrece la dicotomía que entonces vivía la literatura española: “gran parte de 

los poetas sociales pretendían hablar en nombre de los obreros, como les ocurre a Celaya y 

a Otero, por poner sólo dos ejemplos significativos. En cambio, Jaime Gil de Biedma y 

Carlos Barral, probablemente por influencia de éste, aceptan a través del sujeto poético, 

cuya identidad se configura en sus poemas, la ambivalencia que supone ser burgués, 

pertenecer a la clase dominadora y pretender estar con los de abajo, los proletarios, sin 

renunciar a una serie de privilegios o ventajas sociales”.590 Poetas hospedados en ese 

entorno privilegiado paradójicamente padecen un conflicto íntimo que termina por 

desplazarlos de esa parte de la sociedad con la que se habían comprometido. La mala 

                                                 
588 Juan Goytisolo, Los ensayos, ed. cit., p. 64.  
589 Entrevista de Federico Campbell, “Jaime Gil o el paso del tiempo”, en Jaime Gil de Biedma, 

Conversaciones, ed. cit., p. 39. 
590 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 347. En el caso de Jaime Gil, ver Pere Rovira, 

“La mala conciencia burguesa”, en La poesía de Jaime Gil de Biedma, Llibres del Mall, Barcelona, 1986, pp. 
147-154. 
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conciencia tiene una vertiente ideológica, pero también personal; una moralidad que pronto 

sobrepasa el pensamiento político como registra Jaime Gil de Biedma aludiendo a una 

interrogación de los Diarios íntimos de Baudelaire: 

 Mañana en el Tibidabo con Gabriel Ferrater, que parece haberse suscrito a mis 
 paseos dominicales. Como siempre, su conversación me despierta y me divierte 
 pero luego me deja cierta resaca. No sé si es la mala conciencia, porque me digo que 
 debería aprovechar los domingos para estar solo, o si es un afecto de la excesividad 
 con que Gabriel piensa, se produce, habla y embarca a todo el mundo. “Quand 
 partons nous vers le bonheur?” 591 
 

El concepto de mala conciencia se remonta al fin de siglo XIX, en particular al Nietzsche 

de Genealogía de la moral (1887). Con todo, Baudelaire ya había registrado esta 

incomodidad en “A medida que el hombre avanza en la vida”, integrado en El arte 

romántico; un texto del 26 de agosto de 1851 en que refiere: “Si la idea de virtud y del 

amor universal nos acompaña a todos nuestros placeres, todos nuestros placeres se 

convertirán en tortura y remordimiento”.592 Acotada a lo moral, la mala conciencia 

baudelairiana prefigura el sentido que recibe de Nietzsche, pero esa moralidad del francés 

no es propiamente la defensa de determinada moral social, sino que surge de las relaciones 

entre el individuo y la sociedad. Por eso, Baudelaire denuncia abiertamente un arte de 

propaganda, entregado a publicitar determinado ideario, como escribe en “Pierre Dupont”: 

“Es doloroso comprobar que encontramos errores similares en dos escuelas opuestas: la 

escuela burguesa y la escuela socialista. ¡A moralizar, a moralizar!, exclaman ambas al 

unísono con fervor misionero. Naturalmente que una de ellas predica la moral burguesa y la 

otra la moral socialista. Desde ese instante, el arte ya no es más que una cuestión de 

                                                 
591 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 311.  
592 Charles Baudelaire, El arte romántico, trad. Carlos Wert, La Fontana Mayor, Madrid, 1977, p. 39.  
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propaganda”.593 Es esta reducción de la literatura a mera propaganda la que debió de 

incomodar a los escritores de Barcelona, para volverse hacia sí mismos adoptando una 

posición crítica cuya consecuencia fue el sentimiento, casi con aire de síndrome, de su 

inadecuación, no ya respecto de la literatura sino también en relación con la sociedad.  

 En su revisión de la moral, el pensador alemán se remonta al “morsus conscientiae” 

de Spinoza, incluido en la tercera parte de la Ethica ordine geométrico demonstrata (1677). 

Una mordedura de la conciencia que, en lugar de contentarse con la aceptación de la pena, 

procedía a un ensayo crítico de la falta. Un inciso en Ecce homo (1889), “Genealogía de la 

moral. Un escrito polémico”, revisaba lo apuntado en Genealogía de la moral y se refiere a 

la mala conciencia en los siguientes términos: “El segundo tratado ofrece la psicología de la 

conciencia: ésta no es, como se cree de ordinario, “la voz de Dios en el hombre”, es el 

instinto de la crueldad, que revierte hacia atrás cuando ya no puede seguir desahogándose 

hacia fuera. La crueldad, descubierta aquí por vez primera como uno de los más antiguos 

trasfondos de la cultura, con el que no es posible dejar de contar”.594 Para Nietzsche, “la 

mala conciencia es la profunda dolencia a la que tenía que sucumbir el hombre bajo la 

presión de aquella modificación, la más radical de todas las experimentadas por él, de 

aquella modificación ocurrida cuando el hombre se encontró definitivamente encerrado en 

el sortilegio de la sociedad y la paz”.595 El filósofo formula un pesar derivado de la 

conciencia individual que promueve “un sentimiento de miseria”, cuyo origen se encuentra 

en “la enemistad, la crueldad, el placer en la persecución, en la agresión, en el cambio, en la 

                                                 
593 Charles Baudelaire, “Pierre Dupont”, en ibid., pp. 53-54.  
594 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, ed. Andrés Sánchez Pascual, 

Alianza, Madrid, 1998, pp. 121-122.  
595 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, ed. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2011, 

p. 121.  
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destrucción”.596 Pero no olvida situar el conflicto y las consecuencias desencadenadas por 

la mala conciencia en quien la padece, al decir que “ese instinto de la libertad reprimido, 

retirado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo 

contra sí mismo, eso y sólo eso es, en su inicio, la mala conciencia”.597  

No es menor que Nietzsche la considere una dolencia, estrictamente una patología. 

La mala conciencia procede de la culpa que, según el alemán, no guarda relación alguna 

con una responsabilidad moral sino con una deuda consecuencia de un contrato entre el 

deudor y su acreedor. Según Andrés Sánchez Pascual, “cuando el acreedor es la sociedad, y 

el que contrae la deuda, es decir, el que comete la culpa, viola sus compromisos con 

aquélla, olvidándose de lo prometido, entonces la sociedad descarga sobre él sus golpes 

más crueles”.598 De manera que el ser humano es reo de una sociedad que, al impedir el 

desahogo de sus instintos hacia fuera, los vuelca hacia dentro. La mala conciencia tiene 

algo de elitista, un aristocratismo prefigurado por el pensamiento de José Ortega y Gasset, 

una radiografía de la sociedad en ese momento que ofrecía unos síntomas inquietantes 

según el español: el incremento de la población se traducía en las aglomeraciones 

habituales en medios de transporte, lugares de recreo, dispensarios médicos, etcétera. A esta 

sobrepoblación añade el “intrusismo” o la toma de espacios que la civilización había creado 

para los mejores. Por último, la toma del poder político y social de las masas. Es decir, un 

desplazamiento de las minorías intelectuales en favor de una mayoría cultivada mediante 

una cultura masificada, denunciado por Nietzsche en Más allá del bien y del mal (1886) y 

en Ecce homo. El acceso de las mayorías a los diarios y periódicos merecieron también la 

censura de T. S. Eliot en 1938, en la páginas The Criterion, al decir que esos lectores eran 

                                                 
596 Ibid., p. 122.  
597 Ibid., p. 126.  
598 Andrés Sánchez Pascual, “Introducción”, en ibid., pp. 15-16. 
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“como una masa carente de sentido crítico, llena de prejuicios e irreflexiva”; una opinión 

que prefigura el pesimismo de Notes towards the Definition of Culture (1949) en donde 

afirma “Nosotros podemos aseverar con total seguridad que nuestro periodo es un periodo 

de decadencia”.599 Una decadencia entre cuyos factores aparece de manera muy visible la 

crisis de ese grupo selecto en quien reside la cultura. La decadencia de la cultura es también 

la de la élite aristocrática, de eso da cuenta esta  manera elegante de reivindicar la vocación 

minoritaria de la cultura misma: “For it is an essential condition of the preservation of the 

quality of the culture of the minority, that it should continue to be a minority culture”.600 

Claro, al lado de Eliot otros intelectuales defendieron la naturaleza elitista de la cultura 

como Evelyn Waugh, D. H. Lawrence o W. B. Yeats. En opinión de John Carey, “los 

intelectuales no podían impedir, por supuesto, que las masas se alfabetizaran. Pero sí que 

leyesen literatura, dificultándoles su comprensión; y eso es lo que hicieron. Los primeros 

años del siglo XX fueron testigos de cómo la intelectualidad europea realizaba un esfuerzo 

decidido para excluir a las masas de la cultura. En Inglaterra, este movimiento se conoce 

como modernismo”.601 No puede atribuirse a la mera casualidad la inclusión de un 

“Homenaje a Nietzsche”, en el suplemento del número 8 de Espadaña, a cargo de 

Victoriano Crémer, titulado “El hombre que no supo morir a tiempo”, que sostiene la 

enajenación de quienes abdican del vitalismo: “Locos, son los seres a quienes abandonan 

las rotundas sensaciones vitales e intentan suplirlas con fantasías desordenadas. Por eso, en 

                                                 
599 T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, ed. cit., p. 17. 
600 Ibid., p. 110.  
601 John Carey, op. cit., pp. 17-18.  
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ellos no acierto a ver sino a quienes se dan cuenta de su vacío y temen que los demás lo 

adviertan”.602   

Laureano Bonet dispone mediante una enumeración los síntomas inasibles de esta 

afección: “angustia, tinieblas, turbulencia, agresividad visceral; ansia por romper el cordón 

umbilical que ata a estos jóvenes con sus padres, en un viaje ideológico y vital sin retorno; 

sentimiento, empero, de vacío, mala conciencia, […]”.603 Se trata de una inadecuación del 

intelectual subrayada por José María Castellet al decir que “el especialista de la verdad 

práctica del siglo XX no puede ser, constitutivamente, el intelectual del proletariado: es 

imposible, no pertenece a la clase”.604 El compromiso cívico deja su lugar al personal, el 

drama colectivo cede su espacio al íntimo: esta solución fue la que se dieron la mayoría de 

los integrantes del grupo. Otros, como Juan Goytisolo, prefirieron resolver la contradicción 

según postulaba Castellet: “en este sentido, la naturaleza de su contradicción fundamental 

le obliga a comprometerse en todos los conflictos de nuestro tiempo”.605 La mala 

conciencia actuó como una solución a una contradicción de fondo, pero también como una 

premisa a la hora de emprender la escritura tal y como reconocía Juan Goytisolo en “La 

Chanca, veinte años después”: “El autor, cualquiera que sea el ámbito cultural al que 

pertenezca, no será jamás neutral ni inocente: la empresa de referir un mundo diferente al 

suyo llevará la marca indeleble de unas señas de origen. Al proponer una imagen literaria 

de la morada vital y praxis de los demás, el extraño deberá incluir en ella su situación, su 

modo de vida, su propia práctica social”.606 

                                                 
602 Victoriano Crémer, “El hombre que no supo morir a tiempo. (Homenaje a Nietzsche)”, Espadaña. 

Suplemento, núm. 8 (1944), p. 177.  
603 Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., p. 37.  
604 José María Castellet, Literatura, ideología y política, ed. cit., p. 17.  
605 Ibid., p. 18.  
606 Juan Goytisolo, Los ensayos, ed. cit., p. 555.   
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Los autores catalanes se distanciaron de la promoción de poetas sociales españoles 

formada por Victoriano Cremer, Gabriel Celaya o Blas de Otero, representados en la 

Antología consultada de la joven poesía española (1952), de Francisco Ribes. Gil de 

Biedma muestra las diferencias entre esa promoción y la suya: “Fuimos más bien una 

reacción contra unos poetas que se presentaban demasiado a menudo como la voz epónima 

del pueblo, contra unos poemas que no respondían explícitamente a la concreta y real 

experiencia de clase de sus autores”.607   

Una parte de “la experiencia de clase” tiene que ver con la mala conciencia. Carlos 

Barral se expresaba acerca del individualismo poético en los siguientes términos: “continúa 

[la poesía] siendo una representación individual, una llamada a la experiencia personal un 

poco por inducción. Y eso siempre es más virginal, más inédito, es una llamada al mundo 

más oscuro de la experiencia de cada persona”.608 Pere Rovira, a propósito de la poesía de 

Jaime Gil, puntualiza que “mientras el individualismo romántico conduce a una 

sacralización de la figura del Poeta, el individualismo contemporáneo implica la 

insignificancia social del poeta y, por tanto, su desacralización: sólo desde la plena 

conciencia de la clase de individuo social que es, puede la existencia del poeta, hoy, 

alcanzar algún sentido”.609 De manera que la conciencia de clase asumida vendría a ser la 

puerta de entrada a la verdadera conciencia poética que dota de sentido al poeta que habita 

en el ser humano. Así, según los casos, la mala conciencia es condición necesaria para 

acceder a la “existencia del poeta”. Entonces el compromiso literario cambia de sentido y 

                                                 
607 Entrevista de Joaquín Galán, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, en Jaime Gil de 

Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 90.  
608 Carlos Barral, “Entrevista con Federico Campbell”, en F. Campbell, Infame turba, Lumen, 

Barcelona, 1971, p. 289.  
609 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, ed. cit., p. 18.  
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orientación puesto que no tiene que vincularse a determinada ideología, basta con ser 

literatura, de acuerdo con Auden: 

En nuestra época la sola confección de una obra de arte es en sí un acto político. 
Mientras existan artistas, haciendo aquello que quieren y piensan que deben hacer, 
aun si esto no es terriblemente bueno, aun si no atrae sino a un puñado de personas, 
ellos recordarán a la Administración algo que los administradores necesitan 
recordar: que los administrados son personas con rostros, no integrantes anónimos: 
que el Homo Laborens es también el Homo Ludens.610 

 

Solventaba así Auden la literatura encauzada por un realismo social como fórmula del 

compromiso del intelectual, cuyas directrices se habían quedado poco menos que pequeñas 

para algunos escritores de Barcelona y servía de referencia intelectual para una 

transformación impostergable. Joan Ferraté reivindicaba la importancia del escritor en la 

sociedad al decir que “la verdad inicial de la literatura tal vez estribe en el testimonio que 

nos ofrece acerca del puesto que el poeta ocupa en la sociedad, acorde con el tono que 

adopta en su poesía”.611 Es la verdad del poeta o del hombre que hay en él lo que le otorga 

ese lugar social al que se añade el “tono” desde el que habla y esa sinceridad, en todo caso, 

es la que opera como un compromiso atento a las experiencias reales del poeta: 

El tono justo será, desde este punto de vista, el tono de la experiencia real, el de las 
relaciones humanas reales, el de las actitudes del hombre viviente realmente en un mundo 
que él conoce y que se conoce, aunque no se lo formule, por todos; que se conoce aunque 
sólo sea por la soledad de todos. No es preciso, pues, que el mundo de la consideración del 
poeta sea un mundo público o de experiencias y sentimientos comunes y compartidos; más 
bien, a lo que parece, será todo lo contrario: será el mundo de las experiencias de cada uno 
dentro de la realidad de todos. La justeza del tono consistirá en la adaptación de la voz a la 
realidad de su experiencia, en la realización de su voz como voz efectiva en el mundo, 
como voz de la experiencia del mundo.612  
 

 

                                                 
610 W. H. Auden, La mano del teñidor, ed. cit., p. 103.  
611 Joan Ferraté, La operación de leer, ed. cit., p. 237. Reproducido en Dinámica de la poesía, Seix 

Barral, Barcelona, 1968, pp. 360-364.  
612 Ibid., pp. 240-241.  
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Son palabras que subrayan la sinceridad como cualidad para reconocerse en tanto que 

escritor y que no esconden su deuda con Auden, quien ya había dejado: “todos los 

esfuerzos contemporáneos por escribir acerca de personas o acontecimientos, no importa 

cuán importantes, que no son conocidos por el poeta de manera íntima y personal, están 

condenados al fracaso”.613  

 

 

 

  

                                                 
613 W. H. Auden, La mano del teñidor, ed. cit., p. 33. 
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2.3 CONCIENCIA CRÍTICA Y REALISMO SOCIAL 

 

Corolario de una militancia ideológica que condiciona la creación literaria, la mala 

conciencia aparece como un desajuste individual no ya con ese ideario ni con la sociedad, 

sino con su portador. La autocrítica se vuelve crítica, incluso, hacia determinada poesía 

social, aquella que hablaba en “nombre de los obreros nos parecía no sólo un disparate, sino 

lo más asocial que se podía hacer”.614 La mala conciencia es signo y cifra de una 

desorientación, de una inadecuación, de un desconcierto que emplaza a los autores que la 

adoptan. Con todo, no debe ser obstáculo para la tarea impostergable de cualquier 

generación crítica o, en palabras de Jaime Gil, “acaso la misión más urgente de la crítica 

literaria sea el rescate continuo, generación tras generación, de lo que por estar ya hecho 

amenaza perderse o, por lo menos, despreciarse”.615 Pero hay algo más, si el realismo social 

como directriz estética opera como denuncia ante las tragedias de una parte de la sociedad, 

la mala conciencia exhibe el drama interior de quienes la asumen. Quizás este 

descubrimiento representó para algunos escritores de la Escuela de Barcelona una 

separación de la literatura propiamente social, lo que les valió el reconocimiento posterior.  

 Jaime Gil de Biedma advertía en la promoción inmediatamente posterior de la suya, 

la de los “novísimos”, una poesía “tan provinciana como antes”,616 y, a la vez, se 

distanciaba del calificativo de poeta social, “hay tantas definiciones de poesía social, que 

dentro de alguna caeré”.617  Sin duda, la experiencia de esa mala conciencia es inevitable, 

                                                 
614 Entrevista de Lola Díaz, “La poesía es una empresa de salvación personal”, en Jaime Gil de 

Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 141. 
615 Jaime Gil de Biedma, “Prólogo”, en T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. 

cit., p. 10.   
616 Entrevista de Ana María Moix, “Jaime Gil de Biedma, el último de los clásicos”, en Jaime Gil de 

Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 56.  
617 Ibid., pp. 56-57.  
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pero todavía no es el poema, como dice T. S. Eliot, “lo que el poeta experimenta no es la 

poesía, sino el material poético: escribir un poema es una experiencia original; la lectura de 

ese poema por el autor u otra persona es cosa distinta”.618 Baudelaire ya había registrado 

este rasgo con palabras distintas pero igualmente decisivas: “La poesía es lo más real que 

existe, aquello que sólo es completamente verdadero en otro mundo”.619 Lo cual suponía 

asumir la realidad del poema independientemente de una orientación realista hasta el punto 

de que esta tendencia no le añade mayor dosis de realidad. Avant la lettre, Baudelaire 

ironizaba acerca de la validez de un realismo social o de una literatura comprometida. 

 Ahora bien, ¿qué es la experiencia? Jaime Gil recurre a una definición 

proporcionada por el propio Eliot: “para Donne, un pensamiento era una experiencia: 

modificaba su sensibilidad”.620 Pero esta alteración de la sensibilidad es consecuencia de 

una crítica objetiva, como también reconocía el angloamericano a propósito del significado 

de cultura “que pienso consiste mayormente en un sentido histórico, que no es sólo 

conocimiento de la historia […] sino que le ejercita a uno en la labor de distinguir las 

propias pasiones de la crítica objetiva”.621 La presencia de Eliot en la poesía y en los 

ensayos de Jaime Gil de Biedma fue siempre recurrente como declaró en muchas ocasiones. 

En una entrevista mantenida con Santiago E. Sylvester para el diario argentino La Prensa, 

en julio de 1977, reconocía que la tradición poética inglesa era la que más le había influido 

y que “si tuviera que dar un nombre, yo diría que Eliot y, a través de él, mencionaría a los 

metafísicos”.622 Juan Goytisolo entiende que la orientación poética de Jaime Gil hacia la 

                                                 
618 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. cit., p. 23. 
619 Charles Baudelaire, “Puesto que el realismo existe”, en El arte romántico, ed. cit., p. 70. 
620 T. S. Eliot, “Los poetas metafísicos”, en La aventura sin fin, ed. cit., p. 85. 
621 T. S. Eliot, citado por José Luis Palomares, “Estudio preliminar”, en T. S. Eliot, El bosque 

sagrado, ed. cit., p. 17. 
622 Entrevista de Santiago E. Sylvester, “Con Jaime Gil de Biedma: el lenguaje de la poesía y de la 

conversación”, en Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 124. 
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poesía de la experiencia fue el disolvente de la poesía social entre algunos poetas de 

Barcelona y, también, entre otros españoles, para la que la influencia de Luis Cernuda 

resultó decisiva: “Lo que no se podía adivinar entonces era la rapidez con que su operación 

de desmarque iba a ser detectada y seguida, el hundimiento estrepitoso del tema social cuyo 

naufragio arrastraría a docenas de colegas, el afanoso tropel imitador de los devotos 

imitadores de Cernuda”.623 

 En España, hablar de mala conciencia es hablar de los escritores de la Escuela de 

Barcelona. Carme Riera ha cartografiado el origen y las causas de esta dolencia que, como 

en su momento el ennui, permeó la literatura y el arte. En el caso español, la mala 

conciencia apareció como novedad, cuando en realidad procedía de los autores ingleses de 

la década de los treinta del siglo pasado, entre los que se encuentran Eliot, Ezra Pound, W. 

B. Yeats y W. H. Auden.  Si para el ámbito hispánico supuso una verdadera invención, no 

pude decirse lo mismo de otros países europeos, como Inglaterra, en donde Jaime Gil de 

Biedma sitúa su comienzo al decir que “yo me di cuenta de que la temática de la mala 

conciencia se podía utilizar de manera literaria. En mi caso, la puesta en escena de esta 

materia literaria la considero como un robo literario a los ingleses”.624 Préstamo, 

apropiación o robo exhibe el comportamiento de la convención literaria, intensa en el 

tiempo y extensa en el espacio, al decir de Claudio Guillén.625 Y, en caso de que se trate de 

un robo, lo es con atenuantes, como indica el propio Gil de Biedma a propósito de los 

asuntos de crítica literaria estudiados por Eliot: “todo lo que hace referencia a una concreta 

tradición literaria europea hace referencia a nuestra concreta tradición: expresados en 

                                                 
623 Juan Goytisolo, “Notas sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma”, en op. cit., p. 77. 
624 Entrevista de Lola Díaz, “La poesía es una empresa de salvación personal”, en Jaime Gil de 

Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 141. 
625 Claudio Guillén, Teorías de la historia literaria, Austral, Madrid, 1989, pp. 253-262.  
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términos algo distintos, sus problemas serán también los nuestros”.626 La mala conciencia 

estaba promovida por una “nueva conciencia o experiencia” originada en una “profunda 

encrucijada, cultural y estética (…) una problemática en las estructuras, el empleo del 

lenguaje, la unidad formal, y finalmente en la significación social del propio artista”.627 

 Para los escritores de la Ciudad Condal, cuyas primeras tentativas literarias se 

inscriben en el realismo socialista, la mala conciencia fue una actitud congruente con su 

extrañamiento de clase. Difícilmente la hubieran adoptado si antes no se hubieran 

reconocido como compañeros de viaje o, en todo caso, si no hubieran sentido afinidad con 

el ideario del Partido Comunista, según consigna Gil de Biedma en Diario de 1956: 

“Ignoro si alguna vez seré comunista, pero soy decididamente un compañero de viaje y 

ahora con más vehemencia que nunca”.628 Román Gubern denuncia la causa por la que Gil 

de Biedma no ingresó en Partido Comunista: “por entonces no sabía todavía que Sacristán 

había humillado a Jaime Gil de Biedma negándole su ingreso en el PSUC por su condición 

de homosexual”.629  

El mapa literario de la península, en los años cuarenta del siglo pasado, muestra dos 

tendencias en pugna: la conformista y colaboracionista con la dictadura de Franco y la 

disidente que asume la denuncia y la crítica como directriz programática. La literatura 

social se equipa convenientemente. Victoriano Crémer, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, 

Ángel González, José Ángel Valente, entre tantos, se enlistan en sus filas. En el caso de los 

catalanes, decididamente pertenece a esta tendencia el poeta José Agustín Goytisolo, pero 

Jaime Gil, Carlos Barral y Gabriel Ferrater muestran tempranamente ciertas reservas hacia 
                                                 

626 Jaime Gil de Biedma, “Prólogo”, en T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. 
cit., p. 18.  

627 Malcolm Bradbury & James MacFarlane (eds.), Modernism: 1890-1930, Viking-Penguin, New 
York, 1976, p. 29. 

628 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p. 130.  
629 Román Gubern, op. cit., p. 182.  
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un tipo de literatura que les incomoda puesto que exhibe sus contradicciones que, en el caso 

del primero, provienen de “cierta cantidad de odio hacia sí mismo, y ese odio, ese no 

poderse aguantar a sí mismo, es algo que tiene que ser transferido a otra persona, y a quien 

puedes transferirlo mejor es a la persona que amas. […] Yo soy bastantes personas y no 

aguanto a ninguna de ellas, las conozco a todas”.630 En palabras de Carme Riera, tanto 

Jaime Gil como Carlos Barral “aceptan a través del sujeto poético, cuya identidad se 

configura en sus poemas, la ambivalencia que supone ser burgués, pertenecer a la clase 

dominadora y pretender estar con los de abajo, los proletarios, sin renunciar a una serie de 

privilegios o ventajas sociales”.631 Años más tarde, Gabriel Ferrater ponderaba la literatura 

en términos críticos hacia el realismo social y la literatura comprometida, resolviendo a su 

vez el conflicto personal de los autores que se debaten entre una escritura al servicio de un 

ideario y aquella otra que no está supeditada sino a la exigencia de la propia literatura: “[La 

literatura] es un procedimiento higiénico para destruir las ideas ideológicas: es un ácido 

disolvente. Como a los literatos lo que nos interesa justamente es la observación directa de 

hombres y mujeres, eso sirve mucho como disolvente de las maneras ideológicas”.632 

También Valente arremetía contra la literatura al servicio de la ideología en uno de los 

primeros ensayos de Las palabras de la tribu (1971): 

Esa literatura politizada en grueso es una literatura reducida a su mera 
instrumentalidad, sierva de la intención y los temas, absorbida por decreto por la 
superestructura ideológica. La obra de arte sigue conservando el elemento 
comunicación e incluso llega a consistir exclusivamente en él; pierde, en cambio, su 
nativa función de conocimiento que la condiciona como tal obra de arte, y al 
perderla se desnaturaliza. Tal desnaturalización opera, según señalábamos, en contra 
de los enunciados mismos del realismo socialista, pues supone la anulación del 

                                                 
630 Entrevista de Biel Mesquida y Leopoldo María Panero, “Gil de Biedma o la palabra sentida, 

sufrida y gozada”, en Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 81.   
631 Carme Riera, La Escuela de Barcelona, ed. cit., p. 347.  
632 Entrevista de Federico Campbell, “Gabriel Ferrater o las mujeres”, en Federico Campbell, Infame 

turba, ed. cit., p. 388.  
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margen sobreintencional del conocimiento poético […] y lleva, por imposición de 
una realidad represiva que no encuentra como tal manifestación literaria, a formas 
evidentes de irrealismo.633 

 

Carlos Barral precisamente consignaba los rasgos de su promoción que la distinguía tanto 

de la inmediatamente anterior como de grupos coetáneos:  

 Lo que ocurre es que sí tenemos rasgos generales en común. Entre otros, el haber 
 participado muy poco en ese movimiento que se llamó la “poesía social”, haber 
 contribuido a un cambio de temática dentro de la literatura española al centrarnos en 
 el aspecto urbano, que hasta entonces había sido ignorado por nuestra poesía por lo 
 menos desde la generación del 27 (y aun ésta la tocó muy de refilón), haber hecho 
 abandono de los tópicos tradicionales y el consiguiente tratamiento tradicional de 
 temas básicos de las letras peninsulares, como el del amor y el de la muerte, que en 
 nosotros están presentes de otro modo.634 
 

En otras palabras, reserva hacia la “poesía social” y un cosmopolitismo que se traduce en la 

importancia del espacio urbano que en la década de los cincuenta no dejaba de ser una 

novedad, según apuntaba Jaime Gil de Biedma en una entrevista concedida a José Luis 

Merino para el medio Informaciones: “En los años cincuenta y sesenta la sensibilidad de 

este país era en gran parte rural, o sea, antiguo régimen y nada moderna. En aquel entonces 

yo estaba muy metido en literatura inglesa y tenía por eso una sensibilidad más urbana, una 

mentalidad más ciudadana, más moderna que lo que era frecuente en aquella época en este 

país”.635 Esta observación la retoma José Ángel Valente a la hora de distinguir entre estilo y 

tendencia no sin advertir de los peligros de esta última si se considera una vía exclusiva de 

expresión: “Nuestras letras de postguerra se han caracterizado, al menos en sus 

manifestaciones de mayor interés, por un antiformalismo más o menos polémico y por el 

descubrimiento de la necesidad histórica y social de ciertos temas. […] Pero la 

                                                 
633 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, en Ensayos. Obras completas, ed. cit., p. 62. 
634 Carlos Barral, “Entrevista”, Vuelta, núm. 32 (1979), p. 46.  
635 Entrevista de José Luis Merino, “La metáfora necesaria”, en Jaime Gil de Biedma, 

Conversaciones, ed. cit., p. 226.  
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cristalización de esta tendencia no es suficiente; es decir, no sólo no es suficiente, sino que 

puede ser, como he sugerido, paralizadora”.636 La mala conciencia, resultado del realismo 

crítico, implica un despliegue literario que dispensa protagonismo a la voz personal antes 

que a la colectiva, pero además acentúa los dilemas morales del autor en tanto que 

perteneciente a determinada comunidad. Si la poesía social resulta de una identificación 

entre el escritor y un grupo social al que cede su voz o del que la toma para erigirse en su 

portavoz, la mala conciencia es una postura crítica del autor respecto de su relación no ya 

con determinada clase social, sino respecto de sus propias contradicciones que le impiden 

asumirse como representante.  

Sin embargo, la poesía social, llamada de muchas maneras como “poesía 

comprometida”, “cívica”, del “realismo social”, del “realismo crítico”, del “realismo 

socialista”, dota a esa mala conciencia de un compromiso si no social al menos moral, que 

en otras ocasiones no es sino una reacción.637 T. S. Eliot comenta sobre Wordsworth que 

“cuando un hombre toma en serio los problemas sociales y políticos la diferencia entre 

revolución y reacción puede no ser mayor que un pelo”.638 Pero también hay morales que 

rivalizan con esas moralidades, como afirmaba Jaime Gil de Biedma en una entrevista 

concedida a Biel Mesquida y Leopoldo María Panero: “Un poeta no debe militar en ningún 

partido político porque con ello comete un gran disparate. […] El intelectual pertenece a 

otro más incómodo: el género de los que están siempre no intentando convencer a los 

demás, sino intentando convencerse a sí mismos sin acabar nunca de convencerse del 

                                                 
636 José Ángel Valente, Ensayos, ed. cit., p. 49.  
637 J. Lechner refiere la imposibilidad de encontrar una denominación concreta para una literatura 

que intentaba dar cuenta del tiempo en que se escribió, El compromiso en la poesía española del siglo XX, ed. 
cit., pp. 35-56; Carme Riera ofrece diversas denominaciones para designarla a lo largo del siglo XX, en op. 
cit., p. 245. Sin embargo, dos son los nombres habituales: “comprometida” y “social”. La primera frecuente 
en autores como José María Castellet, Max Aub y Lechner, la segunda empleada por Guillermo de Torre, 
Castellet, Leopoldo de Luis o Gabriel Celaya. 

638 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. cit., p. 108.    
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todo”.639 Más allá de otras consideraciones, es un compromiso menos ideológico pero más 

humano. Valente avisaba de los peligros de la ideología para una literatura que en pocas 

ocasiones era capaz de indagar en los temas que trataba: “Parecen los poetas más 

preocupados por vocear ciertos temas que por descubrir la realidad de que esos mismos 

temas pueden ser enunciado ideológico”.640 Juan Goytisolo admitía que “mientras en 

Francia el compromiso político es fruto de una elección libre del escritor […] en la Unión 

Soviética y en España […] el compromiso político viene determinado de antemano por la 

situación particular del artista dentro de la sociedad de estos dos países y en razón de las 

exigencias –más o menos formuladas, más o menos explícitas− de su público”.641 Lo cual 

proporciona otra clave para comprender su importancia: si la poesía social a menudo 

relegaba la responsabilidad personal a la ideología, la mala conciencia se asumía desde la 

libertad personal. Esta diferencia explica además que se subraye el individualismo por 

encima de lo colectivo y, también, la reticencia con que algunos integrantes del grupo 

utilizaban el término “realismo”, como aduce Jaime Gil en una entrevista:  

A Gabriel y a mí, en nuestras conversaciones, no se nos ocurría jamás utilizar el 
término realismo. Pero sí que los dos apreciábamos, y era el criterio más 
importante, juzgar a un escritor por lo que llamábamos “sentido de realidad”. Algo 
que incluye el sentido común, pero que se refiere más a saber cómo van las cosas, 
qué es lo que importa a los seres humanos, qué es lo que te importa a ti y qué es lo 
que son puramente ilusiones.642  

 

                                                 
639 Entrevista de Biel Mesquida y Leopoldo María Panero, “Gil de Biedma o la palabra sentida, 

sufrida y gozada”, en Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 86. 
640 José Ángel Valente, Ensayos, ed. cit., pp. 49-50. 
641 Juan Goytisolo, Los ensayos, ed. cit., p. 51. Con el tiempo, Juan rebajó el deber del compromiso 

social del escritor. Respondía en el año 2000 a la pregunta “¿Cuál es su postura ante el compromiso social del 
intelectual?” “Creo que debe ser una elección libre del escritor. […] Aunque personalmente sí tuve 
compromiso político en la época de la dictadura del general Franco, porque era obvia la necesidad de 
combatir ese fruto tardío del nacional catolicismo que empobrecía nuestras vidas y creaba un clima de 
opresión absolutamente insoportable. En los últimos años, la verdad es que me interesa muy poco el juego 
político, pero siempre me he movilizado contra el racismo y la xenofobia, y esto por una razón clara: tenemos 
ejemplos contundentes en España.” En Tradición y disidencia, ed. cit., pp. 60 y 61. 

642 Entrevista de Adolfo García Ortega, La perfección y el gozo”, en Jaime Gil de Biedma, 
Conversaciones, ed. cit., p. 220.  
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Es cierto que la poesía comprometida no deja de responder a un acto de libertad personal, 

como recordaba Ángel González: “Sinceramente, no concibo cómo puede haber alguien 

que se interese por esa libertad sin consecuencias. En rigor, el compromiso es un acto de 

libertad, un acto libre”.643 Pero el social no agota las posibilidades del compromiso, en todo 

caso lo condiciona. No basta con adscribirse a una tendencia social determinada para probar 

el compromiso de un autor, puesto que esa adhesión no pocas veces oculta una falsedad 

más. Valente lo dice de otra manera: “el conocimiento del hombre supone el 

reconocimiento de la realidad; la palabra poética es, por el mero hecho de existir e 

independientemente de su motivación intencional, denuncia irreprimible de la conciencia 

falsa, manifestación de lo encubierto”.644 La mala conciencia podría ser “mala”, pero no 

falsa, de hecho opera como instancia para desvelar la falsedad de una conciencia servil al 

servicio de temas sociales pero incapaz de reconocer aquello que propiamente son 

temáticas. La mala conciencia desvela lo oculto y lo encubierto, exhibe el conflicto íntimo 

del escritor y obra como punto de partida para descifrar la realidad de otro modo. 

Precisamente el valor de la singularidad del escritor sembró las dudas acerca del realismo 

social como una doctrina ajustada no ya al escritor sino a la literatura misma. Así lo 

consigna Octavio Paz: “El “realismo socialista” y después, más confusamente, la “literatura 

comprometida”, se convirtieron en catecismos y recetarios de escritores de buena voluntad 

y poca imaginación. Fue una tentativa universal de domesticación de mentes”.645   

Los poetas contemporáneos del grupo de Barcelona, “mesetarios” se les llamaba por 

oposición a los de litoral, habían experimentado “numerosas caídas del caballo. José Hierro 

                                                 
643 Ángel González, “Poesía y compromiso”, en Francisco Ribes, Poesía última, ed. cit., p. 58. 
644 José Ángel Valente, Ensayos, ed. cit., p. 57.  
645 Octavio Paz, “Unidad, modernidad, tradición”, en op. cit., p. 22.  
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conoció el silencio de plomo de las cárceles franquistas; Caballero Bonald, la miseria de los 

vendimiadores andaluces; José Agustín Goytisolo, las chabolas de gitanos en Montjuïc; 

Ángel González, la vida áspera del minero asturiano”.646 Estas experiencias exponen 

diferencias con la mayoría de los autores catalanes. Escribía Jaime Gil en Diario de 1956:  

El problema, durante toda mi infancia, mi adolescencia y juventud, fue que no era 
nada marginal. Y siempre he sentido el ser poeta y el ser homosexual como dos 
inmensas ventajas […] En esa época y en mi clase social, y con el tipo de mundo 
cultural que se respiraba en mi familia (que era toda una tribu), tener dos 
continentes a los que retirarse, dos islas propias de uno en las que no tenías nada que 
ver con quienes te rodeaban, implicaba realmente una protección muy de 
agradecer.647 

 

Desde otro punto de vista, la mala conciencia no deja de ser un compromiso aun cuando 

suponga una crítica sobre la idoneidad de quien acepta un deber cívico. José María 

Caballero Bonald expresa en qué consiste el compromiso de una literatura social: “toda 

literatura nace del planteamiento de un conflicto entre el escritor y la realidad”.648 La mala 

conciencia añade a los dos elementos en disputa uno más, el hombre, de manera que 

podrían reescribirse las palabras de Caballero Bonald como un conflicto entre el hombre y 

el escritor que condiciona su relación con la realidad, algo a lo que apunta una reseña de 

1954, firmada por Antonio Vilanova, sobre el libro de poemas Memoria de poco tiempo, 

del jerezano, en que radiografía que “existen, con todo, dos caminos que traspasan su cárcel 

de soledad y que le unen a la cotidiana existencia del mundo. De una parte el amor […]. De 

otra, la hermandad con los demás hombres cuya herencia comparte pero cuyos sufrimientos 

                                                 
646 Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, ed. cit., p. 123.  
647 Jaime Gil de Biedma, Diarios, ed. cit., p.   
648 José María Caballero Bonald, “Cuestionario”, en José Batlló, Antología de la nueva poesía 

española, El Bardo, Madrid, 1968, p. 311. 
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se siente incapaz de cantar”.649 Caballero Bonald habría de ganar el Boscán de poesía en 

1958, por Las horas muertas.  

 José Ángel Valente procede a una caracterización de la poesía que 

impremeditadamente deja un lugar a la mala conciencia: “En la medida en que la poesía 

conoce la realidad, la ordena, y en la medida que la ordena, la justifica. En esos tres 

estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple compromiso intelectual, estético y moral de 

la poesía con la realidad”.650 Valente, avisado y alerta, da cuenta de un compromiso no 

necesariamente social, sino humano, tan cercano al Pablo Neruda del manifiesto “Sobre una 

poesía sin pureza”: “Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 

nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, 

declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, 

dudas, afirmaciones, impuestos”.651 Lechner, en la “Nota preliminar” al facsímil de la 

publicación, establece las pautas para leer las palabras de Neruda: en primer lugar, asocia el 

manifiesto con la poesía que poco antes escribían autores como Eliot o Pound; en segundo 

lugar, no es una defensa de la poesía comprometida o social, sino que “lo que se hace 

patente es la voluntad de ampliar hasta donde sea posible el campo donde obtener el 

material poético”.652 La mala conciencia fue material literario, materia poética, siguiendo 

también las palabras de Neruda, “sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar 

deliberadamente nada”.653 Así la escritura no exigía otro compromiso que no fuera el del 

poeta con el hombre y con la vida. Pero para llegar a esta solución tuvieron que indagar en 

                                                 
649 Antonio Vilanova, “La poesía de José Manuel Caballero Bonald”, Destino, núm. 892 (1954), p. 

24.  
650 José Ángel Valente, en Antonio Molina, Poesía cotidiana. Antología, Alfaguara, Madrid, 1966, p. 

489.  
651 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, Caballo verde para la poesía, núm. 1 (1935), s. p.  
652 J. Lechner, “Nota preliminar”, Caballo verde para la poesía, ed. cit., s. p.  
653 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, Caballo verde para la poesía, núm. 1 (1935), s. p.  
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una conciencia sensible al remordimiento causado por el desinterés a la hora de militar 

decididamente en la poesía social y, desde luego, por una sensibilidad al principio a 

disgusto con una educación burguesa y aristocrática que operaba como una recriminación 

frente a la sinceridad de sus preocupaciones. La mala conciencia escinde y desgarra, luego 

reconcilia y sosiega. El conflicto mismo se ofrece como solución a un dilema irresoluble.  
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3. EL GRUPO DE BARCELONA Y LA GAUCHE DIVINE  
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El cosmopolitismo incide también en los significados con que se equipa a la conciencia 

crítica y, también, en el caso que nos ocupa, con el compromiso ideológico; posiblemente 

también con el culturalismo, del que habla Luis García Montero en El Ciclo El intelectual y 

su memoria realizado en la Universidad de Granada en 1987. En este foro, el centro de la 

mesa lo ocupaba Manuel Vázquez Montalbán. Y, más allá de cualquier cosa, explica de 

manera parcial el surgimiento del movimiento cultural que se concentró en el local 

Bocaccio, “referente de la noche barcelonesa”,654 en que se citaba un público variado y 

heterogéneo, capitalizado por “aquella élite intelectual, artística y económica que Joan de 

Sagarra bautizó, con sorna, como gauche divine”,655 a semejanza del grupo parisino 

encabezado por Sartre y de Beauvoir. Romàn Gubern ha caracterizado a la gauche divine: 

“No se trató de un movimiento, ni de una consigna, ni de una escuela estructurada, sino de 

un estado de espíritu,656 alejado de las vertebraciones jerárquicas o programáticas, pero que 

repudiaba el estado de las cosas en el cuartel franquista (de ahí lo de gauche), pero con una 

conciencia fundamentalmente elitista (de ahí lo de divina)”.657 Alberto Villamandos sugiere 

una tesis al menos discutible en torno a la aparición de este movimiento: “Tal vez por la 
                                                 

654 “Era un local que se llamaba Bocaccio y que lo escribieron mal, con tres “c” solamente. Era un 
local en el que bailaban abajo, pero lo más agradable era arriba, donde la gente estaba con mesa, como 
tertulias, hablando, discutiendo, allí se hablaba de libros, de política, evidentemente se hablaba de cine, de las 
cosas que había en aquel momento, porque allí podía estar un escritor, un cantante”, afirma Oriol Regàs en las 
páginas de sus memorias que se publicaron en 2010 en la editorial Destino como Los años divinos. pp. 35.  

655 Oriol Regàs, Los años divinos, Destino, Barcelona, 2010, p. 269.  
 656 Vargas Llosa lo llama el espíritu de nuestro tiempo y reflexiona en La civilización del 
espectáculo:  
 La cultura no podía seguir siendo el patrimonio de una elite, una sociedad democrática y liberal tenía 
 la obligación moral de poner la cultura al alcance de todos, mediante la educación, pero también la 
 promoción y subversión de las artes, las letras y demás manifestaciones culturales. Esta loable labor 
 ha tenido el indeseado efecto de trivializar y adocenar la vida cultural, donde cierto facilismo formal 
 y superficialidad del contenido de los productos culturales se justifican en razón del propósito cívico 
 de llegar al mayor número. La cantidad a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores 
 demagogias en el dominio político, en el cultural ha causado reverberaciones imprevistas, como la 
 desaparición de la alta cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad, y a veces 
 hermetismo de sus claves y códigos, y la masificación de la idea misma de cultura.  
DeBolsillo, España, 2015, p.35. 

657 Romàn Gubern, op. cit., p. 224.  
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lamentable grisura de los primeros años de la década de 1960 en lo cultural y político, el 

contraste con un fenómeno tan particular de Barcelona como lo fue la gauche divine –grupo 

de intelectuales, creadores y profesionales de la burguesía ilustrada y liberal− ha dado lugar 

a un relato casi legendario en la historia de la Ciudad Condal bajo el franquismo”.658 La 

afirmación parece imprecisa puesto que los autores reunidos en torno al grupo de Barcelona 

promovieron el despertar de una clase intelectual en franca oposición a la grisura del 

ambiente. Las consignas ventiladas por Sartre, que luego hizo suyas el grupo de los divinos, 

ya estaban presentes y habían sido adoptadas doctrinariamente por el grupo de Barcelona, 

inquieto y desazonado desde las palabras iniciales de la “Presentación de los tiempos 

modernos”: “Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la 

irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentación constituye una tradición en la carrera 

de las letras”.659 Gubern afirma en sus memorias que el gran gurú ideológico era Jean-Paul 

Sartre,660 al que percibían como vencedor en sus debates con Raymond Aron y Albert 

Camus, aunque éste les parecía literariamente mejor.661 Aron despierta suspicacias después 

de publicar El opio de los intelectuales (1955), un alegato en contra de los intelectuales de 

izquierda levantado sobre una premisa simple: el comunismo es una religión laica resultado 

de una mistificación662. En consecuencia, la doctrina marxista-leninista no es más que una 

                                                 
658 Alberto Villamandos, op. cit., p. 9.  
659 Jean-Paul Sartre, “Presentación de los tiempos modernos”, en ¿Qué es la literatura?, ed. cit., p. 7.  
660 Román Gubern, op. cit., p. 136.  

 
661 Cfr. Juan Goytisolo, Coto vedado, Alianza, España, 1985, p.183.  

 
662

 Al respecto el resumen de Vargas llosa en La llamada de la tribu:  
 El mito de la revolución, encarado en la URSS, había seducido a un grupo numeroso de intelectuales, 
 como demuestra la polémica de 1952 entre Sartre y Francis Jeanson de un lado, y del otro, a Albert 
 Camus, sobre los campos de concentración en la Unión soviética. La posición de Aron, muy próxima 
 a la de éste último, es muy crítica con Sartre, quien no negaba que existiera el Gulag –todavía no se 
 había hecho pública esta denominación que difundiría años después Solzhenitsyn−, pero lo 
 justificaba, pues a su juicio la URSS, pese a todo respetaba la defensa del proletariado en su lucha 
 contra la burguesía. Aron subraya la paradoja de cómo la violencia seduce cada vez más 
 profundamente a la clase intelectual, al mismo tiempo que, en la realidad política de Francia, la 
 revolución se va alejando y eclipsando. Y se pregunta si esta pasión por la violencia no tiene mucho 



 

209 

 

209

falsedad cuyo brazo armado es la dictadura de la Unión Soviética: “El comunismo es una 

ideología que el culto del partido, la escolástica interpretativa, manipulada por el Estado 

revolucionario, y la educación-adiestramiento, impartida a los militantes, transformado en 

un dogmatismo de palabras y acciones”.663 Si Sartre era adoptado por los divinos como 

“gurú ideológico” a principios de los sesenta, no podía decirse lo mismo de algunos 

integrantes del grupo de Barcelona, como Barral, Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, más 

próximos ya a Albert Camus, quien en El hombre rebelde (1951) no oculta su escepticismo 

hacia el realismo social con afirmaciones como la siguiente: “Reducir la unidad del mundo 

novelesco a la totalidad de lo real no se puede hacer sino con la ayuda de un juicio a priori 

que elimine de lo real lo que no conviene a la doctrina. El realismo llamado socialista se 

dedica entonces, en virtud de la lógica misma de su nihilismo, a acumular ventajas de la 

novela edificante y de la literatura de propaganda”.664 Simon de Beauvoir, en Los 

Mandarines, deslizaba la imposibilidad de servir a la causa revolucionaria y, a la vez, 

responder a las exigencias exclusivamente literarias:  

−Lo que tiene de admirable la obra de Dubreuilh –dijo Scriassine−, es que 
supo conciliar las altas exigencias estéticas con una inspiración revolucionaria. En 
su vida había logrado un equilibrio análogo: organizaba los comités de vigilancia y 
escribía novelas. Pero es justamente ese hermoso equilibrio lo que se ha vuelto 
imposible. 

−Robert inventará otro, cuente con él –dije. 
−Sacrificará sus exigencias estéticas –dijo Scriassine.665 
 

Vivían el mito del proletariado, como lo ha llamado Aron, que señalaba, por una parte, el 

origen mesiánico, judeocristiano, de esta convicción, un acto de fe que no tenía fundamento 

                                                                                                                                                     

 de común con el atractivo que ella ejerció siempre sobre el extremismo de la derecha europea, es 
 decir, el fascismo y el nazismo. Alfaguara, España, 2017, p. 214. 

663 Raymond Aron, op. cit., p. 325.  
664 Albert Camus, El hombre rebelde, trad. Roberto Mares, Grupo Editorial Tomo, México, 2014, p. 

 412.  
665 Simone de Beauvoir, Los Mandarines, trad. Silvina Bullrich, Hermes, México, 1986, p. 49.  
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científico y, por otra, con ironía puntual, afirmaba que muchos de los intelectuales 

existencialistas y cristianos “no habían visto un obrero en su vida y vivían en las sociedades 

libres y afluentes del occidente, difundiendo el mito del proletariado luchador y 

revolucionario en países donde la mayoría de los obreros aspiraba a cosas menos 

trascendentes y más prácticas, tener una casa propia, un coche, seguridad social y 

vacaciones pagadas, es decir, aburguesarse”.666 

 Pero Sartre era el modelo: salía en los medios, en revistas frívolas, incluso, como 

una curiosidad turística en Saint Germain des prés junto a Simone de Beauvoir, Juliette 

Gréco y Edith Piaf, como uno de los ídolos de la Francia de posguerra. Fue el mismo Sartre 

que en su polémica con Camus hizo algo peor que negar la existencia de los campos de 

concentración. Afirma Vargas Llosa que Sartre:  

  Hizo algo peor que negar la existencia de los campos de concentración estalinistas 
 para reales o supuestos disidentes: los justificó, en  nombre de la sociedad sin clases 
 que estaba construyéndose. Sus diatribas contra sus antiguos amigos como 
 Albert Camus, Raymond Aron o Maurice Merleau-Ponty, porque no aceptaron 
 seguirlo en su papel de compañero de viaje de los comunistas que adaptó en 
 distintos periodos, prueban que su afirmación estentórea: “todo anticomunista es un 
 perro”, no era una frase de circunstancias sino una convicción profunda.667 
  

Sartre fue declarado la conciencia moral de su tiempo, una culpable convicción según 

reflexiona Vargas Llosa. Lo mismo hace un Juan Goytisolo que se apena de haber incluso 

malmirado a Camus. ¿Por qué, entonces, si no las ideas, el glamour mediático del ilegible 

Sartre fue la que conquistó la popularidad?, se pregunta el peruano Premio Nobel de 

literatura. Explica que la respuesta reside en una de las características que en nuestro 

tiempo ha adquirido la cultura, contaminándose de teatralidad, al banalizarse y frivolizarse 

por su vecindad con la publicidad y la información chismográfica de la prensa del corazón: 
                                                 

 
666

 Mario Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Alfaguara, España, 2017, p. 215. 

 667 Ibid., p. 228. 
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 Vivimos la civilización del espectáculo y los intelectuales de sus ideas o la belleza 
 de sus creaciones, o, en todo caso, no lo son sólo por razones intelectuales y 
 escritores que suelen figurar entre los más populares casi nunca lo son por la manera 
 como proyectan su imagen pública, por sus exhibiciones, sus desplantes, sus 
 insolen,cias, toda aquella dimensión ruidosa de la vida pública que hoy día hace las 
 veces de rebeldía (en verdad tras ella se embosca el conformismo absoluto) y de la 
 que los medios pueden sacar partido, convirtiendo a sus autores, igual que a los 
 artistas y a los cantantes, en espectáculo para la masa.668  
 
Un espectáculo masivo que nació con la década de los sesenta y se ha robustecido de tal 

manera que esto que describe Vargas Llosa, o, en su oportunidad, también Vázquez 

Montalbán esgrime o, el propio, Umberto Eco, pareciera no haber sido un proceso 

impactante sino de lo más natural. Es en estos años donde el ámbito cultural se modifica de 

tal forma que la vida pasa de ser vivida por ser representada, y esa vida lo es en cuanto que 

es espectáculo por sí misma, como reflexiona Debord, al explicar la existencia de una 

cultura global y la existencia de los mercados. Esta cultura de masas nace con el 

predominio de la imagen y el sonido sobre la palabra, es decir,  

 con la pantalla, la industria del cine, sobre todo desde Hollywood, mundializa las 
 películas llevándolas a todos los países, y, en cada país, a todas las capas sociales, 
 pues, como los discos y la televisión, las películas más accesibles a todos no 
 requieren para gozar de ellas una formación intelectual especializada de ningún 
 tipo.”669  
 

Así, en este entorno, se pusieron de moda locales sofisticados y glamurosos, “elegantes 

refugios de la zona alta a principios de los sesenta”.670 La gauche divine, inspirada en los 

happy few anglosajones, se organizó en torno a varios locales, como Bocaccio,671 el pub 

Tuset y el restaurante La Mariona. Pero Bocaccio fue el más emblemático al convertirse en 

                                                 

 668 Mario Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Alfaguara, España, 2017, p. 230  
 669 Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, De bolsillo, p. 25.  

670 Juan Goytisolo, Coto vedado, ed. cit., p. 297.  
671 En el prólogo a Los años divinos, Oriol Regàs traza un paralelismo sugerente que se vive en 

medio de épocas con tintes decadentes sino es que están sumidas en unas circunstancias sociohistóricas en 
este tenor. Habla del Bocaccio como esa villa, y de la ciudad como el territorio de la peste, como lo que se 
vivía afuera. Afirma con algo de acidez, que “la diferencia estará sólo en las toneladas de moqueta roja, en las 
copas a lo Modesty Blaise y en el más perfecto revival art noveau.” Destino, Barcelona, 2010, pp. 301 
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“una verdadera ciudadela de la élite de las nuevas industrias culturales, que congregó a 

escritores, editores, cineastas, modelos, actrices, fotógrafos, grafistas, arquitectos, 

diseñadores, cantantes, comunicólogos (…) Se discutía de lo humano y lo divino, desde la 

sexualidad polimorfa hasta la metafísica aplicada, y se hacían proyectos”.672 Ese mismo 

Bocaccio ha quedado recientemente consignado por Colita en esta descripción:  

 Bocaccio fue durante aquellos años el ombligo de Barcelona. Todo el mundo iba 
 allí, hasta que de repente las cosas empezaron a cambiar. Empezó a venir gente, 
 gente que subía de Las Ramblas, que no nos gustaba. Porque una cosa era pasar un 
 día con los gitanos, que son la cosa más honesta que hay, y otra tener que aguantar a 
 unos chuloputas. Entonces la cosa decayó. Tuvo lugar el encierro de Montserrat, nos 
 pusieron a todos tibios de multas y hubo a partir de ahí una clara deriva nuestra 
 hacia la política. Sin darnos cuenta, la gente dejó de ir a Bocaccio y empezaron a 
 proliferar los cenáculos políticos. Nos pusimos todos a militar en partidos políticos, 
 de lo cual nos arrepentimos mucho ahora, pero entonces no, la verdad. Los cambios 
 fueron muy suaves, pero lo cierto es que dejamos de ir a Bocaccio y empezamos a 
 hacer estas cosas de ir a conferencias, a presentaciones de libros, etc… Yo empecé 
 entonces a trabajar para Tele/eXpres, y me colé en un manicomio a las tres de la 
 mañana para retratar a los locos. Empezamos a disfrazarnos para meternos en sitios 
 y poder hacer así periodismo crítico, obviamente de izquierdas, que es lo que se 
 impuso entonces.673 
 

Si un término define a los gauchedivinos, ese vagón de metro en el cual se entraba o salía, 

es precisamente glamour, consignado en clave personal por Terenci Moix, pero extensivo a 

todo el movimiento: “Glamour. Esta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en 

mi vida. Éste es el artificio supremo que determinó mis evasiones hacia mundos que para 

los demás resultarían inalcanzables y que yo sabía expresar con toda precisión en cada uno 

de mis actos, en mis gestos y miradas”.674 La seducción ejercida por el cine no deja a casi 

nadie indemne. Gimferrer pondera el significado para su promoción: “Para mi generación, 

                                                 
672 Román Gubern, op. cit., p. 224. 

 673 Fran G. Matute, Entrevista a Isabel Steva Hernández (Barcelona, 1940) para Jot Down, 
 contemporanyculture mag, consultado 4 de septiembre de 2019 en: 
https://www.jotdown.es/2019/07/colita-si-la-gauche-divine-se-caracterizo-por-algo-fue- porque-todos-nos-
poniamos-ciegos-todas-las-noches-pero-al-dia-siguiente-estabamos- trabajando/ 

674 Terenci Moix, Memorias. El peso de la paja, ed. cit., p. 83. 
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el cine era un producto que ya existía. Era un dato, un hecho establecido que no había que 

reivindicar como expresión artística porque para nosotros era natural que lo fuera y así lo 

considerábamos”.675 Por su parte, Félix de Azúa consigna en su Autobiografía sin vida lo 

importante que fue crecer con un cambio paradigmático y poético, o de poética, frente a sus 

antecesores, la imaginería visual por sobre la abstracción imaginada a partir de lo leído. Las 

historias que se contaban ahora venían de diferentes sitios. Habla, por supuesto, de la 

cultura de la imagen, por decir lo menos, cinematográfica, pero toma en cuenta el tebeo o el 

afiche, las marcas y los signos de la publicidad:  

 Formaba un jeroglífico en el que piezas en forma de Virgen María y san  Ignacio de 
 Loyola se acoplaban con otras de Supermán y Flash Gordon. También los 
 cuadros de Murillo proyectaban su pía sombra sobre las torsiones picasianas, tan 
 similares a los dibujos animados de Hanna & Barbera. 

Aquella fue nuestra cárcel visual de nacimiento, la que nos ha tenido presos 
hasta hoy y en cuyo interior lo queramos o no, moriremos, porque incluso quienes 
con el mayor esfuerzo y diligencia se afanen en escapar de la prisión visual y 
lingüística, jamás podrán pertenecer a la generación siguiente, para la cual ninguna 
de estas imágenes tiene ya la misma magia y vida propia sino que son 
inevitablemente el pasado.676 

 

En este sentido hay una valoración que ya tomaba en cuenta Castellet desde el prólogo a 

Nueve novísimos poetas españoles cuando mide la educación sentimental de los más 

jóvenes incluidos en esta antología, una provocación, una sugerencia para incitar 

documentos y polémicas inesperadas. Dice Castellet:  

aunque algo desfasado respecto a los de otras sociedades occidentales, el grupo 
generacional al que nos estamos refiriendo es, en España, el primero que se forma 
íntegramente desde unos supuestos que no son los del humanismo literario, básico 
en la formación de las generaciones precedentes, sino los de lo mass media, aunque 
en un medio histórico, político y sociológico distinto de los equivalentes 
extranjeros.677   

 

                                                 
675 Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor, ed. cit., p. 14.  
676 Félix de Azúa. Autobiografía sin vida. Random House, edición Kindle en español. 
677 José María Castellet. Nueve novísimos poetas españoles. ed. Cit., pp. 23 
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Así como Azúa o Moix, Enrique Vila-Matas piensa las imágenes como el actual origen de 

las historias, preponderando por encima de otros motivos: “A partir de un imagen se puede 

inventar una historia. Más tarde fluyen las ideas, pero es necesaria una imagen. Una imagen 

puede conducir hacia una historia. Una historia nunca a una imagen, sino más bien a una 

confusa multitud de imágenes.”678 Esta reflexión se extiende hacia la manera de crear y se 

articula por las circunstancias dadas, cercanas a la cultura de masas, como dice Azúa, y a la 

mezcla que hay entre la primera formación, lo heredado por una escuela de Barcelona que 

había dejado las huellas por donde seguir y lo que estimula primero a los entusiasmos y, 

luego, la creación a partir de esto. Por eso es pertinente lo que escribe el propio Vila-Matas 

a manera de reflexión comparativa:  

 Comparemos la ciega confianza que Esteva tenía en el poder de la imagen con las 
 técnicas de Juan Benet, que en una mediación experimentaba con la memoria 
 destruyéndola conscientemente para –como se decía en la contraportada del libro− 
 acumular visiones como un pintor que, con los ojos vendados, fue pintando paisaje 
 tras paisaje en una misma tela. También en Juan Benet una imagen llevaba a otra y a 
 otra, y de ahí iba surgiendo el tema de la novela, que siempre uno acaba 
 sospechando que era secundario y un simple pretexto para poner en funcionamiento 
 la maquinaria de su infinita imaginación.”679 
  

 Puede verificarse esta mirada o cambio de óptica en escritores como Luis Goytisolo que ha 

dejado Antagonía, obra monumental, tanto con sus personajes como en la poética deiberada 

de yuxtaposición. Por su parte, Goytisolo acumula imágenes en una sintaxis que subordina 

sin dejar espacio o laguna o momento para respirar; acumula la imagen verbal, diría su 

hermano Juan Goytisolo, cuya propuesta se desliza en la conocida como trilogía del mal, 

escrita en torno a los últimos años de la década del sesenta y el inicio del setenta. El 

tridente de obras señeras de la propuesta de Goytisolo se conforma por Señas de identidad, 

                                                 

 678 Esteve Riambau y Casimiro Torreiro. Prólogo de Enrique Vila-Matas en La escuela de 
Barcelona: el cine de la “gauche divine”. Anagrama, Barcelona, 1999 Rimbau y Torreiro. pp. 15 
 679 Ibid., pp. 16 
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Juan sin tierra y La Reivindicación del conde don Julián, fechas de edición significativas. 

La obra de los Goytisolo se ajusta o coincide con lo hecho por Azúa en Momentos 

decisivos, posterior por unos años, pero situada en ese momento de eclosión del 

movimiento, siempre dinámico y proteico, conocido como la gauche divine.  

 Vila-Matas se detiene ante las ideas de Joaquín Jordá, cineasta y personaje central 

de la escuela de Barcelona de cine, y miembro concurrente de la gauche divine, es decir, 

del mismo auge, para puntualizar: “hubo siempre una firme voluntad de franquear con la 

imaginación los límites realistas por los que habían optado la gran mayoría de los literatos y 

cineastas de Madrid”.680 Estas son palabras que recoge el libro de Esteve Riambau y 

Casimiro Torreiro, palabras que pueden encontrarse replicadas en las memorias de Carlos 

Barral o en los textos reflexivos y ficcionales de Vila-Matas. Había, pues, un empeño nada 

gratuito, más que por confrontar o contravenir, por dar la espalda y continuar, dinámica 

más que rupturistamente, lo que representaba la España de hasta ese momento donde había 

un tótem antagónico para todos que había sido celoso y cancerbero, de una cultura aislada y 

ocre, como se sabe ya. Ante eso hay un entusiasmo o un ánimo por encontrar eco en 

aquellas palabras de Witold Gombrowicz respecto de lo realista: “requería no una realidad 

de segunda mano, una realidad polaca, sino una realidad más fundamental, la humana, 

sencillamente, habría que sacar al polaco de Polonia para hacer de él un hombre, sin más, 

hacer de un polaco antipolaco.”681 La distancia es lo que propone Vila-Matas, el 

extrañamiento, la renovación es el objeto:  

 lo importante era distanciarse de la forma, en este caso de la forma nacional. Esta 
 idea excéntrica fue siempre esencia del vanguardismo de las mejores obras 

                                                 
680 Ibid., pp. 16 
 
681Ibid., p. 17. 
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 (nosotros diríamos de las obras significativas, no por conocidas o maestras sino por 
 obedientes a una estética afín), de la Escuela de Barcelona.682  
 

Estas ideas encontrarían cauce como en un rumor de fondo en las obras del autor de El mal 

de Montano donde podría decirse que se empeñó en romper las fronteras literarias 

reconocidas como españolas, cuya seña sería la excentricidad frente a lo hegemónico 

incluso hasta sustituirlo o procurarlo al menos.  

 También evoca la fascinación por el glamour, por el hecho relevante de lo europeo, 

que no era lo español para ese entonces. Refiere en varios pasajes qué significaba para ellos 

ese foco neón entre lo ocre del franquismo:  

 Recuerdo muy bien la primera vez que les vi y cómo me deslumbraron. Acababa de 
 doblar una esquina y, al disponerme a pasar frente al Pub Tuset, de repente me los 
 encontré a todos de golpe allí, riendo de pie en la terraza del bar, en la soleada 
 mañana de invierno, fingiendo naturalidad ante el objetivo de una cámara 
 fotográfica. Me deslumbraron porque ni tan siquiera había visto a alguno de 
 ellos antes en persona y ahora de repente los veía a todos de golpe. Me 
 deslumbraron porque me parecieron  –la época no estaba para esas alegrías− felices 
 y elegantes y porque, además, eran lo que deseaba llegar a ser algún día: artistas.683 
 
El testimonio retrospectivo del autor de Impostura permite al menos figurarse otra vez el 

panorama, y la importancia de estas otras disciplinas o prácticas que tenían menos que ver 

con lo literario o lo humanista o la palabra escrita que con la imágenes. Deja estas palabras 

acerca de Fotogramas, una revista que marcó ciertas pautas entre los gauchedivinos, para 

describir ese estado de ánimo: “no estaba interesado en leer nada más porque, a excepción 

de esa revista –que entroncaba con la modernidad y el espíritu de Carnaby Street y sacaba 

en portada fotos de Julie Christie o Terenci Stamp−, el resto de la prensa española me 

parecía hueca, beata, anticuada y tenebrosa.”684 

                                                 
682Ibidem., p. 17. 
683 Ibid., p. 9.  
684 Ibid., 1999, p. 9. 
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 El glamour, decíamos, el espectáculo de ver jóvenes risueños bajo el sol de invierno 

haciéndose fotografías para ilustrar portadas de revista, incidió en quien aspiraba a ser 

escritor. Una estampa que ahora nos regala Vila-Matas, pero que en sí misma fue un 

obsequio de las calles barcelonesas para el propio autor catalán que iniciaría su carrera de 

escritor haciendo textos para Elisenda Nadal. Significó una suerte de llamado:  

 una ambición juvenil comenzó a perseguirme de forma obsesiva: la urgente 
 necesidad de formar aperitivos, con alegría fotogénica y mucha elegancia, en los 
 bares modernos de la ciudad en los que había nacido o, dicho de otro modo, una 
 prisa sensacional por abandonar la monótona lluvia en los cristales de las aulas 
 donde aprendía periodismo.”685  
 

Sirve el ajuste de cuentas en dicho prólogo, pues da cuenta del significado de la Escuela de 

Barcelona de cine, para entender el empuje y la conformación de estos anhelos, un aire de 

época que campea entre la Escuela de Barcelona de Barral y los novísimos de Ana María 

Moix. En sus palabras, esa invitación venía de una fuente ya focalizada por coetáneos que, 

sin saberlo entre sí todavía, asumían, pensaban y persiguieron lo mismo: “el deseo en los 

cines y en las medias de seda, decía Gimferrer. Una luz muy potente, una luz de luces, la de 

Beverly Hills, y al fondo de todo deseo de lujo, un deseo de película.”686  

 Vila-Matas afirma entonces que eso que pareció una broma y un vocativo contenía 

la clave de la vida literaria o cultural: “hoy veo claro que lo que buscaba era una manera de 

vivir, esa otra belleza que Stendhal definió como la promesa de la felicidad, que es, para un 

joven, la más atractiva promesa del arte.”687 

 La imagen hasta ese momento, la irrupción de la gauche divine, representó la proa 

de esa sensación antifranquista compartida que mostraba el anhelo de alegrías futuras en las 

                                                 
685 Ibid., p. 10. 
686 Ibid., p. 11. 
 
687 Ibid., p. 11 
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que necesitaba creer quien pudiera, que las necesitaba creer y situarlas en el venir del 

porvenir, dice Vila-Matas. 
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3.1 “EL POLVO SUSPENDIDO EN EL AIRE SEÑALA EL LUGAR EN EL QUE TERMINÓ UNA 

HISTORIA” 
 

Este movimiento entró en decadencia hacia 1970, como dice Ana María Moix. Introduce 

unas palabras de Oscar Tusquets: “eso de la gauche divine688 ya no es polémica porque ya 

solo se malmete contra la gauche divine gente demasiado tirada. Es una polémica tan 

pasada de moda como la del realismo social”.689 Precisamente el espacio del bar opera 

como metonimia de ese cosmopolitismo, frente a la taberna que mejor representaba la 

España rural. El bar, espacio privilegiado por los escritores de la Escuela de Barcelona, 

significa también la irrupción de una pujante gauche divine. Jorge Herralde declara que fue 

un movimiento muy presente en la Barcelona de 1965 a 1970, integrado por personas que 

coincidían “pululando” por la ciudad, cuya novedad consistía en formar parte de “una 

vanguardia cultural, progresismo político y una apuesta por la felicidad y por unos patrones 

de vida y sexuales690mucho más abiertos y lúdicos que los que requería la moral española 

del momento. Un conjunto de individuos que se encontraban al caer la tarde en locales 

improbables y que, a fuerza de toparse, comenzaron a compartir un estado de ánimo; 

                                                 
688

 Para evitar alguna confusión podríamos decir, para los fines de este trabajo, que suscribimos las 
afirmaciones de Villamandos en donde anota que la Gauche divine, el Bocaccio mismo, acogieron a las 
diferentes miembros y grupos cuyas manifestaciones artísticas fueron señeras durante el final de los años 
sesenta y los primeros de los setenta, como la Escuela de Barcelona en cuanto a cinematografía se refiere y, 
en el caso de lo literario, los conocidos como los novísimos, una suerte de marca registrada, como afirmaba 
Gil de Biedma. Alberto Villamandos, op. Cit. pp.78. 

689 Ana María Moix, 24 horas con la Gauche Divine (escrito en 1971), Lumen, Barcelona, 2001, pp. 
35.  

690 Por momentos, al revisar el mapa del periodo hay una coincidencia que puede parecer peregrina 
pero que merecería la pena un acercamiento a partir de los presupuestos de Susan Sontag. Nos referimos a la 
importancia del sexo y el ejercicio deliberado que tuvo lugar entre los contertulios de esta extravagante 
cofradía. Incluso existe el comentario de Alberto, personaje en Momentos decisivos de Félix de Azúa. Este 
protagonista concluye que todo era un pretexto para tener sexo. El mismo Oriol Regàs dedica un apartado de 
sus Años divinos a describir el cambio y la transgresión que significó ese momento de libertad de esa 
generación: “empezábamos a transgredir y al ver que no pasaba nada, cada vez transgredíamos un poco más, 
pero lo hacíamos desde el punto de vista moral, de la política, de la cultura, Destino, Barcelona, 2010, pp. 40. 
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integrantes de las más variadas profesiones, casi siempre liberales,691 de quienes recordaba 

Jaime Gil de Biedma:  

Del estado a la barra pulula un mundo cuyos individuos se conocen entre sí desde 
hace ya tiempo. Son, en su círculo, famosos. Actrices secundarias, modelos de 
fotógrafo, señoras casadas que intentan encontrar una compensación seria a su 
frustración matrimonial, ejecutivos de publicidad, fotógrafos, poetas que han 
publicado un solo libro, novelistas objetivos, directores de cine de la nueva ola, 
líderes de las revueltas universitarias de 1957 y 1958 –todavía nostálgicos de 
pólvora y canciones−, negros irredentos, editores a sus horas, decoradores, 
ingenieros con una incurable debilidad por las letras (…) Gente, en fin, encantadora 
y amable, aunque un poco deprimente, gente que no se decide a establecerse, que no 
acaba de pagar contribución a la vida.692 
 

Como movimiento cultural, sus antecedentes se remontan al grupo de Barcelona del que 

hereda una atmósfera acomodada y confortable, según Juan Marsé: “yo lo veo ahora como 

una especie de entelequia, como un deseo de pasarlo bien de entrada (…) con los notables 

de la gauche divine, personas que pertenecían a la burguesía catalana, con estudios todos 

ellos, con formación muy notable”.693 Pero, además, reconocían el magisterio intelectual 

del grupo de Barcelona, como consigna Román Gubern: 

 Nuestra cultura de la disidencia estaba basada en un cierto número de textos 
 teóricos, que defendían la doctrina del realismo del arte. Entre los más 
 influyentes figuraban Drama y sociedad (1956), de Alfonso Sastre, La hora del 
 lector (1957), de José María Castellet, y Problemas de la novela (1959), de Juan 
 Goytisolo, que debían bastante a ¿Qué es la literatura?, de Sartre, y a L’Age du 
 roman américaine, de Claude-Edmond Magny, que fue para muchos libro de 

                                                 

 691 También están los apuntes del conocido “Señor Bocaccio”, Oriol Regás, que afirma en sus 
memorias Los años divinos, que la idea de este lugar de reunión tenía que ver con la peste y los pasajes del 
Decameron, una sutil alusión al antifranquismo que se apunta aquí y allá, y la metonimia que significa asumir 
que la peste estaba en la ciudad, y que el bar era ese locus amenus, a donde se escapan a contar historias. Por 
su parte, Natalia Figueroa en el ABCcultural del 4 de abril de 1972 deja escrito lo siguiente que transcribe el 
propio Oriol Regàs para dar cuenta de “el ombligo de Barcelona”:  
 En el Bocaccio catalán aparece por ejemplo, ese enorme escritor que es Gabriel García  Márquez y 
 la modelo recién llegada y vestida a la ultimísima moda. Y se dan cita los actores de teatro y la 
 estrella extranjera muy famosa que rueda una película en la ciudad, y los arquitectos vanguardistas, y 
 el catedrático, y el hippy barbudo, y el cantante de moda, la duquesa y las niñas elegantes. Cada vez 
 que he estado ahí me he hecho la misma pregunta: ¿Cuál es el secreto? Porque algo especial tenía 
 y tiene el lugar. Destino, Barcelona, 2010, p. 303. 

692 Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, ed. cit., p. 226. 
693 En Mercedes Mazquiarán de Rodríguez, op. cit., p. 32.  
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 cabecera durante años y que por primera vez vinculaba las técnicas novelescas y 
 estilos. Este cuerpo teórico fue trasvasado a la crítica y a la ensayística Estilo en  las 
 revistas Objetivo, Cinema Universitario y Nuestro Cine.694 

 

No es una casualidad que Jaime Gil de Biedma titule uno de los textos recogidos en El pie 

de la letra, publicado previamente en Don, “Revista de bares (o apuntes para una 

prehistoria de la difunta gauche divine)”, ni tampoco que dedique unas líneas a discernir el 

sentido moderno del bar para su grupo:  

 El bar es una estilización urbana de la taberna, nacida en el momento en que la vida 
 de las ciudades se despoja definitivamente de todo vestigio de ruralismo. Mientras 
 se vivió en el barrio, mientras en las calles el antiguo olor a tracción animal, a 
 estiércol, cuero de guarniciones y jaboncillo, predominó sobre el olor a bencina, 
 mientras la leche no se compró en botellas, mientras que una mujer de treinta años, 
 lo mismo que en Balzac, fue considerada una mujer mayor, la aparición del bar era 
 imposible. La taberna es la expresión de una sociedad cerrada, personalista, en 
 donde todos se conocen y cada cual es hijo de vecino, padre de sus hijos y abuelo de 
 sus nietos; el bar, el exponente de una sociedad abierta, hija del individualismo, en 
 donde cada cual es hijo del momento y nadie y todos son forasteros, en donde la 
 mujer ya no es la madre ni la hermana. La taberna es una asamblea; el bar, una 
 congregación de solitarios en potencia.695 

 

Bonet no desaprovecha la dicotomía bar-taberna para ilustrar la distancia entre escritores 

coetáneos de Madrid y Barcelona: 

Dato curioso: frente al vivir cotidiano del grupo madrileño de 1950, reflejado en las 
prosas rememorativas de Carmen Martín Gaite, Juan Benet o Jesús Fernández 
Santos –vivir impregnado de vino tinto y recaladas en humildes tabernas−, el núcleo 
barcelonés, por el contrario, parece ser algo más exigente con el alcohol –Whisky, 
gin− y suele citarse en establecimientos más lujosos (una excepción serían las 
correrías encanalladas de Juan Goytisolo por los barrios portuarios de Barcelona). 
Por otra parte, el territorio urbano en que tiene lugar ese vivir es también revelador: 
el bar de la Universidad –sótano humeante de tabaco con sabor a café amargo− 
donde, confiesa Rojas Cabot, “hablábamos de las ideas y sensaciones que íbamos 
descubriendo”−; el Saló dels Enfants del Ateneo barcelonés […]; el Bar Club, a 
pocos pasos de la Diagonal.696 
 

                                                 
694 Román Gubern, op. cit., p. 138.  
695 Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, ed. cit., p. 229.  
696 Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, ed. cit., p. 27.  
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En Barcelona, el prestigio del bar no anulaba todavía la importancia de la taberna o del bar 

del barrio que operaba como una extensión de los hogares familiares, como recuerda 

Terenci Moix: “Por ser tan doméstico el tabernero, y por ser todo tan vecino, papá solía 

llevarme al bar, lo cual era a su entender una manera de vigilarme mientras las mujeres de 

la granja se entregaban a los trabajos que mi sola presencia les impedía acometer con 

tranquilidad”.697 Pero el cenáculo no tuvo exacta continuidad en el movimiento de la 

gauche divine más proteico y flexible, como aclara Rosa Regàs: “no era un grupo que 

existía y del que pasábamos a formar parte, sino que había gentes que se veían, no eran 

grupos cerrados: nos encontrábamos en distintos locales, en el Stork o en la Mariona o en el 

Bocaccio (…) no es que tú pasaras a formar parte del grupo, es que este grupo se iba 

formando con la asistencia de todos”.698 Al Stork, antecedente del Bocaccio, dedica Gil de 

Biedma unas líneas que recrean su decorado y el hábitat de la clientela: “Si el arte de la 

decoración consiste sobre todo en dotar a un interior de una atmósfera propia, la decoración 

del Stork es un éxito. Lo propio del lugar es, para decirlo de un modo aproximado, la 

impresión de accidentalidad que de entrada produce. El conjunto es impersonal, no 

demasiado original, pero es accidental y eso lo salva”.699 Y al mismo local le dedica Pere 

Gimferrer unos versos del libro Amor en vilo: 

Como vivías en New York 
(o tal vez en Addis Abeba) 
zarpó tu velero de Cork 
y no arará en el mar tu esteva, 
pues en tu túnica ya nieva 
(sesenta y ocho, en el Stork 
Club de Tuset) la rubia breva 
del tiempo de aquel sol de York.700 

                                                 
697 Terenci Moix, Memorias. El peso de la paja, ed. cit., p. 85. 
698 En Mercedes Mazquiarán de Rodríguez, op. cit., p. 40. 
699 Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, ed. cit., p. 224. 
700 Pere Gimferrer, Amor en vilo, Seix Barral, Barcelona, 2006.  
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En esta misma cadencia, Vila-Matas nos invita a asomarnos: 

 En la barra del Bocaccio, al empezar a tratar a una gran variedad de miembros de la 
 gauche divine, protagonicé una novela de iniciación a la vida. Aprendí en poco 
 tiempo. Algunas de las lecciones recibidas, a pesar del tiempo transcurrido, no las 
 he olvidado jamás. Recuerdo, por ejemplo, una breve, pero intensa conversación 
 con Juan Marsé. “¿Y tú quién eres, chaval?, me preguntó el escritor. Entonces, no sé 
 cómo fue, la conversación derivó hacia el tema de qué era lo más doloroso de 
 escribir novelas. Marsé me explicó, a gran velocidad, que lo peor de todo era tener 
 que renunciar a un montón de páginas ya escritas y que a uno le gustan mucho pero 
 que no encajan en la estructura de la novela”.701 
 

Aun cuando el grupo de Barcelona y la gauche divine guardan evidentes parecidos, también 

exhiben discrepancias no menos notables en las que se puede reparar. La Escuela de 

Barcelona operó como denominador de un grupo de escritores que quería presentarse así 

ante el público, se mostró como un calificativo bajo el que unos muchachos con 

aspiraciones literarias se cobijaron para abrirse paso en un medio siempre desconfiado y 

malicioso hacia los recién llegados. Las estrategias del grupo para asaltar el panorama 

cultural obedecieron al manual de uso habitual desde las vanguardias. La gauche divine fue 

desde el principio reactiva a cenáculos o cofradías, a pesar de que el movimiento no escapó 

al interés de determinados cenáculos y cofradías. La gauche divine procesó la herencia de 

la Escuela de Barcelona como demuestra el hecho de que no sólo adoptó el hábito de bares 

y boîtes nocturnas, sino que impulsó empresas editoriales a partir de Seix Barral, como 

Lumen,702 Tusquets,703 Anagrama704 o La Gaya Ciencia,705 pero, a diferencia del círculo de 

                                                 

 701 Vila-Matas en Rimbau y Torreiro, Ibid., p. 19. 
702 Una nota anónima inserta en la sección “La fragua literaria” de la revista Destino informaba de la 

primera obra publicada por la nueva editorial: “La editorial “Lumen” de Barcelona aspira a llenar un vacío en 
el campo de la literatura infantil, poner en manos de los niños los mejores autores de todos los tiempos. 
Conocemos el primer título original de la serie, la preciosa narración de Ana María Matute “El saltamontes 
verde” que es también el primer libro de la colección”, núm. 1222 (1961), p. 40.   

703 Esther Tusquets ha dejado un recuerdo de cómo nació la editorial Tusquets: “propuse dividir la 
editorial, y mi padre, cuando le expusimos lo que ocurría, se llevó un disgustazo, y dictaminó que había 
montado Lumen para mí, y que de dividirla nada, pero que facilitaría los medios económicos a Oscar 
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escritores, mostró tempranamente un interés por la fotografía y el cinematógrafo que no se 

aprecia, a excepción de Juan Marsé, en éste. Estas editoriales combinaron la competencia 

con la complicidad, como recuerda Herralde:  

 Un grupo de editores amigos –Carlos Barral (Barral), Esther Tusquets (Lumen), 
 Beatriz de Moura (Tusquets), Castellet (62), Comín (Laia), Pedro Altares 
 (Cuadernos para el Diálogo), Fortuny (Fontanella), y yo mismo− nos unimos para 
 fundar una distribuidora común y una colección de bolsillo conjunta, lo cual dio 
 lugar a intensas y periódicas reuniones, a lo largo de los años, de peculiar 
 complicidad, donde la voluntad antifranquista se aliaba a la promoción de las 
 vanguardias.706 
 

De la gauche divine dice Herralde en otra de sus respuestas sobre qué era o qué fue: “un 

grupo de gente inquieta, con ganas de hacer cosas, y un estilo de vida que nada tenía que 

ver con el estilo puritano y encorsetado de la gente que limitaba, por ejemplo, en el 

movimiento socialista de Catalunya o similares. Ni Pascal Maragall ni Raimon Obiols 

pusieron jamás un pie en un lugar como el Bocaccio”.707 Las palabras de Oriol Regàs 

aclaran la existencia de empresas más allá del bar o la reunión, o distinguen que la reunión 

derivaba en algo más: “Al igual que el Barza es más que un club, propuse que Bocaccio 

fuera más que una discoteca. Consecuencia de ello fue el inicio de Bocaccio Revista,708 

                                                                                                                                                     

[Tusquets] y Beatriz [de Moura] para que empezaran una nueva editorial”, y añade con humor “nadie entiende 
que Tusquets Editores sea de Beatriz de Moura, y Editorial Lumen fuera de Esther Tusquets”, en Confesiones 
de una vieja dama indigna, Bruguera, Barcelona, 2009, pp. 213 y 214.  

704 Jorge Herralde recuerda que “haciendo arqueología más o menos sucinta de la historia de 
Anagrama, ésta se pone en marcha a finales de los 60, y los primeros libros aparecen en abril del 69”, en op. 
cit., p. 7. Oriol Regàs cuenta, por su parte, que Herralde le pidió su participación del Bocaccio, precisamente 
del que era socio, para emprender la aventura de editor independiente. 

705 Registra Esther Tusquets que “Rosa Regàs no entró a trabajar en Barral Editores, sino que montó 
su propia editorial, La Gaya Ciencia, donde publicó libros muy cuidados y exquisitos”, en op. cit., p. 238. Por 
su parte, Oriol Regás recuerda hacia 1971 algunas coediciones sufragadas entre el local Boccacio que 
entonces regentaba, lugar de reunión de la gauche divine, cuya primera publicación fue el “Decamerón, de 
Giovanni Boccacio, que publicamos en diciembre de 1971 en la editorial La Gaya Ciencia”, en op. cit., p. 
275. 

706 Jorge Herralde, op. cit., p. 99.  
 

707
 Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, op. Cit.  p.147. 

 
708

 En el mismo libro memorialista de Regàs, en la página 310, se puede leer:  
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Bocaccio Récords, Bocaccio films, Bocaccio Diseny, Bocaccio Style, Bocaccio Viajes y 

Bocaccio Teatro.709 También se pueden recoger unas palabras muy recientes donde Colita 

describe el nacimiento de la gauche divine que son tan divertidas como explicativas:  

 Así fue como nació la gauche divine. Simple y llanamente porque tradujeron 
 “gauche” como “izquierda”, y se pensarían que por allí iban a aparecer un montón 
 de gente con barba con el libro de Mao bajo el brazo, cuando allí lo más que iba a 
 pasar es que apareciera una chica estupenda enseñando un poco el escote y unos 
 cuantos tíos haciendo el animal. La exposición se volvió a abrir al poco, pero ya la 
 habían jodido, porque aquello en un principio no era más que una fiesta, una broma, 
 algo que no tenía pretensión ninguna, y al cerrarlo nos convirtieron en un grupo. 
 Fue ahí cuando comenzó la “leyenda” y la marca gauche divine quedó ligada a 
 Barcelona. Fue entonces cuando empezaron a hacernos entrevistas, que si la gauche 
 divine por aquí, que si la gauche divine por allá, y ya tuvimos que empezar a 
 decir: «Miren, la gauche divine no existe. Nadie ha querido que esto fuera así». 
 Pero como se puso todo el mundo tan pesado, y vimos que gustaba tanto, no nos 
 quedó más remedio que jugar a este juego. Desde entonces, fíjate, se han escrito 
 libros, se han hecho exposiciones… hay hasta un ensayo de una profesora emérita 
 de Nueva York, un ensayo aburridísimo, por cierto, todo lo contrario a lo que fue 
 la gauche divine710 
 

El movimiento barcelonés se educó en el cine, o en la imagen, no sólo entendido como un 

espectáculo sino como una estrategia para sortear el ambiente anodino de la sociedad 

catalana durante el franquismo, como precisa Pere Gimferrer: “La cotidianidad fascista es 

vivida aquí con la plena neutralidad y naturalidad con que fue aceptada: era, cabalmente, un 

mundo dramático porque no permitía concebir otro posible mundo real. El dilema era o 

bien la vida diaria o bien, precisamente, el cine de los sábados”.711 El mismo autor consigna 

                                                                                                                                                     

 A principios de 1970, para editar la Revista Bocaccio, conectamos a José Llario, quien nos hizo un 
 planteamiento muy atractivo que aceptamos de inmediato. Xavier Mischerans se integró en su 
 consejo de redacción como director de arte. El primer número apareció en junio del mismo año. José 
 Llario era el editor; César Mora, el director; Juan Marsé, el redactor jefe; Nuria Álvarez, secretaria 
 de redacción y Xavier Muntañola, jefe de publicidad. Los años divinos, Destino, Barcelona, 2010. 

 709 Oriol Regàs, Los años divinos, Memorias del señor Bocaccio, Destino, p. 309. 
 710 Fran G. Matute, Entrevista a Isabel Steva Hernández (Barcelona, 1940) para Jot Down, 
 contemporanyculture mag, consultado 4 de septiembre de 2019 en 
 https://www.jotdown.es/2019/07/colita-si-la-gauche-divine-se-caracterizo-por-algo-fue- porque-
todos-nos-poniamos-ciegos-todas-las-noches-pero-al-dia-siguiente-estabamos- trabajando/  

711 Pere Gimferrer, “Prólogo”, en Terenci Moix, Memorias. El peso de la paja, ed. cit., p. 11.  
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el dilema al que se enfrentó este grupo, una “encrucijada en la que se han ido bifurcando 

[…] las vocaciones de escritores y de cinéfilos hacia la literatura y el cine”;712 una duda que 

vuelve a esta generación caso excepcional y la distingue tanto de las predecesoras como de 

las  siguientes que llegaron a las letras o al cine con una vocación más decidida, ajena a la 

problemática suscitada en las décadas de los sesenta y setenta. De ahí la importancia de 

semanarios y diarios como Tele/eXprés y Fotogramas,713 o de personalidades como Colita, 

Ricardo Bofill o el propio Oriol Regàs, impensables en la Escuela de Barcelona.714 Juan 

Marsé, en “Noches de Bocaccio” (1986), parodia el ambiente del local como metonimia de 

los divinos, que era justo de donde venía el mote: 

Contaríamos las aventuras socio-económico-amorosas (fueron sus palabras) de un 
joven soñador, un hijo del barrio sin medios de fortuna, pero listo, simpático y 
guapo; sorprendentes hazañas románticas con gran despliegue de estrategia 
sentimental y progre, con profusión de niñas-pijo y de intelectuales de izquierda 
ricos, con apellidos de solera y en escenarios reales, en sus fincas de verano en 
l’Empordà y sus palcos en el Liceu, desde las más rancias alcobas de San Gervasio 
y del Ensanche hasta flamantes y soleadas terrazas con arboleda y piscina, pasando 
por los espesos pubs y tabernas de moda, las todavía clitóricas aulas de la 

                                                 
712 Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor, ed. cit., p. 77.  
713 Enrique Vila-Matas cuenta: “hace treinta años todos mis movimientos estaban encaminados a ser 

aceptados en Fotogramas (…) No sé cómo me atreví, pero lo cierto es que me presenté en la redacción de 
Fotogramas y pedí ser recibido por Elisenda Nadal, y, ante mi notable sorpresa, no tardé ni cinco minutos en 
ser conducido a su despacho. Y lo que aún fue más asombroso: a los pocos minutos Elisenda Nadal me invitó 
a demostrarle que estaba ya preparado para el periodismo en activo y a probarlo –de hacerlo bien sería 
aceptado en la redacción– entrevistando a tres o cuatro cineastas de Barcelona (…) Fotogramas era por 
aquellos días la máxima expresión de la modernidad, lo que había llevado a ser el portavoz de la Escuela de 
Barcelona. en Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Op. Cit., p. 11-12. 

714 Alberto Villamandos, en op. cit., y Ana María Moix, en op. cit., registran una nómina variopinta y 
diversa de los integrantes de la gauche divine: los mayores, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo y José María Castellet; los jóvenes novelistas como Juan Marsé, Terenci Moix, la propia Ana María 
Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Luis Goytisolo; los “novísimos” Félix de Azúa; editores como Esther 
Tusquets, Beatriz de Moura, Jorge Herralde y Rosa Regás; los autores del “Boom”, representados por Carmen 
Balcells, así Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, José Donoso y Sergio Pitol; los dedicados al 
mundo audiovisual como Román Gubern, Joaquín Jordá, Jaime Camino, Jacinto Esteva y Gonzalo Suárez; las 
actrices Teresa Gimpera y Serena Vergano; publicistas y fotógrafos como Xavier Miserachs, Oriol Maspons y 
Colita; los cantautores Guillermina Mota y Joan Manuel Serrat; los arquitectos Ricardo Bofill, Federico 
Correa, Óscar Tusquets y Oriol, Bohigas; empresarios entre los que se encuentran Oriol Regás y Alberto Puig 
Palau, etcétera. 
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Universidad, las míticas tascas del Barrio Chino, el Club de Polo y los apetitosos 
bailes de debutantes.715 
 

Entre los ingredientes vertidos en la coctelera no es difícil notar aquellos que mezcló en 

Últimas tardes con Teresa. Este relato, en opinión de Enrique Turpín, “narra la historia de 

una traición, de una tomadura de pelo a la intelligentzia de la gauche divine”.716 Con razón 

apunta el mismo crítico que esta narración de Marsé quizás sea el reverso del ensayo de 

Jaime Gil, “Revista de bares (o apuntes para una prehistoria de la difunta gauche 

divine)”.717 “Noches de Bocaccio”, según el autor, “fue más un chiste que un ataque con 

mala intención. […] Nosotros tomábamos copas, hablábamos de la vida y de la literatura y 

nos unía un cierto sentimiento antifranquista. Nada más; era divertido porque éramos 

jóvenes”.718 Tanto el relato como la declaración muestran cierta incomodidad con los 

divinos, originada quizás en un dejá vu, pero también en las contradicciones internas del 

movimiento porque Marsé no cede, no podría, su distancia con los divinos. Él y Vázquez 

Montalbán conservan y preservan intencional o involuntariamente arraigos de condición de 

clase. Sendas muestras que Villamandos toma como referentes dan cuenta clara de esta 

idea. Por su parte Marsé, con Últimas tardes con Teresa, por mencionar una ilustración y, 

en el caso de Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos Atzavara o Los pájaros de 

                                                 
715 Juan Marsé, “Noches de Bocaccio”, en Cuentos completos, ed. cit., p. 132. Este cuento fue 

publicado por primera vez en la revista El Urogallo, núm. 7 (1986), pp. 35-51. Posteriormente fue incluido en 
el volumen de cuentos del autor, Teniente Bravo, Seix Barral, Barcelona, 1987, pero desapareció en ediciones 
posteriores de su narrativa breve. Este texto, como 24 horas de Ana María Moix, se inscribieron en un 
proyecto literario alentado por Esther Tusquets para la editorial Lumen en 1971. Ana María Moix así lo 
consigna en el “Prólogo”: “Escrito en 1971, por encargo de la Editorial Lumen, 24 horas con la Gauche 
Divine estaba destinado a formar parte de un libro, que no llegó a realizarse, sobre la Gauche Divine con fotos 
de Colita y textos de Manuel Vázquez Montalbán, José Ma Carandell y Juan Marsé. La idea del libro surgió a 
lo largo de una animosa conversación con Esther Tusquets y los mencionados autores, en el despacho de la 
editorial, que en aquel entonces aún tenía su sede en la Avenida del Hospital Militar. Finalmente, el libro, 
como he dicho, no se llevó a cabo”, en op. cit., p. 7.     

716 Enrique Turpín, “Cuentos”, en ibid., p. 288. 
717 Idem.  
718 Elena Elvia, “Juan Marsé: “Escribo para escapar del mundo””, ABC Literario (2 de junio de 

1990), ibid., p. 288.  
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Bangkok, que tiene como protagonista al conocido detective Carvallo, pero que no se aleja 

nunca de unas ideas donde se destaca la diferencia de clases sociales y de la situación 

política que comprimía todo el ambiente a una sensación de asfixia, un cuello de botella o 

un tapón en lo político, en lo moral, en lo estético.  El estado de cosas lo proponen Riambau 

y Torreiro de la siguiente manera:  

 Europa era una tentación para quienes vivían en un patio que pretendía cerrar las 
 ventanas y subir las bardas. El rumor de que todo podría ser diferente se convertía 
 en efervescencia al interior. La dictadura militar daba bandazos, era insostenible la 
 rigidez porque el poder central no alcanzaba para toda esa España bajo el régimen 
 de Franco. No era un “cuerpo homogéneo” sino una heterodoxa conjunción de 
 tendencias e interés.  
  Había, en los últimos años de la década de los cincuenta, una oposición 
 democrática posicionándose, venía, se sabe, de sectores intelectuales, obreros, 
 universitarios y eclesiásticos, en Barcelona, además, uno adicional: el de la 
 identidad nacional que había permanecido xenuflexa ante la represión del 
 Régimen.719  
 
Este panorama social tenía su correlato político del que estuvieron muy pendientes:  
 
 Huelgas mineras en Asturias, crecimiento de la población universitaria, el 
 nacimiento de diversas organizaciones con un objeto en común: el antifranquismo 
 […] la influencia del Concilio Vaticano II, de finales del 62, abrió otro frente con el 
 que se identificarían todos. La encíclica Pacem in Terris [daba] el respaldo 
 necesario para reivindicar diversos elementos –defensa de los derechos humanos, 
 libertad de asociación, de participación política y de expresión−.720 
 
Ante las manifestaciones de descontento, las acciones represivas, afectaron el cauce de los 

diferentes fenómenos que se suscitaban. Lo que más se nutriría, se puede decir, fue la 

disidencia personificada en hijos de una burguesía que incluía entre sus participantes a 

varios miembros de la escuela de Barcelona, por lo tanto, de la gauche divine. Detenciones, 

multas, expedientes a estudiantes y profesores hicieron de estas reacciones el motivo para 

que se plegaran casi todos los grupos ante el ambiente opresivo. Riambau y Torreiro 

                                                 
719 Esteve Rimbau y Casimiro Torreiro, O. Cit., p. 32. 
720 Ibidem. 
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afirman que uno de los puntos culminantes, entre otros, pudo ser la clara animadversión a 

este tipo de manifestaciones y modificaciones que parecían venir de fuera y que eran 

consideradas como algo impuesto por parte del poder central. Lo que se obtenía con las 

libertades sugeridas por agentes externos como, por ejemplo, la curia del Vaticano o los 

universitarios parisinos era un antagonismo nada velado que se puede constatar en los 

diferentes asaltos y represiones, y en las declaraciones de la Ley de Prensa donde Fraga 

escribe: “Yo no creo en esa libertad, pero es un paso al que nos obligan muchas razones 

importantes. Y, por otra parte, pienso que si aquellos débiles gobiernos de primeros de siglo 

podían gobernar con una prensa libre en medio de aquella anarquía, nosotros también 

podemos.”721  

 Pero no pudieron. Una crisis o una aparente crisis disfrazada de tensión era el 

resultado. Frente a la ley de Prensa y la ley de libertad religiosa del 67, se podía distinguir 

un simulacro de tal manera que en Mis conversaciones privadas con Francisco Franco, se 

acepta lo siguiente:  

 No va a quedar otro remedio que ir a la supresión de algunas garantías 
 constitucionales si se quiere que esta situación anárquica termine y no sea mal 
 ejemplo para otros elementos del país; en especial, con gran disciplina social sin 
 dejar de defender sus derechos por medio de enlaces sindicales. Tal como están las 
 cosas y como se está llevando el asunto, a la fuerza pública se le está dando un mal 
 ejemplo que puede desmoralizarla.722  
 
El clima ante la promulgación de la ley de prensa abrió las posibilidades de tantear, de ir 

más allá de los límites aprendidos. Fue un momento para probar la tolerancia. El caso de 

Barcelona fue excepcional porque existía, afirman Riambau y Torreiro, una oposición 

antifranquista específicamente derivada de la represión de la lengua y cultura catalanas. Eso 

                                                 

 
721 J. Crexell: La capuxinada, Ediciones 62, Barcelona, 1987, p. 145. 

 722
 Francisco Franco Salgado Araujo. Mis conversaciones privadas con Francisco Franco. Planeta, 

 Barcelona, 1976, p. 517. 
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doto de características particulares el movimiento en Barcelona a diferencia del resto de 

España puesto que este antifranquismo resistía por el apoyo económico que sugiere el 

mecenazgo de la burguesía catalana: “los mecenas eran prohombres de la burguesía 

barcelonesa, vinculados a organizaciones católicas que habían querido acabar con la 

república, pero después se sentían incómodos con la actitud adoptada por el franquismo 

contra Cataluña.”723  

 El desempeño del sector editorial fue importante para que, a partir de la década de 

los sesenta, la financiación de actividades culturales se agenciara los mecenazgos 

particulares: La nueva Canción o los productos de la gauche divine son ejemplos 

ilustrativos. Ese fenómeno dio lugar a la organización de estructuras profesionalizadas. En 

este entorno es que se da, como consecuencia o continuidad, la llamada eclosión de la 

gauche divine cuya consigna era provocar. Heredó o conoció o se afilió a supuestos de la 

contracultura norteamericana, pero participaron siempre de las experiencias de sus 

antecesores, los de la Escuela de Barcelona. El dinamismo ya explicado del grupo o los 

grupos es el movimiento natural de la industria cultural que derivaría en una agrupación sin 

restricciones que entendió la presencia de los medios masivos de comunicación y las 

implicaciones que sugería tanto para la producción de obra y creación como para la 

producción y trabajo que garantizara el financiamiento. La publicidad, el cine, las 

relaciones con los otros sectores de la cultura ayudaron a hacer surgir un espacio favorable 

de producción que significó una reinterpretación del contexto cultural, a contracorriente. De 

tal manera que este movimiento francamente cultural puede haber servido para canalizar 

una rebeldía más o menos virulenta en algún momento, de militancia, ideología y expresión 

política contra el franquismo, una seña de modernidad que hacía mirar con envidia esas 
                                                 
723 Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Op. Cit., p. 45. 
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orillas del Mediterráneo donde se intuía que el movimiento por esos lares, concluyen 

Esteve Riambau y Casimiro Torreiro. 
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3.2. COMO AQUILES: UNA VIDA CORTA PERO DESLUMBRANTE  

 

La gauche divine se asemeja a otros movimientos que vinieron después como la movida 

madrileña o la nouvelle vague.724 No sería arriesgado proponer lo sucedido en torno a la 

gauche divine como un movimiento, cambiante siempre, pero de largo aliento que se vio 

acompañado con la apertura española,725 la cultura de masas726 que modificó la injerencia 

de lo popular en las ideas estéticas.  

 En realidad, no es una nueva sensibilidad. En todo caso, se apuran las posibilidades 

apuntadas por el cenáculo de Barral, culturalista, cosmopolita y renovador. La Escuela de 

Barcelona reúne las características de lo que Richard Sennet formula como “la perversión 

de la fraternidad en la experiencia comunal moderna”; es decir, la reacción de determinada 

personalidad colectiva hacia lo extraño: “foráneos, desconocidos, diferentes, todos se 

vuelven criaturas que deben ser evitadas; los rasgos de personalidad que la comunidad 

comparte se vuelven cada vez más exclusivos; el mismo acto de compartir se centra cada 

vez más sobre aquellas decisiones referidas a quién puede pertenecer y quién no”.727 

Aunque estas palabras son extremas, exhiben la diferencia de actuación entre el cenáculo 

literario barcelonés y la gauche divine.  

Desde el punto de vista estrictamente literario, acaso los “novísimos” certifican una 

gauche divine en lo poético, con una propuesta aparentemente diferente a la de sus 

inmediatos antecesores. No de otra manera justifica José María Castellet la antología Nueve 

                                                 
724 Las alusiones a artistas y a escenarios, a productos como los del cine y a los editoriales de parte de Pedro 
Almodóvar en su último filme Dolor y gloria podrían servir de ejemplo para pensar en el hilo que une lo 
hecho por la gauche divine y un artista tácito y representativo de la movida madrileña. 
725 Francisco Casavella deja un testimonio de esa transición al pop y a la apertura y deja muestras de lo que 
pudo suceder en Barcelona a partir de El día del Watusi, publicada por Anagrama entre 2003 y 2004. 
726 Cfr. Manuel Vázquez Montalbán, Sobre la probable inexistencia del pueblo, Barcelona, MACBA, 19 de 
noviembre de 1999. Consultado 13 de julio de 2019 en: https://www.youtube.com/watch?v=JCgMunPHq18 

727  Richard Sennet, El declive del hombre público, ed. cit., p. 327. 
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novísimos poetas españoles (1970), de la que afirma que su intención es “mostrar la 

aparición de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es, precisamente, la de contraponerse –

o ignorar− a la poesía anterior”,728 y, más adelante, consigna la educación sentimental de 

los poetas seleccionados al asegurar que “el grupo generacional al que nos estamos 

refiriendo es, en España, el primero que se forma íntegramente desde unos supuestos que 

no son los del “humanismo literario”, básico en la formación de las generaciones 

precedentes, sino los de los mass media, aunque en un medio histórico, político y 

sociológico distinto del de los equivalentes extranjeros”.729  

En la nota editorial a la edición de 2006 de La Antología de los Nueve novísimos 

poetas españoles se lee lo siguiente: “En la literatura castellana del siglo XX, Nueve 

novísimos poetas españoles no es la única antología que ha servido para fechar la eclosión 

de una nueva generación poética, pero sí es, sin duda, la más discutida”730. Esto es una 

señal que contextualiza y marca el camino para pensar en las anteriores incursiones –dicho 

sea de paso, el referente de antes: la Escuela de Barcelona− en el tema de parte de la familia 

lírica española. Polémica desde su anuncio, en abril del 70, se publicaría la reunión ideada 

por Castellet, analizada, en un primer momento, por Pere Gimferrer, quien también 

formaba parte de la cartera de poetas propuestos.   

Salvo por las correcciones y reposiciones de censuras pasadas, la edición de 2006 de 

Península causa interés para este recorrido por “la fotografía de familia histórica e 

irrepetible, a los novísimos con J. M. Castellet”. Esta otra versión de la antología, ya un 

homenaje en toda forma al padrinazgo de Castellet, promueve el camino de la mitificación 

                                                 
728 José María Castellet, “Justificación”, en Nueve novísimos poetas españoles, Península, Barcelona, 

2001, p. 17.  
729 Ibid., p. 23.  

 730 Ibidem. 
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de un libro que ya es o era historia. Volver a un tema cada vez exige cierto rigor y un 

afilado sentido histórico ante el momento de inicio. Aunque conforme pasa el tiempo esos 

hechos se ven emborronados por la presencia de otros, las secuelas o los estertores, las 

esquirlas de una ventana rota luego de salir a las librerías el libro en el que centramos este 

apartado es compartida la sensación de haber formado parte de un acontecimiento cultural 

de valía por parte de los implicados. Revisar o mirar de reojo esta edición de Península 

permite ver o sondear, con la calma de estar en un museo para uno solo, los elementos y los 

detalles, pensar y repensar, cómo es que sucedió, quiénes fueron, por qué es que se puede 

hablar de la aparición a cualquiera que se interese casi cincuenta años después; incluso 

aspirar exponer o encausar reflexiones sobre el después que es el momento en el que se 

escribe este trabajo revisionista, de mirada extranjera o por lo menos perteneciente a una 

tradición literaria de otro continente. 

En el apéndice sentimental Castellet inicia sus dedicatorias y, para nosotros, ahora, 

son incisos o puntos a tomar en consideración. Se trata de Aretha Franklin y a Julie 

Driscoll. Alude a un disco de Mae West que, considera, “es la auténtica nota camp de todo 

el tinglado.”   

Las consideraciones frente a la antología de parte de Castellet se abren paso con la 

afirmación de haber descubierto ¿hallado o construido? “un grupo generacional de jóvenes 

poetas que han aportado algunas novedades y he sentido la curiosidad de averiguar y 

ordenar, en la medida de lo posible, los supuestos en los que han basado su tentativa y los 

objetos que se han propuesto.”731  El propio Castellet da un paso atrás para recordar el 

intento hecho en Veinte años de poesía española y con Un cuarto de siglo de poesía 

española. Le da el valor a la antología de manifiesto generacional. La irrupción de los 

                                                 
731Ibid., p.17. 
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novísimos destaca porque es disidente en sus postulados de lo anterior. Su manera de ver 

esta antología y su conjunto de manifestaciones las concibe como un bloque, el de la poesía 

española de posguerra en el que ve cierta coherencia en estilos, modos o formas. Atribuía 

en ese entonces esa uniformidad a factores sociopolíticos “derivados del trauma y de las 

consecuencias de la guerra civil.”   

La conclusión de Castellet se mueve bajo el presupuesto de que estos poetas 

reunidos entrada la década de los setenta de que “se ha producido una ruptura sin discusión, 

tan distintos parecen los lenguajes empleados y los temas de interés.” Es verdad que con el 

tiempo se ha entendido que los planteamientos apuntan a la novedad aunque solo lo serían 

de manera arbitraria, como casi siempre, en pos de lo nuevo, se alcanza la renovación o la 

oportunidad de revivir algo caído en el abandono o algo que había provocado el 

antagonismo y el combate, de tal manera que se cumple la premisa de mostrar como nuevo 

lo que no lo era ya.  

Se podría decir que esta reunión de poemas resulta estimulante y exigente, propicia 

para las preguntas ante la tradición y frente a la manera de leer y presentar la lírica en ese 

momento de cambios en la concepción de las ideas y de la escritura. Dice Castellet que 

discutió los supuestos de esa poesía publicada en la década del 70, que recurrió a los 

poemas y al recurso de las poéticas para ver el cambio producido en la poesía castellana 

considerada, en ese momento, radical o paralela, dicho con más precisión. Ruptura más que 

cambio, dice Castellet, hacía necesario reflexionar sobre los motivos, diversos, como se 

esperaría, y convergentes, como concluye el crítico. Por una parte, dos hechos históricos 

pautan la nota editorial de Castellet: los poetas de la antología de los novísimos poetas 

españoles ya no guardarían ningún recuerdo personal de la guerra civil, sí una suerte de 

memoria compartida como si de un cuento chino se tratara, como si de un rumor que late 
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siempre tras las esquinas, en las charlas de los mayores, pero ya de ellos no era propiedad 

ni castigo, o no del todo. Vendrían, en todo caso, otras guerras, a través de la trasmisión 

televisiva (nos referimos al hecho histórico de ver por televisión la guerra de Vietnam), que 

llegan a filtrarse en la poesía de Vázquez Montalbán, por ejemplo.732 Pero ahora ya la 

guerra civil española no los tenía como testigos personales e infantiles, algo que había sido 

puntual como marca de la promoción anterior, y que había sido decisivo en ellos tanto en su 

forma de vivir o de situarse ante la vida, como en la manera de edificar una obra que, en 

algunos casos, dio vueltas alrededor de ese centro donde gravitaron; vivían, en cambio, 

como testigos, un suceso que los marcaría, como a los otros la guerra, para toda la vida. 

Castellet afirma que «la revolución de los jóvenes» era su momento y se notó en su 

militancia, ya totalmente distinta a Barral, Marsé o los Goytisolo, y en ese desencanto 

acendrado y cínico del que Félix de Azúa presumirá docenas de veces; del que Vázquez 

Montalbán, aun reconociendo la deuda a la promoción de los cincuenta, renegaba y al que 

volvería para reflexionar, para intentar el análisis y la acción, también; ese desengaño o 

sorpresa de cómo fueron las cosas que movió a Ana María Moix a buscar en el activismo 

algo que no había cuajado del todo, que solo había sido un inicio en aquellos días de finales 

de los sesenta; días o meses que Vicente Molina Foix revisa con una indiferencia 

impostada, que pretende ser cínica empero no escapa a una nostalgia por lo que no fue 

como soñaría cualquier joven “novísimo” en El Joven sin Alma, novela romántica de 2017, 

donde alude a ese proceso desengañado al que casi todos los integrantes de la nómina 

ideada por Castellet le clavarían la mirada en obras posteriores a la antología.  

                                                 
732

 Pere Gimferrer hace una radiografía del poeta que fue Manuel Vázquez Montalbán en Aproximaciones a 
Manuel Vázquez Montalbán para la Biblioteca Nacional de España el 4 de diciembre de 2013. Consultado en 
14 de julio de 2019: https://www.youtube.com/watch?v=H1nx1OIic9I&t=3s 
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Castellet duda en el término para pensar a los novísimos. Dice antes que es una 

ruptura para luego dar el paso, o medio paso atrás, y dejarlo en cambio. Un cambio por sí 

mismo, pero ni radical ni frontal, sino como si se hubiera dado un paso al costado y con 

cierta naturalidad se escribiera una paralela. Vendría a colación discutir el concepto de 

cambio no como novedad, o no del todo, sino como punto de vista distinto, un cambio de 

mirada sobre las mismas cosas; nada radical aunque sí crítico de lo anterior, de sus 

reconocidos maestros, escritores de las lecturas que de alguna manera los formaron, entre 

otras.  

Hay una puesta en abismo de parte de Castellet para explicar, acaso justificar, pero 

también poner en juego la necesaria presencia de fenómenos culturales cada determinado 

tiempo y que son un hasta aquí y, además, un desde aquí para cualquier tradición y 

cronología, en este caso, la que habitaba Barcelona, pero que escribía en español; la que se 

distinguía, como sus antecesores de lo madrileño o casi cerril y mesetario, y que buscaba, 

casi sin saber, su ulterior cauce, su manera de incursionar y habitar un sitio en el mapa 

cultural. 

Así, más que una antología que buscara explicarse por el gusto, “los criterios en la 

elección  de los poemas –e incluso en la de los poetas− se han basado en la intención de 

mostrar la aparición de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es, precisamente, la de 

contraponerse –o ignorar− la poesía anterior”.733  El primer momento de polémica  que se 

suscitaría estaba en la selección de los poetas a los que Castellet incluiría en función no de 

su estima sino de su cercanía con la ruptura que buscaba el crítico dejar más o menos 

evidente. Distinguía, como suele distinguirse, que no era propiamente la reunión de unos 

                                                 
733 Ibid., p. 19. 
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mejores poetas, no de gusto, que era con puntualidad una búsqueda de ese cambio que no 

en todos los poetas del tiempo y de la edad resultaba una tentativa estética. Se apoyaba en 

su calidad de buscador o investigador, de descubridor en este caso, al encontrar e incluir a 

poetas inéditos o con un libro publicado o terminado apenas, pero que no habían aparecido 

en el panorama por su cuenta. Eso aclaró la selección y la redujo. Esta antología no era un 

recuento sino la presunción de lo inédito, en varios sentidos. En lo que no dejaba lugar a 

dudas tampoco era en que los momentos históricos de la poesía podían reflejarse en esta 

poesía y que, sin afán profético o de vaticinio, esta antología podía ser un “testimonio de la 

volubilidad de los fenómenos estéticos, es decir, de su relativa autonomía frente a los 

procesos cambiantes de la historia, de la que son reflejo y contestación, a la vez, las obras 

de los mejores escritores.”734  

La presencia de Scott Fitzgerald desde el epígrafe al prólogo que se lee es tan 

innegable como significativa: “No somos más que una generación que está rompiendo 

todos los vínculos que la unían a otras distinguidas generaciones.”  La alusión tiene su 

pertinencia porque no es sólo Vázquez Montalbán el que no esconde casi todo el tiempo a 

ese referente entreverado entre las películas basadas en la obra y las novelas propiamente 

del escritor americano cuyo imaginario fueron los Locos años 20. La discusión de un 

cambio tiende a enfrentarse con el estado de cosas. Y, si no, al menos el análisis viene con 

naturalidad. Es un acercamiento que puede facilitar o al menos esbozar una fotografía en 

donde se distingan algunas complejidades entre las acciones y las reacciones en que se 

mueve un fenómeno literario. En ese momento se afirmaba como agua pasada que los 

postulados teóricos del realismo eran un mal sueño, repetido. Lo decían ya incluso sus 

                                                 
734 Ibid., p. 23. 
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antiguos y firmes practicantes. Se reconocía una crisis estética suscitada por varios factores. 

Las deserciones o la mudanza se vieron venir. Pero es que es y era imposible mantener una 

escritura creyendo que se trataba de “aplicar unos esquemas previos que, sea dicho de paso, 

que algunos de nosotros habíamos trasladado bastante mecánicamente desde experiencias 

foráneas al empobrecido panorama español de la posguerra”.735 No era una generalización 

sino una crítica a esta manera de erosionar las formas o los planteamientos, como si sólo 

algunos pudieran comprender la manera de apropiarse y elaborar un modelo, un esquema o 

una idea propios.736 Castellet buscó dejar en evidencia a todos esos epígonos que repetían, 

sin progresar o hacer algún aporte, un esquema que, cuando llegaba a ellos, sonaba a cosa 

vieja, ocre y más bien mala e impostada imitación de algo que en otras manos hubiera 

podido significar o tener el sentido; que, en un inicio, hizo del realismo un ejemplo estético, 

ese tiempo en el que el funcionamiento de estos modelos tenía cierto carácter de 

experimentación creadora. Al fenómeno dogmático, al de las reglas y lo inflexible era 

frente a lo que reaccionaba el medio literario, en este caso, el de los nuevos escritores. Una 

reacción que resulta natural para encontrar el camino de la constante ruptura, una 

concepción o búsqueda, que es más una suerte de escarceos antes que una ruptura que 

desconociera lo anterior o que propusiera lo nunca visto. Era un cambio cuya búsqueda se 

enfiló hacia otra cosa, como se explica que sucede cuando un género, un modo, un tema se 

agota; cuando nuevos elementos se integran a las obras o expresiones, más que por 

innovación o por renuncia, por estar dotado de un aire de familia o de época. En cuestiones 

literarias, antes que progreso se trata de una reflexión en donde las modas cambian, ante los 

                                                 
735 Ibid., p. 24. 
736 Las reflexiones a propósito del realismo social y su ya caduca fórmula se pueden leer en Literatura, 
ideología y política, Anagrama, Barcelona, 1976. Se trata de una reunión de ensayos del propio Castellet a 
propósito del estado de cosas en la literatura española de la posguerra.  
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intereses habitualmente volubles y circunstanciales, las prácticas se modifican. Castellet 

destaca que los autores a los que incluyó “muestran una notable comprensión del desarrollo 

histórico de los hechos.”737 Por eso el cambio se da y, más que una continuidad que 

residiera en una evolución de las prácticas hasta entonces, existió un aire rupturista al dejar 

de hacer lo ya visto. Si, como dice Castellet, había ejemplos tales como Luis Martín Santos, 

Juan Goytisolo o Juan Benet dando pasos evolutivos o liberadores de la pesadilla estética, 

lo que sucedería con la poesía, fuera a donde fueran los intentos y las esgrimas, tenían que 

ser marcados por el cambio y la liberación. Es fruto natural, incluso de alguno más de la 

generación incriminada, como lo es el caso de Juan Goytisolo ya fraguaba una reflexión al 

respecto. Juan Goytisolo apunta estas ideas:  

Había que enterrar el hacha del nacionalismo anacrónico y adaptarse a la realidad. 
 Dicha metamorfosis modificaba la estrategia del escritor y la naturaleza  misma de 
 su discurso su destinatario mental era otro. Al renunciar a los valores subyacentes a 
 mi anterior literatura «comprometida» lo hacía, claro está, con la conciencia de 
 pertenecer no a una cultura débil ni perseguida sino vasta, rica y dinámica e 
 Iberoamericana. El acto de desprenderme de unas señas de identidad, opresivas y 
 estériles, abría el camino a un espacio literario plural, sin fronteras: prohibidos por 
 el franquismo, mis libros podían asilarse en México o Buenos Aires.738   

 

En tanto que Barral, en sus Memorias, confirma las ideas: 

Las literaturas nacionales están basadas en las descollantes segundas figuras, no en 
 las excepciones, en los excesos de talento de los autores que operan al margen de las 
 modas y corrientes. La decantación de las influencias, la asimilación de las 
 experiencias foráneas, la puntual comparecencia a la cita con lo que debe ser 
 contado, el establecimiento literario aparentemente real de la sociedad cotidiana, los 
 motores, en suma, de la historia literaria operan siempre con absoluta independencia 
 de las invenciones geniales, en los niveles de la buena literatura, pero no de la 
 excepcional ―y uso genial y excepcional en términos relativos― ; las literaturas 

 vivas están hechas de segundas figuras, de obras conformes a las exigencias de un 
 público inteligente pero no profético que tiende a hacer esperar algunos años el 
 reconocimiento de los hallazgos insólitos y presuntamente duraderos. Pero más allá 

                                                 
737

 Josep María Castellet, Op. Cit., 2001, p. 25. 
738

 Juan Goytisolo, Coto vedado, Alianza, Buenos Aires, 1985, pp. 86. 
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 del ámbito de la literatura nacional, esa literatura regular no tiene excesivo sentido 
 sino como punta de una moda exportable cuando el país de que procede es 
 culturalmente dominante. La buena literatura no es exportable. Más allá de las 
 fronteras sólo se impondrán verdaderamente los libros excepcionales o las 
 mediocridades anecdóticas.739   

 

La explicación de Castellet consiste en saber que la gente muy joven y fuera todavía 

de un medio cultural conocido era a la que mostraba algo distinto, en esos sesenta. Se 

notaba una actitud desafiante frente a sus mayores, todavía tímida irónicamente. Y es 

paradójico porque esos mayores a los que pudieran querer confrontar, claramente habían 

sido quienes les abrieron las puertas a una posible renovación. Por su parte, porque la 

Escuela de Barcelona es también en sí misma una renovación que vaticinaba o podría 

garantizar su ulterior sustitución por otra. Pero, no es difícil repetirse al pensar en que el 

estado de cosas y el momento de eclosión tanto de los hijos de la guerra como de los 

novísimos se deben leer circunstancialmente, tanto al interior de España y de Barcelona, 

como hacia afuera y la relación con los diferentes movimientos sociales que rozaban al 

menos a estos grupo de grupos para entender que no son un continuismo, pero que no 

podrían haber sido sin este momento de producción. Así, tanto la revuelta contra los 

mayores como el cansancio ante postulados estéticos pasados eran factores que pueden 

seguirse tomando en cuenta, pero sólo después de considerar, también, los momentos 

sociopolíticos que fueron nutriendo la renovación. Se deben considerar estos hechos en el 

tardofranquismo que intervinieron en la formación y en la educación sentimental para la 

configuración de este grupo. Lecturas, modas, resurrección de autores olvidados, el afán 

menos snob de novedad podrían darnos una estampa más o menos miope del grupo si se 

deja de considerar que “el grupo generacional al que nos estamos refiriendo es, en España, 

                                                 
739

 Carlos Barral. Memorias. Península, Barcelona, 2001, pp. 485. 
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el primero que se forma integralmente desde unos supuestos que no son los del humanismo 

literario, básico en la formación de las generaciones precedentes, sino los de los mass 

media, aunque en un medio histórico, político y sociológico distinto al de los equivalentes 

extranjeros.”740 La consideración es pertinente. Todavía tiene un peso específico que 

merece la atención porque es difícil no pensar que luego de ese cambio de dirección en los 

medios de comunicación hay implícita una revolución en todos los ámbitos, el literario no 

es excepcional. Dice el propio Castellet:  

La creación de una nueva sensibilidad, de la que nos han dado testimonio teórico 
desde Marshall McLuhan hasta Umberto Eco, tiene en el ámbito peninsular unas 
peculiaridades propias, que podríamos resumir diciendo que, mientras en los países 
occidentales más próximos el cambio se produce de forma gradual por la coexistencia del 
humanismo literario y una polémica  ideológica abierta y libre con la creciente presión de 
los medios de  comunicación de masas, en la España de los últimos años cincuenta y los 
primeros sesenta, huérfana de una información cultural completa y de la polémica 
ideológica que ha tenido lugar en las democracias liberales, se impone un tipo de cultura 
basada en unos mass media de muy baja calidad, pero que por lo mismo, obtienen un 
enraizamiento popular de considerable extensión demográfica (radio, TV, publicidad, 
prensa, revistas ilustradas, canciones, tebeos, fotonovelas, etc., a un mero nivel de cultura 
futbolística). Se trata de una cultura popular alienadora por alienada, pero prácticamente la 
única existente –y quizá la única real− dada la también baja calidad de la cultura 
considerada aristocrática y de la ausencia de vanguardias estéticas, bloqueada su aparición 
por las presiones ideológicas de algunos de los grupos dominantes de la época.741  

 

El tema de la juventud es tan importante como operativo para la renovación o la 

entrega a entusiasmos cualesquiera que sean. Este espíritu, a veces adanista y casi siempre 

plural empuja, sin enterarse del porqué, hacia alguna dirección indefinida en muchos de los 

casos. En el caso de la aparente revolución de los jóvenes, esa algarabía que se centró o se 

apoyó o se creyó influyente y transformadora, Marcuse la describe desde cierta visión 

pasados unos años. En 1978, cuestionado a propósito de su influencia en esa juventud 

activista del mayo Francés o de los clandestinamente militantes en España, afirma:  

                                                 
740 Josep María Castellet, Op. Cit., 2001, p.19. 
741 Ibidem. 
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Lo que hice fue formular y articular ideas que estaban en el ambiente en esa época: 
 la generación que se politizó en esos tiempos no necesitaba una figura paterna que 
 los levara a protestar contra una sociedad que demuestra diariamente desigualdad, 
 injusticia y crueldad, y una tendencia destructiva generalizada. Ellos podían 
 experimentarla, la tenían delante de sus ojos. Yo me limité a mencionar la sombra 
 del fascismo, que si bien había ido destruido militarmente, su potencial para resurgir 
 estaba presente (…) Lo que explotó en los 60 y principios de los 70 fue el contraste 
 evidente entre el nivel tremendo de  riqueza disponible y su uso miserable, 
 destructivo y derrochador.742  

 
La sombra fascista de la que habla Marcuse, a los españoles, les parecía más que 

sólo un espectro: lo vivían; en el caso de los novísimos, de manera diferente a los 

conocidos como hijos de la guerra, la generación inmediatamente antecesora. En el caso de 

los novísimos, ya más como un tardofranquismo que los había unido a todos en una sola 

esquina. Fuera quien fuese, todo joven cercano a esta información era antifranquista. Como 

dice Goytisolo en Coto vedado, no había otra cosa que uniera más a todos que un enemigo 

en común. Era el caso de Francisco Franco, que les parecía eterno; que parecía no iba a 

claudicar nunca; del que dejaron de esperar la muerte porque su dominio se había extendido 

tanto tiempo que hasta debió manejarse la idea de la inmortalidad.  

Ese estado de cosas ya ha sido explicado. En lo que respecta a Marcuse sus 

anotaciones apuntan a que había una aparente imposibilidad de cualquier acción política en 

esas circunstancias. Eso producía o suscitaba o hacía creer la existencia de un complejo de 

inferioridad, “un tipo de masoquismo autoinflingido: desprecio por los intelectuales que por 

serlo no consiguen nada en la realidad”, “de convertir la teoría marxista en un fetiche.”743  

Otro aspecto que suscita el interés de Castellet tiene relación con la voluntaria 

abulia ante la presencia de una cultura popular “−tan vulgar como se quiera, pero viva 

operante e influyente− y se dedicaban a la especulación polémica sobre si lo que más 

                                                 
742 Entrevista a Hebert Marcuse, 1978, Pliego suelto. Consultado el 24 de abril de 2019 en: 
https://www.youtube.com/watch?v=4jFIfJBKdaw&t=17s 
743 Ibidem. 
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convenía era una vuelta al folklore –fiel guardián de las genuinas esencias de una sociedad 

agraria− o la implantación, es un ejemplo, de las teorías didáctico distanciadoras 

brechtianas.”744  

Al momento de la aparición de los novísimos era imposible saber el rumbo de las 

expectativas salvo la noticia de la existencia de Ana María Moix o de Leopoldo María 

Panero prefigurando su propuesta y su intención poética, al menos reflexionando en el 

quehacer literario propio y ajeno, se apuntaba un periodo que Marcuse destacaba como 

necesario y que para estos poetas resultó casi natural, como si la auto-referencia fuera a su 

vez que un proceso de conocimiento, un apunte contra quien dijera que no les interesaba el 

pasado. La revaluación colocaba a los novísimos en un sitio diferente frente a la poesía que 

sus antecesores practicaron e imitaron o hicieran suya. Un compromiso social de naturaleza 

colectiva, de un cuerpo homogéneo, social se había ido olvidando por la preocupación 

individual que cobraba relevancia. Es posible que los dichos de Marcuse al respecto de la 

pertinencia y la necesidad de una revaluación del marxismo hacia un freudismo que 

explicara esa parte individual sean de valor explicativo frente a los fenómenos humanos. Es 

una tentación proponer que la sensualidad o la liberación del deseo reprimido y de la 

expresión de la sexualidad, tanto en hombres como en mujeres de este periodo histórico, 

geográfico y estético contribuyeron más, o fueron irónica e increíblemente más 

significativos que el puro adoctrinamiento y la conciencia social. Quien hace notar esta idea 

es Félix de Azúa,745 pero también lo tiene claro Colita, una de las figuras destacadas y 

                                                 
744 Josep María Castellet, Op. Cit., p.19. 
745 Por dejar un ejemplo ilustrativo y actualizado, Azúa dice en su discurso de ingreso a la Academia:  
 En mi imperdonable ingenuidad yo veía también las luchas estudiantiles y sus consiguientes 
 represiones, no como un fenómeno moderno sino como algo próximo al final del antiguo 
 régimen. Me daba la impresión entonces, hoy plenamente ratificada, de que aunque tenía un 
 aspecto político y revolucionario, aquellos levantamientos y aquella violencia era en realidad el 
 anuncio de un mundo nuevo, aunque desde luego no sería comunista, como nosotros  pensábamos 
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definitorias para lo conocido como la gauche divine. Las palabras de la fotógrafa de la 

gauche divine nos sirven para ilustrar esto: 

Los de la gauche divine no fuimos más de veinte o treinta personas, contando 
 con los satélites, ¿eh? Aparte que, como ya hemos dicho todos miles de veces, 
 nunca tuvimos conciencia de que aquello fuera un grupo ni porras. Es más, y 
 esto quiero que se sepa, fueron los cerdos del Opus Dei los que acuñaron sin 
 querer el término «gauche divine», fueron ellos los culpables. Yo trabajaba en una 
 revista que tú, como eres tan joven, no recordarás, pero que se llamaba Mundo 
 Joven. Entonces no lo sabía, pero esa revista estaba financiada por el Opus Dei.  Era 
 una revista de música en la que se hablaba de las tonterías de las tías que  cantaban 
 en aquella época, del rock que se empezaba a hacer en España y también de 
 alguna cosa de la Nova Canço, de Serrat, de María del Mar Bonet, de 
 Guillermina Motta… gente de la que yo era entonces su fotógrafa oficial y por  eso 
 colaboraba con la revista. Ocurrió que cuando cerraron El Molino de Barcelona 
 porque Mary Mistral salía a escena y enseñaba una teta, se ponía  todo el mundo a 
 gritarle «¡Una teta, una teta!», y ella hacía… ¡zas!, y la enseñaba, y luego se la 
 metía para adentro, y todos ahí «¡Oooh!»… pues, por lo  visto, un día entre el 
 público había un poli malaje y cerró el local uno o dos meses por aquella chorrada 
 tremebunda. Ya ves… 

 Cuando lo volvieron a abrir, fuimos todos allí a celebrarlo, a rendirle culto al 
 local. Lo de El Molino era una cosa tremenda. Era la época en la que por  Barcelona 
 corría  Paco Rabal y su infalible polla fantástica, así que allí acabamos todos, 
 Teresa  Gimpera, Romy, Terenci Moix… alquilamos un par de palcos y estuvimos 
 toda la  noche metiendo gresca, gritando “¡Guapa!, ¡Una teta!”, lo  que fuera, y luego 
 nos quedamos bailando en el primer piso, con un señor que  tocaba el piano entre 
 actuación y actuación… En fin, que me puse a hacer fotos y las terminé  mandando 
 a Mundo Joven diciéndoles:  «Han  reabierto El Molino y allí estuvo toda la gauche 
 divine».746  

  

Poner atención en el momento de producción de la literatura de la gauche divine es 

un paso para entender este proceso. Se trata de una poética que podría coincidir con la 

reflexión de Marcuse respecto del lenguaje literario: “habían crecido con los medios de 

                                                                                                                                                     

 entonces, sino todo lo contrario, sería un mundo nuevo dominado por la técnica que por  aquellos días 
 nadie sospechaba. En el nuevo mundo tendría mayor influencia sobre el ámbito laboral la acción de 
 la píldora anticonceptiva que los tomos completos de la obra de Marx. Era esa transformación que se 
 celebraba con grandes revueltas en el mundo civilizado sin tener conciencia de ella.  
 Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=tTx27xJATd8 21 de julio de 2019.  

 
746 Fran G. Matute, Op. Cit. 
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comunicación y en cultura bilingüe, y se distanciaron de una generación más militante y 

comprometida mediante la ironía y el escepticismo.”747 Una premisa era suscrita entre 

tanto, dice Colita:  

En aquella época feminismo era provocar, y provocar era de izquierdas. Cuando 
 vivía Franco hacíamos muchas cosas muy transgresoras. No quedaba otra. Y desde 
 que se murió, no se ha hecho nada parecido. No sé, me imagino que habrá habido 
 algún movimiento similar, quizás el rap, pero a nivel literario, por ejemplo, no se ha 
 hecho nada como lo que hicieron en su día los Goytisolo o los Moix, ni a nivel 
 editorial han salido una Beatriz de Moura o un Jorge Herralde.748  

  

La nómina de la antología incluye a Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 

Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, 

Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero. La selección está dividida 

en dos apartados: “Los seniors” y “La coqueluche”; los primeros son los mayores 

cronológicamente y a quienes correspondió la justificación teórica de la ruptura, los 

segundos representan a los más jóvenes. Si unos aceptan el camp en tanto que 

“democratización de la cultura a través de las mitologías creadas por los mass media”; los 

otros participan en él con toda autenticidad, dice el propio Castellet, “pero por lo que el 

camp representa de innovación en un mundo hecho de referencias estéticas voluntariamente 

artificiosas”.749 Sin embargo, no todos los escritores del momento estuvieron muy 

convencidos de este cambio de sensibilidad que justificaba la nueva selección. Castellet 

mismo, en el prólogo a Nueve novísimos, se contradice al consignar a los maestros de los 

jóvenes poetas pasando por alto que también lo fueron de su propia promoción Eliot, 

                                                 

 747 Entrevista a Hebert Marcuse, 1978, Pliego suelto. Consultado el 24 de abril de 2019 en: 
https://www.youtube.com/watch?v=4jFIfJBKdaw&t=17s 
 748 Fran G. Matute, Op. Cit.  

749 José María Catellet, Ibid., p. 29.  
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Pound, Saint-John Perse, Yeats, Wallace Stevens, los surrealistas franceses, etc.;750 aunque 

acaso el propósito sea subrayar que, a diferencia de las generaciones anteriores, “su 

formación literaria es, fundamentalmente extranjera, y no sólo eso, sino que la mayor parte 

de ellos –en una actitud generacional muy extendida y no sólo entre los escritores− 

rechazan la tradición inmediata española, o mejor, la ignoran deliberadamente (con algunas 

excepciones y por motivos diversos: Aleixandre, Cernuda, Gil de Biedma, por ejemplo),”751 

a los que se suman latinoamericanos como Octavio Paz, Oliverio Girondo o Lezama Lima. 

Vázquez Montalbán puntualiza en escasas palabras la ruptura a la que se refiere Castellet:   

En mis primeros versos pedía libertad, pan, justicia, enseñanza gratuita y 
 amor libre (yo en mi adolescencia era muy tigre de papel y muy reformista). 

Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúcida que puede 
 consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura 
 precariamente neocapitalista.752 

 

Se trata de un discurso que también se encuentra en Escritos subnormales,753 en especial en 

“Manifiesto subnormal”, redactado en el mismo año que “Poética”. 

También Antonio Martínez Sarrión insiste en que cuando uno comenzó a escribir 

poesía relativamente en serio estaba en su mejor momento lo que hemos venido llamando 

poesía social;754 pero el autor, en lugar de precisar lo que representa para él la poesía hacia 

1970, opta por describir sus lecturas y sus influencias, no sin brindar una crítica a las 

antologías. Más representativo de la nueva sensibilidad es Pere Gimferrer quien en su 

“Poética” registra diferentes elementos que la conformaron. Sus palabras son éstas: 

“descubrí entonces también el jazz y empezaron a perfilarse mis gustos cinematográficos. 

                                                 
750 Ibid., p. 39.  
751 Idem.  
752 Manuel Vázquez Montalbán, “Poética”, en ibid., p. 57.  
753Manuel Vázquez Montalbán, Escritos subnormales, introd. Francesc Arroyo, De bolsillo, 

Barcelona, 2005.  
754 Antonio Martínez Sarrión, “Poética”, en Nueve novísimos poetas españoles, ed. cit., p. 87.  
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[…] Mi desinterés por la literatura imperante entonces en España era completo”;755 un 

abanico de presencias y referencias literarias, sobre todo, culturales que “configuraban algo 

que en algún modo difería de lo que venía siendo la literatura española en años anteriores y 

que, lejos de tratarse de un simple suceso personal mío, yo participaba a mi manera en un 

fenómeno más amplio”.756  

Un caso extremo, pero ilustrativo de la coqueluche son las líneas que Leopoldo 

María Panero destina a establecer su poética, extraídas de su primer libro Así se fundó 

Carnaby Street (1970): “vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo y no sólo no 

quiero salir de ella sino que los demás entren en ella. Todas mis palabras son la misma que 

se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN, la palabra que es el silencio, dicha de 

muchos modos”.757 Con todo, es Pere Gimferrer quien mejor ha detectado el empeño al que 

esta promoción se entregó, en que se advierte más de una semejanza con sus predecesores: 

“En aquel contexto, pues, hay un intento de hacer un tipo de literatura. ¿Qué tipo de 

literatura? Una literatura lo más actual posible, lo más diferente posible de la impostura que 

la rodeaba y, en consecuencia, lo más cosmopolita posible”.758 La palabra decisiva es 

“impostura” que representa para el poeta tanto la literatura social como el nacionalismo 

extemporáneo del interior de la península. Los escritores catalanes más jóvenes se inscriben 

siguiendo al grupo de Barcelona en un esfuerzo por diferenciarse de las poéticas mesetarias, 

apostando por un cosmopolitismo de fondo más bien heredado de quienes lo practicaron 

por primera vez, que fueron los de la Escuela de Barcelona, pero también exhibiendo una 

postura crítica respecto del realismo social, como hace evidente Vázquez Montalbán 

                                                 
755 Pere Gimferrer, “Poética”, en ibid., p. 152.  
756 Ibid., p. 153.  
757 Leopoldo María Panero, “Poética”, en ibid., p. 235.  
758 Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor, ed. cit., p. 24.  
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parodiando el término realismo por su parte, y que también consigna Gimferrer refiriéndose 

al año 1958: “En aquel año […] la literatura más actual era la literatura social que, pese a 

que se basaba en la contravención de la impostura que la rodeaba, y desde este punto de 

vista me habría podido inspirar curiosidad, tenía también un desinterés absoluto por el tipo 

de transgresión que habría podido atraerme respecto de aquella impostura”.759 

Al final, no parecen elementos suficientes para trazar una ruptura decisiva con la 

poesía inmediatamente anterior. El propio Gil de Biedma en diferentes lugares denunciaba 

que no era sino otra estrategia para promocionar a un nuevo grupo de escritores: 

¿Qué qué me pareció lo de los “novísimos”? Fue una operación de política literaria 
movida sobre todo por Gimferrer, lo mismo que la anterior antología de Castellet, 
Veinticinco años de poesía española, fue una operación movida por Barral, por 
Goytisolo y por mí. Tampoco fue otra cosa la célebre Antología parcial de Gerardo 
Diego, en 1932. En los tres casos la finalidad era la misma: llamar la atención sobre 
unos determinados poetas mediante su presentación en paquete y en prospecto. La 
única diferencia importante –pero muy importante− es que en la Antología de Diego 
la mercancía era de calidad superior.760  
 

Desde luego, en 1970 la literatura de la mayoría de los escritores de Barcelona, así como 

algunos autores del resto de la península, estaba bastante alejada de las directrices del 

realismo social. Ello no fue obstáculo para que la selección preparada por Castellet 

recibiera furibundas críticas antes, incluso, de haberse publicado. Julián Chamorro Gay y 

Aníbal Núñez, en una carta a la revista Triunfo que había publicitado la inminente aparición 

de la antología, advertían: “lo que nos interesa dejar bien claro es nuestra repulsa para los 

métodos con que se pretende imponerlos [a los poetas de Nueve novísimos]. Y también la 

sospecha de que tras esta actitud renovadora no existe más que una poesía metropolitana de 

                                                 
759 Ibid., p. 20.  
760 Entrevista de Joaquín Galán, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, en Jaime Gil de 

Biedma, Conversaciones, ed. cit., p. 94. 
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evasión y de divertimento formalista”.761 Acaso el más corrosivo fue José Miguel Ullán 

para quien “la antología, por lo demás, se asemeja a un montaje carpetovetónico de 

apoteosis revisteril” y remata que “el oportunismo no es mi manjar. Castellet no podría 

confesar otro tanto”.762 Rafael Conte, por su parte, observaba con su habitual lucidez que 

“esta ruptura podría ser una evolución si se considera la obra de algunos poetas de la 

generación anterior, que cuestionaron el realismo desde su interior, como Jaime Gil de 

Biedma, Ángel González, José Ángel Valente, Félix Grande o Claudio Rodríguez […]. 

Buscar y rastrear dónde terminan y comienzan las influencias y las interrelaciones podría 

explicar muchas cosas”.763 Una apreciación con la que coincidía José Olivio Jiménez quien 

apuntaba: “De otros he oído decir que esta promoción ha nacido bajo un signo de suerte, 

por lo que trae de liquidación definitiva del largo tedio que impuso la mecanizada poesía 

social. Sin negar esto último, no creo, sin embargo, que deban olvidarse los sólidos pasos 

que ya, en ese camino, había dado la promoción anterior”.764 Lo relevante de Nueve 

novísimos, al margen de la polémica generada, es que reunía a un grupo de poetas, en 

ocasiones sin otro vínculo entre sí que el deseo expreso del antologador de hospedarlos en 

un mismo volumen, cuyo gusto estético debía no poco al sacudimiento que Barcelona había 

experimentado con una efervescente gauche divine, pero también a la sensibilidad poética 

de la generación inmediatamente anterior, la del grupo de Barcelona, que en 1970 eran ya 

sus contemporáneos y a quienes, en uno u otro momento, les reconocían cierto magisterio. 

La novedad que supuso esta antología ha sido reconocida por la crítica como por Fanny 

Rubio y José Lis Falcó  que apuntan lo siguiente: “la antología vio la luz en un momento 

                                                 
761 Julián Chamorro Gay y Aníbal Núñez, “Carta a la revista Triunfo”, en José María Castellet, 

Nueve novísimos poetas españoles. Apéndice documental, ed. cit., p. 4.   
762 José Miguel Ullán, “Respuestas a dos entrevistas”, en ibid., pp. 21 y 22.  
763 Rafael Conte, “J. M. Castellet o la crítica como provocación”, en ibid., p. 8.  
764 José Olivio Jiménez, “Nueva poesía española (1960-1970)”, en ibid., pp. 24-25.  
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oportuno, pero preconizó un modelo parcial que no reflejaba –ni pretendía reflejar− la 

amplia gama de posibilidades que por aquellos años se estaba fraguando”;765 o Emili Bayo: 

“En general, puede decirse que Nueve novísimos aprovechó un vago movimiento de 

renovación poética para consagrarse como el instrumento que dio testimonio definitivo del 

cambio”.766 

 

 

 

  

                                                 
765 Fanny Rubio y José Luis Falcó, Poesía española contemporánea: historia y antología (1939-

1980), Alhambra, Madrid, 1981, p. 77. 
766 Emili Bayo, op. cit., t. 1, p. 203.  
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3.3 LA FOTOGRAFÍA DE FAMILIA HISTÓRICA E IRREPETIBLE A LOS NOVÍSIMOS CON J.
 M. CASTELLET  
 
Oriol Regàs recuerda que en la redacción de Boccacio Revista se encontraban con 

frecuencia Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, Manolo Vázquez Montalbán, Román 

Bohigas, etcétera.767 La relación no se limitaba al trasiego y quehacer editorial, sino que 

coincidían en otros espacios, como las casas que Colita, Oriol Regàs y Jaime Gil tenían en 

el Ampurdán de Gerona o en sus cercanías, en que “Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma 

eran campeones de borracheras”.768 Pero todo esto viene después, una vez que los 

integrantes de la Escuela de Barcelona se han dispersado y la gauche divine acapara el 

protagonismo lúdico y cultural de la noche barcelonesa. 

En el grupo barcelonés hay un deseo de presentarse como intelectuales que no 

encuentra correlación con los novísimos. Nada más comprensible. Si el intelectual 

reinventado por Sartre era el mejor representante de un compromiso ideológico y social, su 

formalidad debía estar acorde con su dignidad. El intelectual no era mera comparsa del 

orden establecido, sino que con su pensamiento y su acción debía de influir en la sociedad. 

Una responsabilidad que explica el rigor del pensamiento y la exigencia de la actuación en 

unos momentos en que la única postura aceptable era la disidencia respecto del Régimen. 

De manera que una consecuencia natural, derivada de las inquietudes y las 

responsabilidades asumidas, fue dotar de significado al nuevo intelectual que las 

circunstancias requerían. La adhesión a los principios establecidos por el francés en ¿Qué 

es la literatura?, publicado en el original como Situations II (1948)769 y traducido al 

español en 1950 por la editorial Losada, resultó incuestionable para el grupo de Barcelona, 

                                                 
767 Oriol Regàs, op. cit., pp. 309-310.   
768 Ibid., p. 348.  
769 Jean-Paul Sartre, Situations II, Gallimard, Paris, 1948.  
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más controvertible para los integrantes de la izquierda divina quienes se debatían entre las 

polémicas levantadas por Raymond Aron, Albert Camus y Sartre, que “ilustran de forma 

significativa el paisaje moral y político de una época: los permanentes desencuentros, a 

partir de 1947, con Aron, su gran amigo y cómplice de juventud, y la brutal pelea con 

Camus, en 1952”.770 Si la alternativa de Aron no era en absoluto viable al rehabilitarse 

como “burgués”,771 “más desgarradora” fue la pugna entre Sartre y Camus que los divinos 

experimentaron como propia sin saber muy bien hacia quién decantarse, pero sin dejar de 

leer cuanto publicaban los autores franceses.  

En este contexto, el libro de Debord, La sociedad del espectáculo, no deja de ser 

una crítica materialista al prestigio creciente de la imagen y se vuelve indispensable a la 

hora de comprender no sólo la transformación de una parte de la sociedad, sino también de 

los nuevos referentes de jóvenes intelectuales que incursionaban tanto por ser formados por 

esta nueva era como porque hacían, entonces, sus aportaciones. El ensayo de Debord es el 

diagnóstico de una sociedad fascinada por lo especular, incapaz de hacerle frente, con la 

complicidad de grupos intelectuales aparentemente inermes ante su capacidad de seducción 

o completamente entregados a ella. Si el ensayo del francés es una crítica abierta a una 

sociedad rendida al creciente prestigio de la imagen y, por tanto, hacia los grupos culturales 

que la promueven, eso no impide que resulte un retrato ajustado de la gauche divine. La 

experiencia de la realidad ya no es inmediata, sino que está mediatizada por su 

representación: “Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones 

modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo 

                                                 
770 Jorge Herralde, op. cit., p. 27.  
771 Aron ha registrado minuciosamente su distanciamiento con Maurice Merlau-Ponty y Jean-Paul 

Sartre; respecto del primero, se remonta al ensayo de 1947, Humanismo y terror, centrado en los procesos de 
Moscú, que derivó en la querella en contra de Sartre. Ver Raymond Aron, Memorias. Medio siglo de reflexión 
política, trad. Amanda Forns de Gioia, RBA, Barcelona, 2013, pp. 418-426.  
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lo que era vivido directamente se aparta en una representación”.772 Una experiencia vicaria 

de la realidad que de muchas maneras se traduce en las actividades de la gauche divine: no 

es sólo el gusto por los locales nocturnos en la zona alta de Barcelona, tampoco el 

descubrimiento de las revistas de moda y de actualidad, sino, sobre todo, una cultura, 

primero de la imagen, y, con ello, cinematográfica que se filtra en las obras literarias 

pobladas repentinamente por Peter-Pan, El Zorro o Marilyn Monroe, Toro Sentado, Flash o 

Wendy; una especie de desembarco o de adopción de un mundo consumido en imágenes, 

las más de las veces, reactivo a cualquier contagio de la realidad española, acaparando el 

interés y la curiosidad de unos jóvenes intelectuales que no sólo se reconocen en el 

espectáculo sino que ellos mismos son espectáculo, dándole así la razón a Debord:  

El espectáculo se muestra a la vez como la sociedad misma, como una parte de la 
 sociedad y como instrumento de unificación. En tanto que parte de la sociedad, es 
 expresamente el sector que concentra todas las miradas y toda la conciencia. 
 Precisamente porque este sector está separado es el lugar de la mirada engañada y 
 de la falsa conciencia; y la unificación que se lleva a cabo no es sino un lenguaje 
 oficial de la separación generalizada”.773  

 

La gauche divine construye su propia realidad autónoma, autoreflexiva casi siempre, 

al margen de aquella otra frente a la que los escritores del grupo de Barcelona se habían 

situado; pero no es sólo eso, sino que algunos de éstos participaron de esta autonomía 

relegando su propio pasado. El cosmopolitismo se dotó de otras características y rasgos, 

apenas reconociéndose en esa inquietud por conocer qué había al otro lado de los Pirineos, 

puesto que los divinos fueron capaces de hospedarse en una realidad, en absoluto real, pero 

apta para abastecerse de cuanto fuera necesario. Como también consigna Debord: el 

espectáculo “no es un suplemento al mundo real, su decoración añadida. Es el corazón del 

                                                 
772 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, trad. Colectivo Maldeojo, Gegner, Aracena, 2013, p. 1.  
773 Ibid., p. 2.  
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irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, información o 

propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el 

modelo presente de la vida socialmente dominante”.774 Sin duda, era ya otro momento, 

Debord había desplazado a un Sartre que se resistía a desparecer del todo pero que, en la 

práctica, apelaba a un compromiso del intelectual que parecía un anacronismo ante el mayo 

del 68 francés que supuso, en opinión de Villamandos, “la nueva relevancia de la imagen, 

gracias al fotoperiodismo, la televisión (cargas policiales, adoquines como armas 

arrojadizas, etc.) y la publicidad (lemas como “Prohibido prohibir” o “La imaginación al 

poder”, popularizados hasta la banalidad), elementos que encontramos en la gauche divine 

con profusión”.775 Al grupo de escritores de Barcelona parece convenirle el itinerario 

cartografiado por Régis Debray en Le pouvoir intellectuel en France (1979), un mapa en 

donde el intelectual, después de ejercer la crítica política y social desde los espacios 

académicos, posteriormente se reorganiza en torno a revistas y editoriales independientes, 

para aliarse con los medios de comunicación de masas como caja de resonancia de sus 

ideas y proyectos.776 Algo así sucedió con Vázquez Montalbán que buscaba los espacios 

para debatir en torno a lo que estaba sucediendo. Debray registra la paradoja: 

De plus en plus, le rendement d’une enterprise d’édition dépendra directement du 
nombre des media sous contrôle (influençables ou “contactables”). L’avenir est au 
tricycle –mais les grandes maisons, déjà, ont quatre roues. Quant aux individus, 
s’ils ne deviennent pas euxmêmes journalistes, leur influence (et donc leur 
rendement en tant qu’intelecctuels) dépendra directement du nombre et de 
l’importance des journalistes qu’ils peuvent compter parmi leurs amis personnels. 
L’avanir est ainsi au multimedium, mais les grands animaux intellectuels du 
momento courront bientôt à quatre pattes.777 
 

                                                 
774 Ibid., p. 3.  
775 Alberto Villamandos, op. cit., pp. 45-46.  
776 Ver Régis Debray, “Les trois ages”, en Le pouvoir intellectuel en France, Editions Ramsay, Paris, 

1979, pp. 49-114.  
777 Ibid., p. 180.  
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Estas palabras no alcanzan a caracterizar al grupo de Barcelona, pero sí a los divinos. Hay 

que subrayar de nuevo que a estos escritores les cabe haber impulsado diferentes empresas 

editoriales y publicaciones periódicas que anuncian la llegada de los divinos. Un peldaño 

más en la reorientación de una crítica interesada en la sociedad y, a partir de los años 

sesenta, en los hábitos de consumo y ocio de esa misma sociedad, que a su vez explica el 

desplazamiento de una literatura de denuncia en favor de los lenguajes que promueven el 

individualismo, pareciera que la empresa cultural significó, más que una obra pensada 

literariamente, una intervención social o al menos una empresa por hacer. Gilles 

Lipovetsky, en el prefacio a La era del vacío (1983), asegura que la cultura posmoderna 

representa a una sociedad que 

emerge de un tipo de organización uniforme, dirigista y que, para ello, mezcla los 
últimos valores modernos, realza el pasado y la tradición, revaloriza lo local y la 
vida simple, disuelve la preeminencia de la centralidad, disemina los criterios de lo 
verdadero y del arte, legitima la afirmación de la identidad personal conforme a los 
valores de una sociedad personalizada en la que lo importante es ser uno mismo, en 
la que por lo tanto cualquiera tiene derecho a la ciudadanía y al reconocimiento 
social, en la que ya nada debe imponerse de un modo imperativo y duradero, en la 
que todas las opciones, todos los niveles pueden cohabitar sin contradicción ni 
postergación.778  
 

Los escritores del grupo de Barcelona representan la transición en lo literario e intelectual 

entre el inmediato pasado, conocido por una corriente de denuncia a la que equipan 

convenientemente de un aparato doctrinal en lo político y lo social; el escrutinio de la 

tradición a la que pertenecen no sin exhibir sus gustos y diferencias; la exploración del 

tiempo y el espacio que les toca vivir, sin renunciar a una evolución personal y colectiva en 

que es decisiva un cosmopolitismo muy moderno. Un itinerario que desemboca en el 

                                                 
778 Gilles Lipovesky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, trad. Joan 

Vinyoli y Michèle Pendanx, Anagrama, México, 2012, pp. 11  
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movimiento de la gauche divine con el que muestran diferencias irreconciliables en lo 

literario, al que sirven de punto de partida, pero hacia cuyas moralidades muestran simpatía. 

Los divinos prefirieron alinearse en un difuso pensamiento de izquierdas, acentuando una 

rebeldía más que una resistencia, en lugar de asumir la militancia y el compromiso del 

grupo de Barcelona. Antifranquistas era el término que prefirieron utilizar personajes como 

Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Ana María Moix, Oriol Regàs o Vázquez Montalbán. 

Antifranquistas con ganas de pasárselo bien, decía puntualmente Oriol, el Señor Bocaccio. 

Pero unos y otros coincidieron en un cosmopolitismo sofisticado y elegante, exclusivo y 

burgués, que si en los primeros minimizó el ímpetu revolucionario, en los segundos 

despertó cierta conciencia social. Los escritores de la gauche divine, a la manera de una 

vanguardia menos vehemente en lo formal, prescindieron de la tradición para echarse de 

brazos a la cultura pop, favoreciendo referentes provenientes de los comics, la publicidad, 

los tebeos y el cine, una especie de tabula rasa condicionada por lo audiovisual: veían lo de 

afuera a través de una cuarta pared, un horizonte a la fascinación. Castellet encuentra en ese 

matiz y en algunos otros una tangente que permite ver a los novísimos de la gauche divine 

como una renovación. Una evolución en todo caso que no confronta, pero que vive su 

ruptura, quizás desde una cierta indiferencia frente a su promoción anterior inmediata. “La 

sociedad del espectáculo” suministraba todo tipo de elementos para una estética novísima 

ajena a la manera de entender la literatura del grupo de Barcelona. El sedimento en donde 

se cristalizaron los esfuerzos era un espacio o una manera de experimentar el espacio de la 

noche barcelonesa y las ansias por el viaje y la experiencia. Es mucho repetir, pero luego de 

leerlos a todos, los seniors y la coqueluche, los fotógrafos o los arquitectos, los que 

estuvieron en un inicio y los que se quedaron a clausurar esa cortina de oropel, todo 

coinciden en que tenían que hacer algo no contra Franco y la censura y la grisura del 
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ambiente sino mientras esto acabase, si es que iba a tener un finiquito que ya veían entre 

lejano e imposible. La revolución o la resistencia pasó de ser de una izquierda de cuadros y 

de compromiso, siempre para los de la escuela de Barcelona un experimento de mala 

conciencia, genuina mala conciencia que les imposibilitaba ir más allá de la actuación casi 

condescendiente, que les impidió por unas u otras razones integrarse a esa resistencia 

comunista, de pertenencia con la que soñaron Luis Goytisolo o su hermano Juan cuando se 

trató de escribir literatura o de ser intelectual en una época donde su punto de unión fue lo 

clandestino. Las vidas transcurrieron los años que fueron necesarios para una 

transformación de las formas. Las ideas hallaron ese receptáculo en la cultura o en la 

cruzada cultural de la que hace mención Esther Tusquets en su memoria Confesiones de 

una editora poco mentirosa. Y en ese dejar de mirar hacia lo inmediato y buscar en el cine 

de los sábados, en las escapadas a Ajaccio a ver películas prohibidas, en lo que no fuera 

español, para alimentar el entusiasmo y los proyectos. Incluso da la impresión de que ese 

muro de contención con nombre de dictadura dio la creatividad necesaria para comenzar 

ese periodo de efervescencia y mantenerlo tenso y vivo y activo mientras llegaba el después 

de Franco que iba a ser difícil de responder, aunque ellos no lo sabían.  

 El caso de los novísimos es el caso de lo juvenil, el término no esconde ninguna 

sorna ni mucho menos apunta a una ingenuidad sino a la medición del ansia y del 

entusiasmo que es natural en cierta edad. Ese brío y un magisterio como el de la Escuela de 

Barcelona puede considerarse un sustrato difícil de cuantificar para lo que estaba 

sucediendo con los poetas de la coqueluche. La validez de este acercamiento se puede 

hallar en el mero recorrido que resuelve o permite comprender incluso fenómenos 

culturales contemporáneos, pero sobre todo podemos por tener cierta claridad y 

corroboración de los fenómenos marcados por la circunstancia, de la explicación de lo que 
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Vázquez Montalbán suele llamar milagros y que, vistos por niveles sincrónicos, diacrónicos 

y alguno más que merezca la pena como el sociológico o el de la memoria, sin menosprecio 

de la mirada personal, por el necesario deseo de recapitular o de explicarse la educación 

sentimental como le sucedió a Vázquez Montalbán con la crónica de la Educación 

sentimental de España para la revista Triunfo, de nombre significativo dadas las 

circunstancias de conciencia de derrota o de dilación de esa derrota. 

No sólo los temas, ni las modalidades se contagiaron de la efervescencia visual, sino 

también el léxico y las formas literarias delatan una ruptura aparentemente irreconciliable 

con la generación inmediatamente anterior con la que, sin embargo, se exhibe la afinidad de 

la moral y la certidumbre de un cambio inminente de todo tipo.  

El centro de este trabajo se ha propuesto la idea de que si damos cuenta de la 

historicidad de la palabra, incluso cuando daba la impresión de que esa palabra quiere 

escapar a la historicidad, ésta se mete por las rendijas. Eso se comprueba o se revisa tiempo 

después, en nuestro caso, desde la mirada del presente. La carga histórica que antes parecía 

no existir, da de sí, y nos permite afirmar el cambio de sentido de las palabras, el uso o la 

atemperación del discurso en el tiempo y la arqueología lingüística que acarrea es una 

sugerente manera de estudiar el fenómeno poético desde varios niveles o dimensiones. 

Exige entonces encontrar ese aire de época, esos usos y la manera en que ahora dicen  y 

guardan un sentido y explican los posibles otros aspectos no de la vida sino de la obra 

hecha a partir de esa manera de vivir.  
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EPÍLOGO 
 

 

El grupo de Barcelona exhibe unas circunstancias y unos distintivos que lo vuelven caso 

raro en el panorama cultural de la España de posguerra y, en concreto, de las décadas de los 

cincuenta y principios de los sesenta. La mayoría de sus integrantes se encuentra en las 

aulas de la Universidad de Barcelona; otros regresan de Madrid a la Ciudad Condal. Se 

trata de un colectivo inquieto y curioso, efervescente e interesado en lo político y cultural. 

La amistad es decisiva para su conformación antes que sus afinidades intelectuales. 

Justamente la amistad y el trato preferente pulieron en muchos casos unas diferencias que 

con el tiempo se volvieron simpatías, hasta constituirse en una atmósfera compartida. 

Ninguno abdicó de sus convicciones y principios, pero supieron reconocerse. Este respeto a 

los otros explica el cosmopolitismo de Laye, así como su atención a cuanto sucedía dentro 

y fuera de la península. Nada más normal que ese cosmopolitismo se transformara en un 

gesto aristocrático que de una manera u otra rehabilitaba con reticencias la autoridad de 

José Ortega y Gasset. Así, al elitismo doméstico añadieron el de su formación universitaria. 

Si el marxismo sembró tempranamente una desazón y una incomodidad frente al medio 

social y moral del franquismo, no restringió ni su actuación ni su libre examen. El llamado 

ideológico operó como sustrato para que los escritores se abonaran a la moda del realismo 

social, pero no los condicionó como demuestra el hecho de que algunos, en especial Carlos 

Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda y Jaime Ferrán, pronto 

la abandonan para optar por una expresión subjetiva debidamente elaborada. No puede 

decirse lo mismo de los narradores, quienes se adhieren a esta doctrina hasta finales de los 

sesenta. En ambos casos, bien para reafirmarse en la elección estética, bien para relegarla, 

la mala conciencia adquirió una importancia determinante. Pero este motivo no se limitó a 
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un cuestionamiento personal, sino que se desbordó en el propio quehacer literario y 

cultural. A partir de la conciencia crítica que los acompaña casi desde el comienzo, inician 

un itinerario personal, compartido la más de las veces entre ellos, que les lleva a cuestionar 

ya no el Régimen o las opciones políticas oficiales del momento, sino también aquellas 

otras que representan la disidencia.  

 Esta conciencia, además, actuó como principio para la revisión a la que someten a la 

tradición literaria y cultural. Asumen como propia la española, pero también la occidental. 

Este sentimiento universalista explica las empresas editoriales y los premios literarios que 

promocionaron. Sintieron que España se les quedaba pequeña y que su vocación era 

definitivamente internacionalista. Este cosmopolitismo operó como una moralidad que a la 

vez que los volvía críticos hacia España los impulsaba a abrazar a Europa. Convencidos de 

que la lucidez crítica era el único camino para la modernización efectiva de España, no 

dejaron apenas asunto sin tratar, pero sobre todo adquirieron una sensibilidad que los 

aproxima antes a sus contemporáneos franceses, italianos e ingleses, que a muchos de los 

españoles. Lo que es evidente es que en todo momento apostaron por su libertad personal y 

que ésta les llevó a un criticismo irrenunciable. Esta actitud crítica, esta moral, este hábito, 

es el que los distingue del movimiento que les sucede, la gauche divine. Los divinos, 

seducidos por la imagen y el espectáculo, no comparten con los escritores de Barcelona el 

sentido de la tradición y, por lo mismo, su crítica es menos puntual y rigurosa. En lo 

literario, los Novísimos exhiben una fractura significativa respecto de sus predecesores, en 

donde la cultura visual se adueña de la expresión literaria. Es cierto que el grupo de 

Barcelona es un antecedente para entender a la gauche divine, pero también que hay 

diferencias insuperables entre unos y otros. Los escritores catalanes en castellano 

sometieron a una revisión minuciosa la idea de modernidad, remontándose a Edgar A. Poe 
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y Baudelaire, de los que retomaron algunos de los mecanismos de escritura. En ellos 

encontraron, además, el origen de la mala conciencia que, poco después, habría de 

concentrar intereses de los filósofos irracionalistas. 

 El tándem tradición-modernidad los acercó a la idea del cosmopolitismo que 

profesaron. En cualquier caso, la aventura intelectual de estos autores abrió las puertas de 

par en par para los movimientos literarios e intelectuales de los años setenta y ochenta del 

siglo pasado. La libertad de expresión y de pensamiento de estas décadas mucho debe al 

esfuerzo de estos escritores que, en ocasiones varias, incluso en contra de sus colegas, 

defendieron sus posiciones. El grupo de Barcelona fue, en la posguerra española, un caso 

singular de una modernidad inseparable de cierta idea de la tradición en un sentido amplio 

y cosmopolita. Ese mismo cosmopolitismo que adoptado como moralidad les permitió 

replantearse el ejercicio literario y, también, dotar de otro sentido al intelectual como figura 

pública. Esta búsqueda constante, esta indagación infatigable, esta exploración 

irrenunciable, los convirtió en un colectivo dinámico y cambiante, proteico y maleable, que 

no se limita a la estética literaria de cada cual, sino que se advierte en la evolución de sus 

ideas políticas y sociales. Sin renunciar necesariamente al marxismo en algunos casos, 

adoptaron una distancia prudente y crítica respecto de PC. Una revisión lúcida de derechos 

y deberes que, a la postre, les ofreció algunos de los temas que se volvieron distintivos de la 

generación. Si hay algo que los singulariza frente a otros grupos y escritores españoles de 

esos años, es el significado que le concedieron a las palabras ciudadano y ciudadanía. 

Desde este punto de vista, el grupo de Barcelona prefiguró el futuro de una cultura española 

en libertad, para cuando Franco muriera. 
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