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Identidades renovadas en Ciudad tomada, de Mauricio Montiel Figueiras

Resumen
Montiel Figueiras, al asumir el balance estético cortazariano, enfatiza la necesidad del inter-
texto en tanto conocimiento y fundamento de la antología Ciudad tomada. Su obra emprende 
una búsqueda similar a través de personajes que bien revelan la percepción de un espacio 
contradictorio pleno de reacciones dolorosas, angustias presentidas que deben traspasar la 
memoria o la imagen imprecisa de una “presencia animal”, como también de expresiones de 
carácter adjetivo que subrayan el dejo irónico y corrosivo de la ficción.
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Renewed identities in Ciudad tomada by Mauricio Montiel Figueiras

Abstract
When assuming the Cortázar aesthetic balance, Montiel Figueiras emphasizes the need of 
intertextuality in knowledge and fundaments of the Ciudad Tomada anthology. His work 
entails a similar search through characters that reveal the perception of a contradictory space 
full of painful reactions, anticipated anguish that should overcome memory or the imprecise 
image of an “animal presence”, as well as expressions of qualifying character that highlight 
the ironic and corrosive abandon of fiction.
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La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe 
presentirse el caos.

Eugenio Trías

Introducción

La obra de Montiel Figueiras, semejante a la de otros contemporáneos suyos 
como Guadalupe Nettel, Norma Lazo o Mario Bellatín, hace ostensible una serie  
de sustratos textuales que rigen la comprensión lectora de su discurso. El acto de 
proyectar un texto anterior en el propio unifica la serie de relaciones en cada cuento 
de la antología Ciudad tomada (2013). La lectura crítica de este tipo de obras en 
las que el recurso intertextual es evidente pone en cuestión la función apelativa 
ante el reparo de iniciar una pesquisa tras el significado oculto, o hacia una verdad 
fuera del texto, puesto que si el empeño radica en la idea de asir el sentido como si  
se tratase de un espacio vacío que habría de colmarse con un significado discursivo, se  
corre el riesgo de desembocar en algo más extravagante o intrínsecamente literal. 
Si la imagen asentada o invocada se sustrae como referencia, no se evita el conflicto 
de intereses entre lo que se enuncia y no se describe en el texto. Al poner en pers-
pectiva el supuesto quehacer del juicio y la interpretación, o al tratar de frenar la 

	 *	Esta antología corresponde a la edición de 2013 de Editorial Almadía. Mauricio Montiel Figueiras (1968-) ha 
escrito cuento, poesía, ensayo, crónica, entrevista, crítica literaria y cinematográfica. Algunos de sus libros son 
Páginas para una sociedad húmeda, Insomnios del otro lado, La piel insomne (cuento), La penumbra inconveniente (novela), 
Terra incógnita, La brújula hechizada, entre otros.

	**	Universidad Autónoma de Querétaro. Correo electrónico: marescas2014@gmail.com
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intención de roturar el texto en aras de crear un subtexto en el que persista una idea 
de verdad, las intenciones del autor y de la obra pueden o no coincidir en el acto de 
lectura. En consecuencia, la incidencia del recurso intertextual en las literaturas 
contemporáneas, como la presente, conlleva tantas dificultades como en aquellas 
en las que la influencia o la coincidencia textual sólo se implica.

La serie de advertencias en donde la interpretación es el cometido principal de 
la crítica literaria la mostró Susan Sontang en su ya clásico ensayo Against inter-
pretation (1966); en él expone y refleja la serie de objeciones surgidas en contra de 
los excesos interpretativos cuya intención se cifra en la develación del verdadero 
u oculto significado.

Por otra parte, regresando a la explicitud del recurso intertextual, bien se po-
dría partir de la premisa irónica de la ficción. En este tenor, John Barth (1967), 
al reflexionar sobre las variadas formas de citación, indicaba que ésta era, incluso, 
el fundamento o la consecuencia de su agotamiento en la obra de Borges. Barth 
sugiere que la originalidad de Borges es haber erigido una obra literaria de valor 
sobre un cuestionamiento corrosivo de la literatura.

Ya sobre la marcha, surge la cuestión sobre si la suma ironía de Borges, señalada 
por Barth, puede resucitar el qué de la escritura literaria, en el sentido de si toda 
escritura es reescritura, como sugiere el recurso intertextual,1 para qué escribir. 

	 1	 El origen del concepto intertextualidad y sus imbricaciones en las teorías literarias y culturales contemporáneas 
tienen un recorrido amplio y complejo. Si bien no nos detendremos en la historia del término, importa mencionar 
algunos antecedentes. A partir de las relaciones que Ferdinand de Saussure había estudiado y promovido como la 
propia naturaleza del lenguaje y los problemas de la significación en la lengua y en los textos, emergieron diversas 
propuestas: Mijaíl Bajtín, en primera instancia, decidió explorar la influencia de las situaciones sociales en el terreno 
de la teoría del lenguaje y la literatura. Al argumentar distintos hitos acerca de las relaciones textuales desembocó 
en una forma estilística sociológica basada en la descentralización del lenguaje o ruptura del lenguaje unitario; mas 
fue a partir de la novela —en tanto género— que deslindó una serie de niveles lingüísticos (unidades estilísticas) 
que corresponden a diferentes discursos sociales; estos discursos al entrecruzarse “dialogan”. El dialogismo se 
produce porque intrínsecamente se les comenta y evalúan en tanto lenguajes y puntos de vista sobre el mundo, 
aunque “sufran” una estilización según las convenciones literarias imperantes (Reyes, 1984). Julia Kristeva con-
tinuó este camino al combinar las teorías del lenguaje, no sólo desde Saussure, sino también desde las funciones 
del lenguaje descritas por Roman Jakobson en su modelo comunicacional, con sus factores (hablante, contexto, 
mensaje, oyente, contacto y código) y sus funciones (emotiva, referencial, poética, conativa, fática y metalingüís-
tica), más las observaciones realizadas por Bajtín, para producir formalmente la primera articulación de la teoría 
intertextual a finales de los años sesenta; ésta fue dada a conocer en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y la 
novela” (Critique, 1967, núm. 239, pp. 438-467), reproducido éste posteriormente en Semiotike (1969) bajo el título 
“Recherches pour une sémanalyse” (Allen, Intertextuality, 2000, p. 55). En dicho texto —que era una reseña crítica de 
dos libros de Mijaíl Bajtín (Problemas de la poética de Dostoievski, 1963, y La obra de François Rabelais, 1965), Kristeva 
acuñaría el concepto “intertextualidad” derivándolo de todo el contenido conceptual y el complejo entramado 
axiológico que encerraba la definición de dialogismo. El trabajo de Kristeva sobre Bajtín ocurre en un periodo de  
transición en el que se considera la moderna teoría literaria y cultural. Esta transición se inscribe usualmente en 
el movimiento que parte del estructuralismo al postestructuralismo. En ese periodo, uno de los más notables 
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¿Vale la pena resucitar una vez más lo ya dicho y leído?, y más aún, ¿cuál es el pro-
pósito de señalar su resurrección? Sobre esta duda posible, Graciela Reyes, en su 
libro Polifonía Textual (1984), profundiza en la idea de si la literatura emerge de la 
literatura; los procesos de citación o intertextuales constituyen, en pocas palabras, 
la otra vuelta a la tuerca.

La acción de darle vuelta a la tuerca se discierne como el procedimiento que 
Montiel Figueiras ejecuta en Ciudad tomada; el escritor hace girar la cita sobre sí 
misma, invierte su posición primera, la recupera, pero le imprime otro destino; ahí 
se finca el convencimiento de que ni se puede empezar de cero ni sólo afirmar o 

exponentes es Roland Barthes, quien recurre a la teoría intertextual al generar otras asunciones concernientes al 
papel del autor en la producción del significado y en la naturaleza del significado literario en sí mismo. Para Barthes, 
el significado literario no podría ser establecido completamente por el autor, puesto que la naturaleza intertextual 
del trabajo literario provoca que el lector siempre establezca nuevas relaciones con el texto; el autor no podría, en 
consecuencia, responsabilizarse de las múltiples relaciones de significado que el lector descubre dentro del texto 
literario. La noción de intertextualidad en Barthes “goza” de esa idea de libertad en beneficio del lector, ante la 
cual Kristeva no estaría en total acuerdo. En esos años se suscitaron distintas confrontaciones debido a la serie 
de políticas que regían entre los teóricos franceses, como la misma Kristeva (a partir de los textos de Mallarmé y 
Lautréamont y después de Sollers y Roussel) y Derrida, sobre todo a partir de la decibilidad e indecibilidad de los 
textos (Asensi, 2006). En ese tenor, otros teóricos franceses siguieron las discusiones e ideas suscitadas a partir  
del texto y su autorreflexividad: Michael Riffaterre fue uno de los teóricos que tuvo gran influencia en los posteriores 
trabajos acerca de la teoría de la recepción. Sin demeritar la propuesta de Riffaterre y de otros teóricos atentos a este 
concepto de intertextualidad, los estudios de Gerard Genette son los que influyeron más en la narratología y en los 
consecuentes análisis relativos a la poética, a la retórica y a la textología. Uno de los conflictos o discrepancias entre 
Riffaterre y Genette era que —no obstante que Riffaterre había definido el fenómeno de la intertextualidad más 
ampliamente, como Genette había afirmado al señalar que no hay textos sin trascendencia textual (Palimpsestos, 1989, 
p. 18), Riffaterre partía del hecho de que para él seguía importando la teoría de la desviación, defendida claramente 
por Mukarovsky, entre lenguaje normal y lenguaje poético; de aquí que la referencia textual se implique en los 
momentos de experiencia lectora en la que la atención es forzada al generar una expectativa por la aparición de algún 
elemento impredecible. La relación entre esos momentos y otros en una secuencia es lo que Riffaterre define como 
“contexto” estilístico. En este contexto opera tanto el modelo (pattern) como el elemento impredecible; el contraste 
o la ruptura se sitúa más en el contexto que en una norma exterior preexistente. De aquí se deslinda la circunstancia 
que los estudios acerca del texto, contexto e intertexto no se alejen de criterios estructuralistas, como lo comenta 
el teórico Stanley Fish a propósito de su propia teoría enunciada como “estilística afectiva” (en Warning, 1989). Al 
parecer, la tendencia centrada en la teoría de la desviación orilló a Riffaterre a negar la ambigüedad manifiesta en 
todo hipertexto, como lo sugiere Genette, adjudicando más importancia a la “agramaticalidad” (Palimpsestos, 1989, 
p. 494). En resumen, si Kristeva acuñó el concepto de intertextualidad, fue Genette quien desarrolló y nombró las 
nociones derivadas del texto: archigénero, architextualidad, textualidad (intertextualidad —cita, plagio, alusión—; 
paratextualidad —peritextos [título, prefacio, epígrafe, dedicatoria, notas a pie]— y epitextos [entrevistas, debates, 
diarios y cartas concernientes al texto], metatextualidad [crítica literaria] e hipertextualidad, relación entre un texto 
ulterior —hipertexto— con uno anterior —hipotexto—) (véase Palimpsestos, 1989, y Umbrales, 2001). Con base en 
los variados y exhaustivos estudios de diferentes teóricos y críticos, la intertextualidad sigue operando en el acto 
de escritura y de lectura; entre interpretar un texto, interpelarlo y emplearlo existe la importancia de atenerse a 
la intentio operis, como había apuntado Umberto Eco al limitar el poder del lector (Eco, 1992). Entonces, el cues-
tionamiento intertextual se arraiga en las propias dificultades que la obra refiere en tanto necesidad expresiva del 
autor y en tanto el deseo del lector. Pese a las diferentes tipologías generadas por Riffaterre, Iser, Eco (incluso los 
comentarios del crítico psicoanalista Norman Holland), tales singularidades no pueden contenerse ni concluir. 
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continuar el trabajo predecesor; la idea es proponer, no copiar. Al reinterpretar el 
mecanismo citacional desde esta perspectiva, supongo que es un acto tan necesario 
como paradójico, pues sería imposible regular la misma lógica de la búsqueda. En 
hipótesis, al ilustrar el recurso citacional se incide en el qué de la escritura ficcional. 
Al confrontar el supuesto surge la necesidad de renovar identidades como la forma 
de aventurar su respuesta sobre el objeto literario en sí. Esta empresa narrativa, 
llevada a cabo por el autor, trascendería las vinculaciones intertextuales y metali-
terarias para fundar una propuesta basada en la exigencia de la obra.

Dado el caso, Montiel Figueiras invierte su talento creativo en la factura de 
esas nuevas identidades que recuerdan un pasado congénito,2 pero que proponen 
algo más basado en sus recursos poéticos. Parte de su destreza se advierte en la 
plasticidad lírica del propio universo figurado, un espacio en donde los temores 
ancestrales se reflejan en las neurosis contemporáneas; los miedos y las angustias 
nunca agotan el polo heterogéneo de lo pulsional, lo sagrado, la locura, el crimen 
y lo desechable. Frente a esta perspectiva, el escritor inventa una serie de sujetos y 
de acciones para mostrar las discrepancias íntimas provocadas por esos temores; 
todos los personajes se ven en la necesidad de resemantizar sus relaciones objetales; 
al mostrarlas (al narrarlas y describirlas) empatan y transforman de manera vero-
símil aquellos ecos poéticos legados por la tradición. Al esgrimirlos, la obra por sí 
misma ensaya un nuevo espacio ficcional.

Ahora bien, la decisión de trabajar un texto sobre el texto invocado —o al incidir 
en el palimpsesto amplifica— otras relaciones y subordina ciertos símbolos más allá 
de su función referencial. Ensayar otras identidades en la renovación que advierto 
requiere un movimiento sucesivo que fundamente esta conjetura basada en la idea 
de que la obra exige más de lo imaginado y predicho en el núcleo de sí misma.

La importancia de un título. Apereturas y consecuencias

La antología del autor presupone desde el título un cambio de régimen de una 
vida privada a otra invasiva, y viceversa. A partir de la advertencia textual del 
paradigmático cuento “Casa tomada”, de Julio Cortázar,3 que Montiel Figueiras 

	 2	 El problema de cómo situar el texto predecesor y el subsiguiente. En la terminología de Genette, citada antes, la 
relación entre el hipotexto y el hipertexto.

	 3	 Los críticos cortazarianos conforman un amplio espectro de intereses interpretativos; Jaime Alazraki, Malva E. 
Filer, Luis Harss, Noé Jitrik, Lezama Lima, José Ortega, Joaquin Roy, Saúl Yurkievich, Armando Pereira, Néstor 
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incluye a manera de epígrafe inaugural, se extiende la idea de casa para instalar la 
noción de espacio literario a través del vocablo ciudad. La descripción de los lugares 
físicos importan menos que las formas abstractas de mutación e irrupción de los 
personajes; de aquí que la retórica del autor revele su importancia en la textura del 
texto al transmitir discursivamente la sensación de que algo físico se apodera sin 
remedio, no sólo de los personajes, sino también del texto mismo. Así sean presen-
cias indeterminadas, ellas expresan la inquietud e importancia de dimensionar el 
sentido de “darle vuelta a la tuerca” (ida, vuelta e inversión), en que lo invasivo se 
magnifica y tiene lugar. En cada cuento existen distintas posibilidades de conceder 
la entrada a la extrañeza de ese otro texto en el presente; el texto extraño concurre 
con éste en el mismo sitio. Extraño en el sentido de siniestro (Trías, 1982), o aun 
de ominoso (Freud, 19194), puesto que la intrusión invocada así lo requiere. Esa 
acción es la rareza inherente en las acciones de cada personaje frente a una situa-
ción que se anuncia, sucede y se instala como si fuese familiar, y, al contrario, lo 
supuesto familiar comenzará a resultar extraño. Puntualizo la importancia de esta 
paradoja en relación con el mecanismo o proceder intertextual, que al manifestarse 
como intertexto revela la inversión del espacio. La paradoja resulta en la vuelta de 
tuerca; en su inversión se pone en escena la extrañeza del texto familiar a través de 
los nuevos seres o entes —individuos, entelequias, especímenes, existencias, valo-
res— o de textos finalmente, en donde acecha la visión de lo otro, lo que está a la 

García Canclini son algunos de sus estudiosos. Aquí interesa la opinión de Alazraki expresada en su libro Hacia 
Cortázar: Aproximaciones a su obra (1994) al tratar el tema del cuento “Casa tomada”, según la cual el texto ha 
sido interpretado como el aislamiento de Latinoamérica después de la Guerra Mundial; como una alegoría del 
peronismo, como una pareja incestuosa que a su vez representa una oligarquía decadente; la vida conventual; una 
recreación del mito del laberinto (Minotauro), incluso la radiografía de la vida fetal. Ante tal panorama, Alazraki 
sugiere que una actitud crítica podría derivarse de la propuesta de Pititzer respecto de la obra kafkiana: “que el 
primer paso debería ser la aceptación […] los sucesos narrativos permanecen profundamente impenetrables  
y son capaces de tantas interpretaciones que en última instancia desafían a todas”. En respuesta a la percepción 
sobre Kafka, el crítico opina que la indeterminación en sus textos es semejante a la indeterminación en los textos 
cortazarianos; tienen también un alto grado de indeterminación, fundada precisamente en la ambigüedad que 
funciona como eje del relato. “El resultado es una metáfora que escapa a toda interpretación unívoca para pro-
poner sus propias imágenes como el único mensaje a que accede el texto” (1994, p. 71). Si admitimos el texto de 
Cortázar como una función metafórica, ésta, con toda razón, puede transformarse nuevamente en la vuelta a la 
tuerca que pone en escena la alegoría de una pura posibilidad intertextual en la que la indeterminación se traduce 
en esa extraña impostura llamada Ciudad tomada. 

	 4	 Freud concibe su ensayo “Lo ominoso” a partir de los cuentos de Hoffman, en particular “El hombre de arena”. Sobre 
este texto, Trías establece su propio concepto de siniestro para extenderlo como característico del arte. Su hipótesis 
es que (1) lo bello, sin referencia (metonímica) a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para poder ser bello; (2) 
lo siniestro, presente sin mediación o transformación (elaboración y trabajo metafórico, metonímico), destruye 
el efecto estético; por consiguiente es límite de éste, y (3) la belleza es siempre un velo (ordenado) a través del  
cual debe presentirse el caos (2001, p. 15).
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espera de un (re)encuentro o, mejor aún, de un reemplazo. En el fondo se trata de 
conceder y de convenir en un juego: el de la intrusión de lo otro transmutado en 
los caracteres, en tanto preceptos que traducen y vehiculan el núcleo intertextual 
del espacio ficcional. Todos los habitantes de Ciudad tomada muestran una especie 
de impostura, sea por exceso, cansancio, legado, o simple curiosidad; todos desean 
ocupar, asolar, conquistar o compartir ese cierto o antiguo espacio: el lugar de  
lo propio perteneciente a lo histórico y a lo actual, que se puede suscribir en la 
tradición de la premisa rilkeana: “el principio de lo terrible que todavía se puede 
soportar”.5 Así se garantiza la subsistencia del juego y su talante estético por tiem-
po indefinido. Nuevas articulaciones, combinaciones y expresiones responden a 
la necesidad de renovar identidades ensayando la exigencia de la obra que está en 
proceso de gestación. En tal movimiento, el autor presupone que el espacio literario 
le corresponde a todos. En este juego, en cada texto se puede recrear, hacer surgir 
y poner en circulación los signos, los entes contenidos y decantados en nombres, 
personajes, sueños, ideas, textos, para que surjan finalmente en el centro de un 
nuevo cosmos personal.

En este sentido, al subrayar la coincidencia nominal entre el título de Montiel y 
el cuento de Cortázar, la lectura no resulta de los referentes de trasfondo político6 
que ha descrito la crítica atenta a los textos del escritor argentino, o casualmente a 
los del autor Montiel Figueiras. Aquí se trata de comprender un mundo poético e 
imaginario en donde se fundamente esta reiterada cuestión: la exigencia de todo 
escritor por “renovar identidades” a partir del juego que nunca se detiene, el del 
texto literario que surge de su propio cuestionamiento, del arte que lo cobija y 
desnuda al mismo tiempo. De una “Casa tomada” a una Ciudad tomada surge la 
necesidad de crear nuevas figuras que respondan a otra nueva forma que identifique 
el espacio poético del autor más allá de la familiaridad que entraña el intertexto. 
La renovación de identidades no se aleja de la obsesión del “grado cero”, cercana 

	 5	 Evidentemente es la Primera Elegía de “Elegías del Duino”, de R. M. Rilke (1922). En la traducción de José Joaquín 
Blanco (1993), “¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes angélicas? Y aun si de repente algún ángel me 
apretara contra su corazón, me suprimiría su existencia más fuerte. Pues la belleza no es nada sino el principio de lo  
terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente desdeña destro-
zarnos. Todo ángel es terrible” (Literatura.us, s.f. Véase también Trías, 2001, p. 39).

	 6	 Alazraki realiza una evaluación crítica en la que advierte la mirada política sobre este cuento. En una nota acla-
ratoria el mismo Cortázar comenta que “la crítica ha trabajado y ha buscado infinidad de interpretaciones [no 
obstante] es el resultado de una pesadilla que soñé una noche de verano […] hay simplemente el desdoblamiento 
de tipo culto, de literatura, la historia del momento, la descripción de la casa. Todo eso fue incorporado mientras 
escribía pero la pesadilla seguía ahí presente. Los sueños han sido uno de los motores de mis cuentos fantásticos, 
y lo siguen siendo” (Cortázar, 2014).
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a la propuesta homónima del libro de Roland Barthes, quien, a propósito de la 
“cosa” del escritor, o de su contradicción, apuntó que si acaso sus producciones 
obedecían menos a una intención y más a un ritual en el que se repite la presión 
de la Historia y de la tradición:

[…] hay una Historia de la Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento en que  
la Historia general propone —o impone— una nueva problemática del lenguaje literario, la escri- 
tura permanece todavía llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca es 
inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente en 
medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compromiso entre 
una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sólo es libertad en el gesto de la 
elección, no ya en su duración (Barthes, 2000, p. 24).

A partir de la característica problemática del lenguaje, que había cobrado ímpetu 
en la crítica postestructuralista, el gesto de selección anudará premisas ante el 
hecho de reflexionar acerca de una manera de fundamentar la creación de una 
obra y de subrayar la común presencia de una literatura actual, ocupada en recrear 
espacios en esos otros espacios ocupados (o anteriores) que indefectiblemente nos 
lega la Historia y la tradición, desde entonces ya signados como una problemática 
metalingüística-literaria, e incluso genérica7.

Dicho lo anterior, percibo la antología como si estuviese pensada en dos pla-
nos; en el inicial están los primeros cuentos en los que los personajes son quienes 
construyen, pierden, extrañan y asaltan los espacios invocados y convocados; en el 
segundo plano están los relatos subsiguientes en los que ya se vislumbra el énfasis 
de los caracteres en el trayecto hacia el mito, o inmersos en el sueño que se trans-
forma en su propia pesadilla. En este despliegue no pierdo de vista la existencia de 
otro plano simultáneo de intereses que concita también un repertorio inevitable, 
el de lectura, en donde otra vez la Historia y la tradición se prolongan en la inter-
pretación lectora.

En el primer cuento, “El coleccionista de piel”, se observa en detalle un tipo atrin-
cherado en el departamento letra R de un edificio céntrico en la ciudad de México, 
cuya actividad es arrancarse la piel a dentelladas. Después de este ingreso en el mundo 
del texto, en el que la piel es arrancada, pero se reserva y almacena, ya se precipitan los 

	 7	 Me refiero a las característica del cuento en tanto género literario y en relación con la propuesta de Cortázar —el 
modelo ínclito— que acota la importancia genérica en el manejo espacio-temporal a partir de dos ejes funda-
mentales: la incertidumbre y la fatalidad (cf. Cortázar, 2014).
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demás relatos: el del desmemoriado que no se reconoce como habitante de la cons-
trucción de enfrente (“El edificio”), el del que se siente extraño ante la voluptuosidad 
de una vida lujosa (“El rascacielos”) y la que requiere del orden mismo de los objetos 
para proveerse de una identidad (“Las cosas”). En otro régimen de adjudicación se 
destaca la tradición de los referentes míticos y oníricos en donde se incluyen los otros 
cuentos (por ejemplo, “Cosas de Adriana”, “Las estaciones del sueño”).

Desde la necesidad de innovar o dar empuje a una serie de metamorfosis, y 
desde la complejidad intrínseca de la escritura ficcional, Montiel Figueiras da ese 
giro de tuerca que he venido comentando. La acción misma es la interrogante 
problemática que apunta Barthes a lo largo de su obra a propósito del lenguaje 
literario, o que en otro sentido había preocupado a Italo Calvino al proponer el 
prestigio de los clásicos, que no sólo responden a la premisa: “un clásico es un libro 
que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (1992, p. 15), sino también en 
el sentido de cuántos o cuáles textos están en el libro que estamos leyendo, y qué 
de las características estilísticas conseguiríamos sacar a la luz y cuántas otras se nos 
escaparían para construir una figura unitaria de un sujeto escritor. En el caso del 
autor, y en conveniencia con el título de la obra, se agregan obligatoriamente las 
vanguardias ejercidas por los clásicos modernos latinoamericanos.

Sin perder de vista la premisa sobre la exigencia de la obra, similar o distinta, en 
los escritores preocupados por lo que el mismo Barthes, y antes Blanchot, calificó 
como una actitud desesperante frente a la imposibilidad de la obra: “el momento en 
que es rechazado, excluído por la obra que está escribiendo” (Blanchot, 1992, p. 47); 
el inconveniente de lo incierto comienza efectivamente con la palabra. Respecto de 
las palabras “no inocentes”, Blanchot se preguntaba si “¿Las desgarra el equívoco? 
Feliz equívoco sin el cual no habría diálogo. ¿Las falsea el malentendido? Pero ese  
malentendido es la posibilidad de nuestro entendimiento ¿las invade el vacío?  
Ese vacío es su propio sentido” (Blanchot, 2006, p. 25). La palabra invocada de 
nuevo pone en juego la ambigüedad del signo. También Cortázar sanciona el hecho, 
al mencionar que “ese maravilloso juego de cubos de colores que es el alfabeto, y de 
ahí sale todo […] la literatura es una especie de arte combinatoria en la que entra 
cualquier combinación posible […] lo único que vale es el principio de incerti-
dumbre” (2014, p. 69). La incertidumbre de la palabra al aceptar la inconstancia 
de lo designado deviene en su misma paradoja: crear un discurso que, además de 
verosímil-legible, sea originariamente (in)cierto. Si aun las palabras de uso común 
conservan una memoria, lo propio sucedería con las imágenes que por tradición 
cultural acarrean su propia pregnancia. También Maurice Blanchot, al plantearse 
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la palabra y la literatura como cuestión, propuso una forma de reconciliación, 
equitativa entre la desesperación y la paciencia ante la obra; frente a la búsqueda 
de la manera de enfrentar la tarea o si habría que reconsiderar la emergencia de 
la “inspiración”, comenta que: “la impaciencia debe ser el corazón de la profun-
da paciencia, el relámpago puro que la espera infinita, el silencio, la reserva de  
la paciencia, hacen surgir de su seno no sólo como la chispa que enciende la extrema 
tensión, sino como el punto brillante que ha escapado de esta espera, el azar feliz 
de la despreocupación” (1992, p. 165).

Así exista un azar inspirado, el rayo de una “necesidad” subsiste en una poética 
particular; de otra manera, la máquina8 de hacer literatura se habría detenido. Es 
decir, el novelista cuando arriesga la propia respuesta encarna en los personajes una 
visión en la que se revela la incierta exigencia de la obra. En su entorno se puede 
construir la trama que articula y comunica el lenguaje entre sujetos e historias, con 
la finalidad de hacer la obra suficientemente legible y sensible. 

Al suponer que el lector comprende y siente la propuesta de la obra o que ésta 
produzca su propio deseo involucro esa otra situación antes aludida, la que surge en 
la lectura crítica y que deambula entre el juicio, el valor y la sensibilidad. Importa 
advertir, entonces, que los diferentes tipos de lectura median entre la conjetura 
del autor y la ambigua exigencia de la obra; entre el acto de mantener un balance 
entre el propósito de explorar el texto y el de reconstruir el conocimiento o la 
experiencia sensible del mundo efectuada por la conciencia o la poética del autor; 
la subjetividad transforma la intención de la obra.

El deslinde de una perspectiva crítica

Al adjudicar una postura crítica en el acto de comprender y de soslayar, en la me-
dida de lo posible, una sobreinterpretación, es como trato de seguir un trayecto 
de lectura basado en esas líneas citadas de Roland Barhes y de Maurice Blanchot, 
que, a mi juicio o en mi comprensión, responden a la noción de exigencia de una 
obra en la que la incertidumbre cobra lugar, como lo sugiere el propio Cortázar 
(2014, p. 69). Tal exigencia, que traduzco en la necesidad de renovar identidades 

	 8	 Máquina digo en recuerdo de uno de los relatos de Salvador Elizondo: el argumento de “Anapoyesis”, el tercer 
texto de Camera lucida —una alegoría sobre la relectura ideal: aquella que recupera y transforma íntegramente la 
energía que ha depositado el poeta en sus versos—. Esa recuperación y transformación la pienso análogamente 
en identidades renovadas.
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para producir el escozor de lo desconocido, redunda en el título de este escrito. La 
intención es conjeturar sobre una forma de renovación que trascienda la expectativa 
de todo relato ficcional, en donde se invita al lector a involucrarse o a reproducir 
ese escozor que inaugura el mecanismo del propio juego literario, el de originar 
creaturas nuevas sobre las conocidas (sean “peregrinos” o “intrusos” —declaran los 
narradores de Montiel—). Esto ocurre asimismo a consecuencia de lo que Montiel 
implícitamente propone como un “implante mnemónico”: una especie de copia-
dora de imágenes diluidas en “el laberinto difuso” de su propia intriga, tal como 
lo aduce cada narrador es esta Ciudad tomada. Cada enunciado y enunciación 
resultan del acto de percibir cómo sobresale una forma de exigencia que arranca 
desde la misma problemática situada en los personajes-narradores, pues todos, aun 
en su paranoia, su neurosis y evocación al mito, parecen conscientes de que para 
trascender deben crear su propia aventura, así requieran —irónicamente— de 
“un guía en el umbral de su futuro”. El acto de originar una aventura que remite 
y emerge de otra fundamenta la intriga esencial en la obra:

Entró en la construcción como un personaje ingresa en un relato: a tientas, con paso va-
cilante y las manos extendidas para medir la distancia entre párrafo y párrafo, entre forma 
y forma. Una vez acostumbrados en la negrura que se les venía encima igual que la página 
emborronada, sus ojos empezaron a identificar objetos, signos de puntuación […] Y ahora 
qué, pensó, dirigiéndose a la presencia animal9 que había comenzado a sentir, cada vez más 
intensa, a su lado. ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Poblar de ecos una historia que arranca? 
¿Permitir que la imaginación fluya a su antojo por las frases iniciales? ¿Cómo se escribe el 
relato que uno debe protagonizar? […] ¿Qué camino era el más viable para el relato que se 
escribía a su alrededor: resurrección y huesos…? (Montiel Figueiras, 2013, pp. 47-48 y 53).

La intriga, expuesta de manera metalingüística, siempre se genera en el discurso 
de los personajes—narradores precisamente para franquear el terreno de lo extra-
ñamente conocido. El autor implícito formula las dudas como si éstas formaran 
parte del carácter de los personajes; su propia incertidumbre crea el espacio siniestro 
en el cual se mueven. La configuración del carácter del personaje, su mirada, su 
cuerpo, su discurso, es lo que hace dudar de su entorno, del contexto situacional y 
espacial. La poesía de Montiel Figueiras cobra plenitud retórica en los caracteres 
y en la manifestación de sus dudas para contrastar el desahucio, la desesperación, 

	 9	 Este enunciado es clave en el tema de lo siniestro-ominoso, como se verá después.
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la enajenación que reinauguran de forma siniestra el mundo de lo fantástico, lo 
gótico, el universo del mito y del sueño.

Para enfatizar la plasticidad figurativa de los caracteres y la percepción de los 
objetos, el autor requiere de otros lenguajes artísticos. Montiel cita, evoca y relaciona 
la riqueza de la pintura, la arquitectura y la música, logrando que todo confluya y 
forme parte del camino viable para configurar nuevas identidades sobre las evoca-
das. Para subrayar la visualidad de las imágenes recurre al mecanismo de la ecfrasis; 
los narradores se atienen a un arte denotado por el estilo (art déco, por ejemplo) o 
al prestigio de un nombre (de Giotto a Modigliani, y de él a Hopper, además de 
otros artistas como la cantante Nina Simone). Este recurso, también intertextual, 
se repite en la inclusión de epígrafes y párrafos convenientes, como el de, ‘J. G. 
Bachellard, in memoriam’ en el cuento “Rascacielos”, o a través de un fragmento de  
Las olas de Virginia Woolf en “Las cosas”. En otros cuentos enfatiza la herencia 
del mito para justificar su inevitabilidad. Por ejemplo, en “Teseo en su laberinto” 
se incluye la frase de Pascal “De pronto lo antiguo se precipita”. El repertorio del 
autor suma el conocimiento y afición por imágenes fílmicas, como en el cuento 
“Paraíso”, en cuya cita se lee: “A partir de un cortometraje de Mariana Chenillo”.

Otro orden de coincidencias genera nuevas “huellas mnemónicas”, ya como 
resultado evocativo de otros textos (contextos-intertextos), pero en la lectura. 
Según el repertorio textual, se reconocen acciones que recrean la actitud de ciertos 
personajes en situaciones extremas, como el que acecha al otro desde la banca de 
un parque, el que olvida su nombre, el que permanece pertrechado y se niega a 
abandonar el lugar ajeno. La caracterización de personajes y acciones remite a los 
indicios; éstos provocan inferencias que también conceden la relación y el contraste 
entre el autor, la obra y el lector. En este sentido, la perspectiva del escritor importa, 
aunque se dirija inintencionalmente. A continuación cito el fragmento de una 
entrevista realizada por el periodista Adrián Chávez a Montiel Figueiras sobre la 
importancia que el autor concede a una “ciudad tomada”; esta conversación fue 
publicada en la versión electrónica de La hoja de Arena (Chávez, 2013):

Periodista: La relación entre la ciudad y el individuo es un tema que ha explorado durante 
muchos años en su literatura.

Montiel: Las grandes ciudades, como la de México, en algún momento se vuelven contra 
el individuo que las construye; ese proceso como de Doctor Frankenstein (la criatura que 
se vuelve contra su creador, o que ya no sabe cómo controlarla) me parece apasionante.
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Periodista: En efecto, los cuentos de Ciudad tomada están llenos de individuos sin rostro, 
o con “un rostro que es más bien la primera imagen que viene a la mente cuando alguien dice 
la palabra rostro”, devorados o movidos por la bestia urbana, por sus edificios, sus laberintos, 
sus objetos y sus caprichos; una ciudad-personaje, que es todas las ciudades, una ciudad 
invisible (como las de Italo Calvino, uno de los autores de cabecera de Mauricio), no por 
invisible menos estruendosa.

Si bien se nota que la exploración literaria correspondería al objeto ciudad ante la 
urgencia del título, al considerar la idea, “ciudad-personaje”, le adjudico la neutra-
lidad que resulta del trayecto: ciudad-mundo-obra-arte. El itinerario y la aventura 
de la obra desembocan en el arte en general y en el género en particular; mas al 
permear la Historia y la tradición en épocas modernas y al acuñar la premisa de 
que el arte remite la obra a sí misma, no se impide la cuota de realismo contenido. 
Si se arriesga la imagen de un “Doctor Frankenstein”, ya contiene las cuotas de 
incertidumbre y de fatalidad inherentes al destino humano y a su contexto.

Releo los textos de Montiel ante la premisa de que la obra encuentra su origen 
en el arte; según sugiere Blanchot, “cuando se manifiesta como una afirmación 
completamente distinta a las obras que tienen su medida en el trabajo, en los valores 
e intercambios, pero diferente no significa contraria” (1992, p. 221). Es decir que la 
obra, no por retornar o incluir sus fases artísticas se aleja de una realidad cultural; 
frente a la obra es preferible dejar abierto el cuestionamiento problemático del arte, 
o de la literatura, como su propia interrogación. Por otra parte, la realidad de la 
ciudad de México, del país todo, se ha convertido de tiempo en tiempo en un objeto 
de estudio constante, cuyos acercamientos expresan, sobre todo, el caótico entorno 
cultural, y más cuando la importancia del momento sociopolítico es evidente. Lo 
distinto en los cuentos de Montiel es que, así pretexte la ciudad como motivo, el 
tramado intertextual le hace regresar, o nunca le permite alejarse del trayecto de 
ida y vuelta sobre el proceder literario. Cada cuento denuncia la importancia de la  
fábula ficcional como algo nunca consumado, por ende siempre repetible: el ritual 
escriturario, que como todo rito mantiene y transforma esa carga de matiz siniestro 
que he comentado.

Sigo entonces a Blanchot frente a la idea de la obra cuestionada por la experiencia 
de la búsqueda, que en el mismo acto de escribirse se presenta como imposible, 
en el sentido de interminable: “La literatura no puede concebirse en su integridad 
esencial sino a partir de la experiencia que le retira las acostumbradas condiciones 
de posibilidad” (Blanchot, 1992: 261). Los escritores enfrentan la experiencia de 
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lo (im)posible en su realización, o la experiencia propia escrituraria, como puede 
apreciarse en las citas siguientes, la del texto de Blanchot a propósito de Kafka y 
que empato con una cita Montiel:

La cita de Blanchot:

El escritor que escribe una obra se suprime en esa obra y se afirma en ella. Si la escribió para 
deshacerse de sí mismo, resulta que esa obra lo compromete consigo mismo y lo devuelve a 
sí, y si la escribe para manifestarse y vivir en ella, ve que lo que ha hecho es nada […] O incluso 
ha escrito porque ha oído, en el fondo del lenguaje, ese trabajo de la muerte que prepara a 
los seres para la verdad de su nombre: ha trabajado por esa nada y él mismo ha sido una nada 
que trabaja […] ¿Dónde radica entonces el poder de la literatura? (Blanchot, 2006, p. 72).

La cita de Montiel:

Vaya obligación: escribir nuestra propia historia para poder protagonizarla. Y mientras tanto, 
mientras nos llega el turno de protagonizar la historia que además tenemos que escribir, sólo 
queda el nombre. Queda sólo la espera. Pero, ¿espera de qué? ¿Espera de quién? (Montiel 
Figueiras, 2013, p. 35).

La exigencia del qué del autor frente al qué de la obra literaria, para quien emprende 
con razón la misma búsqueda, se manifiesta en la cita de Blanchot y en el discurso 
del narrador de Montiel, expresa también la necesidad de una transformación en la 
cual los autores implicados dejan de ser los mismos para culminar la imposibilidad 
que la inicia: la literatura como autocuestionamiento. La interrogación sobre la 
literatura provoca la necesidad de imaginar la representatividad de un mundo que 
es imposible de aprehender; de aquí que el autor en cada libro desee destruir el len-
guaje anterior para realizarlo de otra manera. Pero valdría preguntarse si mientras 
algo se suma, algo más se anula, y si en ese movimiento se desdibuja el sujeto que 
lo escribe. Desde mi punto de vista, este anularse del sujeto es parte del siniestro 
intertextual que hace girar a los textos en el tenor de lo extraño en lo familiar y de 
lo familiar en la extrañeza.

La literatura de Montiel, en el momento de partir de una Historia y de una 
tradición, no se agota ni como texto ni como objeto cultural; lo que realiza es 
expandir la experiencia al incidir en lo universal del conflicto sobre cómo hay que 
decir las cosas que tiene en mente y aquellas que deben supuestamente ser dichas. 
Por ende, el autor se atiene a la alianza cuestionable entre el ser y el sentido, así lo 
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evidencia la permanencia conjetural del mito, como bien anota el narrador de un 
cuento: “Además, añade melodiosa —Ariadna—, ‘los mitos existen para reescribirse 
cuantas veces sea necesario, hasta que tengamos la versión que nos satisfaga’”(107).10

Otra cuestión, que proyecta la necesidad y la exigencia sobre cómo decir o de-
sarrollar los pensamientos, es el requerimiento de una forma, y “la forma cuesta 
cara”, afirmaba Valéry.11 La forma apresura en el lenguaje un énfasis sobre el uso 
de un mismo lenguaje poético y plástico o lírico, como se comentó arriba. Montiel 
escribe poemas, lo subrayo porque no sólo hay relaciones metafóricas, metonímicas, 
o cualesquiera figuras y tropos existentes en toda expresión lingüística y literaria; 
lo que detiene aquí la mirada es la transformación semántica, la economía signada 
por la palabra en la poesía: decir más con menos.12 Al condensar el relato en imá-
genes, Montiel brinda otras cuestiones inherentes a la propia ambigüedad literaria 
del decir o del designar. Hay interludios que los narradores coligen al expresar las 
marcas generadoras de una sintaxis narrativa que en realidad funciona al mostrar los 
estados de ánimo y abrir campos de visión. Por ejemplo, en “El coleccionista de piel” 
converge la sensación física al forzar los goznes de una puerta, cuando el narrador 
testigo advierte “un crujido óseo: el chasquido de la pata que se rompe cuando el 
ciervo abandona el cepo para desangrar entre los inmensos árboles en la noche”. En 
esta imagen se puede apreciar, además de la sinestesia, la marca lírica que produce 
una inversión poética que redunda en ganancia del sentido. En este caso particular 
se enfatiza el inicial prístino efecto auditivo como advertencia de la subsiguiente 
situación; esta moción, semejante a la técnica utilizada en el lenguaje fílmico, 
previene la mirada y demás sentidos del espectador cuando de golpe se encuentra 
ante la visión de un sitio encerrado, oscuro, con olor a sangre, proveniente del ser 
enajenado que se devora a sí mismo. Para mostrar otro efecto de economía del relato 
mediante una inversión lírica agrego otra cita, ahora del cuento “El edificio”: “Así 
empezó su historia: con un perro que le ladraba al pie de una página en la que una 
mano había dibujado cien ventanas ciegas” (p. 39). Montiel provoca que se aguce 
el oído (lirico) y se detenga la mirada (prosa) con el fin de asistir al espectáculo que 

	 10	 Las citas del texto en cuestión se indican únicamente con el número de página correspondiente.
	 11	 La frase es de Valéry, la cita es de Barthes, en su ensayo El grado cero de escritura (2000), del apartado “El artesano 

del estilo”. Barthes recurre a la historia literaria para confrontar la literatura burguesa contra la moderna, la de 
“los escritores sin Literatura”. El semiólogo intentaba dar respuesta a una problemática que marcara el tránsito 
de la literatura burguesa a la moderna, cuando la forma importaba menos o no era objeto de propiedad y menos 
obsesión de novedad como lo fue después (2000, p. 65).

	 12	 Esta característica acerca de la forma poética en la narrativa de escritores contemporáneos a Montiel Figueiras 
es el objeto de estudio en un artículo en proceso: “La configuración poética en el cuento”.
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la palabra propicia y ofrece, así conmueve al lector-espectador, desde una clásica 
consigna y proceder irónicos. Recordemos la nota de Barth respecto de la obra de 
Borges a la que se suma la idea implícita de un “encuentro de mentes”, uno que  
el teórico Wayne C. Booth supone imprescindible como intercambio simbólico en un  
acto de lectura: “es siempre bueno que una ironía sea comprendida, es siempre bueno  
que lectores y autores lleguen a entenderse —aunque la comprensión no tiene que 
llevar necesariamente a la mutua aprobación[…]” (1989, p. 260); es evidente el  
juego irónico que provoca el registro intertextual para saber en qué terreno nos 
movemos. Se trata siempre de moverse: jugar, arriesgarse lúdicamente, emprender 
un “mano a mano” (o “mente a mente”) entre las identidades invocadas —desde el  
título— y las nuevas; tal como se corrobora en el párrafo citado antes, en el que  
el personaje afirma ingresar a tientas en la construcción de un relato, pero esperando 
la comprensión de los lectores ya involucrados con esta sombra de ironía, que no 
puede pasar inadvertida al recontextualizar la imagen de una “casa tomada” a una 
“ciudad tomada”.

La misma imagen se reproduce en “El edificio”, para converger en el contexto 
de ciudad, y de ahí a una forma de realidad y de fantasía desdoblada como espa-
cio literario. Ciertamente, al adosar de lirismo las notas metaliterarias, “forma y 
forma”, narrativamente acuñadas, se reformula la búsqueda de otro camino viable 
para continuar escribiendo alrededor de la “cosa” literaria o imaginativa, cuando 
la figura se empeña como límite o como una zona fronteriza que recibe del mismo 
lenguaje su sentido y desplazamiento. Esta característica metalingüística interesa 
en torno a su mediación —al pensar en la estructura de la obra—, cuando ese algo 
que irrumpe en el relato proviene de manera directa de las formas discursivas y 
gramaticales: la impresión de que una voz refiere (habla-enuncia) por detrás del 
personaje y frente a sus acciones; Blanchot sugiere (2006, p. 224), al dimensionar 
las posibilidades gramaticales de un él neutro, que esta situación está auspiciada 
por el tipo de relación entre el narrador y los personajes de manera sustancial; la 
voz narrativa, como una actividad interna que opera en quien la posea, podría 
representarse como un espacio aventurado o premonitorio en el mismo relato, 
algo semejante a lo que designa Blanchot con frases tales como “las fuerzas de la 
vida” (2006, p. 25); una situación contingente que muestra de todas formas una 
suma ambigüedad, en donde el relato mismo juega entre la verdad o lo real, dentro 
y fuera de la trama. Esta circunstancia que contextualiza un escenario ambiguo es 
algo neutro e incaracterizable, que puede ejemplificarse en el discurso de los na-
rradores al trasladar un yo a un él: “‘Entró en el departamento como un personaje 
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ingresa en un capítulo que no le corresponde’: ‘El edificio’ (55)”. El uso de esta 
tercera persona gramatical indica que es otro quien mira entrar a alguien, pero 
al mismo tiempo, en el patrocinio de un ajuste metaliterario o de la transgresión 
de una voz en el relato (la falsa tercera persona), se traduce de manera lingüística 
en un yo que relata cómo se ingresa cáusticamente en una historia que puede o 
no corresponder a quien la describe y que informa acerca de la existencia de unos 
otros congéneres, atentos y en guardia, ante lo que podría pasar en ese capítulo o 
escenario que no fuera el suyo.

En todos los casos, Montiel subraya que el hecho de que el personaje prevea un 
espacio propio en el otro bien puede corresponder a los entes que universalmente 
cruzan el territorio de la ficción. Esta casualidad soporta la intrusión de caracteres 
específicos; el narrador en turno no sólo se lo apropia, sino también indica la exis-
tencia de un doble. De forma semejante, la misma ciudad resplandece como algo 
en donde convive lo neutro y su duplicidad; en ella todo cabe y todo puede ocurrir, 
transformarse y continuar eternamente en su duplicación. En este orden de ideas, 
el autor implícito refuerza el tono de egos atormentados y desdichados, asaltando y 
siendo asaltados; todos prefiguran su simultaneidad, duplican un espacio que eviden- 
temente podría ser el de “alguien”, de los otros entes en una historia que entonces 
sí se sostiene por sí sola: “preformada por el pensamiento de un demiurgo y, como 
existe por sí misma, lo único que falta es contarla” (Blanchot, 2006, p. 227). Pero 
contarla es el problema; hay que inventarse otra forma de apropiación, como dicta 
el cuento “Las cosas”, cuyo íncipit es el epígrafe de un inconfundible fragmento 
de Las olas, de Virginia Woolf (“Como un cuchillo atravesaba todas las cosas; y 
al mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando”). El autor, Montiel, ensaya aquí 
otra intrusión, un doble más, ahora basada en el recurso de la percepción y el don 
poético de Woolf. El protagonista del cuento sabe de las cosas como parte de una 
cotidianeidad, mas al subrayar el sentir de su propio ser sensible, y en atención a 
la sugerencia del texto del Woolf (“al mismo tiempo fuera de ellas”), la narradora 
del cuento, más que dudar de la corporeidad de los objetos mismos en el juego de 
percibirlos, decide revelar la náusea que le causan; la afectación transcurre de la 
percepción de la mirada a la interioridad del cuerpo, quizá como un intento de 
liberarse del reflejo o del efecto siniestro de la duplicidad. No importa que las cosas 
descritas tengan un alto grado de lujo y voluptuosidad, o quizá por lo mismo, el 
asco que le provocan aumenta día tras día. La sinestesia, como todos sabemos, es 
uno de los mecanismos que sostiene la obra de Woolf al momento de describir las 
relaciones entre los objetos y los afectos. Sin embargo, regresando a la idea de un 
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espacio literario sin propietario absoluto (el demiurgo), el autor bien puede inven-
tar que su personaje perciba y sienta las cosas desde la náusea, como un reflejo de 
isomorfismo entre el afuera y el adentro mediante la sensación del asco. Arriesgo 
aquí una interpretación: en el franco acto de vomitar(las), el personaje se deshace 
de ellas, al desligarse se separa de lo otro, sólo así puede mirarse como lo diverso, 
por eso decide que “Atravesar el umbral equivale a entrar en una versión urbana del 
paraíso: cada superficie demandaba su atención con una suerte de pureza solar; cada 
objeto refulgía con la urgencia de ser no sólo tocado, sino nombrado por primera 
vez y para siempre” (p. 73). Al tener presente el libro de Woolf, que bien mirado se 
puede afirmar que recomienza en cada capítulo (por “primera vez y para siempre”), 
lo que se advierte es la propia ambigüedad o contradicción sobre el lugar de las 
cosas; la incertidumbre del lugar (o el lugar perdido de las cosas) se yergue como 
uno de los rituales literarios que se aplica en los textos de Montiel; otra versión a 
la manera del “grado cero de escritura” propuesto por Barthes.

En los cuentos “Las cosas de Ariadna” y “Teseo en su laberinto” se subraya la 
decantación de la “cosa” como una presencia ubicua que obligaría a una diferencia. 
¿En dónde el ovillo, el laberinto y el minotauro?13 ¿En dónde pueden estar las cosas 
presentidas por una Ariadna que viaja a nuestro tiempo con el linaje de la tradición 
del mítico nombre y la suma de objetos que amuebla su casa?:

El silencio aceitoso de las cosas disueltas por una razón indescifrable. El orden de las cosas en 
la casa se ha ido alterando casi imperceptiblemente […] salir al jardín cuando la luna es un ojo 
intruso entre las brumas de la tarde y soltar un grito sofocado al toparse con una mesa Chip-
pendale en medio de la explosión nuclear de las buganvilias (Montiel Figueiras, 2013, p. 89).

Ariadna regresa de un viaje y alguien ha alterado el lugar de las cosas; el nuevo 
orden de los objetos crea un escenario que disuelve y resemantiza el nuevo espacio 
literario. Como en el cuento de Cortázar, los ruidos extraños inundan y confunden 
la percepción del espacio, así provocan los miedos; no obstante, aquí el temor se 
debe más a la extrañeza del puro sonido que a la idea de los supuestos intrusos que 
lo propician: “Los ruidos aumentan de intensidad —al cabo de un intervalo— o 

	 13	 Según Néstor García Canclini (1968), en la obra de Cortázar hay un amoroso acto de matar al minotauro, pero 
el minotauro no tiene una definición isomórfica que vincule lenguaje, pensamiento y realidad; la genialidad 
de Cortázar, que Canclini aplaude, coincidiría con la perspectiva que Montiel mantiene frente al mito de gran 
trascendencia en la obra del escritor argentino, pero también, y quizá más importante, es la interpretación que 
sobre Cortázar configura Montiel al seleccionarlo como antecedente (hipotexto) para transformarlo en su propia 
narrativa.
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quizá— por qué no— una nueva palabra, un arrastrarse más veloz” (p. 93). La 
manifestación metalingüística subraya la incidencia de la palabra en el linde del 
nombrar, del no confundirse con la del otro en ese intento de renovación identitaria 
desde la palabra misma.14 Así se acuñe en este relato tanto el prestigio de un nombre 
como el de un mito, y aun el de una reinterpretación del texto de Cortázar, todo 
conviene como contraste frente los propósitos particulares de renovar identidades. 
Al concluir, el motivo del mítico laberinto se resuelve en una telaraña; el prestigia-
do ovillo comienza desde esta imagen estructural, pero es también el hilo que se 
corre por las medias de seda de la protagonista. Ariadna y su mito son objetivados 
por el narrador —fuera de lugar— en una silente imagen; él la ofrece como puro 
espectáculo, puro objeto-arte, para que pueda ser sepultada con “un pequeño mi-
notauro de mármol brotándole de la boca” (p. 95). El acto de sepultar previene la 
duplicidad o su resurrección en otro cuento, en el imaginario histórico o místico 
de otro escritor. En el siguiente cuento toca su turno a Teseo (en su laberinto). 
Así como se reordenan las cosas a voluntad en el relato de Ariadna, en una suerte 
de caleidoscopio, la herencia decantada del Minotauro fija y altera “su herencia 
escritural: jeroglíficos de sangre”; la nueva savia logra que la reinterpretación del 
mito se genere para trascenderlo:

“Quizá los monstruos no son más que ideas”, piensa Teseo. “Quizá el laberinto no es más que 
la mente enrevesada que les otorga hospedaje” […] “Un laberinto es un cerebro y también un 
intestino. El pensamiento y la comida” […] El Hades es un gran teatro con diversos escenarios 
para la representación de la ferocidad. El laberinto se vuelve uno de esos escenarios (Montiel 
Figueiras, 2013, pp. 102 y 104).

Este tipo de enunciados son expresiones retóricas en las cuales la cosa del mal o 
de lo ominoso acaba siendo el oxímoron que Montiel interpreta como una pará-
frasis entre irónica y humorística, que reúne el mito Ariadna-Minotauro-Teseo 
con el cuento de Cortázar, justo en el párrafo final del mismo cuento: “Al salir 
del laberinto, lo asume Ariadna, el ovillo irá a dar a una cloaca. No vaya a ser que 
algún pobre diablo se le ocurra meterse a cambiar la historia” (p. 108). Si bien ya 
no importaría agregar algo más sobre el comentario irónico, o sobre ese humor al 
estilo Cortázar, insisto y enfatizo la exigencia de una obra que se rige a partir de la 
imagen instituida en el inicio del libro a través del cuento “El coleccionista de piel”. 

	 14	 Confrontar la sugerencia de Blanchot en la cita correspondiente (2006, p. 25).
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Hay que desprenderse de la piel, aunque sea a dentelladas, pero guardarla por si 
acaso. El acaso de esa piel adquiere textura en el cuento “El paraíso”, otra inversión 
incuestionable del mítico jardín edénico, cuando revela el afuera como un espacio 
cerrado con llave (la del supervisor del negocio), que además se ha perdido. Este 
relato transforma el mito en metaficción invertida al señalar la inmovilidad de los 
personajes como caracteres encerrados en un espacio (que además es un elevador), 
que repiten la voluntad de un dios —o la voluntad de un demiurgo— fascinado 
con la posibilidad que le otorga la creación ficcional. Aquí es también interesante 
el comentario de uno de los narradores cuando diserta sobre la feliz peculiaridad 
de las lenguas romances, pues contienen las formas verbales idóneas para lograr 
el efecto de la imaginación literaria: “El hubiera es el tiempo verbal de la ciencia 
ficción. Si el hombre no hubiera inventado el laberinto […] si el hombre no hubiera 
hecho aquello. Eso he leído por ahí” (p. 124). La ironía de Borges se sumaría aquí 
a la de Cortázar, pues de esa línea proviene el sello irónico en este cuento.

Otros relatos se enriquecen a partir de sustratos oníricos a sabiendas de que los 
sueños forman parte de la percepción de la realidad, o que se convierten en la pesa-
dilla de la propia realidad. Algo de Freud está en la narración de “Las estaciones del 
sueño”: “Hay sueños que son verdades disfrazadas de sueños” (p. 113). Esta suerte de 
axioma funciona tanto en los textos de Montiel como en las narrativas de autores 
contemporáneos, como he indicado al inicio de este escrito, pero aquí destaco los 
nombres de Guadalupe Nettel y Emiliano Monge, como esos escritores que ya no 
se contienen en la sugerencia, en la implicación, sino subrayan y entrecomillan las 
afinidades textuales literarias como resultado de una herencia cultural que no puede 
distanciarse de otros hitos humanísticos o filosóficos, como es el psicoanálisis.

El pensamiento fundado en el discurso del psicoanálisis configura el cuento 
“Las estaciones del sueño”; aquí se recrudecen los terrores, las obsesiones, los au-
gurios y sumariamente el signo de lo ominoso: “El terror comienza a invadirme: 
un terror a todo y a nada a la vez, uno de esos miedos infantiles que de repente, 
sin razón, crecen dentro de nosotros y nos dejan congelados” (p. 112). La teoría 
psicoanalítica asevera que todo afecto sobre una moción de sentimientos, de cual-
quier clase que sea, se trasmuda en angustia por obra de la represión,15 “el retorno 
de lo reprimido se presenta en forma de síntomas, sueños, actos, fallidos, etc.” 

	 15	 Según apuntan Laplanche y Pontalis (2002), la represión propiamente dicha (eigentliche Verdrängung) o “represión 
con posterioridad” (Nachrdängen) constituye, por consiguiente, un proceso doble que une a esta atracción con 
una repulsión (Abstossung) por parte de una instancia superior. Finalmente, el tercer tiempo es el “retorno de lo 
reprimido” (p. 378). 
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(Laplanche, 2002, p. 378). La protagonista del cuento afirma que sueña con su 
imagen infantil gritando con desesperación porque alguien la ha dejado abando-
nada a su suerte en un vagón del metro, mientras emerge de repente la figura del 
doble a través de una ciega decrépita que la paraliza de miedo; el miedo trasmuta 
en horror al reflejarse ella misma sin un rostro definido: “una cara que podría 
ser la de cualquiera […] como si las facciones fueran de plastilina y unos dedos la 
moldearan a su capricho” (p. 118). La noción de creación dentro de la creación 
comparte sintomáticamente la idea del sueño dentro del sueño, como una alianza 
que identifica la represión total.16 Ya que la represión no destruye las ideas o los 
recuerdos sobre los que actúa, y se limita a confinarlos en el inconsciente, no es 
extraño que el material reprimido retorne en forma distorsionada, como puede 
reinterpretarse en la figura decrépita y en el rostro sin rostro durante ese sueño, 
cuando la protagonista claudica sin poder despertar. La mujer (otra duplicación 
en la nueva versión de Ariadna) busca con persistencia el laberinto dibujado en el 
sueño tratando de hallar el límite entre las imágenes soñadas, imaginadas y reales. 
¿Dónde el sueño y dónde el despertar? La imbricación de este tipo de operaciones, 
que en otras circunstancias y otros fines bien podría identificarse como neurosis, 
se presenta de manera metafórica en este cuento y alegórica en otros: “La niña y la 
suicida”, en el que el discurso expone una serie de cuestionamientos sin respuesta 
para sólo concluir que el mundo posee vínculos secretos e intercambios insondables. 
No por casualidad este cuento semeja la conclusión de toda una etapa de búsqueda 
al relacionarse con otro, “Las estaciones del sueño”. Si en éste último se expresa 
oníricamente la búsqueda y el límite de un estado próximo al duermevela, en “La 
niña…” se sugiere una respuesta inquietante: “‘Porque soy parte fundamental del 
perímetro en el que ustedes, ciegos, sin siquiera sospecharlo, se mueven. ‘Porque 
soy la presencia oscura que los habita’” (p. 189).

Pareciera que uno y otro cuento comparten el retorno de lo reprimido tal como 
Sigmund Freud expuso en su ensayo sobre lo ominoso (1976)17. Esta oscuridad indica 

	 16	 Argumenta Freud: “Entre los casos de lo que provoca angustia, existe por fuerza un grupo que puede demostrar 
que eso angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad que provoca angustia sería justamente lo ominoso. 
Si esta clase de eventos es de hecho la naturaleza secreta de lo ominoso, se comprende la detención que los usos de 
la lengua hagan pasar lo ‘Heimlich’ (lo ‘familiar’) a su opuesto, lo ‘Unheimlich’. Lo ominoso no es efectivamente 
algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo, perteneciente a la vida anímica y sólo enajenado de ella por el 
proceso de la represión” (Freud, 1976, p. 2832).

	 17	 Freud propone, tras haber recorrido los dos caminos propuestos (el de Schelling y el de Hoffman y del primero 
acerca de lo sublime kantiano), bajo el término unheimlich, “algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo  
se tornó extraño mediante el proceso de su represión”. Para arribar al término, señala antes la singularidad que 
entraña el término unheimlich por sí mismo. Unheimlich es el antónimo de heimlich (lo familiar), pero el problema 
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el camino de ida y regreso entre lo siniestro que reaparece de manera constante en 
el arte. Es decir, Montiel no se aparta de la que se considera otra tradición: “la cosa” 
como parte de lo sublime-siniestro, y que reconsidero para concluir este ensayo.

Conjetura final

La última conjetura en este ensayo bien podría enunciarla como “en el principio fue 
Cortázar”, no como homenaje, sino como la mostración interpretativa del proceder 
intertextual, un doble más, por ende invasivo en el tenor de la fantasía y lo ominoso. 
Montiel Figueiras pone en escena la conjetura de la repetición, la interpretación, la itera- 
ción de lo incierto que en tanto espacio literario caracteriza la búsqueda. Esta 
búsqueda confronta su presencia a través del ritual del juego ya plegado en el inter, 
prefijo que indica su estar entre algo textual, después se despliega en la trama, y 
anuncia lo infalible de la paradoja: familiar-extraño. Eugenio Trías, en el interés de 
clarificar los supuestos estéticos, reconsidera la herencia filosófica que desembocó 
en lo ominoso freudiano, y lo extiende como lo sublime-siniestro característico 
del arte. Yo lo retomo como el atributo lúdico en el movimiento de los trayectos 
intertextuales,18 el doble presente en la condensación invasiva del cuento de Cortázar 
que intercepta Montiel para recrear al unísono la conjetura, el precepto y el guiño 
predecesor en la lectura de sus historias. En “Casa tomada” hay un algo generador 
que necesita repetirse y develarse en Ciudad tomada; la intriga trama un espacio que 
traduce e intercepta la memoria de lo familiar/extraño que bien puede advertirse en  
el enunciado del primer cuento de la antología: “luchando por dar con la clave 
oculta, la palabra que estrenaría su bitácora” (p. 42).

El hecho de pre-textar, a manera de íncipit, el cuento de Cortázar indica asi-
mismo la preexistencia irónica de una búsqueda literaria en el trayecto de su com-
prensión. Decir que, en tanto lectora, en ese “encuentro de mentes” comprendo de 
esta manera la obra, quizá dependa de las similitudes que guarda con esas otras, 
en su apertura a las otras, y con lo que Montiel Figueiras quiera a su vez traducir, 
interpretar y mostrar como obra propia. Las figuras de la narrativa cortazariana 
provienen de una tradición y se resuelven como material en los propios intentos e 

estriba en que ni todo lo nuevo provoca espanto, ni todo lo familiar se “inmuniza” contra lo ominoso. Pero, no 
siempre heimlich es antónimo de unheimlich, sino más bien lo contrario. 

	 18	 El intertexto se asume aquí como la correlación de textos que tenemos en nuestra memoria, en nuestra experiencia 
y que consciente o inconscientemente interponemos al hallarnos en la recepción o construcción de un texto. 
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interpretaciones de nuestro escritor de crear el propio yo escritural como un camino 
de aprendizaje y de afiliación.19 Al citar la homonimia del texto de Cortázar, los 
relatos de nuestro autor se ligan alegórica y consecutivamente con el hilo de una 
Ariadna universal que protagoniza el juego en la emergencia de una historia que 
había comenzado en el principio de los mitos y que debe continuar. El mythos al-
canza su función reiterativa en los mecanismos intertextuales; el relato se traduce 
y actualiza eso siniestro que Trías supone en el arte.

Para el filósofo, lo amenazante —ominoso/siniestro— es una percepción que inti-
mida la integridad personal, seguida por una reflexión posterior sobre la propia insig-
nificancia e impotencia del sujeto ante un objeto —desconocido— de magnitud no  
mensurable. Esta situación, que Trías inquiere como relativa a toda manifestación 
artística, se muestra como una serie de etapas en las que el sentimiento de lo subli-
me alumbra y transforma la motivación de Montiel. Lo sublime (de raíz kantiana) 
emerge en “plena y ambivalencia entre dolor y placer” (Trías, 2001, p. 35), y si bien 
empata con el terror fantástico y el ambiente gótico expuesto en la mayor parte de 
los relatos de la citada antología del autor, cobra énfasis en el trayecto de historias 
literarias que se reiteran a manera de cita universal, tanto en los libros de Cortázar 
como en los propios. El terreno de lo ambiguo, lo incierto, lo paradójico amplia el 
horizonte de lectura hacia los territorios ignotos que la misma literatura entabla 
en diálogo con la filosofía, el psicoanálisis y demás materias humanísticas que 
imprimen esa percepción de orden a lo estético ‘a través del cual debe presentirse 
el caos’. El caos empata la búsqueda de algo que la obra necesita y no se sabe qué es. 
Si se considera la reiteración del vocablo cosa en filosofía (lo cósico de la cosa, su 
objetividad) y en el quehacer literario —mencionado hasta la saciedad—, no por 
nada un relato de Montiel Figueiras se titula “Las cosas”.20

Lo demás, es parte de las huellas implícitas que deben ocupar un lugar tras el 
agente que lee y responde al texto, pues las conjeturas convergen en este mismo 
sentido. Ante la obra de Montiel se reitera la inminencia de una necesidad, de una 
exigencia, de una consecuente renovación de identidades que subraya el juego de 
repetir, de duplicar y el riesgo de hacer literatura.

	 19	 Richard Rorty, en su libro Contingencia, ironía y solidaridad (1991), al analizar los cánones personales de cada teórico 
y escritor, incluye un comentario que me parece genial y que de alguna manera podría indicar el juego de intertex-
tualidades e identidades: “[hay] figuras que el resto de nosotros puede utilizar como ejemplos y como material de 
sus propios intentos de crear un nuevo yo escribiendo un Bildungsroman acerca de nuestro viejo yo” (p. 138).

	 20	 Cortázar, en el libro que he citado (2014), comenta: “¿dónde está el centro de las cosas?” (p. 156), “hay cosas 
cómicas pero no contienen eso inexpresable, indefinible” (p. 158), “una cierta importancia que algo puede tener, 
cierto prestigio, cierto pedestal […] mostrar en dónde está la verdadera importancia de las cosas”. Y así el vocablo 
aparece innumerables veces en este ensayo en el que el autor “explica” su propia obra ante lectores cautivos. 
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