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Identidades renovadas en Ciudad tomada, de Mauricio Montiel Figueiras

RESUMEN

Montiel Figueiras, al asumir el balance estético cortazariano, enfatiza la necesidad del inter-
texto en tanto conocimiento y fundamento de la antologia Cindad tomada. Su obraemprende
una busqueda similar a través de personajes que bien revelan la percepcion de un espacio
contradictorio pleno de reacciones dolorosas, angustias presentidas que deben traspasar la
memoria o la imagen imprecisa de una “presencia animal”, como también de expresiones de
cardcter adjetivo que subrayan el dejo irénico y corrosivo de la ficcién.

PALABRAS CLAVE: INTERTEXTO, SINIESTRO, ESPACIO, MONTIEL FIGUEIRAS.

Renewed identities in Cindad tomada by Mauricio Montiel Figueiras

ABSTRACT

When assuming the Cortdzar aesthetic balance, Montiel Figueiras emphasizes the need of
intertextuality in knowledge and fundaments of the Ciudad Tomada anthology. His work
entailsa similar search through characters that reveal the perception of a contradictory space
full of painful reactions, anticipated anguish that should overcome memory or the imprecise
image of an “animal presence”, as well as expressions of qualifying character that highlight
the ironic and corrosive abandon of fiction.
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IDENTIDADES RENOVADAS EN CIUDAD TOMADA,*
DE MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

MARJIA ESTHER CASTILLO G.**

La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe
presentirse el caos.

EUGENIO TRIAS

INTRODUCCION

La obra de Montiel Figueiras, semejante a la de otros contemporéneos suyos
como Guadalupe Nettel, Norma Lazo o Mario Bellatin, hace ostensible una serie
de sustratos textuales que rigen la comprensién lectora de su discurso. El acto de
proyectar un texto anterior en el propio unifica la serie de relaciones en cada cuento
de la antologia Ciudad tomada (2013). La lectura critica de este tipo de obras en
las que el recurso intertextual es evidente pone en cuestion la funcién apelativa
ante el reparo de iniciar una pesquisa tras el significado oculto, o hacia una verdad
fuera del texto, puesto que si el empefio radica en la idea de asir el sentido como si
se tratase de un espacio vacio que habria de colmarse con un significado discursivo, se
corre el riesgo de desembocar en algo més extravagante o intrinsecamente literal.
Silaimagen asentada o invocada se sustrae como referencia, no se evita el conflicto
de intereses entre lo que se enuncia y no se describe en el texto. Al poner en pers-
pectiva el supuesto quehacer del juicio y la interpretacion, o al tratar de frenar la

* Esta antologfa corresponde a la edicion de 2013 de Editorial Almadia. Mauricio Montiel Figueiras (1968-) ha
escrito cuento, poesfa, ensayo, cronica, entrevista, critica liceraria y cinemartografica. Algunos de sus libros son
Piginas para unasociedad hiimeda, Insomnios del otro lado, La pielinsomne (cuento), La penumbra inconveniente (novela),
Terva incdgnita, La brijula hechizada, entre otros.

#% Universidad Autdnoma de Querétaro. Correo clectronico: marescas2014@gmail.com
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intencion de roturar el texto en aras de crear un subtexto en el que persista una idea
de verdad, las intenciones del autor y de la obra pueden o no coincidir en el acto de
lectura. En consecuencia, la incidencia del recurso intertextual en las literaturas
contemporaneas, como la presente, conlleva tantas dificultades como en aquellas
en las que la influencia o la coincidencia textual sélo se implica.

La serie de advertencias en donde la interpretacion es el cometido principal de
la critica literaria la mostr6 Susan Sontang en su ya cldsico ensayo Against inter-
pretation (1966); en ¢l expone y refleja la serie de objeciones surgidas en contra de
los excesos interpretativos cuya intencién se cifra en la develacién del verdadero
u oculto significado.

Por otra parte, regresando a la explicitud del recurso intertextual, bien se po-
drfa partir de la premisa irénica de la ficcién. En este tenor, John Barth (1967),
al reflexionar sobre las variadas formas de citacién, indicaba que ésta era, incluso,
el fundamento o la consecuencia de su agotamiento en la obra de Borges. Barth
sugicre que la originalidad de Borges es haber erigido una obra literaria de valor
sobre un cuestionamiento corrosivo de la literatura.

Ya sobre la marcha, surge la cuestion sobre si la suma ironia de Borges, senalada
por Barth, puede resucitar el qué de la escritura literaria, en el sentido de si toda
escritura es reescritura, como sugiere ¢l recurso intertextual,' para qué escribir.

I El origen del concepto mtcrtcxtualldad\ sus imbricaciones en las teorfas lltcmrms\ culcurales contempordneas
tienen unrecorridoamplio y complejo. Sibien no nos detendremos enla historia del término, importamencionar
algunos antecedentes. A pamrdc las relaciones que Ferdinand de Saussure habia estudiado ypmmowdo comola
propia naturaleza del lcnguajc y los problcmas dela signiﬁcacién enla lcngua yen los textos, emergicron diversas
propuestas: Mijail Bajtin, en primerainstancia, decidié explorar lainfluencia delas sicuaciones sociales en el terreno
delateoriadel lcnguajcy laliteratura. Al argumentar distintos hitos acerca de las relaciones textuales desembocd
enunaformaestilistica sociolégica basadaenladescentralizacion del lcnguajc oruptura del lcnguajc unitario; mas
fuc a partir de la novela —en tanto género— que deslindé una serie de niveles lingiiisticos (unidades estilisticas)
que corrcspondcn a diferentes discursos sociales; estos discursos al entrecruzarse “dialog yan”. El dialmrismo se
producc porque intrinsecamente se les comentay evaltian en tanto lcnvua;cs y puntos de vista sobre cl mundo,
aunque “sufran” una estilizacién seglin las convenciones literarias i imperantes (Rcvw 1984). Julia Kristeva con-
tinud este camino al combinar las teorfas del [cngu aje,no s6lo desde Saussure, sino también desde las funciones
del lcnguajc descritas por Roman Jakobson en su modelo comunicacional, con sus factores (hablante, contexto,
mensaje, oyente, contacto y codigo) y sus funciones (emotiva, referencial, poética, conativa, fatica y metalingiis-
tica), mds las observaciones realizadas por Bajtl’n, para producir formalmente la primera articulacion de la teorfa
intertextual a finales de los anos sesenta; ésta fue dada a conocer en su articulo “Bajtfn, la palabm, el diélogo y la
novela” (Critique, 1967, n6m. 239, pp. 438-467), reproducido éste posteriormente en Semiotike (1969) bajo el titulo
“Recherches pourune sémanalysc” (Allcn,]mer[ex/zm/i/y, 2000, p. 55).Endichotexto —que craunareseiacritica de
doslibros de Mijail Bajtin (Problemas de la poctica de Dostoievski, 1963,y La obra de Frangois Rabelais, 1965), Kristeva
acufarfa el concepro “intertextualidad” derivandolo de todo el contenido conceprual y el complejo entramado
axiolégico que encerrabala definicién de dialogismo El trabajo de Kristeva sobre Bajtl'n ocurreenun pcriodo de
transicién en el que se considera la moderna teorfa literaria y culrural. Esta transicion se inscribe usualmente en
el movimiento que parte del estructuralismo al postestructuralismo. En ese periodo, uno de los mds notables
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¢Vale la pena resucitar una vez més lo ya dicho y leido?, y més atin, ¢cudl es el pro-
posito de sefialar su resurreccion? Sobre esta duda posible, Graciela Reyes, en su
libro Polifonia Textual (1984), profundiza en laidea de si la literatura emerge de la
literatura; los procesos de citacion o intertextuales constituyen, en pocas palabras,
la otra vuelta a la tuerca.

La accién de darle vuelta a la tuerca se discierne como el procedimiento que
Montiel Figueiras ejecuta en Ciudad tomada; el escritor hace girar la cita sobre si
misma, invierte su posicién primera, la recupera, pero le imprime otro destino; ahi
se finca el convencimiento de que ni se puede empezar de cero ni sdlo afirmar o

exponentes es Roland Barthes, quien recurre ala teorfa intertextual al generar otras asunciones concernientes al
papcl delautoren laproduccidn del signiﬁcado yen lanaturaleza del signiﬁcado literario en simismo. Para Barthes,
el signiﬁcado literario no pod riaser establecido complctamcntc por elauror, pucstoque lanaturalezaintertextual
del trabajo literario provoca que el lector siempre establezca nuevas relaciones con el texto; el autor no podria, en
consecuencia, rcsponsabilizarsc delas multiplcs relaciones de signiﬁcado que ellector descubre dentro del texto
literario. La nocion de intertextualidad en Barthes “goza” de esaidea de libertad en beneficio del lector, ante la
cual Kristeva no estarfa en total acuerdo. En esos afos se suscitaron distintas confrontaciones debido a la serie
de poh’ticas que regfan entre los tedricos franceses, como la misma Kristeva (a partir de los textos de Mallarmé y
Lautréamonty dcspués de Sollers y Roussel) y Derrida, sobre todo apartir deladecibilidad e indecibilidad de los
textos (Asensi, 2006). En ese tenor, otros tedricos franceses siguieron las discusiones ¢ ideas suscitadas a partir
deltexto ysu autorreflexividad: Michael Riffaterre fue uno delos teéricos quetuvogran influenciaenlos posteriores
trabajos acercadelateoriadela recepcion. Sindemeritarla propuesta deRiffaterre y deotrostedricosatentosa este
conceptodeintertextualidad, los estudios de Gerard Genette sonlos queinfluyeron més enla narratologfay enlos
consecuentes analisis relativosa lapoética, ala rct(’)ricay ala tcxrologfa, Uno delos conflictos o discrcpancias cntre
Riffaterre y Genette eraque —no obstante que Riffaterre habia definido el fenémeno de la intertextualidad mas
ampliamente, como Genette habfaafirmado al sefalar que no hay textos sin trascendencia texcual (Palimpsestos, 1989,
p: 18), Riffaterre partia delhechode que para é scgufa impormndo lateorfadeladesviacion, defendida claramente
por Mukarovsky, entre Icnguajc normal y lcnguajc poctico; de aqui que la referencia textual se impliquc en los
momentos de experiencialectoraenlaquelaatencion es forzadaal gencerar una expectativa porlaaparicion dealgin
clemento imprcdcciblc. Larelacién entre esos momentos yotroscnunasecuenciacs lo que Riffaterre define como
“contexto” estilistico. En este contexto operatanto elmodelo( p»ztz‘em) comoelelemento imprcdcciblc; el contraste
olarupturasessitiamds en el contexto que en una norma exterior preexistente. De aquise deslindala circunstancia
que los estudios acerca del texto, contexto e intertexto no se alcjcn de criterios estructuralistas, como lo comenta
cltedrico Stanley Fisha propésito de su propia teorfa enunciada como “estilistica afectiva” (en Warning, 1989). Al
parccer, la tendencia centrada en la teorfa de la desviacion orillo a Riffaterre a negar la ambigiiedad manifiesta en
todo hipcrtcxto, comolosu giere Genette, adjudicando mdsimportanciaa la “agramaticalidad” (Pﬂ/z'mpxmox, 1989,
p. 494). Enresumen, si Kristevaacund el concepto deintertextualidad, fue Genette quien desarrolld y nombro las
nociones derivadas del texto: archigénero,architextualidad, textualidad (incertextualidad —cita, plagio, alusion—;
paratcxtualidad —peritextos [titulo, prcfacio, Cpl’grafc, dedicartoria, notas apic} — yepitextos [entrevistas, debates,
diarios ycartasconcernientes al texto|, metatextualidad [criticaliteraria) ¢ hipcrtcxtualidad, relacion entre un texto
ulterior —hipertexto— con uno anterior —hipotexto—) (véase Palimpsestos, 1989,y Umbrales, 2001). Con base en
los variados y exhaustivos estudios de diferentes tedricos y criticos, laintertextualidad sigue oper;mdo enelacto
de escritura y de lectura; entre interpretar un texto, intcrpclarlo y cmplcarlo existe la importancia de atenerse a
la intentio gperis, como habfa apuntado Umberto Eco al limitar el poder del lector (Eco, 1992). Entonces, el cues-
tionamiento intertextual se arraigacen las propias dificultades que la obra refiere en tanto necesidad expresiva del
aurory en tanto cldesco dellector. Pese a las diferentes tipologl’as gcncradas por Riffaterre, Iser, Eco (incluso los
comentarios del critico psicoanalista Norman Holland), cales singularidadcs no pucdcn contenerse ni concluir.
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continuar el trabajo predecesor; la idea es proponer, no copiar. Al reinterpretar el
mecanismo citacional desde esta perspectiva, supongo que es un acto tan necesario
como paraddjico, pues seria imposible regular la misma légica de la busqueda. En
hipétesis, al ilustrar el recurso citacional se incide en el qué de la escritura ficcional.
Al confrontar el supuesto surge la necesidad de renovar identidades como la forma
de aventurar su respuesta sobre el objeto literario en si. Esta empresa narrativa,
llevada a cabo por el autor, trascenderfa las vinculaciones intertextuales y metali-
terarias para fundar una propuesta basada en la exigencia de la obra.

Dado el caso, Montiel Figueiras invierte su talento creativo en la factura de
esas nuevas identidades que recuerdan un pasado congénito,” pero que proponen
algo mds basado en sus recursos poéticos. Parte de su destreza se advierte en la
plasticidad lirica del propio universo figurado, un espacio en donde los temores
ancestrales se reflejan en las neurosis contemporaneas; los miedos y las angustias
nunca agotan el polo heterogéneo de lo pulsional, lo sagrado, la locura, el crimen
y lo desechable. Frente a esta perspectiva, el escritor inventa una serie de sujetos y
de acciones para mostrar las discrepancias intimas provocadas por esos temores;
todos los personajes se ven en la necesidad de resemantizar sus relaciones objetales;
al mostrarlas (al narrarlas y describirlas) empatan y transforman de manera vero-
simil aquellos ecos poéticos legados por la tradicion. Al esgrimirlos, la obra por si
misma ensaya un nuevo espacio ficcional.

Ahorabien, la decisién de trabajar un texto sobre el texto invocado —o al incidir
en el palimpsesto amplifica— otras relaciones y subordina ciertos simbolos mas all4
de su funcion referencial. Ensayar otras identidades en la renovacién que advierto
requiere un movimiento sucesivo que fundamente esta conjetura basada en la idea
de que la obra exige mds de lo imaginado y predicho en el nicleo de si misma.

LA IMPORTANCIA DE UN TITULO. APERETURAS Y CONSECUENCIAS

La antologia del autor presupone desde el titulo un cambio de régimen de una
vida privada a otra invasiva, y viceversa. A partir de la advertencia textual del
paradigmatico cuento “Casa tomada”, de Julio Cortazar,” que Montiel Figueiras

2 El problema de como situar el texto predecesory el subsiguiente. En la terminologfa de Genetre, citada antes, la
relacion entre el hipotcxto y el hipcrtcxto.

3 Los criticos cortazarianos conforman un amplio espectro de intereses interpretativos; Jaime Alazraki, Malva E.
Filer, Luis Harss, No¢Jicrik, Lezama Lima, Jos¢ Ortega, Joaquin Roy, Sadl Yurkievich, Armando Pereira, Néstor
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incluye a manera de epigrafe inaugural, se extiende la idea de casa para instalar la
nocién de espacio literario a través del vocablo cindad. La descripcion de los lugares
fisicos importan menos que las formas abstractas de mutacién e irrupcion de los
personajes; de aqui que la retdrica del autor revele su importancia en la textura del
texto al transmitir discursivamente la sensacién de que algo fisico se apodera sin
remedio, no sélo de los personajes, sino también del texto mismo. Asi sean presen-
cias indeterminadas, ellas expresan la inquietud e importancia de dimensionar el
sentido de “darle vuelta a la tuerca” (ida, vuelta e inversién), en que lo invasivo se
magnificay tiene lugar. En cada cuento existen distintas posibilidades de conceder
la entrada ala extrafieza de ese otro texto en el presente; el texto extrafio concurre
con éste en el mismo sitio. Extrafio en el sentido de siniestro (Trias, 1982), o aun
de ominoso (Freud, 1919%), puesto que la intrusién invocada asf lo requiere. Esa
accion es la rareza inherente en las acciones de cada personaje frente a una situa-
cidn que se anuncia, sucede y se instala como si fuese familiar, y, al contrario, lo
supuesto familiar comenzard a resultar extrano. Puntualizo laimportancia de esta
paradoja en relacion con el mecanismo o proceder intertextual, que al manifestarse
como intertexto revela la inversién del espacio. La paradoja resulta en la vuelta de
tuerca; en su inversion se pone en escena la extrafieza del texto familiar a través de
los nuevos seres o entes —individuos, entelequias, especimenes, existencias, valo-
res— o de textos finalmente, en donde acecha la vision de lo otro, lo que estd ala

Garcia Canclini son algunos de sus estudiosos. Aquiinteresa la opinién de Alazraki cxprcsada ensu libro Hacia
Cortdzar: Aproximaciones a su obra (1994) al tratar el tema del cuento “Casa tomada’, segiin la cual el texto ha
sido interpretado como claislamiento de Latinoamérica despuds de la Guerra Mundial; como una alegora del
peronismo, como una parcjaincestuosa queasuvez representaunaoligarquia decadente; lavida conventual; una
recreacién del mito dellaberinco (Minotauro), inclusola radiograﬁa delavidaferal. Ante tal panorama,Alazraki
sugicre que una actitud critica podria derivarse de la propuesta de Picitzer respecto de la obra kafkiana: “que el
primer paso deberfa ser la acepracion [...] los sucesos narrativos permanecen profundamente impenetrables
y son capaces de tantas interpretaciones que en tltima instancia desaffan a todas”. En respuesta a la percepcion
sobre Kafka, el critico opina que laindeterminacion en sus textos es semejante ala indeterminacion enlos textos
cortazarianos; tienen también un alto grado de indeterminacion, fundada precisamente en la ambigﬂcdad que
funciona como ¢je del relato. “El resultado es una metdfora que escapa a toda interpretacién univoca para pro-
poner sus propias imdgenes como el tinico mensaje a que accede el texto” (1994, p. 71). Siadmitimos el texto de
Cortdzar como una funcién metaférica, ésta, con todarazén, puede transformarse nuevamente enlavuelraala
tuercaque pone en escenalaalegorfa de una pura posibilidad incertextual en la que la indeterminacion se traduce
en esa extraiiaimposturallamada Ciudad tomada.

S

Freud concibe suensayo ‘Lo ominoso”apartir delos cuentos de Hoffman, en particular “Elhombre dearena”. Sobre
este texto, Trfas establece su propio concepro dessiniestro para extenderlo como caracteristico delarte. Su hipotesis
esque (1) lo bello, sin referencia (metonimica) alo siniestro, carece de fuerzay vitalidad para poder ser bello: (2)
lo siniestro, presente sin mediacion o transformacion (elaboracién y trabajo metafdrico, metonimico), dcsrruyc
el efecto estético; por consiguiente es limite de éste, y (3) la belleza es siempre un velo (ordenado) a través del
cual debe presentirse el caos (2001, p. 15).
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espera de un (re)encuentro o, mejor atn, de un reemplazo. En el fondo se trata de
conceder y de convenir en un juego: el de la intrusién de lo otro transmutado en
los caracteres, en tanto preceptos que traducen y vehiculan el nucleo intertextual
del espacio ficcional. Todos los habitantes de Ciudad tomada muestran una especie
de impostura, sea por exceso, cansancio, legado, o simple curiosidad; todos desean
ocupar, asolar, conquistar o compartir ese cierto o antiguo espacio: el lugar de
lo propio perteneciente a lo histérico y a lo actual, que se puede suscribir en la
tradicion de la premisa rilkeana: “el principio de lo terrible que todavia se puede
soportar”.” Asi se garantiza la subsistencia del juego y su talante estético por tiem-
po indefinido. Nuevas articulaciones, combinaciones y expresiones responden a
la necesidad de renovar identidades ensayando la exigencia de la obra que estd en
proceso de gestacion. En tal movimiento, el autor presupone que el espacio literario
le corresponde a todos. En este juego, en cada texto se puede recrear, hacer surgir
y poner en circulacién los signos, los entes contenidos y decantados en nombres,
personajes, suefios, ideas, textos, para que surjan finalmente en el centro de un
nuevo cosmos personal.

En este sentido, al subrayar la coincidencia nominal entre el titulo de Montiel y
el cuento de Cortézar, la lectura no resulta de los referentes de trasfondo politico®
que ha descrito la critica atenta a los textos del escritor argentino, o casualmente a
los del autor Montiel Figueiras. Aqui se trata de comprender un mundo poético e
imaginario en donde se fundamente esta reiterada cuestion: la exigencia de todo
escritor por “renovar identidades” a partir del juego que nunca se detiene, el del
texto literario que surge de su propio cuestionamiento, del arte que lo cobija y
desnuda al mismo tiempo. De una “Casa tomada” a una Ciudad tomada surge la
necesidad de crear nuevas figuras que respondan a otra nueva forma que identifique
el espacio poético del autor mas alld de la familiaridad que entrafia el intertexto.
La renovacién de identidades no se aleja de la obsesion del “grado cero”, cercana

5 Evidentemente esla Primera Elegfa de “Elegfas del Duino”,de R.- M. Rilke (1922). Enla traduccion de José Joaquin
Blanco (1993),%;Quién, siyo gritara,me escucharia entre las rdenes angélicas? Y aunsi de repente algin dngel me
apretaracontrasu corazon, me suprimirfa su existenciamds tuerte. Pueslabellezano esnadasinoel principio delo
terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, lo que s6lo admiramos porque serenamente desdena destro-
zarnos. Todo dngel es terrible” (Liceratura.us, s.f. Véase tambi¢n Trias, 2001, p. 39).

6 Alazraki realiza una evaluacion critica en la que advierte la mirada poh’tica sobre este cuento. En una nota acla-
ratoria el mismo Cortdzar comenta que “la critica ha trabajado y ha buscado infinidad de interpretaciones [no
obstante] es el resultado de una pesadilla que soiié una noche de verano [...] hay simplemente el desdoblamiento
de tipo culto, deliteratura, la historia del momento, la dcscripcién delacasa. Todo eso fue incorporado mientras
escribfa pero la pcsadilla scgufa ahi presente. Los suefios han sido uno de los motores de mis cuentos fantésticos,
ylo siguen siendo” (Cortdzar, 2014).
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a la propuesta homénima del libro de Roland Barthes, quien, a propésito de la
“cosa” del escritor, o de su contradiccidn, apunté que si acaso sus producciones
obedecian menos a una intencién y mas a un ritual en el que se repite la presién
de la Historia y de la tradicion:

[...] hay una Historia de la Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento en que
laHistoria gcncral propone—oimpone—unanueva problcmética dcllcnguaj eliterario, laescri-
tura permanece todavia llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lcnguajf: nuncaes
inocente: las palabras tienen una memoria scgunda que se prolonga misteriosamente en
medio de las signiﬁcaciones nuevas. La escritura s precisamente €se cCOmpromiso entre
una libertad yun recuerdo, es esa libertad recordante que solo es libertad en el gesto dela
cleccion, no ya en su duracion (Barthes, 2000, p. 24).

A partir de la caracteristica problematica del lenguaje, que habia cobrado impetu
en la critica postestructuralista, el gesto de seleccion anudard premisas ante el
hecho de reflexionar acerca de una manera de fundamentar la creacién de una
obray de subrayar la comun presencia de una literatura actual, ocupada en recrear
espacios en esos otros espacios ocupados (o anteriores) que indefectiblemente nos
lega la Historia y la tradicién, desde entonces ya signados como una problemética
metalingiifstica-literaria, e incluso genérica’.

Dicho lo anterior, percibo la antologia como si estuviese pensada en dos pla-
nos; en el inicial estan los primeros cuentos en los que los personajes son quienes
construyen, pierden, extrafian y asaltan los espacios invocados y convocados; en el
segundo plano estdn los relatos subsiguientes en los que ya se vislumbra el énfasis
de los caracteres en el trayecto hacia el mito, o inmersos en el sueno que se trans-
forma en su propia pesadilla. En este despliegue no pierdo de vista la existencia de
otro plano simultdneo de intereses que concita también un repertorio inevitable,
el de lectura, en donde otra vez la Historia y la tradicién se prolongan en la inter-
pretacion lectora.

En el primer cuento, “El coleccionista de piel”, se observa en detalle un tipo atrin-
cherado en el departamento letra R de un edificio céntrico en la ciudad de México,
cuyaactividad esarrancarse la piel a dentelladas. Después de este ingreso en el mundo
del texto, en el que la piel es arrancada, pero se reservay almacena, ya se precipitan los

7 Mereheroalas caracteristica del cuento en tanto género literario yen relacion conla propuesta de Cortizar —el
modelo inclito— quc acota la importancia genérica en el mancjo cspacio-tcmporal a partir de dos cjes funda-
mentales: laincertidumbre y la fatalidad (cf. Cortézar, 2014).
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demds relatos: el del desmemoriado que no se reconoce como habitante de la cons-
truccién de enfrente (“El edificio”), el del que se siente extraio ante la voluptuosidad
de una vida lujosa (“El rascacielos”) y la que requiere del orden mismo de los objetos
para proveerse de una identidad (“Las cosas”). En otro régimen de adjudicacion se
destacala tradicion de los referentes miticos y oniricos en donde se incluyen los otros
cuentos (por ejemplo, “Cosas de Adriana”, “Las estaciones del suefio”).

Desde la necesidad de innovar o dar empuje a una serie de metamorfosis, y
desde la complejidad intrinseca de la escritura ficcional, Montiel Figueiras da ese
giro de tuerca que he venido comentando. La accién misma es la interrogante
problemética que apunta Barthes a lo largo de su obra a propésito del lenguaje
literario, o que en otro sentido habfa preocupado a Italo Calvino al proponer el
prestigio de los cldsicos, que no sélo responden ala premisa: “un clésico es un libro
que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (1992, p. 15), sino también en
el sentido de cudntos o cudles textos estdn en el libro que estamos leyendo, y qué
de las caracteristicas estilisticas conseguirfamos sacar a la luz y cudntas otras se nos
escaparfan para construir una figura unitaria de un sujeto escritor. En ¢l caso del
autor, y en conveniencia con el titulo de la obra, se agregan obligatoriamente las
vanguardias ejercidas por los clasicos modernos latinoamericanos.

Sin perder de vista la premisa sobre la exigencia de la obra, similar o distinta, en
los escritores preocupados por lo que el mismo Barthes, y antes Blanchot, calificé
como una actitud desesperante frente ala imposibilidad de la obra: “el momento en
que es rechazado, excluido por la obra que estd escribiendo” (Blanchot, 1992, p. 47);
el inconveniente de lo incierto comienza efectivamente con la palabra. Respecto de
las palabras “no inocentes”, Blanchot se preguntaba si “sLas desgarra el equivoco?
Feliz equivoco sin ¢l cual no habria didlogo. ;Las falsea el malentendido? Pero ese
malentendido es la posibilidad de nuestro entendimiento ¢las invade el vacio?
Ese vacio es su propio sentido” (Blanchot, 2006, p. 25). La palabra invocada de
nuevo pone en juego laambigiiedad del signo. También Cortazar sanciona el hecho,
al mencionar que “ese maravilloso juego de cubos de colores que es el alfabeto, y de
ahi sale todo [...] la literatura es una especie de arte combinatoria en la que entra
cualquier combinacién posible [...] lo tnico que vale es el principio de incerti-
dumbre” (2014, p. 69). La incertidumbre de la palabra al aceptar la inconstancia
de lo designado deviene en su misma paradoja: crear un discurso que, ademds de
verosimil-legible, sea originariamente (in)cierto. Si aun las palabras de uso comun
conservan una memoria, lo propio sucederfa con las imagenes que por tradicién
cultural acarrean su propia pregnancia. También Maurice Blanchot, al plantearse
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la palabra y la literatura como cuestién, propuso una forma de reconciliacion,
equitativa entre la desesperacion y la paciencia ante la obra; frente a la busqueda
de la manera de enfrentar la tarea o si habria que reconsiderar la emergencia de
la “inspiracién”, comenta que: “la impaciencia debe ser el corazén de la profun-
da paciencia, el reldmpago puro que la espera infinita, el silencio, la reserva de
la paciencia, hacen surgir de su seno no sélo como la chispa que enciende la extrema
tension, sino como el punto brillante que ha escapado de esta espera, el azar feliz
de la despreocupacion” (1992, p. 165).

Asi exista un azar inspirado, el rayo de una “necesidad” subsiste en una poética
particular; de otra manera, la maquina® de hacer literatura se habria detenido. Es
decir, el novelista cuando arriesga la propia respuesta encarna en los personajes una
visién en la que se revela la incierta exigencia de la obra. En su entorno se puede
construir la trama que articula y comunica el lenguaje entre sujetos ¢ historias, con
la finalidad de hacer la obra suficientemente legible y sensible.

Al suponer que el lector comprende y siente la propuesta de la obra o que ésta
produzca su propio deseo involucro esa otra situacién antes aludida, la que surge en
lalectura critica y que deambula entre el juicio, el valor y la sensibilidad. Importa
advertir, entonces, que los diferentes tipos de lectura median entre la conjetura
del autor y la ambigua exigencia de la obra; entre el acto de mantener un balance
entre el propdsito de explorar el texto y el de reconstruir el conocimiento o la
experiencia sensible del mundo efectuada por la conciencia o la poética del autor;
la subjetividad transforma la intencién de la obra.

EL DESLINDE DE UNA PERSPECTIVA CRITICA

Al adjudicar una postura critica en el acto de comprender y de soslayar, en la me-
dida de lo posible, una sobreinterpretacion, es como trato de seguir un trayecto
de lectura basado en esas lineas citadas de Roland Barhes y de Maurice Blanchot,
que, a mi juicio o en mi comprension, responden a la nocién de exigencia de una
obra en la que la incertidumbre cobra lugar, como lo sugiere el propio Cortazar
(2014, p. 69). Tal exigencia, que traduzco en la necesidad de renovar identidades

8 Méquina digo en recuerdo de uno de los relatos de Salvador Elizondo: el argumento de *Anapoyesis”, el tercer
texto de Camera lucida —unaalegorfa sobre larelecturaideal: aquella que recuperay transforma fncegramente la
energia que ha depositado ¢l poeta en sus versos—. Esa recuperacion y transformacion la pienso andlogamente
en identidades renovadas.
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para producir el escozor de lo desconocido, redunda en el titulo de este escrito. La
intencidn es conjeturar sobre una forma de renovacién que trascienda la expectativa
de todo relato ficcional, en donde se invita al lector a involucrarse o a reproducir
ese escozor que inaugura el mecanismo del propio juego literario, ¢l de originar
creaturas nuevas sobre las conocidas (sean “peregrinos” o “intrusos” —declaran los
narradores de Montiel—). Esto ocurre asimismo a consecuencia de lo que Montiel
implicitamente propone como un “implante mneménico™ una especie de copia-
dora de imagenes diluidas en “el laberinto difuso” de su propia intriga, tal como
lo aduce cada narrador es esta Ciudad tomada. Cada enunciado y enunciacién
resultan del acto de percibir c6mo sobresale una forma de exigencia que arranca
desde la misma problematica situada en los personajes-narradores, pues todos, aun
en su paranoia, su neurosis y evocacién al mito, parecen conscientes de que para
trascender deben crear su propia aventura, asi requieran —irénicamente— de
“un guifa en el umbral de su futuro”. El acto de originar una aventura que remite
y emerge de otra fundamenta la intriga esencial en la obra:

Entré en la construcciéon como un personaje ingresa en un relato: a tientas, con paso va-
cilante y las manos extendidas para medir la distancia entre pzirrafo y pzirrafo‘ entre forma
v forma. Una vez acostumbrados en la negrura que se les venia encima igual que la pdgina
emborronada, sus 0jos empezaron a identificar objetos, signos de puntuacion [...]Y ahora
quc, penso, dirigiéndosc ala presencia animal’ que habfa comenzado a sentir, cada vez mas
intensa, a su lado. ; Cudl es ¢l siguiente paso? ¢Poblar de ecos una historia que arranca?
¢ Permitir que la imaginacion ﬂuya a su antojo por las frases iniciales? ; Como se escribe el
relaro que uno debe protagonizar? [.] ngg’ camino era el mds viable para el relato quese

escribfa a su alrededor: resurreccion y huesos...? (Montiel Figueiras, 2013, pp. 47-48 y 53).

La intriga, expuesta de manera metalingtiistica, siempre se genera en el discurso
de los personajes—narradores precisamente para franquear el terreno de lo extra-
flamente conocido. El autor implicito formula las dudas como si éstas formaran
parte del cardcter de los personajes; su propia incertidumbre crea el espacio siniestro
en el cual se mueven. La configuracion del caracter del personaje, su mirada, su
cuerpo, su discurso, es lo que hace dudar de su entorno, del contexto situacional y
espacial. La poesia de Montiel Figueiras cobra plenitud retérica en los caracteres
y en la manifestacion de sus dudas para contrastar el desahucio, la desesperacion,

9 Este enunciado es clave en el tema de lo siniestro-ominoso, como se verd después.
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la enajenacién que reinauguran de forma siniestra el mundo de lo fantstico, lo
gotico, el universo del mito y del sueno.

Para enfatizar la plasticidad figurativa de los caracteres y la percepcion de los
objetos, el autor requiere de otros lenguajes artisticos. Montiel cita, evoca y relaciona
la riqueza de la pintura, la arquitectura y la musica, logrando que todo confluyay
forme parte del camino viable para configurar nuevas identidades sobre las evoca-
das. Para subrayar la visualidad de las imdgenes recurre al mecanismo de la ecfrasis;
los narradores se atienen a un arte denotado por el estilo (arz déco, por ejemplo) o
al prestigio de un nombre (de Giotto a Modigliani, y de ¢l a Hopper, ademds de
otros artistas como la cantante Nina Simone). Este recurso, también intertextual,
se repite en la inclusién de epigrafes y pérrafos convenientes, como el de, J. G.
Bachellard, in memoriam’ en el cuento “Rascaciclos”, 0 a través de un fragmento de
Las olas de Virginia Woolf en “Las cosas”. En otros cuentos enfatiza la herencia
del mito para justificar su inevitabilidad. Por ejemplo, en “Teseo en su laberinto”
se incluye la frase de Pascal “De pronto lo antiguo se precipita”. El repertorio del
autor suma el conocimiento y aficién por imdgenes filmicas, como en el cuento
“Paraiso”, en cuya cita se lee: “A partir de un cortometraje de Mariana Chenillo”.

Otro orden de coincidencias genera nuevas “huellas mnemonicas”, ya como
resultado evocativo de otros textos (contextos-intertextos), pero en la lectura.
Segtin el repertorio textual, se reconocen acciones que recrean la actitud de ciertos
personajes en situaciones extremas, como el que acecha al otro desde la banca de
un parque, el que olvida su nombre, el que permanece pertrechado y se niega a
abandonar el lugar ajeno. La caracterizacién de personajes y acciones remite a los
indicios; éstos provocan inferencias que también conceden la relacién y el contraste
entre el autor, la obra y el lector. En este sentido, la perspectiva del escritor importa,
aunque se dirija inintencionalmente. A continuacién cito el fragmento de una
entrevista realizada por el periodista Adrian Chévez a Montiel Figueiras sobre la
importancia que el autor concede a una “ciudad tomada’ esta conversacién fue
publicada en la version electrénica de La hoja de Arena (Chavez, 2013):

Periodista: La relacién encre la ciudad y el individuo es un tema que ha explorado durante

muchos anos en su litcratura.

Montiel: Las grandcs ciudades, como la de México, en algun momento se vuelven contra
el individuo que las CONSLIUYE; eS¢ Proceso como de Doctor Frankenstein (la criatura que
se vuelve contra su creador, o quecyano sabe como controlarla) me parcce apasionante.
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Periodista: En efecto, los cuentos de Ciudad tomada estinllenos de individuos sin rostro,
0 con ‘Un rostro que es mds bienla primeraimagen que vienea lamente cuando alguien dice
la palabra rostro, devorados o movidos por labestia urbana, porsus edificios, sus laberintos,
sus objctos y sus caprichos; una ciudad—pcrsonajc, que es todas las ciudades, una ciudad
invisible (como las de Iralo Calvino, uno de los autores de cabecera de Mauricio), no por

invisible menos estruendosa.

Si bien se nota que la exploracién literaria corresponderfa al objeto ciudad ante la
urgencia del titulo, al considerar la idea, “ciudad-personaje”, le adjudico la neutra-
lidad que resulta del trayecto: ciudad-mundo-obra-arte. El itinerario y la aventura
de la obra desembocan en el arte en general y en el género en particular; mas al
permear la Historia y la tradicion en épocas modernas y al acunar la premisa de
que el arte remite la obra a si misma, no se impide la cuota de realismo contenido.
Si se arriesga la imagen de un “Doctor Frankenstein”, ya contiene las cuotas de
incertidumbre y de fatalidad inherentes al destino humano y a su contexto.

Releo los textos de Montiel ante la premisa de que la obra encuentra su origen
en el arte; segtin sugiere Blanchot, “cuando se manifiesta como una afirmacién
completamente distinta a las obras que tienen su medida en el trabajo, en los valores
¢ intercambios, pero diferente no significa contraria” (1992, p. 221). Es decir que la
obra, no por retornar o incluir sus fases artisticas se aleja de una realidad cultural;
frente ala obra es preferible dejar abierto el cuestionamiento problematico del arte,
o de la literatura, como su propia interrogacién. Por otra parte, la realidad de la
ciudad de México, del pais todo, se ha convertido de tiempo en tiempo en un objeto
de estudio constante, cuyos acercamientos expresan, sobre todo, el caético entorno
cultural, y mds cuando la importancia del momento sociopolitico es evidente. Lo
distinto en los cuentos de Montiel es que, asi pretexte la ciudad como motivo, el
tramado intertextual le hace regresar, o nunca le permite alejarse del trayecto de
iday vuelta sobre el proceder literario. Cada cuento denuncia la importancia de la
fabula ficcional como algo nunca consumado, por ende siempre repetible: el ritual
escriturario, que como todo rito mantiene'y transforma esa carga de matiz siniestro
que he comentado.

Sigo entonces a Blanchot frente ala idea de la obra cuestionada por la experiencia
de la busqueda, que en el mismo acto de escribirse se presenta como imposible,
en el sentido de interminable: “La literatura no puede concebirse en su integridad
esencial sino a partir de la experiencia que le retira las acostumbradas condiciones
de posibilidad” (Blanchot, 1992: 261). Los escritores enfrentan la experiencia de
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lo (im)posible en su realizacién, o la experiencia propia escrituraria, como puede
apreciarse en las citas siguientes, la del texto de Blanchot a propésito de Kafka y
que empato con una cita Montiel:

La cita de Blanchot:

El escritor que escribe una obra se suprime en esa obra yse afirma en ella. Sila escribié para
deshacerse de si mismo, resulta queesa obralo compromete consigo mismo'y lodevuelvea
st,ysi laescribe para manifestarse yviviren ella,ve que lo que hahechoesnadal...] Oincluso
ha escrito porque ha oido, en el fondo del lcnguajc, ese trabajo de la muerte que preparaa
los seres para laverdad de sunombre: ha trabajado poresa nada y ¢Imismo ha sido una nada
que trabaja [...] ;Dénde radica entonces el poder de la literatura? (Blanchot, 2006, p. 72).

La cita de Montiel:

Vaya obligacién: escribir nuestra propia historia para podcr protagonizarla. Y mientras tanto,
mientras nos llcga cleurnode protagonizar lahistoria que ademds tenemos que escribir, solo
qucda ¢l nombre. (@da sélo la espera. Pero, cespera de qué? C‘Espcra de quién? (Monticl

Figueiras, 2013, p. 35).

La exigencia del qué del autor frente al qué de la obra literaria, para quien emprende
con raz6n la misma busqueda, se manifiesta en la cita de Blanchot y en el discurso
del narrador de Montiel, expresa también la necesidad de una transformacion enla
cual los autores implicados dejan de ser los mismos para culminar la imposibilidad
que la inicia: la literatura como autocuestionamiento. La interrogacién sobre la
literatura provoca la necesidad de imaginar la representatividad de un mundo que
es imposible de aprehender; de aqui que el autor en cada libro desee destruir el len-
guaje anterior para realizarlo de otra manera. Pero valdria preguntarse si mientras
algo se suma, algo més se anula, y si en ese movimiento se desdibuja el sujeto que
lo escribe. Desde mi punto de vista, este anularse del sujeto es parte del siniestro
intertextual que hace girar a los textos en el tenor de lo extrao en lo familiary de
lo familiar en la extrafeza.

La literatura de Montiel, en el momento de partir de una Historia y de una
tradicidn, no se agota ni como texto ni como objeto cultural; lo que realiza es
expandir la experiencia al incidir en lo universal del conflicto sobre cémo hay que
decir las cosas que tiene en mente y aquellas que deben supuestamente ser dichas.
Por ende, el autor se atiene a la alianza cuestionable entre el ser y el sentido, asi lo
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evidencia la permanencia conjetural del mito, como bien anota el narrador de un
cuento: “Ademds, afiade melodiosa —Ariadna—, ‘los mitos existen para reescribirse
cuantas veces sea necesario, hasta que tengamos la versién que nos satisfaga™(107).1°

Otra cuestion, que proyecta la necesidad y la exigencia sobre como decir o de-
sarrollar los pensamientos, es el requerimiento de una forma, y “la forma cuesta
cara’, afirmaba Valéry."! La forma apresura en el lenguaje un énfasis sobre el uso
de un mismo lenguaje poético y pléstico o lirico, como se coment6 arriba. Montiel
escribe poemas, lo subrayo porque no sélo hay relaciones metaféricas, metonimicas,
o cualesquiera figuras y tropos existentes en toda expresion linglifstica y literaria;
lo que detiene aqui la mirada es la transformacién seméntica, la economia signada
por la palabra en la poesta: decir mds con menos."> Al condensar el relato en imé-
genes, Montiel brinda otras cuestiones inherentes a la propia ambigiiedad literaria
del decir o del designar. Hay interludios que los narradores coligen al expresar las
marcas generadoras de una sintaxis narrativa que en realidad funciona al mostrar los
estados de dnimoy abrir campos de visién. Por ejemplo, en “El coleccionista de piel”
converge la sensacién fisica al forzar los goznes de una puerta, cuando el narrador
testigo advierte “un crujido 6seo: el chasquido de la pata que se rompe cuando el
ciervo abandona el cepo para desangrar entre los inmensos arboles en la noche” En
esta imagen se puede apreciar, ademds de la sinestesia, la marca lirica que produce
una inversion poética que redunda en ganancia del sentido. En este caso particular
se enfatiza el inicial pristino efecto auditivo como advertencia de la subsiguiente
situacion; esta mocién, semejante a la técnica utilizada en el lenguaje filmico,
previene la mirada y demds sentidos del espectador cuando de golpe se encuentra
ante la visién de un sitio encerrado, oscuro, con olor a sangre, proveniente del ser
enajenado que se devora a si mismo. Para mostrar otro efecto de economia del relato
mediante una inversion lirica agrego otra cita, ahora del cuento “El edificio™ “Asi
empezd su historia: con un perro que le ladraba al pie de una pagina en la que una
mano habia dibujado cien ventanas ciegas” (p. 39). Montiel provoca que se aguce
el oido (lirico) y se detenga la mirada (prosa) con el fin de asistir al espectéculo que

10 Las citas del texto en cuestion se indican unicamente con el nimero de p;igina corrcspondicntc

11 La frasc es de Valéry, la cita es de Barthes, en su ensayo £/ grado cero de escritura (2000), del apartado “El artesano
del estilo”. Barthes recurre a la historia literaria para confrontar la lieratura burguesa contra la moderna, la de
“los escritores sin Literatura”. El semidlogo intentaba dar respuesta a una problemitica que marcara el erdnsito
delaliteratura burguesaala moderna, cuando la forma importaba menos o no era objeto de propiedad y menos
obsesion de novedad como lo fue después (2000, p. 65).

12 Esta caracterfstica acerca de la forma poética en la narrativa de escritores contemporancos a Montiel Figuciras
es el objeto de estudio en unarticulo en proceso: “La configuracién poética en el cuento”.
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la palabra propicia y ofrece, asi conmueve al lector-espectador, desde una cldsica
consigna y proceder irénicos. Recordemos la nota de Barth respecto de la obra de
Borges a la que se suma la idea implicita de un “encuentro de mentes”, uno que
el tedrico Wayne C. Booth supone imprescindible como intercambio simbélico en un
acto de lectura: “es siempre bueno que una ironfa sea comprendida, es siempre bueno
que lectores y autores lleguen a entenderse —aunque la comprension no tiene que
llevar necesariamente a la mutua aprobaciénl...]” (1989, p. 260); es evidente el
juego irénico que provoca el registro intertextual para saber en qué terreno nos
movemos. Se trata siempre de moverse: jugar, arriesgarse ludicamente, emprender
un “manoamano” (o “mente a mente”) entre las identidades invocadas —desde el
titulo— y las nuevas; tal como se corrobora en el parrafo citado antes, en el que
el personaje afirma ingresar a tientas en la construccion de un relato, pero esperando
la comprension de los lectores ya involucrados con esta sombra de ironia, que no
puede pasar inadvertida al recontextualizar la imagen de una “casa tomada” a una
“ciudad tomada”.

La misma imagen se reproduce en “El edificio”, para converger en el contexto
de ciudad, y de ahi a una forma de realidad y de fantasia desdoblada como espa-
cio literario. Ciertamente, al adosar de lirismo las notas metaliterarias, “formay
forma”, narrativamente acuadas, se reformula la busqueda de otro camino viable
para continuar escribiendo alrededor de la “cosa” literaria o imaginativa, cuando
la figura se empena como limite o como una zona fronteriza que recibe del mismo
lenguaje su sentido y desplazamiento. Esta caracteristica metalingtiistica interesa
en torno a su mediaciéon —al pensar en la estructura de la obra—, cuando ese algo
que irrumpe en el relato proviene de manera directa de las formas discursivas y
gramaticales: la impresién de que una voz refiere (habla-enuncia) por detrds del
personaje y frente a sus acciones; Blanchot sugiere (2006, p. 224), al dimensionar
las posibilidades gramaticales de un ¢l neutro, que esta situacién est auspiciada
por el tipo de relacion entre el narrador y los personajes de manera sustancial; la
voz narrativa, como una actividad interna que opera en quien la posea, podria
representarse COmo un €spacio aventurado o premonitorio en el mismo relato,
algo semejante a lo que designa Blanchot con frases tales como “las fuerzas de la
vida” (2006, p. 25); una situacién contingente que muestra de todas formas una
suma ambigiiedad, en donde el relato mismo juega entre la verdad o lo real, dentro
y fuera de la trama. Esta circunstancia que contextualiza un escenario ambiguo es
algo neutro ¢ incaracterizable, que puede ejemplificarse en el discurso de los na-
rradores al trasladar un yo a un él: “Entrd en el departamento como un personaje
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ingresa en un capitulo que no le corresponde’ ‘El edificio’ (55)”. El uso de esta
tercera persona gramatical indica que es otro quien mira entrar a alguien, pero
al mismo tiempo, en el patrocinio de un ajuste metaliterario o de la transgresién
de una voz en el relato (la falsa tercera persona), se traduce de manera lingiiistica
en un yo que relata cémo se ingresa causticamente en una historia que puede o
no corresponder a quien la describe y que informa acerca de la existencia de unos
otros congéneres, atentos y en guardia, ante lo que podria pasar en ese capitulo o
escenario que no fuera el suyo.

En todos los casos, Montiel subraya que el hecho de que el personaje prevea un
espacio propio en el otro bien puede corresponder a los entes que universalmente
cruzan el territorio de la ficcidn. Esta casualidad soporta la intrusién de caracteres
especificos; el narrador en turno no sélo se lo apropia, sino también indica la exis-
tencia de un doble. De forma semejante, la misma ciudad resplandece como algo
en donde convive lo neutro y su duplicidad; en ella todo cabe y todo puede ocurrir,
transformarse y continuar eternamente en su duplicacion. En este orden de ideas,
el autor implicito refuerza el tono de egos atormentados y desdichados, asaltando y
siendo asaltados; todos prefiguran su simultaneidad, duplican un espacio que eviden-
temente podria ser el de “alguien”, de los otros entes en una historia que entonces
si se sostiene por si sola: “preformada por el pensamiento de un demiurgo y, como
existe por st misma, lo tnico que falta es contarla” (Blanchot, 2006, p. 227). Pero
contarla es el problema; hay que inventarse otra forma de apropiacion, como dicta
el cuento “Las cosas”, cuyo incipit es el epigrafe de un inconfundible fragmento
de Las olas, de Virginia Woolf (“Como un cuchillo atravesaba todas las cosas; y
al mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando”). El autor, Montiel, ensaya aqui
otra intrusién, un doble mds, ahora basada en el recurso de la percepcién y el don
poético de Woolf. El protagonista del cuento sabe de las cosas como parte de una
cotidianeidad, mas al subrayar el sentir de su propio ser sensible, y en atencién a
la sugerencia del texto del Woolf (“al mismo tiempo fuera de ellas”), la narradora
del cuento, mis que dudar de la corporeidad de los objetos mismos en el juego de
percibirlos, decide revelar la ndusea que le causan; la afectacion transcurre de la
percepcién de la mirada a la interioridad del cuerpo, quizé como un intento de
liberarse del reflejo o del efecto siniestro de la duplicidad. No importa que las cosas
descritas tengan un alto grado de lujo y voluptuosidad, o quizé por lo mismo, el
asco que le provocan aumenta dia tras dia. La sinestesia, como todos sabemos, es
uno de los mecanismos que sostiene la obra de Woolf al momento de describir las
relaciones entre los objetos y los afectos. Sin embargo, regresando a la idea de un

224

Revista de El Colegio de San Luis  Nueva época e afio VI, ntiimero 11 e enero a junio de 2016 o El Colegio de San Luis
Identidades renovadas en Ciudad tomada, de Mauricio Montiel Figueiras ¢ Marfa Esther Castillo G.



espacio literario sin propietario absoluto (el demiurgo), el autor bien puede inven-
tar que su personaje perciba y sienta las cosas desde la ndusea, como un reflejo de
isomorfismo entre el afuera y el adentro mediante la sensacién del asco. Arriesgo
aqui una interpretacion: en el franco acto de vomitar(las), el personaje se deshace
de cllas, al desligarse se separa de lo otro, slo asi puede mirarse como lo diverso,
por eso decide que “Atravesar el umbral equivale a entrar en una versién urbana del
paraiso: cada superficie demandaba su atencién con una suerte de pureza solar; cada
objeto refulgfa con la urgencia de ser no sélo tocado, sino nombrado por primera
vezy parasiempre” (p. 73). Al tener presente el libro de Woolf, que bien mirado se
puede afirmar que recomienza en cada capitulo (por “primera vez y para siempre”),
lo que se advierte es la propia ambigiiedad o contradiccion sobre el lugar de las
cosas; la incertidumbre del lugar (o el lugar perdido de las cosas) se yergue como
uno de los rituales literarios que se aplica en los textos de Montiel; otra version a
la manera del “grado cero de escritura” propuesto por Barthes.

En los cuentos “Las cosas de Ariadna” y “Teseo en su laberinto” se subraya la
decantacion dela “cosa” como una presencia ubicua que obligaria a una diferencia.
¢En dénde el ovillo, el laberinto y el minotauro?'? ;En donde pueden estar las cosas
presentidas por una Ariadna que viaja a nuestro tiempo con el linaje de la tradiciéon
del mitico nombre y la suma de objetos que amuebla su casa?:

Elsilencio aceitoso de las cosas disueltas porunarazon indescifrable. El orden de las cosas en
lacasase haidoalterando casi impcrccptiblcmcntc [...] saliral jardl'n cuandolalunaesun ojo
intruso entre las brumas de la tarde y soltarun grito sofocadoal toparse con una mesa Chip-
pendale enmedio delaexplosion nuclear delasbuganvilias (Monticl Figuciras, 2013, p. 89).

Ariadna regresa de un viaje y alguien ha alterado el lugar de las cosas; el nuevo
orden de los objetos crea un escenario que disuelve y resemantiza el nuevo espacio
literario. Como en el cuento de Cortdzar, los ruidos extrafios inundan y confunden
la percepcidén del espacio, ast provocan los miedos; no obstante, aqui el temor se
debe mas a la extraneza del puro sonido que a la idea de los supuestos intrusos que
lo propician: “Los ruidos aumentan de intensidad —al cabo de un intervalo— o

15 Segtin Néstor Garcfa Canclini (1968), en la obra de Cortézar hay un amoroso acto de matar al minotauro, pero
¢l minotauro no tiene una definicién isomérfica que vincule lcnvuaJc pensamicnto y realidad; la genialidad
de Cortédzar, que Canclini aplaude, coincidirfa con la perspectiva que Montiel mantienc frente al mito de gran
trascendencia en la obra del escritor argentino, pero también, y quizd mds importante, ¢s la interpretacion que
sobre Cortdzar configuraMonticlal seleccionarlo comoantecedente (hipotexto) paratransformarlo en su propia
narrativa.
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quizd— por qué no— una nueva palabra, un arrastrarse mas veloz” (p. 93). La
manifestacion metalingiiistica subraya la incidencia de la palabra en el linde del
nombrar, del no confundirse con la del otro en ese intento de renovacidn identitaria
desde la palabra misma.'* Asi se acuic en este relato tanto el prestigio de un nombre
como el de un mito, y aun el de una reinterpretacion del texto de Cortézar, todo
conviene como contraste frente los propdsitos particulares de renovar identidades.
Al concluir, el motivo del mitico laberinto se resuelve en una telarania; el prestigia-
do ovillo comienza desde esta imagen estructural, pero es también el hilo que se
corre por las medias de seda de la protagonista. Ariadna y su mito son objetivados
por el narrador —fuera de lugar— en una silente imagen; él la ofrece como puro
espectéculo, puro objeto-arte, para que pueda ser sepultada con “un pequeno mi-
notauro de mdrmol brotandole de la boca” (p. 95). El acto de sepultar previene la
duplicidad o su resurreccién en otro cuento, en el imaginario histérico o mistico
de otro escritor. En el siguiente cuento toca su turno a Teseo (en su laberinto).
Asi como se reordenan las cosas a voluntad en el relato de Ariadna, en una suerte
de caleidoscopio, la herencia decantada del Minotauro fija y altera “su herencia
escritural: jeroglificos de sangre” la nueva savia logra que la reinterpretacion del
mito se genere para trascenderlo:

“Quizélos monstruos no son mds que ideas, piensa Tesco. “Quizd el laberinto no es més que
lamente enrevesada que les otorga hospcdajc” [...] “Unlaberinto es un cerebro v tambiénun
intestino. El pensamientoy lacomida’[...] El Hades esun gran teatro con diversos escenarios
para la representacion delaferocidad. Ellaberinto se vuelve uno de esos escenarios (Montiel

Figueiras, 2013, pp. 102y 104).

Este tipo de enunciados son expresiones retdricas en las cuales la cosa del mal o
de lo ominoso acaba siendo el oximoron que Montiel interpreta como una para-
frasis entre irénica y humoristica, que retine el mito Ariadna-Minotauro-Teseo
con el cuento de Cortézar, justo en el parrafo final del mismo cuento: “Al salir
del laberinto, lo asume Ariadna, el ovillo ird a dar a una cloaca. No vaya a ser que
algtin pobre diablo se le ocurra meterse a cambiar la historia” (p. 108). Si bien ya
no importaria agregar algo ms sobre el comentario irénico, o sobre ese humor al
estilo Cortdzar, insisto y enfatizo la exigencia de una obra que se rige a partir de la
imagen instituida en el inicio del libro a través del cuento “El coleccionista de piel”.

14 Confrontar la sugerencia de Blanchot en la cita correspondiente (2006, p. 25).
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Hay que desprenderse de la piel, aunque sea a dentelladas, pero guardarla por si
acaso. El acaso de esa piel adquiere textura en el cuento “El paraiso”, otra inversién
incuestionable del mitico jardin edénico, cuando revela el afuera como un espacio
cerrado con llave (la del supervisor del negocio), que ademds se ha perdido. Este
relato transforma el mito en metaficcién invertida al sefialar la inmovilidad de los
personajes como caracteres encerrados en un espacio (que ademds es un elevador),
que repiten la voluntad de un dios —o la voluntad de un demiurgo— fascinado
con la posibilidad que le otorga la creacidn ficcional. Aqui es también interesante
el comentario de uno de los narradores cuando diserta sobre la feliz peculiaridad
de las lenguas romances, pues contienen las formas verbales idéneas para lograr
el efecto de la imaginacion literaria: “El hubiera es el tiempo verbal de la ciencia
ficcién. Si el hombre no hubiera inventado el laberinto [...] si el hombre no hubiera
hecho aquello. Eso he leido por ahi” (p. 124). La ironia de Borges se sumarfa aqui
ala de Cortdzar, pues de esa linea proviene el sello irénico en este cuento.

Otros relatos se enriquecen a partir de sustratos oniricos a sabiendas de que los
sueios forman parte de la percepcion de la realidad, o que se convierten en la pesa-
dilla dela propia realidad. Algo de Freud estd en la narracion de “Las estaciones del
suefio” “Hay suefios que son verdades disfrazadas de suefios” (p. 113). Esta suerte de
axioma funciona tanto en los textos de Montiel como en las narrativas de autores
contemporaneos, como he indicado al inicio de este escrito, pero aqui destaco los
nombres de Guadalupe Nettel y Emiliano Monge, como esos escritores que ya no
se contienen en la sugerencia, en la implicacion, sino subrayan y entrecomillan las
afinidades textuales literarias como resultado de una herencia cultural que no puede
distanciarse de otros hitos humanisticos o filoséficos, como es el psicoandlisis.

El pensamiento fundado en el discurso del psicoanalisis configura el cuento
“Las estaciones del sueno”; aqui se recrudecen los terrores, las obsesiones, los au-
gurios y sumariamente el signo de lo ominoso: “El terror comienza a invadirme:
un terror a todo y a nada a la vez, uno de esos miedos infantiles que de repente,
sin razdn, crecen dentro de nosotros y nos dejan congelados” (p. 112). La teorfa
psicoanalitica asevera que todo afecto sobre una mocién de sentimientos, de cual-
quier clase que sea, se trasmuda en angustia por obra de la represion,® “el retorno
de lo reprimido se presenta en forma de sintomas, suefios, actos, fallidos, etc.”

15 Segtinapuntan Laplanche y Pontalis (2002), larepresion propiamente dicha (eigentliche Verdringung) o “represion
con postcrioridad” (Nm‘/ﬂ"dd‘i{gm) constituye, por consiguiente, un proceso doble que unc a esta atraccion con
una repulsion (A//y[mmg) por parte de una instancia superior. Finalmente, el tercer tiempo cs el “retorno de lo
reprimido” (p. 378).
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(Laplanche, 2002, p. 378). La protagonista del cuento afirma que suefia con su
imagen infantil gritando con desesperacién porque alguien la ha dejado abando-
nada a su suerte en un vagon del metro, mientras emerge de repente la figura del
doble a través de una ciega decrépita que la paraliza de miedo; el miedo trasmuta
en horror al reflejarse ella misma sin un rostro definido: “una cara que podria
ser la de cualquiera [...] como si las facciones fueran de plastilina y unos dedos la
moldearan a su capricho” (p. 118). La nocién de creacién dentro de la creacién
comparte sintomaticamente la idea del suefio dentro del suefio, como una alianza
que identifica la represion total.”® Ya que la represién no destruye las ideas o los
recuerdos sobre los que actia, y se limita a confinarlos en el inconsciente, no es
extrafio que el material reprimido retorne en forma distorsionada, como puede
reinterpretarse en la figura decrépita y en el rostro sin rostro durante ese suefo,
cuando la protagonista claudica sin poder despertar. La mujer (otra duplicacién
en la nueva versién de Ariadna) busca con persistencia el laberinto dibujado en el
suefio tratando de hallar el limite entre las imagenes sonadas, imaginadas y reales.
¢:Dénde el sueno y donde el despertar? La imbricacién de este tipo de operaciones,
que en otras circunstancias y otros fines bien podria identificarse como neurosis,
se presenta de manera metaférica en este cuento y alegérica en otros: “Lanifiayla
suicida”, en el que el discurso expone una serie de cuestionamientos sin respuesta
parasdlo concluir que el mundo posee vinculos secretos ¢ intercambios insondables.
No por casualidad este cuento semeja la conclusion de toda una etapa de basqueda
al relacionarse con otro, “Las estaciones del suefio”. Si en éste tltimo se expresa
oniricamente la bisqueday el limite de un estado préximo al duermevela, en “La
nifa...” se sugiere una respuesta inquictante: “‘Porque soy parte fundamental del
perimetro en el que ustedes, ciegos, sin siquiera sospecharlo, se mueven. ‘Porque
soy la presencia oscura que los habita™ (p. 189).

Pareciera que uno y otro cuento comparten el retorno de lo reprimido tal como
Sigmund Freud expuso en su ensayo sobre lo ominoso (1976)". Esta oscuridad indica

16 Argumenta Freud: “Entrelos casos delo que provoca angustia, existe por fuerza un grupo que puede demostrar
que €S0 angustioso s algo reprimido queretorna. Estavariedad que provocaangustiascriajustamente lo ominoso.
Siestaclase de eventos es de hecholanaturaleza secretadelo ominoso, se comprende la detencion quelos usos de
lalenguahagan pasarlo ‘Heimlich’ (lo familiar) asu opuesto, lo ‘Unheimlich’ Lo ominoso no es efectivamente
algo nuevo 0 ajeno, sino algo familiar de antiguo, perteneciente a lavida animica y s6lo cnajcnado deella por el
proceso de larepresion” (Freud, 1976, p. 2832).

17 Freud propone, tras haber recorrido los dos caminos propuestos (el de Schelling y el de Hoffman y del primero
acercadelo sublime kantiano), bajo eltérmino unheimlich, “algo quesiempre fue familiaralavida psiquicay que solo
se tornd extraiio mediante el proceso de su represion”. Para arribar al término, senala antes la singularidad que
entraiia el cérmino unheimlich por s mismo. Unheimlich s el anténimo de heimlich (lo familiar), pero el problema
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¢l camino de ida y regreso entre lo siniestro que reaparece de manera constante en
elarte. Es decir, Montiel no se aparta de la que se considera otra tradicion: “la cosa”
como parte de lo sublime-siniestro, y que reconsidero para concluir este ensayo.

CONJETURA FINAL

La tltima conjetura en este ensayo bien podria enunciarla como “en el principio fue
Cortézar”, no como homenaje, sino como la mostracién interpretativa del proceder
intertextual, un doble mas, por ende invasivo en el tenor de la fantasia y lo ominoso.
Montiel Figueiras pone en escenala conjeturadelarepeticion, lainterpretacion, laitera-
cién de lo incierto que en tanto espacio literario caracteriza la bsqueda. Esta
btsqueda confronta su presencia a través del ritual del juego ya plegado en el inter,
prefijo que indica su estar entre algo textual, después se despliega en la trama, y
anuncia lo infalible de la paradoja: familiar-extrano. Eugenio Trias, en el interés de
clarificar los supuestos estéticos, reconsidera la herencia filoséfica que desembocé
en lo ominoso freudiano, y lo extiende como lo sublime-siniestro caracteristico
del arte. Yo lo retomo como el atributo ludico en el movimiento de los trayectos
intertextuales," el doble presente en la condensacién invasiva del cuento de Cortézar
que intercepta Montiel para recrear al unisono la conjetura, el precepto y el guino
predecesor en la lectura de sus historias. En “Casa tomada” hay un algo generador
que necesita repetirse y develarse en Ciudad tomada; laintriga trama un espacio que
traduce e intercepta la memoria de lo familiar/extrafio que bien puede advertirse en
el enunciado del primer cuento de la antologfa: “luchando por dar con la clave
oculta, la palabra que estrenarfa su bitdcora” (p. 42).

El hecho de pre-textar, a manera de incipit, el cuento de Cortdzar indica asi-
mismo la preexistencia irénica de una busqueda literaria en el trayecto de su com-
prension. Decir que, en tanto lectora, en ese “encuentro de mentes” comprendo de
esta manera la obra, quizd dependa de las similitudes que guarda con esas otras,
en su apertura a las otras, y con lo que Montiel Figueiras quiera a su vez traducir,
interpretar y mostrar como obra propia. Las figuras de la narrativa cortazariana
provienen de una tradicién y se resuelven como material en los propios intentos e

estriba en que ni todo lo nuevo provoca espanto, ni todo lo familiar se “inmuniza” contra lo ominoso. Pero, no
siempre heimlich es antonimo de unheimlich, sino més bien lo contrario.

18 Elintertexto seasume aquicomo lacorrelacién de textos que tenemos en nuestramemoria, en nuestra experiencia
y que consciente o inconscientemente interponemos al hallarnos en la recepcién o construccién de un texto.
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interpretaciones de nuestro escritor de crear el propio yo escritural como un camino
de aprendizaje y de afiliacion.” Al citar la homonimia del texto de Cortazar, los
relatos de nuestro autor se ligan alegérica y consecutivamente con el hilo de una
Ariadna universal que protagoniza el juego en la emergencia de una historia que
habfa comenzado en el principio de los mitos y que debe continuar. El mzyshos al-
canza su funcidn reiterativa en los mecanismos intertextuales; el relato se traduce
y actualiza eso siniestro que Trias supone en el arte.

Para el fildsofo, lo amenazante —ominoso/siniestro— es una percepcion que inti-
midalaintegridad personal, seguida por una reflexién posterior sobre la propia insig-
nificancia e impotencia del sujeto ante un objeto —desconocido— de magnitud no
mensurable. Esta situacion, que Trfas inquiere como relativa a toda manifestacién
artistica, se muestra como una serie de etapas en las que el sentimiento de lo subli-
me alumbra y transforma la motivacién de Montiel. Lo sublime (de rafz kantiana)
emerge en “plena y ambivalencia entre dolor y placer” (Trfas, 2001, p. 35), y si bien
empata con el terror fantdstico y el ambiente gdtico expuesto en la mayor parte de
los relatos de la citada antologia del autor, cobra énfasis en ¢l trayecto de historias
literarias que se reiteran a manera de cita universal, tanto en los libros de Cortédzar
como en los propios. El terreno de lo ambiguo, lo incierto, lo paradéjico amplia el
horizonte de lectura hacia los territorios ignotos que la misma literatura entabla
en didlogo con la filosofia, el psicoandlisis y demds materias humanisticas que
imprimen esa percepcién de orden a lo estético ‘a través del cual debe presentirse
¢l caos’. El caos empata la busqueda de algo que la obra necesita y no se sabe qué es.
Si se considera la reiteracién del vocablo cosa en filosofia (lo césico de la cosa, su
objetividad) y en el quehacer literario —mencionado hasta la saciedad—, no por
nada un relato de Montiel Figueiras se titula “Las cosas”.*

Lo demas, es parte de las huellas implicitas que deben ocupar un lugar tras el
agente que lee y responde al texto, pues las conjeturas convergen en este mismo
sentido. Ante la obra de Montiel se reitera la inminencia de una necesidad, de una
exigencia, de una consecuente renovacion de identidades que subraya el juego de
repetir, de duplicar y el riesgo de hacer literatura.

19 Richard Rorty,ensu libro Conz‘mgmcm, iranmuyxa/idm‘/dﬂd (1991),al analizarlos cinones pcrsonalcs de cadatedrico
y escritor, incluyc uncomentario que me parece gcni;\l yque de ;1lguna mancra podrm indicar cljucgo deintertex-
tualidades e identidades: “[hay] ﬁgu rasque elresto de nosotros pucdc utilizar como Cjcmp[os y como material de
sus propios intentos de crearun nuevo yo escribiendo un Bz’/:lurzgrammz acerca de nuestro vigjo yo” (p. 138).

20 Cortdzar, en el libro que he citado (2014), comenta: “;dénde estd el centro de las cosas?” (p. 156), “hay cosas

=

coémicas pero no contienen €so incxprcsablc, indefinible” (p, 158), “una cierta importancia que algo pucdc tener,
cierto prestigio, cierto pcdcsml [...] mostrar en donde estalaverdadera importancia delas cosas”. Y asi el vocablo
aparece innumerables veces en este censayo en el que clautor “cxplicaﬂ su propia obraante lectores cautivos.
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