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INTRODUCCION

Esta investigacion se propone como objeto de estudio las masculinidades en Amado Nervo
en tres novelas cortas: Pascual Aguilera (1892), E/ Bachiller (1895) y E/ donador de almas (1899).
El punto de inicio de este ensayo surge del didlogo homoerético entre Andrés y Rafael —
personajes centrales de la novela E/ donador de almas, quienes, tras una declaracion amorosa
pero fraternal, discuten acerca de la existencia sustantiva de las almas— el cual puede leerse
a la luz de los estudios de género, dado que las relaciones masculinas en el siglo XIX,
ademas de lo expresado por Doris Summer en su libro Foundational Fictions. The National
Romances of Latin America sobre las uniones heterosexuales como iméagenes de conciliacién
entre distintos sectores sociales, son también un campo imprescindible para entender la
consolidacién de los Estado-Nacion en Hispanoamérica, de acuerdo con la hipétesis de
Robert Mckee Irwin: “Male homosocial bondings, with or without women as
intermediaries, is the major means of allegorizing national integration in nineteenth-century
Mexican literature. It is the national fraternité that men would aspire to or identify with as
they began to conceptualize the imagined community of Mexico”.! Volviendo a la amistad
nerviana, ésta no sé6lo promete un intercambio intelectual entre iguales, ni afianza los lazos
homosociales del proyecto liberal, sino que deja abierta la posibilidad interpretativa de la
homosexualidad. El hecho de leer esta novela en clave desviada se debe, en su mayoria, a la
manera en la que se concibe actualmente la masculinidad, es decir, la insercién de una
nueva identidad, de origen clinico, en la consciencia colectiva modifica la practica lectora

de los textos decimonodnicos; por esta razon, no resulta aventurado hablar de una

! Robert Mckee Irwin, Mexican Masculinities, University of Minnesota, Minneapolis, 2003, p. 5.



sexualidad problematica, antes bien, sugiere que un lector interpreta la obra con base en un
horizonte cultural distinto al de la época en que fue publicada. Aunque el baile de los 41
significé un asalto a la virilidad nacional, obras como las de Nervo ya cuestionaban la
heterosexualidad institucionalizada.

En Amado Nervo, los personajes masculinos, a diferencia de las figuras femeninas
cuya imagen oscila entre fatales y fragiles, son construcciones mucho mas complejas que
necesitan un tratamiento especial. Paradéjicamente, la mujer ocupa un lugar preponderante
en su creacién poética y prosistica, pues la amada va a inspirar, como se observa desde sus
Paginas autobiogrdficas, pasiones varias; de esta manera, en la constelacion erética del amante,
la mujer se representa como un ser inalcanzable, ya sea que se trate de una joven seductora
o angelical. Sin embargo, son los hombres quienes desempenan el papel de héroe narrativo,
incluso en su produccién se aprecia una gama mas amplia de representaciones masculinas,
todas ellas atravesadas por la sensibilidad romantica, la cual definird también todo su
quehacer artistico. Ahora bien, todas las relaciones amorosas en Nervo se fundamentan en
la imposibilidad, dicho de otra modo, lo que le impide al protagonista alcanzar el suefio de
la completud es, en apariencia, la volatilidad femenina. Curiosamente, las novelas nervianas
dan mucha importancia a la mujeres, o mejor dicho a lo femenino, aunque en el fondo se
trata s6lo de relatos de hombres, es decir, al igual que las novelas sentimentales, estas
historias se valen de la figura amada para disertar sobre su alma, sus emociones y sus
deseos. En realidad, los protagonistas nervianos no aman a las mujeres, sino lo que
simbolizan; por tanto, estas construcciones devienen entonces en una ilusién, un

espejismo, un ensuefo; en otras palabras, un valor y no un ser.



Pese a tener un protagonismo esencial en las novelas, la critica suele soslayar las
figuraciones masculinas —Ilas cuales se califican de enamoradizas, vulnerables, fragiles,
artisticas y aristocratas—, al dar mayor prioridad a las representaciones femeninas. Al
detenerse en la estructura narrativa de los relatos nervianos, se aprecia que el motor de la
accion esta determinada por la busqueda del amor, de un ideal de perfeccion, que hace que
el personaje principal sufra una serie de trasformaciones, a veces fisicas, a veces
psicolégicas. Sin lugar a dudas, estos tipos se encuentran fuertemente influidos por el
romanticismo, pues desde la sola caracterizaciéon se sabe que éstos se emparentan con el
héroe tragico o melancolico. Este estado animico que distingue a cada uno de estos sujetos
revelaria, la mas de las veces, una perfecciéon moral, esto es, el sentimentalismo equivaldria
a una manifestacién del buen salvaje. Si bien es verdad que en Nervo los protagonistas de
sus tres primeras novelas no poseen precisamente esa cualidad de espiritu, si se les puede
considerar como sensibles. En términos generales, la sensibilidad, o sensibility en inglés, se
define como una reaccién emocional espontanea, la cual afecta directamente al cuerpo
llegando a provocar llanto, tartamudeo, sonrojos, desmayos, temblores, enmudecimiento,
por mencionar algunos. Asociado con lo femenino, la sensibilidad suele afectar casi
siempre a las mujeres, aunque también ataca a los hombres en la forma de melancolia o
hipocondria. En este sentido, las patologias de los personajes masculinos de Nervo tienen
su origen en lo emocional. Por si fuera poco, el catilogo de enfermedades mentales
expuestas en las tres novelas choca con la idea de normatividad sexual al ir en contra de los
principios nacionales, de ahi que el analisis literario se sustente en las teorfas de género. Por

ello, este trabajo se empefia en demostrar que la identidad masculina se define a partir del



concepto de sensibilidad; incluso, la figura de la mujer amada sirve como contrapunto en el
bosquejo del héroe narrativo. En Nervo, el sentimentalismo o la hipersensibilidad se
convierten en una marca de época que sera determinante en la eclosion de nuevas
subjetividades masculinas, la mas de las veces contrarias a los modelos de virilidad
civilizatoria.

El trabajo que se presenta a continuacion establece un dialogo directo con los
estudios de género, pero particularmente con el campo de las masculinidades, bajo la
premisa de que la literatura ofrece un vasto arsenal de informacién acerca de la actuacion
de lo masculino en relaciéon con la res publica. E1 uso de conceptos ajenos a la disciplina, mas
alla de debilitar el analisis literario, facilita la interpretacion de las novelas, en vista de que la
elaboracion de modelos literarios van de la mano de lo social, sobre todo, la configuracion
de los personajes, los cuales reviven temas ligados a la nacién. Si bien es cierto que el
modernismo abandona la po/is liberal para abrir paso al cosmopolitismo, sus productos
siguen incorporando los valores nacionales. Un caso ejemplar es Amado Nervo, quien hace
uso de esta variedad de discursos, aunque en un registro irénico, en una prosa lacrimosa y
sensiblera. Las acciones de sus protagonistas dan una idea de la masculinidad cada vez mas
cercana a lo femenino, y no es que Nervo estuviera pensando en cémo desarticular las
relaciones entre sexo y género, mas bien el fundamento estético que moldea la mayoria de
su produccion artistica se alimenta de fuentes del romanticismo, donde lo femenino rige el
lenguaje. Ademas es necesario recalcar que el mismo Nervo adopté una moral sensible que
predicaba la nobleza, la pureza y la empatia desde sus primeros escritos, al grado de

autoconfigurarse como un artista fragil. El peso dado a los sentimientos resulta crucial para



la articulacion de la imagen del poeta nayarita, no en balde sus contemporaneos lo tacharon
de hombre de cristal. Ahora bien, si la practica de la sensibilidad se encuentra del lado de lo
femenino, no parece aventurado reinterpretar las figuras nervianas desde una lectura de
género.

El analisis de la masculinidad en las obras de Amado Nervo, a decir Pascual Aguilera,
E7 bachiller y El donador de almas, toma en cuenta la teorfa de la performatividad de Judith
Butler, la cual sostiene que el género “es un acto, por asi decirlo, que esta abierto a
divisiones, a la parodia y critica de uno mismo o una misma y a las exhibiciones
hiperbdlicas de lo natural que, en su misma exageraciéon, muestran su situacion
fundamentalmente fantasmatica”. Con esta reflexion, la autora logra disociar el sexo del
género, pues entiende que lo masculino y lo femenino forman parte de un ordenamiento
cultural y que tal vinculo no puede considerarse como un accidente natural; al contrario, la
inmanencia biolégica no es otra cosa mas que una imposicién dada al sujeto so pena de
castigo, es decir, en forma de ley. Contribuyé a este ejercicio critico, el pensamiento de
Simone de Beauvoir, quien en su libro E/ segundo sexo, redacta una sentencia lapidaria, hasta
hoy citada en la academia, y la que inaugura una nueva faceta en la agenda feminista, la cual
hasta ese momento soslayaba el reduccionismo sexual. Para Judith Butler, esa proposicion
encierra un universo de realidades interpretativas del género, manifiesta expresamente en la
forma verbal:

No se nace mujer, se llega a serlo —la ya famosa formulacién de Beauvoir afirma la

no coincidencia de la identidad natural y la del género. Y porque lo que llegamos a
ser no es lo que somos ya, el género se haya desalojado del sexo; la interpretacién

2 Judith Butler, E/ género en disputa. E/ feminismo y la subversion de la identidad, trad., de M. Antonia Mufoz,
Paidés, Barcelona, 2007, p. 285.

8



cultural de los atributos sexuales es distinguida de la facticidad o simple existencia
de estos atributos. El verbo “llegar a ser contiene”, no obstante, una ambigtiedad
consecuencial. No solo estamos construidos culturalmente, sino que en cierto
sentido nos construimos a nosotros mismo. Para Beauvoir llegar a ser mujer es un
conjunto de actos intencionales y apropiativos, la adquisiciéon gradual de ciertas
destrezas, un “proyecto” en términos sartreanos, para asumir un estilo y una
significacion corporales culturalmente establecidos.?

En abono a la cita anterior, si el género se interpreta como un proyecto, es porque
el cuerpo encarna histéricamente un conjunto de significados: “The body is not a self-
identical or merely factic materiality; it is a materiality that bears meaning, if nothing else,
and the manner of this bearing is fundamentally dramatic”.# De acuerdo con esto, los
signos corporales que soportan el género se dramatizan o se actian como si se tratase de
un guion teatral, y, justamente, en esa puesta en escena cada sujeto ejecuta un acto
estructurante. Vale aclarar que el actor no siempre se somete a una ficcién reguladora, sino
que crea sus propios performances con base en sus deseos y situaciones personales, pues, si
bien no puede escapar de los sistemas del lenguaje, tampoco lo determinan. Con ello Butler
quiere enfatizar que los relatos acerca de la constitucion sexual son ilusiones inscrita en la
carne:

To do, to dramatize, to reproduce, these seem to be some of the elementary

structures of embodiment. This doing of gender is not merely a way in which

embodied agents are exterior, surfaced, open to the perception of others.

Embodiment clearly manifests a set of strategies or what Sartre would perhaps have

called a style of being or Foucault, “a stylistics of existence”. This style is never fully

self-styled, for living styles have a history, and that history conditions and limits
possibilities. Consider gender, for instance, as a corporeal style, an “act”, as it were,

3 Judith Butler, “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault”, en Marta Lamas
(comp.), E/ género. La construccion cultural de la diferencia, Programa Universitatio de Estudios de Género /
Porraa, México, 2013, p. 303.
4 Judith Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and
Feminist Theory”, en Theatre Journal, 40 (1988), p. 522.
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which is both intentional and performative, where “performative” itself carries the
double-meaning of dramatic and non-referential.®

Queda explicito en la cita anterior que el género es una repeticiéon de actos bien
punibles, bien volitivos. La ventaja de la teorfa de esta autora norteamericana reside en el
hecho de que el concepto de actuacién deja labrado el camino para la insercion de otras
identidades periféricas, no contempladas en la convenciéon histérica. Pues bien, que el
cuerpo manifieste un conjunto de posibilidades, abre la discusion acerca de la manera en
como los sujetos se apropian de los significados culturales y revierten cualquier imperativo
binario. Por tanto, este texto encausa el dialogo de la diferencia sexual precisamente hacia
la diversidad.

En cuanto concierne a la literatura, los modelos masculinos se entienden como una
posibilidad histérica y discursiva que emana de un proyecto civil, pensado desde la élite
pero extensivo a todas las clases sociales, de manera que estas representaciones dramatizan
significados culturales. Una forma de actuar la masculinidad es a partir de un ensayo de las
emociones, en el cual el yo se sitia el centro de la narracién con la intencién de explorar las
profundidades del corazén. En las novelas en cuestion, el examen sentimental no sigue las
convenciones de un imaginario patridtico, sino que transgrede la ideologia de la clase
ascendente. En este sentido, la manifestacién de los afectos intimos no dulcifica el alma ni
las costumbres, mas bien tiende a la degeneracién y la patologizacién de quien la padece.
No en balde Amado Nervo configura, a través de sus relatos, una imagen masculina
moderna y civilizada pero endeble y pasiva, donde la sensibilidad altera la actuaciéon del

héroe nacién, como un sujeto activo, valiente, aguerrido, cercano a la polis liberal,

5 Ibid, p. 521.
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moralmente incorruptible y, especialmente, equilibrado. En este sentido, pareciera que
Nervo elige ironizar la masculinidad nacional, al situarla fuera del orden juridico, cuyas
leyes determinan lo viril.

Ciertamente, este estudio retoma el concepto de masculinidad empleado por R. W.
Connell, cuyo pensamiento, publicado en su libro Masculinities, no choca con las
formulaciones de Butler. De acuerdo con estudioso, “masculinities are configurations of
practice structured by gender relations. They are inherently historical; and their making and
remaking is a political process affecting the balance of interests in society and the direction
of social change”.® Los intentos de definicién de este concepto han llevado a este autor a
esbozar una historia de los hombres a partir del psicoanalisis, del feminismo y las ciencias
sociales. No obstante, debido a la dificultad de establecer un parametro cientifico, pues el
estudio de la masculinidad atafie a distintas ramas disciplinares, Connell hace uso de los
distintos abordajes tedricos para interpretar los modos en los que se constituye la identidad
masculina. Es asi como, a partir de un recuento de historias de vida correspondiente a
hombres de diferentes sectores sociales, con preferencias sexuales especificas y niveles de
estudios disimiles, elabora un trabajo etnografico que le permite, en todo momento, fijar las
directrices de un nuevo ambito de conocimiento. De esta manera, su tarea parte del
presupuesto de que el género se articula por medio de la praxis cotidiana, cuyos efectos
impactan el cuerpo:

Rather than attempting to define masculinity as an object (anatural character type, a

behavioural average, a norm), we need to focus on the processes and relationships

through which men and women conduct gendered lives. «Masculinity», to the extent
the term can be briefly defined at all, is simultaneously a place in gender relations,

¢ R. W. Connell, Masculinities, 2* edicién, University of California, Los Angeles, 2005, p. 44.
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the practices through which men and women engage that place in gender, and the
effects of these practices in bodily experience, personality and culture.”

Ahora bien, la nocién de masculinidad es relativamente reciente, pese a que se ha
forjado a lo largo de la historia; dicho de otra forma, los atributos que se le adjudican
provienen de una revision puntual de la cultura: “In both respects our concept of
masculinity seems to be a fairly recent historical product, a few hundred years old at most.
In speaking of masculinity at all, then, we are «doing gender» in aculturally specific way.
This should be borne in mind with any claim to have discovered transhistorical truths
about manhood and the masculine”.® Pues bien, gracias a este recuento documental, se
puede hablar sobre las representaciones del sujeto, que, en el caso relativo a los hombres, la
reflexiéon data de la aparicion del feminismo. De acuerdo con Connell, el cuerpo encarna
significados culturales determinados toda vez que forja lazos sociales, y en cada contacto
éste toma una forma especifica, de ahi que sea complicado referir una sola masculinidad.
Particularmente, este tipo de identidad moderna se desarrollé junto con el capitalismo y la
aparicion de la burguesfa: “The entrepreneurial culture and workplaces of commercial
capitalism institutionalized a form of masculinity, creating and legitimating new forms of
gendered work and power in the counting-house, the warehouse and the Exchange”.” Al
transformarse las dinamicas de produccion, hubo una redistribuciéon de los puestos de
trabajos que incidi6 en los roles sexuales y, por lo tanto, en la percepcion del género. Vale
apuntar también que la masculinidad se estructura con base en el poder y, desde luego, a

partir de la diferencia, esto es, la masculinidad ocupa un lugar privilegiado en las relaciones

7 Ibid., p. 71.
8 Ibid., p. G8.
9 Ibid., p. 188.
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de género, en las cuales la feminidad funciona como variable sustantiva en la configuraciéon
sexual. A este respecto, la francesa Lucy Irigaray opina que en la gramatica constitutiva del
género la mujer no participa del binarismo porque no aparece representada en esa ecuacion
patriarcal:

La teoria de Irigaray sobre la diferencia sexual expresa que no se puede definir
nunca a las mujeres segin el modelo de un «sujeto» en el seno de los sistemas de
representacion habituales de la cultura occidental, justamente porque son el fetiche
de la representacion y, por lo tanto, lo no representable como tal. Las mujeres
nunca pueden ser, segin esa ontologia de las sustancias, justamente porque son la
relacion de la diferencia, lo excluido, mediante lo cual este dominio se distingue. Las
mujeres son también una diferencia que no puede ser entendida como la mera
negacion del «Otro» del sujeto siempre masculino.!”

Sin temor a equivocaciones, la masculinidad constituye, en todo momento, la
negacion de lo femenino, y, justamente, la afirmaciéon de esa negacion soporta todo un
sistema de género en constante validacioén a través de practicas punitivas y repeticiones
rituales de las ficciones corporales.

Ya en el terreno de la literatura del siglo XIX, la masculinidad se circunscribe a un
proyecto de nacion emergente como parte vital de la creacion de una ciudadania capaz de
soportar el peso de la civilizacion. En consecuencia, la proyeccion de una identidad
refinada y letrada estaba encaminada a combatir la barbarie, de manera que los idedlogos
del Estado —entre ellos muchos escritores— apostaron por una sociedad civil que no sélo
dominara, en palabra de Julio Ramos, el saber decir (“las letras eran un instrumento de la
formaciéon de sujetos disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al orden general y

capaces incluso de administrarlo. Porque las letras mas que un mero indice de prestigio o

de distincién eran un paradigma |...] de la racionalidad que orientaba los proyectos de la

10 Judith Butler, E/ género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, op. cit., p. 74.
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nueva sociedad”),!! sino que, ademas, adecuara sus cuerpos, sus emociones e, inclusive, sus
deseos, con la ayuda de las tecnologias del género (por ejemplo, la literatura),'? a los
escenarios modernos, y es que para poder habitar los espacios de la metrépoli liberal se
precisaba de un contrato social, en el cual el sujeto juridico estaba obligado a reproducir
modelos de comportamiento europeos:

Entre la vasta agenda que implicaba el proyecto de construccién de las nuevas
naciones, uno de los aspectos no menos decisivos era la modelacion de los hombres
y mujeres capaces de funcionar en concordancia con el nuevo estilo urbano de vida
que se estaba deseando como emblema de la sofisticada "civilizacion". Es decir, el
proyecto nacional implicaba la elaboracién de un nuevo entramado cultural, de una
nueva red simbolica que direccionara —al menos en los grupos sociales ilustrados y
urbanos— el horizonte de un imaginario de esa comunidad nacional; el mapeado
no menos ilusorio de un territorio cuyas fronteras soélo se delimitaban sobre
papeles; el disenio de simbolos emblematicos que en una operacién metonimica se
pudiese reconocer en ellos la patria, desde luego mas abstracta que concreta; la
escrituracion de una historiografia que lograra el adecuado efecto de un pasado
heroico y glorioso lleno de silenciamientos significativos y figuras hipertrofiadas
convenientes a la magnificacién del nuevo Estado nacional; pero, sobre todo, la
modelaciéon de un tipo de ciudadano que debfa habitar las ciudades de esas
republicas.!3

Desde luego, en México, como en otros paises vecinos, la sociedad decimonoénica
asimilé el dogma de la urbanidad, cuyas primeras muestras se ven reflejadas en la
transformacion de los habitos de consumo. Por una parte, la domesticaciéon de los cuerpos
requerfa de una infraestructura compleja, en la que la edificacion de bares, clubes, cafés,
almacenes, bulevares, etcétera aceleraba los procesos de refinamiento y sofisticacion, a la

par de que incitaba al abandono de las viejas costumbres y premiaba cualquier tentativa de

1 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y Politica en el siglo XIX, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1989, p. 44.
12 Con dicho término, Teresa de Lauretis alude a “the techniques and discursive strategies by which
gender is constructed”. Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction,
Indiana University Press, Bloomington, 1987, p. 28.
13 Beatriz Gonzalez Stephan, “Escritura y modernizacién: la modernizaciéon de la barbarie”, en Revista
Tberoamericana, 60 (1994), p. 110.
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ascenso social. Por otra parte, esta modelacion conllevd una reconfiguracion de la
economia de las emociones, con lo cual tanto hombres como mujeres debfan aprender un
nuevo lenguaje sentimental, anclado a un sistema de valores burgueses, donde la nobleza
de espiritu se consideraba el mas alto distintivo de clase y de raza; un ejemplo de ello se
encuentra en Ignacio Manuel Altamirano, quien, de acuerdo con Robert Mckee, “wanted to
make clear that superficial beauty is less important than the inner nobility of characters like
Nicolas and Fernando™.'

Acaso la sensibilidad fue una de las formas de adecuacién de la masculinidad a ese
programa de construccion nacional, donde la virilidad no quedé exenta de los proceso de
higienizaciéon y blanqueamiento, puesto que, para poder ordenar los cuerpos dentro del
aparato del Estado, era forzoso su sometimiento a una ardua disciplina que los salvara de
su estado natural. Esta reglamentacién corporal, a la cual se suma el género, se instaura por
medio de la prescripciéon de leyes y normas que regula el reconocimiento del individuo
como parte de una corporacion civil; no en balde “la constitucion en sujeto solo es posible
dentro del marco de la escritura como requisito previo a su reconocimiento como
ciudadano”.! Si bien el modelo masculino reconocia la heroicidad fundada en la fuerza y la
valentia, habia que afiadirle a éste otros significados mas depurados y acordes con el sentir
del ideario liberal. Una alternativa de la politica civilizatoria consistié en el encauzamiento
de las capacidades fisicas a la produccion, sin perder de vista el desarrollo de la inteligencia

y el cultivo de la razon.

14 Robert Mckee Irwin, gp. cit., p. 41.
15 Beatriz Gonzalez Stephan, “Cuerpos de la nacién: cartografias disciplinarias”, en Anales, 1999, nim.
2, p. 83.
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Pese a que el siglo XX popularizé la figura del macho, el modelo de identidad
masculina del XIX era por excelencia un tipo menos rudo y mas sensible, racional, educado
en las letras y formado para el trabajo. El hombre decimonénico no ponia reparos en
expresar sus sentimientos, ni en demostrar su afecto hacia otros hombres; al contrario, se
cre6 toda una red de lazos fraternales, el cual tenfa como finalidad el ayudar a contrarrestar
el influjo femenino en la vida publica; es por ello que en la literatura abundan una
multiplicidad de esta construcciones:

Masculinity at the time was presented in a variety of ways. More often than not the

machismo that informs twentieth-century stereotypes is criticized as false or vulgar.

It is more often the hombre de bien, the honest and loyal friend, the social do-

gooder that presents a model of Mexican masculinity. Interestingly,the hombre de

bien figure is not the wise and generous father figure. Instead, it is a more youthful
man, more committed to friendships and love affairs than to marriage and family,
who often protagonizes the literature of the eral®

En cuanto concierne a las masculinidades nervianas, la sensibilidad rige la totalidad
de sus representaciones, esto quiere decir que casi todas sus construcciones (tanto
femeninas como masculinas) se encuentran afectadas particularmente por un suceso que
produce una reacciéon emocional o bien sentimental. Como es de suponer, en estas
narraciones, lo que ocasiona esta afectacion es el deseo —entendida en Nervo como una
pulsion erética— la cual desencadena una alteracion en el funcionamiento de la psique, al
grado de que el protagonista pierde la razén. En las dos primeras novelas escritas, la
sensibilidad se considera como un producto de la biologia, lo que equivale a mencionar que

se trata de un rasgo heredado de padre a hijo o, simplemente, de un defecto de nacimiento,

y no como el reflejo de un estado de perfeccion interior. En la tercera novela en cuestion,

16 Robert Mckee Irwin, gp. cit., p. 47.
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el giro se establece a partir de la incorporacion de un malestar social, cuyos principales
sintomas se comenzaron a sentir en las grandes urbes del mudo, aunque sélo afectara a un
grupo de reducido de hombres inmiscuidos en asuntos estéticos. Aqui, vale precisatlo, el
tedio se convierte en un avatar de la sensibilidad, quiza una de las formas mas recurrentes
en el ambito de la literatura modernista, pero que resonara con impetu entre los
decadentes.

Ahora bien, existen tres directrices para el estudio de las figuraciones masculinas en
las novelas nervianas. La primera de ellas se esboza en relacién con el espacio que ocupan
los personajes, esto porque, al no funcionar dnicamente como marco de las acciones
narradas, guarda una correlacion directa con el caracter definitorio del protagonista, el cual
también revela una postura enunciativa. Un segundo elemento de analisis son las figuras
femeninas (fatales y fragiles), generalmente caracterizadas con atributos tales como la
belleza, la pureza, la espiritualidad, la seduccion, la superficialidad y la volatilidad; empero,
los tipos femeninos no aparecen perfectamente delineados, sino que un mismo personaje
puede interpretar ambos papeles. La pertinencia de este topico para el estudio de las
masculinidades se justifica con base en el denominado “simbolismo de la diferencia” —
concepto que sugiere la oposicion entre lo masculino y lo femenino— al tomar en cuenta
que este sujeto se configura siempre como una antitesis. Partiendo de esta idea, el tercer
punto se centra en resaltar a los oponentes del género, esto es, si se atiende a las novelas, se
observa la presencia de un antagonista que contradice al protagonista no sélo en su manera

de proceder, sino también en su constitucioén psicologica.
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Para la elaboracion de esta investigacion fue necesaria la lectura puntual de material
documental a cerca de la produccion novelistica de Amado Nervo, la cual enriqueciera la
interpretacion textual. Los libros Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin
del siglo XIX, México heterodoxo: diversidad religiosa de las letras del siglo XIX y comienzos del XX y
Apndraginos. Eros y ocultismo en la literatura romantica, de José Ricardo Chaves, ayudaron a
definir la forma de este ensayo, dado que estos trabajos incursionan en el estudios tanto del
cuento como de la novela nervianas, ademas de que se consideran un referente obligado si
se intenta acercarse a la obra del nayarita. Este proyecto no hubiera llegado a buen puerto
sin La imagen masculina en la novela de sensibilidad hispanoamericana, de Ana G. Choucifio
Fernandez, de donde se retoma el término de sensibilidad. Otros textos valiosos que
motivaron el examen conceptual son The Politics of the Sensibility: Race, Gender and Commerce in
the Sentimental Novel, de Markman Ellis, The Culture of the Sensibility: Sex and Society in
Eighteenthh-Century Britain, de J. B. Barker Benfield, y Signos de pasion: claves de la novela
sentimental. Del Siglo de las Luces a nuestros dias, de Beatriz Sarlo. Por una parte, esta tesis le
debe mucho a las pesquisas de Robert Mckee Irwin, cuyos resultados se reunen en el libro
Mexcican Masculinities. Por otra parte, los articulos publicados por Christian Sperling (“La
medicina mental en la novela corta hispana: el caso de Amado Nervo” y “Ahora es tiempo
de procrear. El regionalismo de Ignacio Manuel Altamirano revisado desde la narrativa
temprana de Amado Nervo”), que dan cuenta de los discursos alienistas en la narrativa
decimonoénica, y el texto Eros pervertido: erotismo, cuerpo y autobiografia en la novela decadente
hispanoamericana, de Karen Poe, contribuyeron con sus aportaciones a establecer el rumbo

de esta obra. Indudablemente, el libro Entre hombres. Masculinidades del siglo XIX en América
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Latina, editado por Ana Peluffo e Ignacio Sanchez Prado, fue la Gltima pieza que le inyectd
el enfoque de género a esta tesis.

En el primer capitulo se hace una revision sucinta de sus Pdginas antobiogrificas a la
luz de la sensibilidad. Sin perder de vista la teorfa de la performatividad de Butler, se
intenta explicar como el caracter hiperestesiado del poeta se autoconfigura desde la nocion
de actuacion. Vale recalcar que esta idea se sustenta a partir de las memorias de los
principales colaboradores de la Revista Moderna (digase Ciro B. Ceballos, José Juan Tablada,
Rubén M. Campos, Jesus Valenzuela), en cuyos textos sobresale la imagen de Amado
Nervo como un poeta mistico, pero, sobre todo, sensible, fragil y enamoradizo, rasgo que
acompafia a todos sus protagonistas masculinos. No en balde, Nervo pertenece a esa
estirpe de intelectuales que hacen de la sensibilidad una forma de vida, es por ello que se le
destina un apartado especial a sus reflexiones mas intimas, en primer lugar, porque se trata
de sus primeras incursiones literarias, donde se halla la génesis del artista, y, en segundo
lugar, porque se descubre a un yo vulnerable, proclive al llanto e inmiscuido en alguna
empresa amorosa. En un segundo apartado, se continia con un repaso breve a las
masculinidades decimononicas en relaciéon con lo expresado por Sylvia Molloy es su
articulo “Lecturas de descubrimiento. La otra cara del fin de siglo”, donde manifiesta que la
genealogia de identidad masculina en Hispanoamérica data de esa centuria tan arraigada en
la modernidad. Finalmente, el tltimo apartado esta disefiado para revisar el significado de
la sensibilidad dentro y fuera de la tradicién hispanoamericana, pues, recuérdese, que el
género de la ficcién sentimental, al recibir poca atencion por parte de la critica, presenta de

entrada un problema de definicién, pues recordemos que dicho vocablo espafiol no
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siempre apunto6 hacia las emociones. Es mas, se cree que éste se trata de una traduccion de
la sensibility inglesa, la cual denotaba una respuesta emocional que celebraba la pasién por
encima del intelecto.

El segundo capitulo de esta disertacion esta dedicado a Pascual Aguilera, primera
novela de Amado Nervo, cuyo punto de partida es el espacio y su influencia en el
protagonista. En esta obra, la sensibilidad, asi como la narracién, se articula a partir del
naturalismo, pero, especialmente, con base en el determinismo, elemento que incide en el
comportamiento sexual de los personajes. La preponderancia de la naturaleza, anunciada
desde el prélogo, inicia el didlogo de la descomposicién moral dentro de las estructuras
conservadoras del campo, el cual simboliza la esencia de lo nacional en comparacion con la
ciudad. El analisis incluye, asimismo, el estudio de las representaciones femeninas como
forma antagdnica de la masculinidad, dado que los protagonistas masculinos nervianos se
configuran en una trfada de fin de siglo, en cuyos vortices se localizan la femme fragile y la
fermme fatale. En el dltimo apartado que integra este capitulo, ademas del analisis respectivo a
la psicologia del personaje, se hace hincapié en la violacién de la madrastra, accion que
altera la percepcion del género y va en detrimento de la virilidad liberal, al exhibir las
entrafias de la barbarie.

En lo que respecta al tercer capitulo de esta tesis, destinada a la novela E/ bachiller,
—obra que, después de su publicacién, tuvo un duro recibimiento por parte de la critica
por tratar temas inverosimiles— la sensibilidad también tiene su vertiente naturalista, pero
la predisposicion biologica, como se aprecia en la novela anterior, no tiene tanto efecto en

el protagonista, en vista de que emprende una lucha contra la naturaleza, la cual concluye
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con su castracion. En esta novela, el topico del campo contra la ciudad se conjuga con el
de la ciudad muerte, aunque en una versiéon menos elaborada como la de Brugues-la-Morte,
de Georges Rodenbach, pero el cual Amado Nervo retoma posteriormente en la novela
Mencia, obra escrita durante su estancia en la peninsula ibérica y pensada para un puibico
espafiol. Un segundo aspecto destacable de este analisis es la representacion de la mujer,
que fluctia entre angel y demonio, e, incluso, funge como un oponente simbolico de la
masculinidad, al apropiarse de los atributos de este género. Finalmente, esta seccién cierra
con el asunto de la emasculacién nacional, de la cual se quejé Ciro B. Ceballos en sus
famosos retratos literarios, y la pérdida de la virilidad a causa de la amada, quien pone a
prueba la castidad.

En lo concerniente al capitulo cuarto, uno de los mas extensos, y tocante a la novela
E/ donador de almas, se trabaja el tema de la sensibilidad tomando en cuenta el mal del siglo
(también denominado en la tradicion como spleen o ennui), ateccioén espiritual arraigada a la
modernidad y la cual se trasciende bajo un esquema fantastico, con implicaciones
catastroficas para el protagonista. El esquema de la masculinidad sigue los procedimientos
analiticos de las novelas preliminares, esto es, hay una revisiéon de los tipos de mujer fragil
en su forma incorpérea o, bien, caricaturesca, cuya funcioén es enfatizar el conflicto entre la
ciencia y la poesia, esta tltima entendida como sustituto metafisico, acaecido debido a la
secularizaciéon y que derivé de la muerte de Dios. A esta confrontacién discursiva se suma
un componente adicional: el poeta, quien se convierte en el complemento idéneo del

protagonista.
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CAPITULO I
UNA APROXIMACION A LA SENSIBILIDAD MASCULINA

De masculinidades literarias
Para Silvia Molloy, como para muchos otros especialistas, el siglo XIX es el punto de
arranque en la conformacion de la identidad hispanoamericana, no en balde asegura que
“lo que somos como sujetos hispanoamericanos —o las maneras con que contamos para
pensarnos como sujetos hispanoamericanos, que es decir lo mismo— y lo que pensamos
de nuestras culturas y de nuestra América datan de ese momento fecundo cuya
complejidad hemos olvidado”.'” En este sentido, la literatura del XIX ofrece un amplio
catalogo de personajes, de hombres y mujeres, capaces de simbolizar el ideario politico y
moral del momento. El caso de México no difiere del resto de los paises americanos, pues
en su historia literaria se aprecia también una serie de arquetipos perfectamente
identificables, los cuales derivan del proyecto civilizador y de nacién. Pero también, el siglo
XIX, establece las bases para la génesis de una subjetividad atipica, que pronto adquiriria su
carta de nacionalizaciéon en el marco nacional, y es asi como surgen en la esfera puiblica
hombres de conducta dudosa. Justamente, las novelas de Amado Nervo, mas alld de
comunicar los valores de una época convulsa, tan llena de contrariedades, como el fin del
siglo XIX, abre vetas para la comprension de las identidades sexuales. De esta manera, este
ensayo, al retomar el concepto de masculinidad, como categoria analitica, busca conciliar
ambos campos de estudio, de tal suerte que no se altere la significaciéon del texto a trabajar.

Es verdad que un asedio teérico como el enfoque de género puede distraer al estudioso de

17 Molloy, Sylvia, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, en Actas Irvine-92,
Asociacion internacional de Hispanistas 1. De bistoria, lingjiisticas, retoricas y poéticas, Universidad de California,
Irvine, 1992, p. 17.
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la literatura de su campo de trabajo por el hecho de considerarse una disciplina social; sin
embargo, las narraciones decimononicas, en su mayoria, ofrecen modelos de conducta
tanto hegemonicos, casi siempre institucionalizados, como disidentes, los cuales perviven
adn en la cultura nacional.

Pero la época que mayor influencia ejercié en la comprension de las masculinidades
fue el fin de siglo, dado que los modelos de representacion decadente desestimaron la
ideologia heterosexual que la politica liberal habia implantado en todo el territorio para
reformular las estructuras del género. En este periodo, ciertamente, las construcciones
masculinas son mas complejas que las femeninas, pues estas ultimas no variaron mucho
con respecto a los modelos precedentes; en cambio, los referentes a los hombres presentan
mas inflexiones en su elaboracion, lo cual permite estudiarlos desde una mirada del género.
Por tanto, a la par que los escritores finiseculares ajustaban sus plumas a los canones
estéticos en boga, incidieron en la disociaciéon de una identidad que buscaba sostener los
pilares de la patria; no obstante, la revitalizaciéon del campo cultural acarrearia cambios en
las estructuras discursivas.

Para entender un poco mas acerca de estas transformaciones del lenguaje, es preciso
aclarar qué fue el decadentismo. Es bien sabido que la discusion en torno a esta escuela se
genera dentro del marco modernizador de las letras como un intento de combatir y superar
la demagogia cultural que asolaba al pafs. De acuerdo con los registros historiograficos,
Manuel Gutiérrez Najera fue uno de los primeros intelectuales en proclamarse en contra de

una literatura anquilosada, la cual habia desgastado las férmulas verbales mediante un estilo
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trillado. De esta manera, en 18706, el Duque Job lanza una misiva en la que defendié la
libertad del arte:
Lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido, es que no se sujete al
poeta a cantar solamente ciertos y determinados asuntos, porque esa sujecion,
tiranica y absurda, ahoga su genio y sofocando tal vez sus mas sublimes
inspiraciones, le arrebata ese principio eterno que es la vida del arte, ese principio
santo que es la atmoésfera del poeta, y sin el cual, como una ave privada del vital
ambiente por la madquina neumatica, el hombre siente que su espiritu se
empequefiece, que sus fuerzas se debilitan, y muere, por dltimo, en la abyeccion y
la barbarie.!®
No obstante, pese a las polémicas modernistas, transcurrieron varios aflos para que
los escritores inauguraran el decadentismo en México. El aflo que marcaria el principio de
esta etapa fue 1893, cuando el poeta José Juan Tablada publicé “Misa negra” en las planas
E/ Pais. A partir de este evento, el espacio publico se convirtié en el escenario central
donde la elite letrada discutia, a favor o en contra, acerca de la adopcién de un arte
degenerado. Autores como Ana Laura Zavala Diaz seflalan que estas polémicas
beneficiaron a esta generaciéon de reciente factura: “‘el debate otorgd a estos escritores
[decadentes] una mayor notoriedad publica, al plantear la existencia de una nueva variable
estética en las letras mexicanas, asi como una nueva disposicion psicofisica del agente
letrado en plena consonancia con los complejos requerimientos, materiales y discursivos,

de una sociedad que realizaba evidentes esfuerzos por modernizarse”.!” Uno de los rasgos

que identificaron a este grupo fue la actitud animica de sus integrantes, motivo de un alud

18 Manuel Gutiérrez Néjera, “El arte y el materialismo”, en Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala
(eds.), La construccion del modernismo, Universidad Nacional Auténoma de México / Coordinacion de
Humanidades, Programa Editorial, México, 2002 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 137), México,
2002, pp. 9-10.
19 Ana Laura Zavala, “Hacia la construccién de una comunidad emocional letrada: polémicas
modernistas-decadentistas en el México porfiriano”, en Entre Canibales. Revista de Literatura, 2018, num.
8, p. 99.
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de critica. En este sentido, el decadentismo, mas alld de un estilo de escritura, devino en un
modo de ser que hizo de lo anormal un ideal estético, de la enfermedad un imaginario,
pero también un manifiesto ético acorde con el sentir general de un pufiado de hombres
incomprendidos: “Como para Dario, para los autores mexicanos esta «escuela» simbolizaba
una manera diferente de concebir la escritura, de percibir la realidad e, incluso, de utilizar
los sentidos, que no estaban al alcance de la gran mayorfa, sino exclusivamente de un
reducido nimero de espiritus refinados, dispuestos a cumplir con las exigencias de la
civilizacion moderna”.?0 Pues bien, la patologizacién del discurso decadente desarticul6 la
politica corporal que tiempo atras habian instrumentado los proyectistas de la naciéon
mediante la administracion de un sistema de leyes garantes de las conductas civilizatorias:
“la percepcion de que, para modernizarse, la naciéon requeria individuos fuertes, sanos,
aptos para la reproduccién y la lucha diaria por la existencia dominé el imaginario de los
principales circulos porfirianos, para los cuales poblar y producir se volvieron sinénimos de
buen gobierno, en un binomio al que se opondria cualquier manifestaciéon patologica en su
calidad de sombra amenazante para la estabilidad del régimen”.?! En sintesis, la
introducciéon de una modalidad de pensamiento distinta a la de los agentes culturales
ligados al Estado permitié la deconstruccion de un género receptor de los valores
republicanos. Por consiguiente, el fin de siglo experimento la emergencia de una identidad
sexual transgresora que amenazaba con disolver las convenciones juridicas de la ideologia

heterosexual.

20 Ana Laura Zavala, De Asfidelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento modernista de
tendencia decadente (1893-1903), Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2012, p. 41.
2l Ana Laura Zavala, art. cit., p. 102.
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Como es sabido, el surgimiento del Estado-Naciéon requiri6 de huestes de
ciudadanos que consolidaran las aspiraciones liberales, por lo cual es posible corroborar la
aparicion de textos fundacionales transmisores de modelos de conducta que auguraban la
perpetuacion de los valores nacionales. De esta manera, la literatura fungié entonces como
transmisor de una ideologia fundacional, es decir, “constituy6é una estrategia de lucha, un
instrumento al servicio de proyectar la nacién que querifan construir, al mismo tiempo que
inicia su reflexién sobre las marcas y estrategias que le otorgaran identidad y originalidad
propias”.?> Ante este panorama, desde los circulos intelectuales se fragua la discusion en
torno a la patria, pues el deseo de un territorio libre y soberano impulsé a los hombres de
letras a la accion politica; por ende, la labor de los escritores consistié en educar por medio
de la lectura, de ahi que no resulte extrafio acaso hallar novelas con las cuales se aleccioné
moralmente a un pueblo. Como bien menciona Ignacio Manuel Altamirano a propésito de
la literatura nacional:

La narrativa abre campos inmensos a las indagaciones histoéricas [...]. Contribuye a
la mejora de la humanidad y a la nivelaciéon de todas las clases sociales por la
educacién y las costumbres. La novela esta llamada a abrir el camino a las clases
pobres para que lleguen a la altura del circulo mas inteligente, dichoso y privilegiado
de la sociedad. Quiza la novela no es mas que la iniciacion del pueblo en los
misterios de la civilizacién moderna y la instruccion gradual que se le da para el
sacerdocio del porvenir.?3

Sin duda, una de las prioridades de estos hombres letrados consistié en civilizar al

populacho mediante la creacién de una idea de nacién, la cual se consolid6 gracias a los

22 Marisa Moyano, “La fundacién ideoldgica de las literaturas nacionales. Literatura y territorializacion
en el siglo XIX argentino”, en CUYO, Anuario de Filosofia Argentina y Americana, 18 (2001), p. 53.

2 Jgnacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en Obras completas. 10l 12.
Escritos de literatura y arte, t. 1, seleccién, prologo y notas de José Luis Martinez, 2* edicion, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes / Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, Distrito
Federal, 2001, p. 61.
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procesos de escritura. La creencia de que las bellas letras enmendaban la barbarie se erigi6
como consigna en casi todo el continente; no en vano estas obras sirvieron de guia o pauta
en el cultivo de las buenas costumbres. Vale aclarar que estos educadores no hicieron
distincion entre el aspecto ético y el civico, debido a que la patria se instituy6 a partir de la
moralidad, es por ello que los proyectistas idearon formas de identidad nacional acordes
con los valores que le daban soporte al ideario politico liberal. El escenario bélico
decimonénico es el ejemplo por antonomasia donde la representacion de la masculinidad
se compagina con los asuntos del Estado. A raiz de esta dindmica fundatriz, la virilidad
heroica se convirti6 en un modelo hegemoénico, y desde luego el mas importante, que
adoptaron las figuras nacionales como una medida de defensa frente a las inclemencias
politicas.

Es claro que el Estado auspicié y favorecié un tipo de identidad tanto masculina
como femenina. Sin embargo, las mujeres no tuvieron tanta preponderancia en el nuevo
orden social, mas bien fueron los hombres quienes acapararon los espacios publicos y
simbolicos de la nacién en ciernes. Aun cuando los defensores del liberalismo abogaron
por el progreso, nunca consideraron a éstas como parte sustancial de esas ensofaciones
politicas, sino que ocuparon posiciones secundarias —concernientes a lo privado— dada
su naturaleza sexual. Si bien se consideraban pilares de la estructura familiar, ya que en ellas
recafa la responsabilidad de educar, no ejercieron una participacion activa en el quehacer
historico. Para Robert Mckee Irwin, la funciéon de la mujer queda perfectamente definida
en la literatura:

This is not to say that women were not part of the equation. As nineteenth-century
authors dating from Lizardi were aware, women as well as men read. And women’s
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role as mothers was a great importance to national projects. For this reason,
whether or not they were to allegorize national integration, women’s relations with
men were to remain of great concern in Mexican literature for the entire century.?*
Los estudios acerca de la figura femenina en los textos finiseculares hacen pensar
también en su correlato, al verificar una gama amplia de representacién, que no deja de
llamar la atencién a causa de sus contrastes. A partir de una perspectiva historica se ha
hecho una revision sobre las masculinidades decimonoénicas entendidas como sistemas
estructurante en los cuales “las superficies corporales pueden convertirse en el sitio de una
actuacion disonante y desnaturalizada que descubre el caracter performativo de lo natural
en si’?. Pese a que desde el discurso hegemonico se articuld una identidad imperante, no
sorprende el hecho de que el ser hombre implicara una categorfa cambiante; de esta
manera, desde el campo de las letras es posible realizar un balance acerca de las distintas
figuraciones masculinas que poblaron el imaginario colectivo. Los textos de esta época son
significativos en cuanto que validan la idea de que la “masculinidad es un proceso y no una
construccion acabada”.?¢ Particularmente las obras del modernismo suelen despertar mayor
interés entre los estudiosos del género, pues muchos de ellos concuerdan en que los
autores decadentes ofrecen un catdlogo de personajes remilgados y licenciosos, esto los
convirti6é en blanco de criticas, ya que por entonces la literatura debfa acudir a temas viriles
como la patria. El afrancesamiento, una de las peculiaridades del modernismo, generd en

las elites conservadoras un profundo rechazo, pues se crefa que lo extranjero corrompia el

espiritu nacional, de ahi que la critica literaria de entonces calificara como afeminadas estas

24 Robert Mckee Irwing, op. cit., p. 5.
% Judith Butler, E/ género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, op. cit., p. 284.
2 R. W. Conell, Masculinidades, trad. de Irene Marfa Artigas, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 2003. p. 17.
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expresiones. De acuerdo con Sylvia Molloy, en Hispanoamérica, esta preocupacion se
constata en autores de la talla de José Enrique Rodo, quien “inscribe su atracciéon y su
repudio, su exaltaciéon de lo viril junto al temor de la feminizacién, en un contexto
resueltamente politico. Ve en Dario no ya la enfermedad que viene de afuera, del texto
europeo que hay que aseptizar, sino la enfermedad adentro, infinitamente mas
amenazadora”.?’ Sin duda, el uso de conceptos de género al interior de la critica se empled
para descalificar a todas aquellas obras que no se apegaran a las pretensiones liberales, esto
no sélo generd descontentd entre los intelectuales, sino que motivo un cambio en el
paradigma estético. A proposito de ello, Robert Mckee apunta que en México la nocién de
virilidad tuvo una fuerte raigambre en el estrato cultural: “In fact, gender is employed with
great frecuency in the Mexican literature of the nineteenth century, allegorically in
numerous attempts at forging a notion of México as an autonomous nation and a distintive
culture”.?® Sin duda, esta polémica que retomaran los modernistas de todo el continente
genera toda una serie de cuestionamientos ineludibles para los estudios de género, no sélo
porque la heterosexualidad se impone rigurosamente en los discursos oficiales, sino porque
la manera de conceptualizarla abander6 la lucha contra la colonizacion y la defensa del
suelo patrio.

Como es sabido, no existié ni existe una sola forma de masculinidad, esto porque
dicha representacion se articula en torno a las variables de raza, clase y preferencia sexual.
En este sentido es que las novelas decimononicas esbozan en sus paginas tipos diferentes

de personajes masculinos, cada uno con peculiaridades especificas, las cuales abarca una

27 Sylvia Molloy, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, op. ciz., p. 20.
28 Robert Mckee Irwing, op. cit., p. 1.
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variedad de practicas sexuales y sociales. Una de las caracteristicas de la masculinidad
mexicana fue, justamente, la fraternidad entre iguales, los cuales tuvieron una buena
aceptacion dentro de los circulos cultos, aunque también se constata en los sectores bajos.
Por tanto, los lazos afectivos entre iguales definieron el modo de ser del hombre
decimonono:

La mexicanidad del siglo XIX se definfa por la fraternidad culta. Existia como

modelo una masculinidad noble, honesta, valiente, jamas afeminada, pero siempre

ilustrada. En el porfiriato, la masculinidad entr6 en una crisis, la que reflejaba tanto
la nueva obsesiéon con la sexualidad como las ampliadas tensiones entre las clases
sociales de la época, sobre todo en los espacios urbanos.?

Aunque no se trata de un rasgo definitorio, si es un aspecto indicativo, pues no se
puede perder de vista que la camaraderia no s6lo devino en un elemento trascendental en la
literatura mexicana, también defini6 la relaciones de género como medida cautelar ante la
feminizacion de la polis letrada. A esto se suma otros componentes no menos importantes.
Al estudiar tres novelas de este periodo, Martin H. Gonzalez concluye que estos relatos
ponen énfasis en un personaje econéomico y moderado. El caso mas ejemplar es Clemzencia,
de Altamirano, donde la moderaciéon de los sentimientos sobresale por encima del
patetismo: la contencion de las emociones evita que el héroe nacional se desvie de su
quehacer puablico; por esta razoén, el deseo masculino debe canalizarse hacia fines practicos
como la guerra. Si bien la sentimentalidad no estuvo peleada, en ningin momento, con la

virilidad, ya que reflejaba una educacién en los cédigos de urbanidad y la rectitud moral, la

capacidad de autocontrol determiné y propicié la conducta y la actuacién de los héroes

29 Robert Mackee Irwin, “Colores nunca vistos sobre una tela: nuevos erotismos masculinos de la
cultura posrevolucionaria”, en Antony Stanton (ed.), Modernidad, vanguardia y revolucion en la poesia
mexicana (1919-1930), El Colegio de México, México, 2015, p. 259.
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nacionales. De esta manera, el caracter adusto de Fernando Valle confirma su compromiso
con la causa liberal, a diferencia de Enrique Flores, quien hace gala de su individualismo.
En definitiva, el hombre virtuoso del liberalismo es aquel que actia en todo momento con
mesura:

En atencién a un discurso de libertades individuales e igualdad entre los hombres,
estas obras reaccionaron ante nuevos valores de autocontrol moderacion y esfuerzo
como mecanismo de estabilidad social. Se trata de un discurso de masculinidad en el
que el hombre es apreciado por ser mas contenido en el manejo de sus gastos y sus
finanzas, mas sobrio, menos expresivo en sus sentimientos y menos preocupado
por su apariencia personal. Cabe preguntarse, sin embargo, si estos discursos de
masculinidad moderna, que apelan a sensibilidades burguesas, tuvieron las
consecuencias esperadas en el discurso y las actitudes sociales.*

En oposicién a estos personajes, emerge la figura del artista romantico, quien para
alcanzar su proceso de formacién debera dar libertad a sus emociones y ensofaciones a
través de la escritura, casi siempre, bajo la primera persona, la cual adopta la forma de
diario o confesiéon. En contraste con las novelas fundacionales, los protagonistas de la
novela sentimental se caracterizan por su individualidad y su inaccion, lo que los convierte
en sujetos pasivos; se trata de un tipo particular de hombre consagrado a las actividades
artisticas, por lo que no resulta extrafio verlos rodeados de libros o en la lectura de alguna
novela. Baste como ejemplo Maria, de Jorge Isaacs, donde se ilustra a la perfecciéon una
masculinidad individualista. Interesa apuntar que, en esta obra, la sensibilidad refuerza la
heterosexualidad, pues, de hecho, la tragedia amorosa es lo que propicia la escritura de la

memoria. No obstante, este romance, mas alld de propiciar la conciliacion social o de razas,

prioriza el periplo del adolescente que se transformara, luego de la ruptura amorosa, en

30 Martin H. Gonzalez Romero, “Literatura y masculinidad en la primera modernidad mexicana”, en
Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género, 1 (2015), pp. 166-167.
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artista. Si para la literatura nacional el modelo ideal del hombre celebré la economia
sentimental, las obras como las de Isaacs se saltan ese punto. En estas novelas, el sentir del
protagonista prima mas que el de la amada, incluso cuando éstas llevan por titulo el
nombre de una mujer. En realidad, la sensibilidad constituye el eje a partir del cual se
entreteje la historia, es decir, hay una clara intencion de remarcar la interioridad de los
personajes, puesto que la madurez artistica precisa de un cumulo de emociones. Por esta
razén, Ana Choucifio afirma que “la novela de sensibilidad romantica en Hispanoamérica
tiene en comun un protagonista que pudiendo oscilar en edad u origen, es siempre un
personaje sensible, con inclinaciones artisticas, generalmente conservador en su ideologia y
no pocas veces ambiguo e indeciso en sus actitudes.”3!

Entre ambos modelos, se abre paso un tercero, quiza el menos nombrado: el
afeminado, quien deambula en la literatura mexicana a contracorriente del discurso
positivista. El afeminamiento como hoy dia se entiende tuvo otras connotaciones no
precisamente de indole sexual, puesto que, como bien aclara José Ricardo Chaves, pocas
veces se cuestion6 las preferencias de estos tipos masculinos; empero, estas
individualidades van en detrimento de la virilidad. Aunque no se habla precisamente de
homosexuales, la literatura hispanoamericana del siglo XIX incuba el germen de una
genealogia sexual disidente. En México no se habla de homosexualidad sino hasta entrado
el siglo XX gracias a los estudios médicos realizados a la luz de positivismo, los cuales
atribuyeron a estas conductas un caracter sintomatico que evidenciaba una enfermedad

mental. Previo a estas pesquisas, lo escritores decimonodnicas ya criticaban las conductas

3t Ibid., pp. 82-83.
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amaneradas de ciertos grupos sociales. Por ejemplo, bajo la denominaciéon del pollo se
buscaba hacer alusién a un “sector de la juventud mexicana marcado por la ociosidad, el
vicio y las apariencias, asi como por la falta de nacionalismo, manifiesto en el
afrancesamiento de sus costumbres”.3? Para Christopher Conway, el estreno de la comedia
Una ensalada de pollos (1850), de Breton de los Herreros, introdujo la resignificaciéon de dicho
término como un muchacho amanerado, debido a sus gustos refinados, pero, sobre todo,
por su aceptaciéon de la moda extranjera. Siguiendo a este autor, el pollo representd “una
negacion de la nacionalidad y su afirmacion de lo extranjero”,? puesto que lo proveniente
de afuera causaba reticencia y recelo; dicho en otras palabras, para los partidarios de lo
nacional, las costumbres foraneas eran las que contribufan al deterioro social y las
responsables de la decadencia moral. Sin embargo, mas alla de la usanza, los historiadores
han reparado en su conducta sexual, sobre todo, a partir del evento del baile de los 41,
hecho que hace pensar a buena parte de los estudiosos que se trata del ancestro del
homosexual, No obstante, como bien lo sefiala Sylvia Molloy, la homosexualidad comenzé
a formar parte del imaginario colectivo mucho antes de que el escandalo invadiera los
encabezados periodisticos:

En México los antecedentes los encontramos en la literatura, y a través de ella es

como se puede rastrear la evoluciéon social y los nombres con los que fueron

designados los hombres homosexuales, pero también cabe aclarar que en un

principio nunca se refirieron a ellos de forma abierta. Es importante puntualizar que
los términos pollo, dandy y lagartijo a finales del siglo XIX no se asociaban

32 Ana Laura Zavala, “Mas alla de la linterna magica: Baile y cochino... (1885), de José Tomas de Cuéllar”,
en Marco Antonio Chavarin Gonzalez e Yliana Rodriguez Gonzalez (coords.), Literatura y prensa periddica
mexicana, siglos XIX y Y XX. Afinidades, simpatias, complicidades, E1 Colegio de San Luis, San Luis, 2017, p
112.
3 Christopher Conway, “El enigma del pollo: apuntes para una prehistoria de la homosexualidad
mexicana”, en Ana Peluffo e Ignacio Sanchez Prado (eds.), Ewtre bhombres: masculinidades en Amiérica
Latina, Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2010, p. 202.
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directamente con el comportamiento homosexual, debido a que el término, como
tal, no formaba aun parte del léxico de aquella época. Por tanto, las palabras
empleadas son expresiones ambivalentes cuyo significado cobra validez segun sea el
contexto en que es utilizado.?*

No obstante, el homosexual como hoy en dia se conoce se remonta a esos tipos

afeminados cuyo refinamiento provocd, ademas de escandalo social, el escarnio publico. El

gusto por el buen vestir, junto con el cuidado de la apariencia y los modales delicados,

modifico la concepciéon de la masculinidad, al adoptar comportamientos exclusivamente

femeninos:

Los pollos nos hablan de la existencia en esos tiempos de hombres afeminados que
bien pudieron haber sido homosexuales, pero que se llevé a cabo la politica de no
hablar de ellos o del tema para hacerlos parecer inexistentes o invisibles, para
cumplir la sentencia: lo que no se nombra no existe. Aun asi queda claro que desde
esos tiempos existfan hombres que ocupaban mucho de su tiempo en el esmero de
su arreglo personal, el cual iba desde el cuidado del rostro hasta el tltimo detalle de
la elegante indumentaria, cuyo obvio proposito era ostentar ante los demas la
galanura de su presencia. Al pasar los afios y con la prosperidad econémica del
Porfiriato, los pollos se convirtieron en los dandys de su época a semejanza de los
europeos, es decir, jovenes producto de la clase burguesa que extremaron el
refinamiento en el vestir con gran conocimiento de la moda debido a la aparicién de
gran variedad de articulos y la facilidad para adquirirlos. Estos jovenes ademas
gozaron de una educacién esmerada, aprendian idiomas —sobre todo francés— y
viajaban constantemente a Europa por placer o por estudios. Su presencia se hizo
patente no sélo en eventos publicos y fiestas en los salones de las grandes
mansiones, el ocio los llevaba a pasear en las grandes avenidas, pero se hicieron
famosos por su estancia prolongada en el bulevar de Plateros. Rapidamente fueron
conocidos y apodados como “pollos” y “lagartijos” por su exposicion a los rayos
del sol en la calle de Plateros, y de la inutilidad de sus vidas.?

Pese a los esfuerzos de consolidar una ciudadania benéfica para el Estado, el influjo

de la moda extranjera, tanto en la literatura como en la cultura en general, propicié un

cambi6 en la actuacién del género. Mas tarde, con los decadentistas, la masculinidad se

3 Leén Guillermo Gutiérrez, “Homosexualidad en México a finales del siglo XIX”, en Signos Literarios,
19 (2014), p. 88.
35 Tbid., p. 89-90.
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investirfa de nuevos significados, en su mayoria, negativos, debido a las implicaciones de
dicha marca. Aun cuando los modernistas hispanoamericanos abrazaron la fe parnasiana,
no se compararon en actitud con sus contemporaneos franceses, pues advirtieron las
sinuosidades de esta filosoffa, un caso de ello fue Rubén Dario, quien, segin Oscar
Montero, supo apartarse a tiempo de los caminos del decadentismo por temor a que se le
asociara con lo homosexual,: “Datio se acercé al umbral de la caida visionaria de Verlaine,
pero se percaté del peligro e inici6 la retirada, brillante como ninguna pero también
marcada por un patetismo peculiar. Su fuga desterré para siempre del modernismo
hispanoamericano las peligrosidades eréticas sefialadas por Nordau y sus seguidores.”? No
obstante, encontré la via indicada para disculparse ante un publico ignorante de sus
elecciones de juventud, esto con la finalidad de descartar cualquier sospecha que lo senalara
como un posible enfermo sexual. A esta opiniéon se suman los comentarios invaluables de
Molloy:
Si el modernismo toma del decadentismo europeo la celebracion del cuerpo, como,
por un lado, fuente de deseo y placer y, por el otro, como locus de lo perverso, la
aceptacion de este ultimo aspecto es mas nominal que real. Es verdad que abundan
en el texto modernista la sensualidad, la representacién sexual, el voyeurismo
erético: basta considerar la poesfa de Darfo. Falta en el modernismo, sin embargo,
la convencida adhesion al espiritu transgresivo de las obras de la alta decadencia
europea, la reflexién moral y el subsiguiente ejercicio critico.
En Hispanoamérica el texto europeo se lee mas por sus efectos escabrosos que
por su fuerza subversiva: los modernistas admiran a Huysmans; no pueden, o no
quieren, reescribirlo. 37

Para estos dos autores, los textos finiseculares carecieron de un verdadero caracter

transgresor. No obstante, esta afirmacién no es del todo cierta, puesto que eso implicarfa

36 Oscar Montero, “Modernismo y degeneracion: los raros de Datio”, en Rewvista lberoamericana, 63
(1996), p 827.
37 Sylvia Molloy, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, op. cit., p. 20.
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negar las aportaciones que el decadentismo introdujo a las letras hispanoamericanas,
ademas de que tomar la produccién occidental como punto de comparacion lo reduciria a
“una literatura dependiente, es decir, incapaz de un proceso de definicién y de formacion
original, incapaz de ser simplemente, literatura, expresion propia”.3® Si bien no tuvo ese
espiritu revolucionario de los franceses, tampoco se le puede reprochar esa ausencia
subversiva, porque se caeria en el error de ignorar su contexto histérico en el cual se
enmarca su desarrollo.

Algo que realmente llama la atencién de estas obras tiene que ver con “las suturas
de las contradicciones”,* pues, por lo general, estan escritos en clave, lo que sugiere que, al
no poder hablar abiertamente de ciertos temas, se limitan a una retérica de las
insinuaciones, donde lo oculto debe ser desvelado por un lector audaz que sepa
descodificar los guifios textuales. Un ejemplo de este tipo de escritura se halla en las
novelas de Amado Nervo, en las cuales la narracién oculta y desvela a un tiempo temas que
de otra forma no podrian comunicarse. Esto se aprecia claramente en las construcciones de
sus personajes masculinos, quienes ponen en tela de juicio los presupuestos de una
masculinidad hegemonica, civilizada, simbolo de lo nacional, que desvirtda la fraternidad
decimononica. Asi, desde la novela Pascual Aguilera (1892) se observa la presencia de un
personaje lujurioso, representante del instinto, incapaz de sofrenar el deseo sexual, el cual
viola a su madrastra. Posteriormente, en E/ Bachiller (1895), emerge un protagonista

también naturalista, victima del determinismo, quien lucha contra el instinto para conservar

38 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos Histéricos, 3* edicion, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2004 (Coleccion Tierra Firme), p. 33
3 Oscar Montero, art. cit., p. 831.
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intacta su virtud; empero, el cumplimiento de los roles sociales lo empuja a tomar la
decision de castrarse. Finalmente, en E/ donador de almas (1899), en cuyas paginas se relatan
las peripecias amorosas de Rafael Antigas, luego de aceptar la donaciéon de un alma de
mujer. Este personaje, a pesar de enredarse en un connubio cerebral como simbolo de la
unién de los amantes, mantiene una relacién intima con un poeta, la cual podria apuntar

hacia una homosexualidad velada.

Sobre el corpus sensible
Definir el concepto de sensibilidad no es empresa facil, debido a que posee un significado
polisémico, el cual dificilmente se puede interpretar, como la mayoria de los vocablos de un
diccionario, en un par de lineas; en otras palabras, uno de los grandes problemas que aqueja
al estudio de la sensibilidad es la diversidad semantica, puesto que, tal como apunta Anne
C. Vila, en Enlightenment and Patology. Sensibility in the Literature and Medicine of Eighteenth-
Century France, este concepto “was a notion that not only cut across disciplinary boundaries,
but represented several different things at once. From mid-century on, sensibility was
endowed with an enormous deterministic power over both the moral and the physical
natures of humankind and thus provided the philosophes with a key instrument in their
efforts to improve contemporary society”.*’ Si bien, en este apartado, mas alla de ofrecer
una definicion terminologica, lo que se busca es problematizar, desde distintos angulos, un
término que ha pasado inadvertido ante los ojos de la critica, aun cuando hace uso de él

indiscriminadamente. Asimismo, otra de las dificultades que encara la cultura de la

4 Anne C. Vila, Enlightenment and Patology. Sensibility in the Literature and Medicine of Eighteenth-Century
France, The Johns Hopkins University, Baltimore, 1998, p 1.
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sensibilidad se debe justamente a la cantidad de usos posibles y existentes en el campo del
lenguaje:

The sensibility found extensive applications beyond the disciplinary bounderies of
philosophy within a variety of scientific and medical contex. Those attributes of
sensibility promoted by the moral-sense philosophers, such as intuitive
apprehension, the primacy of the social passions and trust in individual response
were articulated using the contemporary scientific models of physiology and
psychology.#!

Ahora bien, los estudios acerca de la novela sentimental ofrecen una idea, si bien no
exacta, si clarificadora, sobre lo que ha de entenderse como sensible a partir de su relacion
con los tratados morales; sin embargo, existe otro término colindante que complica todavia
mas su examen por expresar significados similares: “In the moral and social vocabulary of
eighteenth-century France, sensibilité belonged to the same family of words as sens, sensation,
sentiment, sentimental, and sensiblerie, and was associated with notion like sympathy, virtue,
pity, benevolence, tender feeling, and compassion”.#> Para evitar confusiones respecto al
empleo de ambos vocablos, algunos investigadores consideran que lo sentimental esta
inspirado par un “sens natural qui devrait étre commun a tous les homme”* o, bien, “par
ce sens moral que nous appelons la conscience, ou par ce sens intellectuel que nous
assimilon au gout”,* mientras que la sensibilidad se considera un “qualité de I'ame”;*

dicho de otro modo, si bien lo sentimental es producto de un estimulo corporal, la

sensibilidad lo es del espiritu. Sin embargo, la diferencia entre las dos denominacién resulta

4 Mark Ellis, The Politics of Sensibility: Race, Gender, and Commerce in the Sentimental Novel, Cambridge
University Press, Cambridge, 1996, p. 18.
42 Anne C. Vila, op. dit., p. 3.
4 Jean Baptiste Robinet, Dictionnaire universel des sciences morale, économique, politique et diplomatique, Chez les
libraires associés, Londres, 1781, p. 585.
g
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minima, pues ambas han subsistido juntos y parecen sustituir una al otro. Pese a que se
emplean ocasionalmente como sinénimos, hay teéricos que insisten en que se trata de dos
unidades lingiifsticas independientes; empero, el problema estd en precisar los valores
semanticos de cada uno:

The terms ‘sensibility’ and ‘sentimental’ denote a complex field of meanings and
connotations in the late eighteenth century, overlapping and coinciding to such and
extent as to offer no obvious distinction. Despite the attempts of some recent
critics, it is not possible to legislate between the closely allied terms ‘sensibility’ and
‘sentimental’ in the mind eighteenth century, especially as they are used in the
novels. However, though sensibility and sentimental may not be separated, that is
not because they share a single unity meaning, but rather, they amalgamate and mix
freely a large number of varied discourses. Sensibility operates within a variety of
fields of knowledge, beyond the strict confines of the history of literature. This
include: (1) the history of ideas (moral sense philosophy); (2) the history of
aesthetics (taste); (3) the history of religion (latitudinarians and the rise of
philanthropy); (4) the history of political economy (civic humanism and le doux
commerce); (5) the history of science (phisiology and optics); (6) the history of
sexuality (conduct books and the rise of the domestic woman); (7) the history of
popular culture (periodicals and popular writing). The novel of sensibility is the
amalgamations of this different discourses; yet, paradoxically, literary sensibility is
distinct and separate from these discourses.*

Al abarcar distintos ramas disciplinarias, el discurso sentimental se vuelve un
constructo complejo, por lo que para estudiarlo desde una Optica literaria es necesario
acudir a los texto novelisticos: “As this introduction shows, no one other discourse can
account for the sentimental novel. Rather, it is the sentimental novel that must account for
itself. Sentimentalism discovers its power in the novel's freedom to mix genres”.#” Por
consiguiente, la falta de un estudio profundo en torno a éste puede genera confusion en el
manejo léxico. En este sentido, la discusion conceptual precisa realizarse a la luz de las

obras literarias.

46 Mark Ellis, gp. cit., pp. 7-8.
47 1bid.
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En el terreno hispanoamericano se encuentra un estudio interesante que funciona
como punto de partida para trabajar el tema de la sensibilidad masculina en tres novelas del
escritor Amado Nervo: la investigacion doctoral de Ana G. Choucifio Fernandez cuyas
pesquisas arrojan luz sobre el tema. Ella parte de la idea central de que la alternancia entre
el apelativo “sentimental” y “sensible” se originé por un error en su traduccion: “El
vocablo, primeramente utilizado en Inglaterra, pasé luego a Francia, de donde fue tomado
a su vez, por Lawrence Sterne para aplicarlo a sus novelas que retratan tipos sensibles. Asf
lo explica R. F. Brissenden, especialista en novela inglesa del sigo XVIII, quien sefiala a
Sterne como probable introductor del término “sentimental”.* No obstante, al tratar de
discernir el significado de cada palabra concluye que la diferencia reside en que la
sensibilidad “se define como la reacciéon emocional ante una escena tierna o delicada [...]
designaba en principio una susceptibilidad fisica pronta a las lagrimas”.#’ Vale decir que
esta distincién no siempre es aplicable, puesto que la sentimentalidad también asume la
emocion como una caracteristica definitoria. Otro elemento en comun es la trama
amorosa: ambos tipos de novelas desarrollan una historia de amor, aunque, de acuerdo con
esta autora, la tendencia de la novela de sensibilidad es centrarse en el desenvolvimiento del
protagonista.

En cuanto respecta al caso hispanoamericano, la cultura de la sensibilidad ha pasado
a un plano secundario y son pocas los estudios formales que han atendido este fenémeno
cultural por considerarlo, de acuerdo con Maria Fernanda Lander, una materia menor,

quiza porque persiste la creencia de que las historias de amor, al extremar el examen de las

4 Ana G. Choucifio Fernandez, gp. ¢it., p. 32.
4 1bid., p. 35.
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emociones, carecen de inteligencia y originalidad:

Curiosamente, en el conjunto narrativo que se produce a partir de 1850, la novela
de tematica sentimental ha sido, por lo general, una simple entrada para la
historiografia literaria pero, pocas veces, un asunto de interés para la critica. Un
vistazo a las historias de la literatura latinoamericana nos permite comprobar que
para algunos criticos, el afan comparativo del desarrollo del género sentimental en
los dos continentes representd aceptar la descripcioén de los textos latinoamericanos
como productos tardios antes que como renovadores o iniciadores. Para eliminar la
connotacién negativa que representa asumir la retrasada apariciéon de un género
literario que hacia algun tiempo habia sido superado en Europa, la historiogratia
literaria prefirié entonces ignorar el valor de la materia sentimental o, en su defecto,
acentuar los aspectos constumbristas, criollistas o realistas de estos textos.>

En Hispanoamérica, la sensibilidad nacié junto con la novela sentimental, género
que proliferé en la centuria antepasada, en gran medida, porque favoreci6 la difusion del
programa liberal.>! En consecuencia, para autoras como Beatriz Sarlo “el sentimentalismo
de la novela sentimental es una invencién original de la modernidad. Después de las

grandes novelas del siglo XVIII, todo el siglo siguiente buscé ajustar cuentas con esta

50 Marfa Fernanda Lander. Modelando corazones. Sentimentalismo y nrbanidad en la novela bispanoamericana del
siglo XIX, Beatriz Viterbo, Rosario, 2003, p. 12.
51 Vale aclarar que con la denominaciéon “sentimental” se hace referencia a un grupo de obras que
toman como ejemplo el pre-romanticismo inglés y francés (algunas de ellas son Pamela o 1irtue
Rewarded, de Samuel Richardson, The 1Vicard of Wakefield, de Oliver Goldsmith, Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint Pierre, o La Nowvelle Héloise, de Jean Jaques Rousseau), y no a esa produccién de los
siglos XV y XVI que se inspir6 en las reglas del amor cortés. De acuerdo con algunos tedricos del tema,
esta novela adoptd la estructura melodramatica, al compartir rasgos con el folletin. A este respecto,
Beatriz Sarlo comenta: “Las novelas sentimentales populares (aquellas que son publicadas teniendo
como publico al de las industrias editoriales y periodisticas modernas) comparten con el melodrama el
esquema valorativo simple y el acentuado claroscuro en la presentaciéon de los personajes que
responden a tipologias casi fijas. La novela de intriga sentimental estd formalmente preparada para las
divisiones melodramaticas del mundo, de modo que encuentra, en el melodrama folletinesco,
convenciones que no le resultan ajenas sino que son su mismo principio constructivo. El suspenso, la
sorpresa y el golpe de efecto del melodrama, por otra parte, no habfa sido ignorados por la novela
sentimental que necesitd de esos cambios sibitos en la trama a medida que competia con el folletin de
aventuras por la conquista de un publico que, leyendo folletines, se habia acostumbrado a las
emociones fuertes”. Véase Beatriz Sarlo, Signos de pasion. Claves de la novela sentimental del Siglo de las Luces a
nuestros dias, Biblios, Buenos Aires, 2002, pp. 60-61.
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nueva temperatura literaria y vital”.>> Indudablemente, la puerta de acceso a ese mundo
moderno, que Octavio Paz llamara “la critica de la tradicion” o, bien, “la aceleracion del
tiempo histérico”, estuvo flanqueada por el lenguaje de las pasiones. Asimismo, por medio
de estas ficciones fundacionales, los intelectuales intentaron formar una hueste de
individuos capaces de habitar los espacios de la metropoli con el fin de afianzar un lugar en
las filas de la modernidad. De esta manera, este tipo de relatos ofrecia un amplio espectro
de personajes idoneos, tanto en costumbres como en valores, para imitar: “Este tipo de
novela privilegié un sentido refinado de ver el mundo a partir de la creacién de personajes
que sirven de modelos de conducta y cuya infelicidad sélo puede ser entendida al
contrastar sus acciones dentro de un mundo de desorganizacion y caos que debe de ser
controlado o, mucho mejor, eliminado”.5® Es a partir de esta necesidad que el discurso
sentimental se aduefié de la produccion literaria pero también de las estructuras del poder.
En este sentido, la Nacién estuvo cimentada en una base moral que pugnaba por el bien
actuar en la vida publica, razén por la cual el Estado instrumenté un aparato ideolégico
para garantizar la correcta convivencia entre los ciudadanos de la nueva sociedad
americana.

Como tentativa inicial, vale precisar que la sensibilidad se insert6 dentro de un orbe
moral, el cual apost6 por el mejoramiento de la conducta humana mediante el cultivo de la
virtud. No por nada, para los historiadores, la sensibilidad surgi6 en relaciéon con el
iluminismo inglés, cuyo movimiento encabezaron los filésofos Francis Hutchenson (1694-

1746), Lord of Shaftsbury (1671-1713), Adam Smith (1723-1790) y David Hume (1711-

%2 Ibid., p. 10.
53 Ibid., p. 49.
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1776). La creencia de que el origen de la moralidad humana residia en las pasiones y los
sentidos fue el punto de partida de una cultura que con el tiempo encontré un soporte en
la literatura. La puesta en practica de esta doctrina se palp6 en la elecciéon por parte de los
escritores del siglo XVIII, al elaborar historias en las cuales los personajes ponian a prueba
su rectitud y honorabilidad. Es asi como estos libros de conducta asumieron la tarea de
salvaguardar la integridad de sus lectores, la mas de las veces, mujeres jévenes en edad de
casarse.
Este tipo de novela propuso el refinamiento en el actuar, la benevolencia y la altura
moral como las caracteristicas que definia al sujeto socialmente apto para
conformar la comunidad ideal. El producto europeo se caracterizé también por la
entrada en un mundo de la intimidad donde la amistad, lo doméstico y los
sentimientos femeninos se convierten en caracterfsticas determinantes del género.>*
Con base en el ensayo “Varieties of Eighteenth-Century Sensibility”, de Northrop
Frye, la producciéon sentimental se inscribe dentro de un clima cultural “concerned with
solitude, melancholy, the pleasures of the imagination, meditations on death, and the
like”.> En este mismo estudio, el autor anota que, ante los peligros que encarnaba la vida
exterior y debido a la posiciéon vulnerable del sexo femenino, aparecieron numerosas
novelas de corte sentimental, cuyo contenido advertia a las sefioritas de las acechanzas que
podian padecer. El enemigo a sortear en este tipo de historias fue, casi siempre, un
hombre, a quien se le temfa por encarnar los vicios y los instintos mas viles que atentaban

contra la doncellez; de esta manera, las heroinas debian redoblar esfuerzos para conservar

intacto su honor. Por esta razon, la protagonista, lejos de representar los problemas de

54 Marfa Fernanda Lander, op. ¢it., p. 45.
% Northrop, “Varieties of Eighteenth-Century Sensibility”, en Eighteenth-Century Studies, 24 (1991),
pp-157-172, p. 160.
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humanidad, se limité unicamente a retratar las dificultades y contrariedades que atanian
solo a las de su especie:
Mall Flanders, Roxana, Pamela, Clarissa, all in very differen way reflect the ethos of
an age when women, more particularly working-class women, were especially
vulnerable to social injustice, and the will to survive had to be an escecially powerful
one for females. In many of the novels of the Victorian giants, including George
Eliot, the female characters are presented mainly in ralation to male ones, instead of
being representatives of the human race in their own right. The tradition that runs
through Defoe and Richardson and spills over into Jane Austen seems to me this
respect a more mature one.>®
Siguiendo lo expuesto hasta aqui, es posible afirmar que el discurso sentimental
transforma la sensibilidad en una virtud, un rasgo que distingui6 tanto a hombres como a
mujeres de buena crianza. Como bien lo dice Markman Ellis, en su grandioso ensayo The
Politics of the Sensibility: Race, Gender and Commerce in the Sentimental Novel, al revisar los diarios
y revistas de la época dieciochesca, “most contemporary critics and apologists argued that
sensibility was a positive influence and a desirable virtue, a pleasure that improves the mind
of the individual, and society in general. As an essay in The Universal Magazine declared in
1778, «The character of delicacy of sentiment.. is certainly a great refinement on
humanity»”. Esta suerte de definicion, si se puede llamar asi, es la que mas abunda —,
desde luego, la mas socorrida— entre los historiadores de la literatura, pues suelen
enfatizar y remarcar repetidamente el aspecto ético y espiritual en relacion con lo fisico,
esto es, lo corporal. Vale agregar que el discurso de la sensibilidad se erigié sobre valores

femeninos, por ejemplo: la fragilidad, la delicadeza, la gentileza, la imaginacién exuberante

la debilidad de caracter, la vulnerabilidad, 1a pasividad, el buen gusto y el refinamiento, la

50 Mark Ellis, op. ¢it., p. 5.
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exaltacion emocional, la amabilidad y la ternura, de modo que este modelo de moralidad
guarde un vinculo con las estructuras del género. No en balde los autores de novelas
sentimentales como Richardson idearon una escritura que reprodujera y conservara un
woman’s style:

The feminized Richardson, aided by his circle of female discussant, was able to
write in the familiar style, but he could assume in accordance with the paradigm his
language invoked that the very structure of women’s brain and nerves. “improved”
by education, naturally led them to it. The polarity Richardson describes between,
on the on hand, gentleness, delicasy, imagination, freedom —all female associated-
and, on the other hand, the unnatural ambition of learned men, was a characteristic
of the sentimental novel. This contrast corresponded to the old polarities of street
and home: men “assume a styles as rough as their manners,” their sublimity “in
words not in sentiment,” and “they call them MASCULINE.” In reversing the
values convention placed on women’s writing, Richardson contributed to making
the sentimental novel respectable, but the very serious danger in the defense was
apparent as it hardened into definition. A reviewer of the anonymous The History of
Miss Della Stanhope (1766) could tell a woman wrote it because of its “ease of the
language, the vivacity of spirit, the delicacy of sentiment, the abundance of love and
tenderness in love”. A woman’s style, said another reviewer naturally exuded
sensibility, “warmth,... tenderness, and... unaffected modesty. In any case, if the
“unexacting” requirements of the novel’s language was seen to suit women’s
nervous system and education, it was also the form wherein they could best express
their preocuppation with the gender arrangements governing their domestically
focused lives.>’

La cultura sentimental comportd costes negativos entre sus adeptos, debido a que quien
padecia de cerca la sensibilidad permanecia sujeto a una sufrimiento constante que derivo
de los estimulos pasionales: “Sensibility leads to the abodes of misery -to scenes of distress
and worried that Misfortunes lead to wisdom, but how painful the road? Sensibility was a

source of pride, of pleasure and of social attainment, but the personal and emotional cost

57 G. J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, The
University of Chicago, Chicago, 1996, p. 171.
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was less unambiguous”.>® Acorde con lo anterior, un excesiva sensibilidad podia provocar
en cualquier sujeto, sin importar su sexo, un desequilibro mental causado por una descarga
nerviosa. Si bien la sensibilidad denotd human qualities, muchas de ellas, rasgos nobles y
edificantes (por ejemplo la benevolencia, la simpatia, la piedad, la compasion, el sentido de
justicia, entre otras), no esta de mas anotar que tras este concepto también subyace un
componente somatico como bien lo remarca Isabell Bour a propésito de las novelas Caleb
Williams, Waverley y Frankenstein:
Grounded in the work of Hermann Boerhaave, Albrecht von Haller, and Robert
Whytt, sensibility was initially a physiological concept, on wich Ann Jessie Van Sant
usefully defines as “and organic sensitivity dependent on brain and nerves and
underlying A) delicate moral and aesthetic perception; b) acuteness of feeling, both
emotional and physical; and c) susceptibility to delicate passional arousal”. Its social
manifestation involves sympathy, wich Adam Smith, in his Theory of Moral Sentiments
defined as “our fellow-feeling with any passion whatever”.>
En abono a la cita antedicha, la sensibilidad no sélo conducia al perfeccionamiento
moral como aseguraban los tratadistas morales, sino que, en el peor de los casos, colapsaba
el sistema nervioso, lo cual podia provocar, en consecuencia, una serie de padecimientos
severos. Fue asi que el discurso médico se ocup6 de dicho tema a causa de su influencia en
la salud. Resultado de ello, la histeria se contemplé dentro del cuadro de enfermedades
relacionadas con la sensibilidad, la mayoria de las veces adjudicada a las mujeres por ser
mas propensas a los ataques nerviosos. Al revisar los tratados médicos del siglo XVIII

Barker-Benfield encuentra que “histerical signified another profoundly traditional set of

beliefs on which nerve diagnosticians capitalized. Mandeville’s (1711) Treatise reflected his

58 Mark Ellis, gp. ¢it., p. ©.
> Isabelle Bour, “Sensibility as Epistemology in Calleb William, Waverley, and Frankenstein”, en Studies
in English Literature, 1500-1900, 45 (2005), p. 815.
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belief that women’s normal condition “dispose them to be Hysterick”. Later doctors who
argued that women had a naturally more tender nervous system also linked it to the ancient
associated disorder of histeria.®® No obstante, dice el autor, existen fuentes en las cuales se
documenta casos donde los hombres también fueron diagnosticados tanto con epilepsia
como con nervios e hipocondrfa. Bajo esta mirada, la sensibilidad se traduce en términos
de enfermedad.

Un aspecto a destacar del discurso sentimental es, justamente, la presencia de las
lagrimas. Por lo general, las novelas sentimentales como Maria, de Jorge lIsacc, Awmistad
funesta, de José Marti, o Angelina, de Rafael Delgado, presentan una variedad de personajes,
los cuales tienden al llanto conmovidos por una escena casi siempre patética o, bien,
dolorosa. Indudablemente, la maxima expresion de la sensibilidad se manifiesta mediante
aquello que Beatriz Sarlo denomina como “liquidos corporales”, los cuales comunican lo
que no pude decirse con palabras: “Las lagrimas, en la novela sentimental, son los signos
de un cuerpo que no puede ser gobernado completamente por la razén y que sélo puede
confiar en esos otros dominios mas alla de la razén: la virtud, la devocion pietista, las
efusiones casi inarticuladas del lenguaje, la plegaria la poesia, la comuniéon con la
naturaleza”.®! Para John Rosenberg, en su articulo “Sentimentalism to Romanticism:
Rereading «Marfa»” estas tipo de obras se propone entablar un lazo de solidaridad entre el
lector y el narrador: “Apparently influenced by works like Aza/a, the narrator draws his
reader to dismiss the barrier between the reality of our world and the fiction of the

storyteller and weep in uncritical sympathy with the thwarted lovers. His goal is «hacer

60 G. J. Barker-Benfield, gp. ¢z, p. 25.
o1 Beatriz Satlo, gp. ¢it., p. 39.
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llorar al mundo»”.%> Sumado a lo antedicho, este material textual posee pautas especificas
de lectura que delegan la tarea de interpretacion al autor y no, precisamente, a un receptor
activo: “El lector no es, en consecuencia, responsable de la produccién del significado
porque el autor se asegura de que el texto no presente quiebras capaces de desviar la
recepcion del mensaje, y la habilidad del destinatario esta en reconocer las convenciones en
las que se inscribe la inteligibilidad y la unidad del texto”.®®> En conclusion, las novelas
sentimentales recrean un espacio intimo en el que la distancia ficcional se desdibuja debido
a la identificacién por parte del lector con el protagonista al punto de mostrar simpatia ante
las peripecias narradas.

Existe también otro elemento importante que complica atun mas la
conceptualizacién de la sensibilidad: se trata de la sensualidad, es decir, la proclividad al
deseo sexual es otra marca del discurso sentimental. De esta manera, el impulso erético se
inscribe en esta linea discursiva siempre y cuando se entienda como la culminaciéon del
amor conyugal: “The traditional image of lust as a self-interested passion is displaced in
favor of a new moral vision, in which the first stirrings of heterosexual desire initiate, and
the advent of conjugal love completes, the individual’s transcendence of egoism”.% Bajo
este punto de vista, la unién de la pareja supondria el reconocimiento de nuevas virtudes,
ya que fomentaba el sentimiento de reciprocidad inspirado por un amor genuino hacia el

otro.

02 John Rosenberg, “From Sentimentalism to Romanticism: Rereading Marfa”, en Latin American
Literary Review, 22 (1994), p. 6.

03 Marfa Fernanda Lander, op. ¢it., p. 39.

o4 Paul Kelleher. Making Love: Sentiment and Sexuality in Eighteenth-Century British Literature, Bucknell
University Press, London, 2015, p. 9.
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Mas alla de un concepto, la sensibilidad es una cultura que transformé las
costumbres sociales. Se impuso como una guia de sobrevivencia ante los extravios morales
de la vida diaria, de manera que invadi6 distintos espacios del quehacer humano, pero, sin
duda, la literatura la acogi6 calidamente. Tal fue su importancia que todavia permed el
imaginario de fin de siglo en gran parte del territorio americano, pese a los giros estéticos
impuestos desde Europa. Un ejemplo de ello se halla en las tres primeras novelas de
Amado Nervo (Pascual Aguilera, El bachiller, El donador de almas), en donde sus personajes
presentan sintomas de una sensibilidad inusual, esto es, actian conforme a los dictados de
sus pasiones, por lo que sélo reconocen la ley de los afectos como la tnica fuerza
reguladora del universo. Se trata, ante todo, de un grupo de hombres, cuya voluntad se
doblega ante el deseo, ya que, al no tener domino de si mismos, carecen de caracter para
domesticar sus emociones. En estas representaciones masculinas, hay un desplazamiento
simbélico en el cual el corazén pasa a ocupar el lugar de la razon, esto significa que la
ecuanimidad pierde la batalla frente a la retérica afectiva; en otras palabras, estos personajes
trascienden la dimension sublime de los placeres para ceder el paso a ese vértigo frenético
que embriaga los sentidos. Por ende, en Nervo, la sensibilidad se entiende como una
actitud mental en la que el sujeto es arrojado hacia un estado de afectacion latente, cuya
condiciéon provoca en el sujeto episodios nerviosos ligados a un tipo de psicopatologia
como la neurosis.

La imagen sensible de Amado Nervo
a partir de sus Pdginas Autobiogrificas

Amado Nervo, ademas de poeta, ensayo la prosa; empero, dicha faceta permaneci6 a la

sombra de su obra poética. Su fama se debe, en gran medida, a la poesia, la cual fue
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cultivada por los lectores en todo el continente, desde el norte hasta el sur, lugar donde
encontrarfa la muerte a la edad de 48 afos, con una trayectoria ya consolidada y a casi un
afio de su nuevo nombramiento diplomatico. Su deceso repentino conmocioné a mas de
uno, incluido entre ellos a José Juan Tablada, quien el 29 de mayo de 1999, public6 una
nota en la que evocaba al companero de andanzas literarias; en ella declara: “Después del
doloroso estupor y del hondo pésame producido en mi animo por la fatal noticia |...], mi
pesadumbre se transforma en recogimiento evocador, en melancdlica regresion al pasado
para rememorar al amigo y compafiero que da a la patria tanto luto como gloria le diera
vivo”.%> No pasa inadvertida en esta remembranza la evocaciéon de un joven seminarista de
provincia, cuya imagen daba la sensaciéon de desprender “cierta distinciéon de raza que
impresionaba”.% Sin duda, su sed religiosa dejé una huella imborrable en su produccion
artistica, pues, proveniente de una familia conservadora, desde nifio se formé en la fe
catolica, sin contar que a la edad de veinte afios abrazo6 la teologia con la pretension de
seguir la carrera sacerdotal. Aun cuando sus paginas abrevan de una fuente mistica, es
posible entrever a un individuo cosmopolita, cuya imagen se consolidé después de su
llegada a la Ciudad de México, punta de lanza para su madurez artistica, pero nutrida, en

parte, por sus viajes a Europa.®’

05 José Juan Tablada, “Amado Nervo” en Obras completas V. Critica literaria, edicién, seleccion, prologo,
notas y recopilaciéon de Adriana Sandoval, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1994
(Nueva Biblioteca Mexicana, 122), p. 310.

66 I

67 Recuérdese que Nervo viajé por vez primera al pais galo por orden expresa del empresario mexicano
Rafael Reyes Spindola, impulsor del periodismo moderno en México, quien le concedié al poeta una
corresponsalia para cubrir la Exposicion Universal de 1900, llevada a cabo en Paris; no obstante, cuenta
Rubén M. Campos, En E/ bar, La vida literaria de México en 1900, que Nervo, una vez instalado en
territorio francés, rompié relaciones laborales con dicho editor a causa de un conflicto de interés, al
faltar a un contrato de exclusividad que lo obligaba a publicar E/ éxodo y las flores del camino en El Mundo
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Durante afios, la prosa de Nervo habia quedado sepultada bajo un cumulo de
versos, cuyo ¢éxito dependié del tono sentimental con el que erigié el poema: “Buena parte
de su poesia esta inspirada en el amor. En muchos casos se trata de poemas intimistas y
confesionalistas que suponen dolientes sollozos emanados de una tristeza que siempre
tienen un acento enfermizo de tonos posromanticos tan dilatado en la expresion lirica
hispanoamericana”.%® No obstante, los escritos de Nervo revelan un profundo interés por
la crénica, el ensayo, el articulo, el comentario, la autobiografia, el cuento y la novela, todos
ellos reflejos de una ardua labor periodistica, la cual comenzé en Mazatlan, tras sustituir a
José Ferrel en las planas de E/ Correo de la Tarde —diario portefio donde también colaboré

Tablada, luego de un breve exilio de la Ciudad de México—,% con una nula experiencia en

Liustrado y no, como lo hizo, en la Revista Moderna: “El poeta habia planeado escribir un libro que se
llamara, como se llamé en efecto E/ éxodo y las flores del camino, que irfa publicando al consignar las
impresiones recibidas; y he aqui que en vez de mandar la primera impresién que abria el libro a E/
Mundo llustrado, la envi6 a la Revista Moderna, sin duda por la predileccién literaria que sentia el poeta
revolucionario modernista por el érgano del modernismo en las letras. La revista apresurése a publicar
la primicia con un donoso elogio al valor de la produccién y al honor de haber sido elegida para dar a
conocer las impresiones del poeta en su viaje. A lo cinco dfas recibidse en la Revista Modera una carta de
Amado Netrvo que nos dejé consternados: Reyes Spindola, por cable le habia anunciado que todo
compromiso por parte de E/ Imparcial quedaba cancelado, que si el poeta segufa su viaje para Europa,
hallindose entonces en Nueva York, no serfa ya por cuenta de Reyes Spindola. Véase Rubén M.
Campos. E/ Bar. La vida literaria de México, México, prologo de Serge 1. Zaitzetf, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1996, pp. 87-88.

08 Jests Paéz Martinez. “El peculiar modernismo de Amado Nervo: una revision”, en Moralia. Revista de
Estudios Modernistas, 31 (2005), p. 79.

0 En sus memorias, La feria de la vida, el Bonzo, mote con el cual se conocfa en la bohemia a José Juan
Tablada debido a su simpatias japonesas, atestigua su paso y patticipacién en ese medio informativo,
que no supo comprender su visién del periodismo y que sélo produjo extrafieza entre sus colegas:
“Recomendado por José Ferrel, notorio periodista de combate cuyas campafias juveniles fueron
talentosas y enérgicas, para escribir en E/ Correo de la Tarde, fui a Mazatlan alla por el afio de 1894, con
mi primo Martin Careaga, hijo mayor de aquel don Martin que dejé en el puerto una simpatica leyenda
de honradez comercial, de cordial bondad y de regocijado ingenio, muchas de cuyas cualidades unidas a
la maternal dulzura, habia heredado mi primo y compafiero de viaje quien fue a la capital en viaje de
recreo”. A casi un aflo de su llegada, en 1895, Tablada abandona la ciudad sin haber conseguido el
afecto de los lectores ni la aprobacion de Pablo Retes. Véase José Juan Tablada, La feria de la vida.
Memorias I, estudio introductorio y notas de Fernando Curiel Defossé, Universidad Nacional Auténoma
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el medio, pero con un manejo diestro de la pluma que le facilité la aprobaciéon de un
publico femenino. Fue precisamente en esa publicacion, de acuerdo con Gustavo Jiménez
Aguirre, donde ensay6 lo que serfa luego su poemario inaugural: “El correo de la Tarde
permite precisar que no fueron aquellos poemas de E/ Mundo las primeras “Perlas”
refundidas en la edicion definitiva. En realidad, la génesis del poemario se remonta a
Mazatlan, donde se leyeron por primera vez veintiuna de las futuras Perlas negras”.”’. En
palabras de Francisco Gonzalez Guerrero, son muchos los libros que dan cuenta del
transito de Amado Nervo por dicha expresion:
No fueron escasos los volumenes de prosa publicados en vida de Amado Nervo, ni
tampoco los que se formaron a rafz de su muerte. Pero la obra del narrador, del
ensayista, del divulgador de ideas, del critico, del creador de fantasmagorias, en fin,
s6lo ha parecido a los admiradores de su poesia una prolongacion de ésta, una
diversa manera del divagar poético, un ocasional descanso de la rima y del ajuste de
sflabas y acentos. Para ellos, Amado Nervo es, medularmente, s6lo un poeta.
Su prosa no es la del cuentista, ni la del pensador, es decir, prosa que se concreta
a narrar o a comunicar los resultados del trabajo mental, sino la del hombre que
cautiva a los demas por las virtudes oOrficas del canto, cualesquiera que sean las
formas de su expresion.”!
Como parte del legado prosistico de Amado Nervo, se conserva hoy en dia un
sinnimero piezas literarias de valor inigualable gracias a la atencién de la critica
especializada. Estos textos permiten seguir su desarrollo artistico que va desde sus

primeros relatos de juventud hasta sus obras cumbre, ademas de que cada uno de ellos

atestigua su largo periplo iniciado en su natal Tepic a causa de los fuertes apuros

de México / Coordinacién de Humanidades / Programa editorial, México, 2010 (Nueva Biblioteca
Mexicana, 170), p. 398.
0 Gustavo Jiménez Aguirre, “Mazatlan 1892-1894, un capitulo olvidado en la obra de Nervo”, en
Rafael Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, El1 Colegio de México, México, 2001, p.
118.
™ Francisco Gonzalez Guerrero, “Introduccion”, en Amado Nervo, Obras completas 1, Aguilar, Madrid,
1973, p. 9.
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econémicos que desencadenara la muerte paterna. Entre sus primeros escritos,
correspondientes a su etapa zamorana, destacan una autobiografia, una recopilacion de
cuentos, asi como un conjunto de poemas romanticos, agrupados en el volumen Masiana del
Poeta, nombre que le asignara Alfonso Méndez Plancarte:

En Manana del poeta (1938) Alfonso Méndez Plancarte recogié una muestra
considerable de la primera poesfa nerviana escrita en Zamora. En primer lugar, siete
oemas que el editor agrupo en “Del alma y Dios”, después los poemarios titulados
q g y >
por el autor: “Plegarias a Marfa” y “Cantos a la naturaleza”, el fragmento de una
composicion extensa: “Olvido y constancia”, asi como otros poemas insertos en el
apéndice II del libro. Estos autografos, estudiados en la extensa ‘“Notas
preliminares de Alfonso, estuvieron al cuidado de Gabriel para las prensas de
Ediciones Botas. La fortuna del titulo, Masiana del Poeta, procede de un poemario
b b
inconcluso de Nervo que documenta su lectura de la novela René de
Chateaubriand: “Lia mafiana de la vida, a semejanza de la del dia, se ostenta llena de
purezas, de imagenes y armonias”.’?

De esta publicacion hay que resaltar Pdginas antobiogrdficas, obra en la que se aprecia
también el germen de su talento artistico y cuyo contenido resguarda sus memorias
adolescentes, una especie de apuntes que conserva un caracter de confesion. Se trata, ante
todo, de una practica escrituraria, semejante al diario, en la que el yo se dispone a narrar
acerca del dolor causado por la muerte, el exilio y el desamor, de ahi que Manuel Duran,
bidgrafo del nayarita, defina este ensayo como un testimonio de un amor tormentoso, pero
también del caracter en ciernes del poeta:

En 1886 pasa a la vecina ciudad de Zamora, donde su familia se instala durante los

proximos doce anos, y empieza a estudiar en el Seminario, que no era en aquella

época una escuela de exclusiva formacién eclesiastica. Estudia latin, gramatica,
teologia, ciencia, idiomas. Pero, sobre todo, se enamora. Se enamora a los dieciséis

afios, de una adolescente, casi una nifia, de doce afios. Sufre, se desespera. Nos ha
dejado fiel constancia de su entusiasmo y sufrimientos en su Pdginas auntobiogrdficas,

2 Gustavo Jiménez Aguirre, Eliff Lara Astorga, et. alt., “Notas sobre la edicién”, en Amado Nervo,
Mariana del poeta. Disponible en: http://amadonervo.net/poesia_dispersa/manana_poetal.pdf (12 de
noviembre de 2017).
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expansion romantico-autobiografica publicada como Masiana del poeta por Alfonso
Méndez Plancarte en 1938.73

El inicio de una vida pesarosa, pletorica de desenganos, desilusiones y sufrimientos,
queda suscrita en unas cuantas lineas en las que las emociones se apoderan de la
enunciacion para retratar al hombre, al artista, emisario divino, que hace frente a su destino
y acepta con resignacion el trago amargo. Estas Pdginas antobiogrdficas, a pesar de no figurar
entre sus piezas mas célebres y socorridas, desvela un caracter afectado que siempre
distingui6 a este poeta decimonoénico (incluso hasta sus ultimos dias, no por nada Alfonso
Reyes asegurd que “por cualquier pagina que lo abro, el libro me descubre al hombre”,
aunque con este comentario califica el poemario Serenidad, el talante del poeta se imprime
en cada una de sus obras); razén por la cual facilita la comprension de un concepto tan
empleado, pero poco atendido en la academia como la sensibilidad. Si bien en los trabajos

<

criticos sobre autores del siglo XIX se alude a una “sensibilidad romantica” o a “una
sensibilidad de época”, siempre se soslaya, con sus salvedades, su definicién —al menos no
se especifica qué es—, por lo que el término nunca termina de redondearse; en cambio, si
se usa para acentuar una actitud combativa frente al positivismo, en cuyo caso no expresa
una totalidad semantica. En su ensayo Los hijos del limo, Octavio Paz, a propoésito de la
poesia moderna, plantea que la sensibilidad es enemiga de la razén material:

El modernismo fue la respuesta al positivismo, la critica de la sensibilidad y el

corazén —también de los nervios— al empirismo y el cientismo positivista. En

este sentido su funcién histérica fue semejante a la de la reacciéon romantica en el
alba del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en

3 Manuel Duran, Manuel, Genio y Figura de Amado Nervo, Editorial Universitaria de Buenos Aires,
Buenos Aires, 1968. p. 56.
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el caso del simbolismo francés, su version no fue una repeticion, sino una metafora:
otro romanticismo.”

Interesa resaltar de esta cita que la sensibilidad, con base en lo anterior, es un
fenémeno exclusivo del romanticismo que produjo la modernidad y el cual delimité la
actitud estética del momento. Aunque Paz no le dedicé unas lineas a este tema en todo el
ensayo (quiza porque se asume que este pensamiento lleva implicita la clave sentimental, un
sustrato tacito, el cual desaparece del radar conceptual a fuerza de obviarlo tanto), no deja
de ser llamativa la consideracién de que esta vision del mundo redunde en una critica del
corazén en oposicion a la légica utilitarista, cuyos efectos resintieron los artistas y
plasmaron en su obra. Justamente la sensibilidad, mas alla de conmover, reacciona contra
una doctrina que preconizé “la idea de una afinidad entre el ideal cultural del
autodesarrollo y el movimiento social real el desarrollo econémico”.”> Como consecuencia,
la humanidad se desbanda en medio de un caos moral, quedando atrapada entre dos
mundos contradictorios:

Por una parte, el hombre se ve enredado en la realidad vulgar en la temporalidad

terrenal, acosado por la penuria, el menester y la naturaleza, dominado y arrebatado

por los instintos naturales y las pasiones; y, por otra, se eleva a las ideas eternas, al
reino del pensamiento y la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y disposiciones
generales y disuelve el mundo vivido y florece en abstracciones.”

Es verdad que la experiencia de la modernidad comporté una escision radical con el

pasado, lo que produjo que el individuo se debatiera en un conflicto faustico, es decir,

entre vida y muerte: “El héroe de Goethe es heroico porque libera enormes energias

™ Octavio Paz, Los bijos del limo. Del romanticismo a la vangnardia, 2* edicién, Seix Barral, México, 1989, p.
128.
75 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 13* edicion, trad. de
Andrea Morales Vidal, Siglo XXI Editores, México, 2001, p. 32.
76 Rafael Gutiérrez Girardot, gp. cit., pp. 43-44.
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humanas reprimidas, no sélo en si mismo, sino en todos aquellos que toca, y finalmente en
toda la sociedad que lo rodea. Pero los grandes desarrollos que inicia terminan por exigir
grandes costes humanos”.”” El caso de México no estaba lejos de esa realidad, pues, la
sensibilidad como ejercicio critico nacié para combatir el positivismo, quiza uno de los
ejemplos mas valiosos es el ensayo najéreano “El arte y el materialismo”, publicado en
1876, texto que inaugura las polémicas literarias entre los detractores y partidarios del
modernismo:

“Guiados por un espiritu altamente espiritual y noble, animados de un deseo

patriético, social y literario, puesta la mirada en elevados fines, alzamos nuestra

humilde y débil voz en defensa de la poesia sentimental, tantas veces hollada, tantas

veces combatida, pero triunfante de las desconsoladoras teorfas del realismo y del

asqueroso y repugnante positivismo.”®

Si bien, la sensibilidad ha sido un arma de combate y un estandarte de la comunidad
letrada, suele equipararse a la cursileria o, bien, al amaneramiento por el hecho de extremar
las emociones humanas tanto en prosa como en poesia. Uno de los escritores que mejor
ejemplifica a la perfeccion esta modalidad estética es Amado Nervo, quien, a decir de Sylvia
Molloy, ejecuta “la performance del patetismo”, cuya actuacién no se restringe sélo a la
creacion, sino que se convierte en la carta de presentacion del poeta con la cual accede al
campo artistico:

Ese es el patetismo de Nervo, el patetismo de lo empequefiecido (abundan los

diminutivos en su poesia) y remilgado, de lo insignificante sentimentalizado, de

aquello que el francés dice tan bien con la palabra mizevre y el espanol algo menos
bien con la palabra cursi. La proyeccion de ese patetismo no sélo es confesional (las

77 Marshall Berman, gp. cit., p. 33.
8 Manuel Gutiérrez Néjera, “El arte y el materialismo”, op. cit., pp.4-5.
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confidencias del yo lirico) sino también situacional (los poemas anecdoéticos): en los
dos casos culmina en melodrama.”

Vale hacer una aclaraciéon puntual: la sensibilidad emerge con una fuerza acentuada
desde sus obras tempranas, y es por ello que se ha elegido estudiar sus notas
autobiograficas con la finalidad de incursionar en esa otra faceta personal que encierran la
correspondencia, las memorias y las semblanzas tanto del propio autor como de sus
colegas modernistas. Dichos textos, en conjunto, dibujan a un poeta de constitucion fragil,
enclenque, ensimismado, sensible, nervioso, meditabundo, enamoradizo, mistico, espiritual,
exaltado y cosmopolita, imagen a la cual se suma la idea de un poeta que acude a una larga
tradicion donde el yo se revela como un hombre melancélico y quien ademas ha de
cumplir la orden expresa de Dios, aun cuando el designio divino atenta contra su bienestar

moral.80 Al sefialar estos adjetivos que forman su retrato, se presenta publicamente la

7 Sylvia Molloy, “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Amado Nervo”, en Ana Peluffo e
Ignacio Sanchez Prado (eds.), Entre hombres: masculinidades en América Latina., Iberoamericana Vervuert,
Madrid, 2010, p. 267.

80 En el articulo “Ser poeta es orar” Nervo despeja cualquier interrogante en relacion con las preguntas
¢qué es poesiar: “Hay una casta leyenda: la de un cierto santo monje que escribfa un poema a tiempo
que sonod la campanilla que lo llamaba a la oraciéon. Un verso qued6 incompleto, mas cuando el monje
torné a su celda lo hallé completo: Dios habia bajado del cielo y con letras de oro habia completado el
verso: Dios ama los nobles poemas; hacer un verso bello es hacer una buena accidn; ser poeta es orar.”
(Véase Amado Nervo, “Ser poeta es orar”, en E/ libro que la vida no me dejo escribir. Una antologia general,
seleccién y estudio preliminar de Gustavo Jiménez Aguirre con la colaboracién de Yélotl Cruz
Mendoza, EIliff Lara, Marcela Reyna e Itzel Rodriguez, Fondo de Cultura Econémica / Fundacién para
las Letras Mexicanas / Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2006 (Biblioteca
Americana. Serie Viajes al Siglo XIX). Para Nervo, el poeta estd en comunién constante con Dios,
quien interviene en la consecucién del punto final, pues mientras se escribe se eleva al cielo una
plegaria; por tanto, la poesfa borra cualquier distancia que dificulte el didlogo con el Sefior. Un poema
es, entonces, una creaciéon divina porque Dios ha descendido a la tierra para inspirar los versos mas
bellos, con esto se quiere decir que el poeta ocupa un lugar especial entre los hombres; en otras
palabras, el simple hecho de empufiar la pluma y acometer el papel para rellenar los blancos lo hace
heredero de la gloria eterna. Por consecuencia, Dios premia a los poetas por haber sabido cantar a la
naturaleza y apreciar la sencillez de las cosas que pueblan el mundo. Estas mismas nociones brotan de
la autobiografia en cuestion, pero, al ser escritas en la juventud, las impele un sentimiento efervescente;
sin duda, esta postura no mudé con el tiempo, sino que perseverd “hasta el ultimo dia de su existencia,
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imagen de un hombre delicado e incluso afeminado como sugiere un articulo, de autor
desconocido:

Quien estudia la obra de Nervo, puede observar que pertenece a la estirpe de los que
conffan en “seguir su propia vida, sin afiliarse a ninguna escuela y a ningun partido,
porque en las manos de los sectarios también resultan falsas las verdades mas
indiscutibles, y odiosos los mas notables propodsitos; pertenece a la estirpe de los que
conffan en “seguir pensando bien, esto es, libremente, sin esclavizarse a ningin dogma
y a ningiin maestro, segun el gran consejo de Pascal”.

Tiene la América grandes poetas —poetas inspirados y viriles—; Nervo no tiene
afinidad con esa raza de batalladores y trascendentales; pertenece a la blasonada de los
exquisitos, a lo que representa, al decir de Vincenzo Morello, el triunfo del sistema
nervioso sobre el sistema muscular, la glorificaciéon de la emocién interior sobre la
emocion exterior, la victoria de la especifica conciencia del individuo sobre la
conciencia genérica del tipo. Segin propia y bella confesion es él wn alma nocturna | que
quiere tener estrella.”'

Esta descripcion del poeta concuerda justamente con la semblanza literaria que
escribi6é Ciro B. Ceballos, quien, en Turania, criticé fuertemente el temperamento endeble
de Amado Nervo:

[...] Es un mistico orfebre del verso, un poeta melancélico, un filésofo sensitivo,
propenso siempre a erizar su vello en todas las convulsiones luminosas, un artista,
cuyo privilegiado sensorio, igual a un prisma cientifico, refleja, ingenuamente, las
maravillas de las elevaciones sensitivas, un pensativo monje de cabellos rubios que
polariza la punta de su lengua perfumada por la harina de las hostias en el
encarnadino labio de las virgenes del martirologio... jun hombre de cristal!82

Ante los ojos de Ceballos, la sensibilidad representé un lastre que debilitaba la

participacion politica del intelectual; por ello, con este cuestionamiento quiere evidenciar la

contra una corriente renovadora de la estética, Nervo crey6 en la poesia como una religién pagana y no
tanto como un artificio intelectual” (Juan Domingo Argiielles, “Elevacién y caida de la poesfa de
Amado Nervo”, en Amado Nervo, E/ fbro que la vida no me dejo escribir. Una antologia general, op. cit., p.
525.).
81 Anénimo, “Amado Nervo”, en Las mdscaras de la Revista Moderna (1901-1910), México, FCE, 1968, pp.
110-11.
82 Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), estudio preliminar, notas e indice de Luz América Viveros,
Universidad Nacional Auténoma de México / Instituto de Investigaciones Filolégicas / Seminario de
Edicién Critica, México, 2010, p. 40.
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falta de compromiso social por parte de Nervo con respecto a los asuntos nacionales. Vale
aclarar que nunca demostré un espiritu combativo, ni tampoco comulgd con ningin credo
que no fuese el arte, pues si bien estrech6 lazos con el poder y se unié a sus filas
burocraticas, no se sumergié en ninguna contienda politica.?> En realidad, nunca se le
consider6 un intelectual comprometido a la manera de Jesus Urueta, quien si compartié los
principios de Emile Zola:
Urueta conocié en el momento de los hechos el caso Dreyfus y la intervencién de
Zola, y desde muy temprano supo vislumbrar, asimilar y respaldar la funcién que
del escritor de Nand se autoimponfa y exigla de modo implicito a sus
contemporaneos hombres de letras: aceptar la coherencia ética tras la premisa de
que el acto del intelectual “es un medio revolucionario para apresurar la explosion
de la verdad y la justicia”. Asi, supo ver que era necesario solidarizarse contra los
ataque de los periédicos de los conservadores y seudonacionalistas, donde “la
prensa gigantesca, con sus millares de ojos ardientes con sus millares de lenguas
caldeadas, oraculiza fatidicamente sobre su tripode, como Pitonisa demente”84

Por el contrario, aunque no es del todo indiferente a los eventos sociales (ejemplo

de ello es su participacién en la polémica de 1896 a proposito de la defensa de la escuela

83 Para muestra, basta decir que la actitud de Nervo frente a los episodios mds convulsos de la
contienda revolucionaria fue la indiferencia, es asi como el nayarita permanecié al margen de los
acontecimientos histéricos mas relevantes del pafs. Por el contrario, nunca tomé una postura a favor o
en contra de las facciones en pugna, como si lo harfan algunos de sus contemporaneos, entre ellos Ciro
B. Ceballos, incluido el propio José Juan Tablada: “Parece que lo de México se va arreglado y que
tendremos paz. ;No clamidbamos por una mano de hierro que dominara la anarquia espantosa en que
hemos vivido desde fines de 1910? Pues alli estd la mano de hietro... A los toros, como decfa Curtito
Pencas, no se les mata “con homeopatia”. No creo que el nuevo cambio me perjudique en nada. Yo soy
un secretario de carrera y no me meto en politica... sobre todo por cuenta de otro. {Si hasta Calero me
respetd! ¢Como no me han de respetar estos que son mios? De todas suertes vivo sereno. Me importa
poco lo que otros claman “el porvenir”. Yo, como Espafia, ni presente ni porvenir... Tengo un
opulento y delicioso pasado y una infinita indiferencia por lo que me rodea. El mundo es para mi
hospitalario y dondequiera he de hallar un pedazo de pan y un rayo de sol.®3> Amado Nervo, Un
epistolario inédito. XIII cartas a don Luis Quintanilla, prologo y notas de Emilio Abreu Gomez,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1951, (Serie Letras), p. 86.
84 Marco A. Chavarin Gonzalez. “El arte, el artista y el intelectual: Jesus Urueta en la primera etapa de la
Revista Moderna (1898-1903)”, en Marco A. Chavarin Gonzalez e Yliana Rodriguez Gonzalez (coords.),
Literatura y prensa periddica mexicana, siglo XIX y XX. Afinidades, simpatias y complicidades, México, El Colegio
de San Luis / Instituto de Investigaciones Filologica, 2017, pp. 224-225.
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decadentista), supo, en todo momento, salvar las distancias con el poder en turno, segun
comenta Ceballos: “en esta vida debemos ser practicos, debemos buscar amigos, aunque
sean malos; los enemigos por buenos que sean, siempre tratan de ningunearnos; no ataques
porque te ira mal, trataran de matarte o meterte a la carcel. (Ya ves a José Ferrel”8 Mas
bien, era un tipo de intelectual reservado, moderado y diplomatico pero, no por ello,
desapegado de la realidad. Quiza, a partir de esta concepcion reduccionista del hombre de
letras, a Nervo se le haya cuestionado su virilidad, la cual estaba asociada a lo nacional, por
lo que no extrafia que un autor, especialmente modernista, dedicado al cultivo de la belleza,
fuera acusado de amaneramiento.

Las notas autobiograficas de Amado Nervo son esenciales en la autoconstruccion
de su imagen como artista, pues, al articular sus memorias, el joven poeta deviene en
personaje de su propia narracién. Como protagonista, asume un perfil de hombre sensible,
que no teme a llorar en publico (tampoco asombra verlo lamentarse a causa de sus
deliquios amorosos), por lo que las lagrimas son un factor decisivo en su actuacion. El
llanto generalmente sobreviene debido a la ingratitud, la indiferencia o la frialdad de la
amada, tema de sus poemas, cuentos y novelas. Esa figuracion masculina del artista que se
descubre en su relato biografico no pasé inadvertida en la centuria antepasada, sino que da
constancia de un genio cultivado, de un entendimiento elevado y de un espiritu noble; esta
forma de ser en el mundo se difundié con éxito en los medios burgueses y caracterizé a un

determinado grupo de intelectuales.

85 Citio B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), estudio introductorio y edicién critica de
Luz América Viveros Anaya, Universidad Nacional Auténoma de México / Coordinacién de
Humanidades / Programa editorial, México, 2006 (Al Siglo XXI. Ida y Regteso), p. 49.
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Paginas antobiogrificas presenta a un personaje de novela romantica, inserto en un
género de tipo referencial, en el cual el yo se reconstruye a través del acto de la
rememoracion, esto es, “un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere
es, de por si, una suerte de construcciéon narrativa. La vida es siempre, necesariamente,
relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la

i6n; rel { 1 d de vidas ajenas”.® A
rememoracion; relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas”.
través de la memoria, se compone una suerte de relato fragmentado en el cual un
adolescente cuenta tristemente su formacién como poeta, la cual estuvo motivada por el
infortunio. Desde el principio, se observa a un yo lastimero, que, a pesar de su corta edad,
ha sufrido grandes penalidades; a saber, son tres los eventos significativos los que marcan
esta composicion: por un lado, la muerte del padre y, por otro, el abandono de la tierra
natal y la imposibilidad de la amada. Resultado de ello, el dolor despunta desde las primeras
lineas transcritas:

[...]La fortuna no me ha sonreido mucho, que digamos. Estaba pobre y lejos de mi

tierra natal, vivia con mi familia en una tierra lejana, a donde me habian llevado

circunstancias que no es del caso referir.

Sin embargo, el infortunio, que desde nifio bate sus alas sobre mi cabeza; el

infortunio que me arrebat6 un padre adorado, que me alejé de mi hogar, que redujo

cenizas mis bienes, que hirié a mi madre con una enfermedad cruel y me arrebat6 la
salud del cuerpo, la tranquilidad bienhechora de mi alma, mis ilusiones y mis
ensuefios, ese infortunio ain no me hacia sentir toda su aterradora energfa.?’

Este primer acercamiento al yo autobiografico rebosa infelicidad y advierte futuras

fatalidades, pues las desdichas por las que atraves6 desde nifio son sélo el principio de un

86 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura
Econémica/ El Colegio de México, México, 1996, p.15.

87 Amado Nervo, “Paginas autobiograficas”, en Obras completas I, edicion, estudio y notas de Francisco
Gonzalez Guerrero, Aguilar, Madrid, 1972, p. 38. (En adelante cito por esta edicién, indicando el
nimero de pagina para evitar repeticiones).
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largo peregrinar en el mundo. A medida que se suceden los recuerdos, el relato hace
hincapié en la figura de la amada, una mujer adolescente, de apariencia prerrafaelita, quien
despierta en el Nervo joven una pasién funesta, es decir, un amor no correspondido y
tormentoso, el cual lo transporta al paroxismo sentimental. Sin embargo, atravesar por el
desengano es preponderante en el proceso formativo, al servir al adolescente de pretexto
para iniciarse en la poesia; por ende, para poder convertirse en poeta debié transitar un
camino lleno de aflicciones, de modo que, gracias a esta experiencia, el amante transforma
el dolor en verso:

iYo era doblemente infortunado! jInfortunado porque padecial jInfortunado porque

no podia llorar! Asi pasaron muchas horas.

Después —cuando las brisas de la tarde refrescaron mis sienes ardorosas; cuando el

sol me envi6 su ultimo beso de fuego desde su ocaso; cuando la vaguedad de la

sombra y el misterio se fueron apoderando de la callada naturaleza— mi dolor se
fue trocando en profunda y silenciosa melancolia, mil suspiros angustiosos brotaron
de mi pecho; jal fin, era un desahogol!

Tomé la pluma; y de aquel dolor sin limites brotaron unos versos, como brota la luz

del relampago, de las nubes negras y apifiadas, como brota la esencia de las flores

que una mano cruel oprime en el laboratorio, como brota el quejido o la nota
postrimera del harpa que se rompe.

Desde esta perspectiva, la poesia se entiende como una necesidad espiritual que le
permite superar las vicisitudes mundanas. Queda claro que el acto de la escritura sélo es
posible siempre y cuando el amante se halle un estado apasionado, el cual tiene lugar
mediante el recuerdo de la amada: “Sin aquel amor, yo no podia cumplir la misién divina
del poeta sobre la tierra; sin aquel amor, yo no podria afiadir mis vagas notas al gigantesco
coro de la creacién; sin aquel amor, mi semejanza con Dios era incompleta, me faltaba el

jugo del alma” (p. 46). De esta manera, aquello que lo inspira a cumplir a cabalidad la

encomienda divina es la certeza de un tiempo feliz, donde sélo existian los mas dulces
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afectos humanos. Si bien para el seminarista la ilusiéon de formar un hogar se desvanece, la
vida se extiende al porvenir, un futuro pletérico de luchas, de heroismo, acaso el triunfo y
el aplauso meritorios:

Yo no naci para la calma. Naci para la lucha, y el porvenir me ofrece un ancho
campo de batalla... Pero con qué gusto trocara una corona de laurel por la blanca
diadema de canas, nacidas al calor incesante del trabajo honrado y que besa una
esposa idolatrada y unos hijos amantes y sumisos.

El porvenir me ofrece un ancho campo de batalla... donde probablemente
naufragaran los restos desvalidos de mis creencias en el mar tumultuoso de la
politica; donde probablemente mi alma se embotara acostumbrada al espectaculo de
las luchas civiles.

iEl porvenir me ofrece un ancho campo de batallal Ahi me esperan. En vez del
rincén aromado del hogar, el recinto de la tribuna revolucionaria; en vez de las
palabras armoniosas de una mujer adorada, los gritos frenéticos de las agitadas

muchedumbres (p. 47).

Como se deduce de las notas anteriores, en esta autoconfiguracion, el yo asume el
rol del héroe que lucha contra la adversidad, aun cuando se trata de un designio divino y
pese a que la tragedia se cierne sobre él. De acuerdo con su caracterizacién, el protagonista
como amante desdichado se encamina hacia el héroe melancdlico, figura byroniana, que a

<

decir de Ana Laura Zavala, se distingue por “una constitucion sentimental y psicologica
intrincada, que en ocasiones linda con lo “anormal” o con los estados exaltados de la
conciencia; su notoria hipersensibilidad lo convierte en un ser extremo vulnerable, a
merced de los embates del exterior”.88 Aunque en la autobiografia no hay todavia cabida
para este personaje, es verdad que ya se perfila un modelo de representaciéon masculina

similar al sefialado arriba con la salvedad de que éste guarda relacién con los ambientes

idilicos del romanticismo.

8 Ana Laura Zavala Diaz, De Asfidelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexciones sobre el cuento modernista de
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 20.
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No obstante la variedad tematica de las notas autobiograficas, el amor se perfila, al
igual que en sus novelas, como la principal linea argumental y el motor que impulsa al
protagonista. Pdginas antobiogrificas conserva de esa larga tradicién romantica el modelo
tragico de Afala, de Chateaubriand, en el cual los amantes estan destinados a un idilio
imposible y desgraciado. A este respecto, gracias a la critica, se sabe hoy que Amado Nervo
fue un gran lector de obras romanticas, las cuales influyeron considerablemente en su
formacién como escritor:

Si bien la lectura del autor de Afala marcara esta etapa formativa, no menos

imprescindibles seran los libros de Bernardin de Saint-Pierre, Jorge Sanz e incluso,

como lo advierte Alfonso Méndez Plancarte, del colombiano Jorge Isaccs; con una
peculiar lectura paralela de los arcades mexicanos, como Ipandro Acaico y Joaquin

Arcadio Pagaza, asf como las ensefianzas morales del padre Luis Coloma.®

De acuerdo con Yélotl Cruz Mendoza, en Pdginas autobiogrdficas, “Nervo se asume
como poeta con una incipiente concepcion del proceso creador, ligada a la voluntad divina,
[...]. Sin embargo, la postura “wertheriana” del novel autor, en lugar de enriquecerlo, lo
reduce a la cursileria, al aduenarse de topicos carentes de originalidad”.?® De esta manera,
traslada a un ambiente de provincia los amores occidentales, que, a decir de Denis de
Rougement, culminan con la muerte: “El amor feliz no tiene historia. Sélo el amor mortal
es novelesco; es decir, el amor amenazado y condenado por la propia vida. Lo que exalta el

lirismo occidental no es el placer de los sentidos ni la paz fecunda de la pareja. Es menos el

amor colmado que la pasién de amor. Y pasion significa sufrimiento. Tal es el hecho

8 Yolotl Cruz Mendoza, “Lectura y transformaciones romanticas en los primeros relatos de Amado
Nervo”, en Amado Netvo, Tres estancias narrativas, (1890-1899), Obras 2, edicion y notas de Yolotl Cruz
Mendoza, Gustavo Giménez Aguitre y Claudia Cabeza de Vaca, Océano/ Universidad Nacional
Auténoma de México / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 20006, pp. 37-38.
90 Ibid., p. 39.
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fundamental”.”! El personaje construido adopta una postura patética y escribe desde la
emocion, mediante un discurso sentimental, pues da libertad a sus ensofiaciones y anhelos,
sin contener el llanto, de modo que busca empatizar con el lector y despertar en él
compasion y piedad; en otras palabras, “to dismiss the barrier between the reality of our
world and the fiction of the storyteller and to weep in uncritical sympathy with the
thwarted lovers”.92Asimismo, importa destacar que la biografia de Nervo, aun cuando no
forma parte de la ficciéon sentimental, comparte rasgos elementales con este género, por
ello no es casualidad que la sensibilidad sobresalga a la luz de los romances lacrimosos,
ademas de que, sobra decitlo, el estado de enamoramiento propicia “the motion regulated
by the stimulus of tha pain, a perverted puppet-dance mocking voluntary motion”.”3 Otra
peculiaridad es que este tipo de historias resalta la lamentaciéon del amante a causa de la
ausencia de la amada, ya sea por alguna enfermedad mortal o por un obstaculo social. Con
ello, la experiencia amorosa transforma al yo nerviano en un héroe romantico, quien no
repara en mostrar “una vida interna rica y a menudo conflictiva, incluyendo los
sentimientos, afectos y emociones, pero también las virtudes que Gémez de Avellaneda
atribuye a «espiritus superiores»”.%

Vale precisar entonces que la sensibilidad en Amado Nervo no puede entenderse
sin el tema amoroso, el cual, dicho sea de paso, recibe un tratamiento melodramatico (ello

se atestigua por medio de un amor concebido como inalcanzable, tumultuoso, pero, sobre

1 Denis de Rougemont, E/ amor y occidente, Kairds, Barcelona, 2006, p. 16.
92 Thon Rosenberg, art. cit., p. 6.
9 Ildiko Csengei, “The Feeling Machine”, en Sympathy, Sensibility and the Literature of Feeling in the
Eigbteenth Century. Palgrave Mcmillan, Basingstoke, 2012. p. 111.
% Fernando Unzueta. “Escenas de lectura: naciones imaginadas y el romance de la historia en
Hispanoamérica”, en Ramén Maiz (comp.). Nacidn y literatura en Hispanoamérica, Prometeo, Buenos
Aires, 2014, p. 105.
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todo, puro). No extrafia, pues, el hecho de que a Nervo se le reconozca como poeta
enamoradizo, ni tampoco sorprende, incluso, verlo afanoso en alguna conquista
sentimental, la cual acaba siempre en fracaso. Esta figuracion del artista no deriva
solamente de sus textos, sino que también circula entre los miembros de la cofradia
modernista; basta como ejemplo las memorias del escritor Ciro Ceballos —publicadas
postumamente en el diario Excélsior con el titulo de Panorama mexicano (1890-1910)—3,
gracias a las cuales se sabe que el nayarita era un hombre enamoradizo. De esta manera, a
proposito de una referencia al poeta Enrique Fernandez Granados, invitado asiduo a las
tertulias del procurador general Eduardo Ruiz, que llega hasta nosotros el retrato de un
personaje “donjuanesco” “Era un sempiterno enamorado platénico, no afortunado
ciertamente, pues siempre se quejaba de la actitud femenina, solamente comparable con la
del gato, segun su decir. Como Amado Nervo, también padecia achaques de donjuanismo
inofensivo”.% Al igual como se muestra en su autobiografia, el amor se convirtié para este
personaje ilustre en una necesidad apremiante, casi una filosoffa, no en balde siempre
aparece bosquejado como un amante voraz e insaciable, en busca de una amada ideal; sin
embargo, esa figura femenina, de la que da cuenta su obra, sélo pervive en la idealizacion;
inclusive, ninguna de las mujeres que amo trascendié mas alla de la intimidad, ni siquiera

Ana Daillez.”7 Por el contrario, a pesar de tratarse de la compafera de vida, ésta nunca

%5 Véase, Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), op. cit., p. 9.

% Ibid., p. 395.

97 De acuerdo con Castro Leal, tras la muerte de su compafiera en 1902, Nervo buscé consuelo en la
poesia, y justo en ese trayecto se encontré no ya con la fe catdlica que profesaba ardientemente, sino
que, para inmortalizar al ser amado, fue necesario trascender a un estadio mas espiritual, que le
devolviera la paz: “Dolor tan grande lo hizo perder el temor a la muerte y ampliar su religiosidad, que
ahora, ademas de la doctrina cristiana, incluye otras que, con misteriosas sugerencias orientales, afirma
la purificacién y la inmortalidad del alma, su cercana presencia a las almas afines y la inspiradora
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figuré en la esfera publica, sino que se mantuvo en la clandestinidad, de acuerdo con Sylvia
Molloy. A partir de éste y otros testimonios, se deduce que Nervo hizo del amor una forma
de vida, pues dificilmente se le imagina lejos de una empresa amorosa. En definitiva, la
percepcion que pervive de él entre el grupo modernista no varfa mucho de aquella que
ofrece su autobiografia de juventud.

Sin duda, Nervo adoptd, desde Pdginas antobiogrificas, una vision de la vida y el amor
por demas tragica, la cual revela una personalidad sensible, que, a decir de Ana Choucifo,
obedece a “las exageraciones emocionales que inflamaban la imaginacién de los jovenes y
les impedia acomodarse a la realidad”.”® Asi, pues, desde este primer escrito se constata un
espiritu hiperestesiado como una marca singular del poeta, la cual contribuye a idear el
perfil del hombre de letras. Es entonces este documento una via de acceso a la
comprension cabal de la obra de un poeta ejemplar, donde florece el temperamento
artistico de Nervo, ademas de considerarse el punto de partida de su trayectoria
profesional: “tiene mas del desahogo romantico de la adolescencia que del bravo impulso
de la introversion o de la notacion objetiva. Sin embargo, no es un documento desdefiable:
mucho significa como inicial testimonio de la presencia de un escritor nuevo”.” No
obstante, en su etapa madura todavia es posible apreciar reminiscencias de ese pasado
adolescente, aunque con cierta contenciéon emocional:

Cierro los ojos y contempld, como en aquél instante, la figura escualida del joven, el
cuerpo de estatura mediana, que parecia alargar lo enjuto de las carnes, lo largo de

presencia de la realidad del mas alld. Pero ante dolor tan inmenso ¢qué podia pedirle a la poesia mas que
consuelo? Solia llamarla la «Suprema consoladora»”. Véase Antonio Castro Leal, “Prélogo” a Amado
Nervo, Los cien mejores poemas de Amado Nervo, Aguilar, México, 1969, p. 11.

%8 Ana Choucifio, op. cit., p. 174.

9 Francisco Gonzalez Guerrero, “Introduccion”, en Amado Netrvo, Obras completas I, op. cit., p. 10.
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las piernas, lo huesudo del busto y un leviton negro de corte clerical que imprimia
caracter al personaje; la cabeza, de rostro terso, palidez amarillenta y aguilefias
facciones marcadamente espafolas, angulosa la nariz, delgados los labios y un
bigotillo recién salido, mas por retardo de la naturaleza que por adelanto de la
mocedad, pues el espiritado muchacho representaba haber pasado ya de la edad en
que el “Rafael” de Lamartine se asemejaba al bello Sanzio de Urbino. Coronaba el
conjunto, una melena oscura y lacia sobre la cual un cansado sombrero de seda
lanzaba de mala gana sus opacos reflejos. Al abarcar la total imagen, nos despertaba
ésta, desde luego, la impresion de que nos hallabamos frente a un seminarista
provinciano. Yo me acuerdo de los movimientos un poco desmafiados, de los
ademanes un poco zurdos, de la mimica nerviosa que sorprendi de los primeros
momentos de trato con el recién llegado a la redacciéon del periddico.1%0
Esa personalidad nerviosa tan caracteristica de Nervo con el tiempo se compaginé
con el sentir decadentista, esto es, una suerte de artista que “construye un imaginario
antimundo, ante la posibilidad de soportar el choque con su entorno, hostil y mercantilista, al
que inutilmente pretende moldear en armonia con su naturaleza emotiva”.'"! Tanto en los
poemas como en la prosa ficcional, Nervo hace gala de un malestar incurable que con el
tiempo se transformarfa en una patologia, la cual alarmé a los criticos mas acérrimos del
decadentismo por creerla un caso de degeneraciéon proclive a diseminarse por todo el
territorio nacional. De esta manera, el caricter melancélico de Nervo se exacerbd en el
nuevo ambiente artistico, que trasladé el tedio de simbolistas y parnasianos a las letras

mexicanas. Aunque, en principio asumié el decadentismo como ideal artistico, supo

mantenerse al margen del ambiente finisecular, que apostaba por “la desmesura y la pasion

100 Luis G Urbina, Luis, “La presentacion de Nervo”, en Ignacio Diaz Ruiz (coord.), E/ modernismo
hispanoamericano: Testimonios de una generacion, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2007,
pp. 401-402.

101 Ana Laura Zavala Diaz, “«Mi reino no era ya de ese mundo ni de ese tiempo»: Notas sobre la obra
de Bernardo Couto Castillo”, en Ignacio Betancourt (coord.), Los raros. La literatura excluida, San Luis
Potosi,
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antes que por la razén y el convencionalismo moral”.192 A diferencia de Bernardo Couto
Castillo, quien murié en 1901 a consecuencia del alcohol y otros excesos, Nervo vivié la
bohemia sin sobresaltos, “de un modo accidental, en circunstancias determinadas y hasta
fortuitas”,!%% lejos de los paraisos artificiales y los placeres de la carne. Mejor dicho, Se
cuidé de caer en el libertinaje y enfocd todos sus esfuerzos en labrarse una carrera
diplomatica; consciente de que la literatura no era el medio mas idoneo para subsistir se
introdujo en los circulos del poder, actitud acomodaticia que se volvera el blanco predilecto
de Ceballos. Como es bien sabido, esa aura de nerviosismo que envolvia al poeta consistid
en una forma de concebir la vida, cuya tendencia perdura hasta su llegada a la capital y, de
hecho, las semblanzas acerca de él enfatizan este caracter hiperestesiado, sin perder de vista
su apego a los estados crepusculares.

Otro elemento sustantivo para la configuraciéon del yo sensible en el cuaderno
autobiografico tiene que ver con la amada, precisamente porque se toma como modelo de
inspiracion, es decir, la figura femenina desempefia el papel de la musa y la que motiva la
produccién poética. En dicha narracién, Nervo confiesa que se enamoré de Dolores Arceo
a primera vista: “Nadie mas que Dios pudo hacer esto, y, sin embargo, aquella primera
mirada me iba a hacer desgraciado para toda la vida. Luego Dios lo querfa asi, puesto que
yo no lo habia buscado asi a aquella mujer, puesto que Dios la habia colocado en mi
camino” (pp. 38-39), y, a partir de ese encuentro fortuito, L.ola se convierte en un objeto de

adoracion, a quien el poeta le rinde culto y le dedica sus mas bellos cantos: “Toda mi vida

102 Juan Pascual Gay, “Las Revistas modernas (1898-1911)”, en Juan Pascual Gay y Anuar Jalife
(comps.) Historia de las revistas literarias mexicanas (1894-1946): de El Renacimiento a las revistas modernistas
(1894-1911), El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2014, pp. 325.
103 Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), op. cit., p. 48.
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se concentrd en ella para adoratla, pero no con ese amor de que todos hablan y que todos
sienten o creen sentir; no con ese sentimiento que se imaginan con derecho a tener hasta
los entes mas tontos y ridiculos de la tierra” (p.39). Importa anotar que en esta relacion el
amante joven jamas accede a la amada, pese a los esfuerzos para entablar contacto con ella,
de ahi que lo femenino se entienda aqui como una presencia fugaz o, si se prefiere, mera
ausencia. En este sentido la mujer, mas alld de una identidad, es solo un recurso que
favorece la configuraciéon del poeta, puesto que este sujeto carece de voz e incluso de
cuerpo. Se puede afirmar que Nervo posefa ya una idea clara acerca de la feminidad que no
varié con el tiempo: se traté de un personaje capaz de insuflar al sexo masculino de los
sentimientos mas nobles y puros gracias a su belleza virginal y su doncellez indiscutible. No
obstante, no siempre la amada es vista con buenos ojo, si bien al principio se le compara
con un angel, pues su apariencia se considera sinénimo de virtud, posteriormente se
transformara en una mujer frivola e indiferente. Estos dos momentos son, asi, vitales en la
articulacion biografica: por un lado, la nobleza de espiritu de la mujer empuja al personaje a
emprender la empresa amorosa; por otro lado, la frialdad femenina es lo que determina la
escritura.

A modo de paréntesis, no hay que olvidar que la relacién de Nervo con las mujeres
transmuto en horas de tormento, y no habia instante en que el poeta se hallara en paz junto
a sus amadas, en vista de que la calamidad lo persiguié en su larga travesia por la vida. Su
correspondencia, asimismo, esta plagada de escenas amorosas y patéticas, y un ejemplo es

“Cartas de amor” —escrita el 29 de mayo de 1889—, donde Nervo expresa su descontento
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al no poder estar cerca de la mujer de sus ensuefios; la distancia que media entre los
amantes se vuelve causa de afliccion, como lo expresa las siguientes lineas:
Tu debes comprender lo horrible de mis sufrimientos. Te adoro con toda la fuerza
de mi alma, te idolatro, te quiero como nunca he querido, como nunca volveré a
querer en la vida; pienso en ti a todas horas y te suefio todas las noches; y después
de amarte tanto como te amo, de adorarte tanto como te adoro, no puedo estar un
solo momento contigo, no puedo decirte una palabra carifiosa ni oir de tus labios
una sola palabra de ternura, porque nos vigilan continuamente. Sélo dos veces he
tenido la inmensa dicha de estar sélo contigo algin tiempo, que ha pasado como
relampago y quiza nunca vuelva a ser tan dichoso.!%
Esta misma dinamica sentimental se repite en la autobiografia, en la cual predomina la
queja amorosa
Es relevante, ademas, el hecho de que las figuraciones femeninas en Nervo abrevan
de un imaginario romantico como el que abunda en los trabajos de juventud: “En realidad,
[Nervo] tiende un puente hacia las primeras orillas de su poesia en Zamora: la adolescencia
real del autor de Perlas Negras, de 1a que sélo llegaron a este libro contados versos sueltos
refundidos desde Mazatlan”.1% Pareciera entonces que los rasgos definitorios de este tipo
de mujeres no se oponen a las representaciones de las obras tardias; mas bien, en el fondo,
se conservan las huellas de lo que fuera una apuesta por los canones estéticos clasicos. En
cuanto a la autobiograffa, la amada se inserta en ese contexto y suele asociarse con la
naturaleza y, por consiguiente, con la divinidad: “Lola era entonces una muchachita de

unos doce afios, graciosa, simpatica, pero de ninguna manera tan hermosa como hoy, en

que las flores de la primavera de la vida colocaron su faz y el sol de esa primavera luce

104 Véase Amado Nervo, “Cartas de Amor”, en Obras completas 11, edicién, estudio y notas de Alfonso
Méndez Plancarte, Aguilar, Madrid, 1972, p. 1127
105 Gustavo Jiménez Aguirre, “Mazatlan 1892-1894, un capitulo olvidado en la obra de Nervo”, gp. cit.,
p. 120.
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sobre su frente” (p. 38).1% Esta mujer virtuosa que registra el recuerdo con el tiempo se
tornara en una criatura enfermiza, de tez palida y cabellera rubia. Como personaje de su
propia trama, Nervo gusta de una belleza virginal y pura, aunque, en el fondo, se trate unica
y exclusivamente de un culto a lo femenino, el cual, en palabras de Sylvia Molloy, se erige
como discurso “basado en la emocién, la sensibilidad y cierta delicadeza”.!%7 Si bien este
modelo femenino abunda en la narrativa finisecular, hay registro, en las memorias de Ciro
B. Ceballos, del gusto e interés por parte del poeta por este tipo de mujeres de aspecto
enfermizo:

A nuestro liréforo [...] le gustaban las “nifias palidas” como lo dijera en algunos de
sus mas sinceros poemas. Ademds a nosotros muchas veces nos confesé no
experimentar amor “del bueno”, es decir, del verdadero, por aquella muchacha,
nacida para ser prolifica madre de familia, mas no la compafera de un sofiador
incurable, achacoso del espiritu, versatil de temperamento e inquieto como
evidentemente lo era el famosisimo autor de las Misticas. Aquello fue un devaneo
sentimental, un noviazgo frivolo sin trascendencias amatorias; como otros muchos
de los platénicos que en la superficialidad del mundo externo entretuvieron muchas
veces el natural imaginativo de este poeta triste, empero en cuanto a lo femenino
eterno, aficionado como las abejas a gustar de la miel de flor en flor.

Nosotros creemos que dos fueron los verdaderos amores de su existencia, él
ultimo, el de la francesita que abandoné la vida en sus brazos, dejandole como
herencia la sierpe de oro de su rubia trenza, y el primero de su juventud madura, el
de una damita sonorense llamada X..., con la que estuvo resuelto a casarse aunque
esa reunion se malogré por el miedo de él a la matrimonial coyunda, por su
enfermedad y por su pobreza y por circunstancias accidentales del destino de los
dos, que en un momento dado los separaron acentandolos como hojas dispersas
por opuestos caminos, por diversos pueblos, por extrafios climas.!%8

106 Estas asociaciones también se hacen patentes en los primeros poemas de Nervo, en los que la voz
lirica recurre a elementos naturales para calificar al ser amado como una creacién perfecta y cuya belleza
es una réplica exacta de Dios: “Violeta pira de suave aroma, / jirén hermoso del cielo azul, / arrullo
tierno de una paloma: / eso eres td. / Vision que en suefios el poeta mira, / el angel bello de la virtud,
/ ser misterioso que amor inspira: / eso eres ti”. En estos versos, la amada no pertenece a este mundo
terrenal, por lo que no esta al alcance del amante, quien reconoce su indignidad y acepta sin mas su
destino. Véase Amado Netrvo, Obras completas I1, en aop. cit., p 305.
107 Silvia Molloy, “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Amado Nervo”, en gp. ¢it., p. 268.
108 Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), op. cit., pp. 55-56.
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Este pasaje de Ceballos es significativo para la imagen del poeta, no sélo porque
evidencia una atracciéon por un tipo de mujer que en literatura vendrfa a ser un modelo
prerrafaelita, sino porque Nervo se concibe a si mismo como un ser que padece el yugo de
la amada: el hombre que, para poder ganarse su compasioén y su bondad, necesita atravesar
una serie de obstaculos. Merece la pena afiadir que la figura femenina no puede disociarse
de la configuracion artistica de Nervo, en el mejor de los casos, forma parte integral de ese
entramado ideoldgico que sustenta su produccion literaria. Ese universo nerviano sélo se
entiende a la luz del amor, tan es asi que no hay poema, cuento o novela que no aluda a
dicho asunto. Si bien la critica atiende este aspecto, lo hace con indiferencia y sin la debida
atencion, solo unos cuantos estudiosos han ahondado en un tema tan trascendental para el
autor. No cabe duda de que no desaprovech6 ninguna hoja en blanco para sofiar con su
alma gemela, ni abandond la esperanza de una fusién infinita, cuya realizacién prometia la
felicidad eterna. Tan importante fue esta presencia en la vida personal y profesional de
Amado Nervo que se consagré plenamente a un publico femenino con quien no dudé en
intercambiar correspondencia:

Desde su iniciacién periodistica en Mazatlan hasta sus apoteodsicos recitales de 1919

en Buenos Aires y Montevideo, Nervo supo construir y comunicarse con un

numero creciente de lectoras que se movian entre la sumision y la incomodidad de
la cultura y la ideologia masculinas. Aquél publico generd la percepcion de un autor
para “mujeres sentimentales” —adjetivo de la época que apuntaba a dos categorias
de lectoras: las cursis y las histéricas—. Algunos contemporaneos —Alfonso reyes

o Rubén Dario, por citar distintos casos de empatia con Nervo— trataron de

matizar aquella percepciéon por considerarla inexacta y perjudicial para la obra del

poeta. Asi lo sugiere el primero en “El viaje de amor de Amado Nervo” (1929):
“No hagamos caso del tono meramente galante, que se mantendra —entre cortesia
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y donosura— por todo su obra. Veamos la personalidad que incumbe a la mujer en
la modelacion del poeta, punto que ninguna critica debiera olvidar”. 109

Se cree que la cercanfa que mantuvo con las mujeres por medio de la escritura lo
lleva a feminizar su practica literaria y ganar mayor difusién entre sus lectoras, asi lo indica
Gustavo Jiménez Aguirre, para quien la sensibilidad nerviana se origina como una marca
comercial, y la que le permitid, a su vez, consolidarse en el mercado editorial de manera
estable:

Consiente de la capacidad de feminizar su discurso en prosa o verso. Nervo solia a

ofrecer a sus editores esa posibilidad mercantil de escritura. Por ejemplo, a Rubén

Darfo, director en Parfs de dos ambiciosos proyectos editoriales, se la propone en

carta el 9 de diciembre de 1911: “Me complaceria escribir para Elegancias dos

“filosoffas” mensuales de la indole de las que le envié, procurando feminizarlas

dentro de la indole de la Revista. Y la prueba de ello es que no seré exigente, me

contentarfa con recibir como maximo 100 francos mensuales y como minimo 60”.

Dispuesto a sacar mayor provecho de su pluma ante la inminencia del vendaval de

la Revolucién mexicana que pronto lo arrojara de la diplomacia a su condicién de

escritor, Nervo revivira en los aflos subsecuentes los dias portenios de E/ correo de la

tarde 10

Sin embargo, como se constata en la autobiografia, que rescatara su editor péstumo,
este sentimentalismo va mas alla de la industria, ademas de que es erréneo pensar que s6lo
las mujeres consumian este tipo de textos. Aunque hay evidencia documental que avala la
afirmacion de Jiménez Aguirre, no se debe perder de vista la influencia que ejercié el medio

cultural sobre Nervo, pues no se traté del unico escritor mexicano que feminizé su

escritura, sino que la vertiente romantica, desde su origen, “surgi6 ligada a lo femenino

109 Gustavo Jiménez Aguitre, Gustavo, “Un camino que anda, por la poesia de Amado Nervo”, en
Amado Nervo, Poesia reunida 1, Obras 3, edicion y estudio de Gustavo Jiménez Aguirre y Eliff Lara
Astorga, Universidad Nacional Auténoma de México / Consejo para la Cultura y las Artes, México,
2010, p. 89.
10 Jbid., p. 89.
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como modo de acceso a la verdad”.!'! La emotividad con la que Nervo empuna la pluma
no es una propiedad exclusivamente textual, pues sobrepasa el terreno de la ficcién como
lo sugieren las memorias modernistas, sino que este artificio esconde una verdadera
expresion intelectual. Por tanto, Nervo asumié el arte como una forma de vida, ya que
nunca cedi6é a esa disociacion entre el hombre y el poeta, mas bien, compagindé ambos
facetas: “Amado Nervo vivié convencido de que en la poesia tenfa que estar sus estados de
animo tanto como sus inteligencias, y no se atrevi6 a contradecir lo mas intimo de si, aun
frente a los jueces antiemotivos que acabaron por reprobarlo”;!? es decir, supo
compaginar lo publico con lo privado sin contratiempos. La personalidad sensible de
Nervo sobrepasé el espacio de la intimidad para volverse un asunto publico ampliamente
comentado en los circulos literarios. Como bien lo menciona Reyes, el arte que profeséd
este artista provinciano reflejé su vida a cabalidad, tendiendo un puente entre ética y
estética, el cual impide disociar su hacer de su ser. En este sentido, el hombre de carne y
hueso se expone a si mismo gracias a su obra, cuyas lineas invitan a conocetlo sin
cortapisas, pero también, con ello, busca incidir en la opinién de los lectores, quienes
deben asumir como real esa imagen construida que revelan sus escritos.

Al acercarse a la biografia de Nervo también se explora no sélo el modo de ser de
un artista, sino el cémo se vive la masculinidad, esto es, los apuntes nervianos, pese a
conservar un caracter ficticio, dan cuenta de esa teatralidad genérica que asimilan sus

personajes masculinos. Como se vera mas adelante, la personalidad de Nervo comporta

11 José B. Monledn e Iris M. Zavala, “Romanticos y liberales”, en Iris M. Zavala (coord.), Historia y

critica de la literatura espanola, t. 5: Romanticismo y realismo, Critica, Barcelona, p.24.

112 Juan Domingo Argiielles, “Prélogo” a Amado Nervo, Antologia poética, Océano, México, 2001, p. 14.
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rasgos de una generaciéon de hombres educados en un ambiente decimononico, en el cual
abundaron ejemplos de un linaje de hombres fragiles, cuya figura dominé los circulos de la
intelectualidad. En este sentido, la sensibilidad, lejos de ser una representacion literaria,
formé parte esencial de la actuacion del género, la cual supuso ademas una performace
colectiva. Es cierto que este aspecto espiritual se restringié a un sector social en especifico,
emparentado con las élites del momento; un ejemplo de ello es precisamente el hombre de
Estado, quien no temia expresar sus afectos mds intimos. Este caracter tan vituperado hoy
en dia daba cuenta de una educacién esmerada, de un grado de intelectualidad superior y de
una moral intachable, aunque con el tiempo y a causa del baile nefando devino en rasgo
negativo. El hecho de educar a los hombres en sentimientos no implicaba un menoscabo
de su virilidad, ni era visto como un indicio de debilidad o de una conducta sexual
sospechosa. La sensibilidad, por tanto, emanaba de las buenas costumbres y se considerd
un signo de urbanidad que debia ser cultivada por los ciudadanos como parte del proyecto
fundacional. Nervo, sin duda, hereda de esta centuria esa enciclopedia sentimental que se
palpa en su quehacer literario; incluso cuando se revisan las memorias de los cofrades
modernistas, no extrafla encontrarse con un personaje de constituciéon enclenque, de
apariencia mistica, de un nerviosismo insospechado, que, al igual que sus protagonistas,
sufre horribles tormentos.

Esa re-presentacion biografica de Nervo interesa porque se trata de una forma no
novelada de la sensibilidad, acaso un documento de valor histérico, que da cuenta de como
los hombres sienten y lidian con las emociones en virtud de su sexo y su posicioén social. Si

bien la sensibilidad se asocia a lo femenino, a las mujeres a quienes se les atribuye una cierta
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debilidad emocional, el testimonio nerviano contradice dicha regla enraizada en la
colectividad, pues coloca lo masculino del lado de la vulnerabilidad; en este sentido, la
masculinidad no siempre supuso la censura o la aniquilacién de la sentimentalidad, aunque
si el dominio de ésta. De esta manera, Pdginas autobiogrdficas refleja no solamente sus
preocupaciones estéticas, sino que ayuda a entender como los artistas de la época también
jugaron un rol en esa dinamica de sexos. A este respecto, en su estudio sobre las
representaciones masculinas en el siglo XIX, Maria Victoria Alfonso Cabezas sefiala que el
género no exime a la comunidad artistica:

El artista comparte con el resto de la sociedad los cédigos de comportamiento
aprendidos en el hogar o en la escuela y la influencia aportada por las biografias
mitificadas de grandes hombres; ademas, la nocién y los valores encarnados por los
artistas del pasado, la amplia herencia pictorica relativa a la representacion, tanto
fisica como simbolica, del pintor como prohombre y la reflexion en comunidad —ya
sea en circulos privados como en la institucién publica- acerca del papel del hombre
como creador y su funcién social y politica otorgan una perspectiva interesante
desde la que entender un problema de género.!?

La sensibilidad es una marca de género que acompafié al hombre decimonoénico en
su larga travesia por un siglo contradictorio que “institucionalizé nuestras culturas y nos
institucionaliz6 como sujetos culturales”.!'* En literatura, quien mejor ejemplificé esta
actuacion fue Amado Nervo, al basar su ideal del arte en un principio poético que no
escatimara las emociones, puesto que ahi se maquinaba ese microcosmos creativo. Sus

memorias juveniles también despejan incognitas en torno a ese modelo masculino no

hegemoénico. Tomar en consideracién sus escritos de Zamora, ha sido un decisiéon crucial

113 Marfa Victoria Alonso Cabezas, “El siglo XIX como campo de estudio de la masculinidad: el artista
y su representacion en el ambito espafiol”, en I Congreso Universitario Internacional de Investigacion y Género,
disponible en: https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/40363 (consultado el 14 de noviembre de
2018).

114 Sylvia Molloy, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, op. ¢it., p. 17.
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para la comprensién de lo sensible, pues esta nocidon se repite en toda su produccion
textual.

Gracias a las memorias de los escritores modernistas se puede recrear el clima
artistico de los afios finales del siglo XIX, asi como los lazos fraternales que la literatura
forj6 por entonces. Estos textos, ademas de aportar informaciéon de las inclinaciones
artisticas de sus autores, arrojan luz sobre diversos aspectos de la vida en México. Uno de
ellos, relevante para el estudio de las masculinidades, tiene que ver con el tipo de relaciones
que se entabl6 alrededor de la bohemia, esto interesa por el hecho de confirmar que el
género masculino se reafirmé por medi6 de la creacién de sociedades homosociales. Por
tanto, la brotherhood modernista cobra preponderancia no sélo a la luz de los estudios
literarios, tiene su alcance también en un campo cultural: “Fue la amistad en nuestro grupo
literario una gran escuela, y nuestras charlas instructivas y luminosas. Comentdbamos
mutuas lecturas, discutiamos problemas, aclarabamos incertidumbres y el reconocimiento
de los valores de cada quien y la simpatia por afinidades generales fueron lazos de nuestra
vinculacion”.">Mas alla del gossip, en estos apuntes se descubren detalles significativos, los
cuales reconstruyen la performatividad masculina en los circulos intelectuales; un ejemplo
singularisimo es la anécdota de José Juan Tablada acerca de la biblioteca de Ignacio de la
Torre, presunto comensal del baile de los 41:

En torno de la vasta pieza se alineaban, en aparadores, las prendas de la

innumerable indumentaria. jAquello era imponente! Desde los claros trajes

matinales, hasta las solemnes levitas Prince Albert, negras, para ceremonia, grises
Oxford, para las tardes de carreras, hasta smokings y fracs, habia alli trajes para todos

115 José Juan Tablada, Las sombras largas. Memorias 11, estudio introductorio y notas de Fernando Curiel
Defossé, Universidad Nacional Auténoma de México / Coordinaciéon de Humanidades / Programa
editorial, México, 2014 (Nueva Biblioteca Mexicana, 177), p. 106.
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los actos de la vida mundana. No he de olvidar la casaca roja para las expediciones
cinegéticas y “cazas de zorra”, entonces en boga; ni el traje azul con aureos botones
que es de rigor a bordo de los yates... correspondiendo con los sendos trajes,
colgaban los sombreros, desde los caps britanicos para el saco norfolk y los calzones
de goff, hasta el clac de seda ceremonial, los derbies y el sombrero alto gris que so6lo se
luce en las tribunas del turf hipico o tripulando un wail-coach.

Y correspondiendo con los diversos vestidos, se alineaban abajo, todos los
zapatos que pueden calzar el pie de un hombre moderno y elegante... Desde los
brillantes y ligeros pumps de soirée, hasta las elegantes botas chantilly que perfilan los
triceps del jinete.

Algtun honrado burgués alli presente, no pudo contener su asombro ante aquella
aparatosa ostentacion de accesorios pedestres y al fin lo exhald, exclamando:

—Pero, valgame mi sefior don Ignacio, jqué cantidad de zapatos!...

El précer sonrié ligeramente y luego, viéndonos a nosotros, exclamé como
resignado:

—Dicen que ésta es... jmi bibliotecal...

Lo dijo enigmatico y ambiguo, de manera tal que aun hoy no sé si aquello
implicaba el desdén del elegante hedonista hacia las cosas del espiritu o bien se
hacfa eco de un epigrama publico hacia su ignorancia literaria...

El risuefio e impenetrable rostro del dandy jera hermético, como una mascaral
116

Pareciera que este pasaje no posee mayor relevancia que la de un simple aficionado al
calzado; empero, desde una mirada de los estudios de género y, por su puesto, desde una
perspectiva historica, la lectura de este episodio se modifica. Si bien, como cualquier otro
dandy, cuya aficion al buen vestir despertaba burlas, admiracién o sorpresa, pronto esta
percepcion serfa sustituida por la censura luego de los sucesos acaecidos el 17 de
noviembre de 1901, en los que 41 hombres de la alta sociedad —la mitad de ellos vestidos
de mujer— acabaron presos en la carcel de Belén por ataques a la moral. Quiza la
observacion de Tablada no se limitaba a un simple sefialamiento, puesto que la conducta
del dandy desencajaba con el modelo de virilidad imperante. Asi pues, el acercamiento a los

textos autobiograficos ofrece, mas alla de la intimidad del autor, un panorama vasto del

116 José Juan Tablada, La feria de la vida. Memorias 1, op. cit., p.322
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devenir social, y sirve, a la vez, de referencia documental para la comprensién de las

practicas culturales.
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CAriTULO I1. EL HOMBRE HIPERSEXUAL

Pascnal Agnilera sale a la luz por primera vez en 19006, aunque fechada por Alfonso Reyes en
1896. Asimismo, pertenece al ciclo de novelas que atestiguan el lado siniestro de Amado
Nervo. Se trata de una novela en la cual se cuentan las correrfas amorosas de Pascual, un
joven hacendado, de aspecto animalesco, quien, desde nifio, padece de arrebatos eréticos.
La novela inicia con un prélogo que sirve de disculpa para el autor, en vista de que presenta
una historia impudica para demostrar, a manera de tesis, la barbarie de la naturaleza. El
relato abre con una descripcion del paisaje, pues anuncia la llegada de la primavera, y, con
ello, la época de apareamiento. La voluptuosidad del ambiente incita al protagonista a
saciar su instinto sexual, por lo cual emprende la persecuciéon de Refugio, mujer seductora y
objeto de deseco. El rechazo de la amada provoca en el personaje principal un colapso
nervioso, a causa del furor libidinal, al punto de intentar deshonrarla; empero, atormentado
por esta idea huye para luego refugiarse en la alcoba de su madrastra Francisca, mujer de
constumbres religiosas. Finalmente, enceguecido por la pasion, y en parte por la pérdida de
la razon, la viola, y, tras perpetrarse el crimen nefando, el agresor muere en el lecho
materno.

Definida como novela costumbrista, pues retrata a detalle cada una de las

costumbres de una region,'!” se trata de uno de los primeros relatos escritos por el nayarita

117 Para algunos académicos, esta vertiente literaria naci6 a la par de los cuadros de costumbres y tuvo
una aceptacién importante entre los escritores nacionalistas: “Podria afirmarse que la narrativa en
México nacié costumbrista, pues las primeras novelas centras su atencién en la descripcién de
costumbres. Probablemente la intencién respondia, segun José Luis Mattinez, «a la urgencia de
identificacién que sentian nuestros escritores y a aquella bisqueda de la expresion nacional originaly,
después de terminada la guerra de independencia; la época de formacion, por tanto, su nacimiento tiene
que ver también con el origen y el arranque de la literatura, por eso se recata el folclor”. Véase Mario
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durante a su estancia en Nayarit y Mazatlan. Estos primeros relatos, con base en lo dicho
por la critica, se distinguen por su casi ausencia de referencias literarias y por su acento
marcadamente romantico:

Como parte de esta etapa temprana, llama la atencién lo relativamente reducido del
mundo ideolégico y cultural del autor, tan contrastante con el Nervo posterior:
citadino, modernista, cosmopolita. [...]Las referencias literarias no son abundantes,
tampoco las marcas religiosas mas alld del cristianismo, no estd ese posterior
orientalismo suyo, empapado de teosofia y espiritismo, que luego lo caracterizaria
dentro del modernismo.!®

De acuerdo con José Ricardo Chaves, sus tres primeras novelas cortas (Pascual
Aguilera, EI bachiller, El donador de almas) atestiguan el traslado de su tierra natal hasta la
capital mexicana. Debido a esto, el tema de la provincia suele tener mayor tratamiento en
Pascual Aguilera. Es asi que los textos posteriores a éste presentan ya rasgos netamente
cosmopolitas:

Nervo se desplaza del campo a la ciudad, pero no abruptamente, sino por etapas.
Antes de llegar a la ciudad de México, ha conocido diversos ambientes y lugares,
desde la campina hasta la ciudad provinciana, del rancho al seminario y al
periodismo, Nayarit, Michoacan, Sinaloa... Después, ya en la capital, la literatura y
la diplomacia lo llevaron al cosmopolitismo (igual que ocurrira con otro
provinciano arribado a la capital por esa misma época, Efrén Rebolledo, su colega
modernista en erotismos poéticos). Este desplazamiento personal de lo rural a lo
urbano se corresponde con el cambio de escenarios en su narrativa que va de lo

Calderén, “La novela costumbrista mexicana”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.),
La repitblica de las letras. Asomos a la cultura escrita del México decimondnico. Volumen 1. Ambientes, asociaciones y
grupos. Movinmientos, temas y géneros literarios, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2005, p.
317. Entre las publicaciones mas importantes donde tuvo cabida este género descriptivo destacan las
siguientes revistas culturales: E/ 470 Nuevo (1837), érgano difusor de la Academia de Letran; E/ Recreo de
las Familias (1837-1838), editada por Ignacio Rodriguez Galvan; E/ Museo Mexicano (1843-1845),
publicacién semanal de amenidades; y FE/ Album de las Familias (1849), también a cargo del mismo
editor. Véase Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, Literatura y cultura mexicana del siglo XIX. Lecturas y
relecturas criticas ¢ historiogrdficas, Universidad de Sonora, Sonora, 2013, p. 51.
118 José Ricardo Chaves, “T'épicos y estrategias en la narrativa inicial de Amado Nervo”, en Amado
Nervo, Tres estancias narrativas, (1890-1899), Obras 2, edicién y notas de Yoélotl Cruz Mendoza, Gustavo
Giménez Aguirre y Claudia Cabeza de Vaca, Océano / Universidad Nacional Auténoma de México /
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2006.p. 16.

82



mas rural (Pascual Aguilera), pasando por lo hibrido (E/ bachiller), a lo urbano
cosmopolita (E/ donador de almas). "

La critica nerviana sostiene que la novela corta Pascual Aguilera se inscribe en la
vertiente costumbrista; no obstante, la novela presenta atisbos de lo que sera el
modernismo. Aun con todo, es importante subrayar la presencia del realismo en los relatos
de su juventud. Yoélotl Cruz Mendoza, en su estudio “Lecturas y transfiguraciones
romanticas en los primeros relatos de Amado Nervo”, hace un recorrido puntal de los
temas que nutrieron el imaginario del autor, y descubre, asimismo, que el amor sera el
argumento principal de su obra completa. Pese a la tematica amorosa, la resolucion de la
trama dependera, sobre todo, del manejo estético. Asi, Pascual Aguilera integra, entonces,
elementos esenciales de la trama realista:

Los aspectos propios del realismo y el costumbrismo, con cierto dejo naturalista,

tendran en el escritor tepiquense un impacto que no se atrevera a traslucir, sino

hasta 1905, afio en que publica Ofas vidas, que contiene ademas de E/ bachiller y E/

donador de almas, a Pascual Aguilera: novela hasta entonces inédita. En Pascual Aguilera

—escrita la primera version entre la breve estancia en Tepic y su asentamiento en

Mazatlan en 1892— se presentan claras simpatias con el costumbrismo y el

naturalismo. Sin embargo, el naturalismo de Nervo quedara soterrado ante la

inminente necesidad de ganar adeptos en un publico burgués clasemediero, con un
gusto anquilosado en los clisés romanticos.!?

Esta etapa en la carrera de Amado Nervo tiene una duracién pasajera, puesto que la

imagen del escritor de costumbres es inmediatamente remplazada por la del escritor de

mundo, es decir, la del intelectual cosmopolita, la cual se mantiene vigente hasta nuestros

119 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, en Amado Nervo, E/ libro que la vida no me
dejd escribir. Una antologia general, op. cit., pp. 516-517.
120 Yélotl Cruz Mendoza, “Lectura y transformaciones romanticas en los primeros relatos de Amado
Nervo”, op. cit., p. 45.
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dias. Incluso, el mismo autor confiesa, en su prélogo a la obra, de manera sucinta, su
filiaciéon con dicha corriente:

Escribi estas paginas a la edad en que, segin Gautier, se estila “el juicio corto y los
cabellos largos”. Una reciente y prolongada comunién con el campo y la vida rural
de México, puso en ella olores fuertes, no hechos quiza para el olfato delicado de
las virgenes: la naturaleza es asi, notablemente impudica. I illo tempore amaba yo los
periodos extensos, los giros pomposos, el léxico fértil y me enamoraban las ideas
revolucionarias por el simple hecho de serlo: que lo anterior sirva de norma quien
sorpresas halle al aventurarse por la selva virgen de mi libro.

Mucho tiempo yaci6 ésta en un cajon, y alli lo hubiera encontrado tal vez algin
dia una mano indiferente para librarlo al viento, al fuego... o al almacén de
ultramarinos. Mas recordando que fue escrito con amor y entusiasmo, de acuerdo
con el paisaje que me rodeaba, y que si hay en ¢l rudezas y colores vivos, son los
vivos colores y las rudezas de mis tropicos, pensé que mereciera mejor suerte y el
editor se la deparé mas que buena, presentandola al publico vestido de gala.

Tal es la breve historia de Pascualillo; y como los prélogos no me gustan para
remedio, vuelvo la hoja y dejo al lector que apechugue, si a tanto se atreve, con mi
prosa, pidiéndole perdén por mis yerros.!?!

El prefacio deja en claro la postura de Nervo: indica al lector el modo de lectura, en
este sentido, el texto preliminar anticipa claves de interpretacion. Es importante sefialar que
este tipo de paratextos cumplen una funcién vital a la hora de analizar la significacion
textual de la pieza. Gérard Genette apunta que la instancia prefacial “tiene por funcion
cardinal la de asegurar al texto una buena lectura”.!?? De entrada, Nervo deja en claro que
la novela data de sus afios de juventud (“Escribi estas paginas a la edad en que, segin
Gautier, se estila «el juicio corto y los cabellos largos»”), tal como lo deja ver Yolotl Cruz
Mendoza. El contacto con el campo motiva la escritura, de suerte que el prefacio “informa

al lector sobre el origen de la obra, sobre las circunstancias de su redaccion, sobre las

121 Amado Nervo, Antologia de Amado Nervo. Poesia y Prosa, ediciéon de Alfonso Reyes, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 1969, p. 157. (En adelante cito por esta edicién, indicando el
numero de pagina para evitar repeticiones).
122 Gérard Genette, Umbrales, trad. de Susana Lage, Siglo XXI, México, 2001.
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etapas de su génesis”.!?> Se sabe que Pascual Aguilera fue la primera novela de Nervo,
aunque, no por ello, la primera en salir a la luz. Por esta razén, se habla de un prefacio
ulterior, cuyo momento pertenece a la segunda ediciéon. Al menos, no coincide con el
instante mismo de su redaccidn, sino que enfatiza, mediante la locucion 7 illo tempore, la
distancia temporal entre una ediciéon y otra. Sumado a esto, resalta también la llamada
captatio benevolentiae como un intento de justificar los yerros y excesos juveniles: “que lo
anterior sirva de norma a quien sorpresas halle al aventurarse por las selva virgen de mi
libro”. En consecuencia, el prologo apela a una valoraciéon positiva de la obra: “Mas
recordando que fue escrita con amor |[...] pensé que mereciera mejor suerte y el editor se la
depar6 mas que buena, presentando al publico vestida de gala”. Este gesto, falsamente
modesto, sirve de disculpa ante los lectores por la materia tratada, tema que podria
disgustar a mas de uno, por lo cual Amado Nervo resuelve el problema de un modo
excepcional: “La naturaleza es asi, notablemente impudica” y, contra ella, no hay juicio
moral que valga.

Tal cual se observa, Nervo introduce en la novela el determinismo biolégico, rasgo
derivado del naturalismo, el cual plantea “el condicionamiento del hombre por la herencia,
el medio ambiente y el contexto histérico, lo que es una adaptacion del famoso trinomio
determinista race, milien, moment |[...], es decir, la activacion de las taras hereditarias
dependen de las condiciones del medio. El wmilien constituye la variable, la herencia, la

constante en el experimento literario”.!?* Para él, 1a naturaleza es caprichosa, pero mas que

123 Thid., p. 179.
124 Sabine Schlickers, £/ lado obscuro de la modernizacion. Estudios sobre la novela naturalista bispanoamericana,
Vervuert-Iberoamericana / Frankfurt, Madrid, 2013, pp. 28-29.
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caprichosa, inmoral. Desde su concepcion, el personaje, Pascualillo, es presa de sus
instintos, y, por ende, su destino esta marcado por su genealogia: los vicios del padre
encarnan en el hijo. Sumado a este mal congénito, la naturaleza influye en el
comportamiento de los personajes, es asi como la identidad de Pascual, mas que una
patologia, es resultado de la herencia y de las “rudezas” de los “trépicos”. Vale la pena
sefialar que la novela encaja con la definicion del naturalismo:
“El naturalismo —afirma Joaquin Casalduero— construye su mundo con las teorfas
darwinistas y positivistas. La influencia del medio, la lucha por la vida, la ley de la
herencia, la evolucion, la transformacién fisico quimica de la materia... son los
principios que informan al escritor naturalista, el cual niega toda validez a la
invencion, para servirse unicamente de la observacion. No se propone el estudio de
tipos ni aun de caracteres, sino de temperamentos. La moral —piensa— es un
producto del medio y de la fisiologfa, cuyas leyes hay que indagar”. La naturaleza
que pone ante nuestros 0jos No es mas que materia sin finalidad que la trascienda.'?
Si bien Pascnal Agnilera no se considera una novela naturalista, ciertamente hace uso
de tépicos propios del género novelistico. Aun cuando no se ha discutido a profundidad el
tratamiento tematico de la novela, sino que se menciona superficialmente, muchos criticos
coinciden en que esta obra pertenece al costumbrismo. En realidad, para Oscar Mata, estas
escuelas literarias son variantes del realismo. El hecho es que cada una de estas vertientes
focaliza diferentes aspectos sociales, es decir, se limita al estudio de un fenémeno concreto
de la vida humana:
Cuando un escritor decide ocuparse de los temas y el ambiente propios de una zona
geografica en especial, se habla de regionalismo. En este caso el realismo se limita a
los problemas de una localidad muy especifica; en otras palabras, el regionalismo es
un realismo de restringido caracter social. Si el regionalismo hace énfasis en la

realidad de un lugar, el costumbrismo pone su acento en los usos y las costumbres
de un momento social muy determinado. Hace hincapié en las descripciones (de

125 Emmanuel Carballo, Reflexiones sobre la literatura mexicana del siglo XIX, ISSTE, México, 1999, pp. 18-
19.
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tipos, costumbres, escenas, incidentes y lugares) y presta menos atencion al

desarrollo de la trama. El naturalismo surge cuando el novelista extrema el analisis

de la realidad, recurriendo a documentacién muy minuciosa y cientifica. Llega a

hacer un analisis clinico de sus personajes y pugna por la objetividad absoluta, por

el determinismo.1260

Con base en Julio Jiménez Rueda, la palabra realista designd, entonces, “una serie
de obras que se oponfan a lo romantico. La realidad substituia a la imaginacion.
Reproducir, exactamente, la vida en todos sus aspectos: ambiente, individuos, sentimientos,
reacciones”.'?’” El escenario central del realismo es la vida tal como se presenta al ojo del
autor. Pascual Aguilera reproduce escenas de la vida cotidiana de la hacienda de la Soledad.
El acento puesto en la descripcion geografica, a manera de la novela Clemencia, de Ignacio
Manuel Altamirano, se percibe, de entrada, como un gifio regionalista, pero también
costumbrista, dado que Nervo se empena en evidenciar las costumbres, los valores y vicios
de los personajes. Ahora bien, si se atiende a pie juntillas el concepto de realismo de Oscar
Mata, la novela nerviana se ubica en un punto intermedio. Como es sabido, al igual que los
géneros, dichos movimientos literarios no son, en absoluto, puros; por el contrario, se
recrean en la tradicion. Mas alla de su pertenencia a un grupo, esta novelita guarda relacion
con autores de la talla de José Loépez Portillo y Rojas y, también, con Ignacio Manuel
Altamirano.

De hecho, Christian Sperling, en su estudio “Ahora es tiempo de procrear. El

regionalismo de Ignacio Manuel Altamirano revisado desde la narrativa temprana de

Amado Nervo”, la novela Pascual Aguilera subvierte los significados del campo, lugar

126 Oscar Mata, La novela corta mexicana en el siglv XIX, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1999. pp. 103-104.
127 Julio Jiménez Rueda, Letra mexicanas en el siglo XIX, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, p.
170.
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comun entre los escritores del siglo XIX. La provincia representé durante este siglo lo
nacional, pues se crefa que el espiritu popular mantenia su pureza. Los escritores de
entonces pensaban que el campo atesoraba la esencia de la identidad nacional, en
contraposicion con la ciudad. Por su parte, Nervo retoma el dialogo politico-literario con
sus predecesores, solo que subvierte la formula original. El campo se inviste de nuevos
signos, ya no es ese lugar apacible, bucdlico, arcadico, sino, todo lo contrario, ese paraje
agreste, rural y salvaje. Por lo anterior, la novela nerviana atiende a un hibridismo que suele
distinguir al modernismo:
En la obra temprana de Amado Nervo Existe una notable presencia de elementos
que la relacionan con los precursores regionalistas mexicanos, aunque el mismo
autor parece distanciarse de este origen, pues guarda la novela Pascual Aguilera
(1892) durante mas de una década y la publica con un prélogo apologético, donde
da a entender que tanto la novela como el tema regionalista como su estilo
pertenecen a una fase temprana de su escritura. Su configuracién es emblema del
hibridismo de la época, pues se encuentra tanto trazas de la literatura regionalista
como rasgos tipicos del modernismo. El calificativo, hibrido [...], adquiere sentido
al traerlo a colacién con los antecedentes literarios nacionalistas, especificamente
con la propuesta utopista en La navidad de las montanias (1871), de Ignacio Manuel
Altamirano.!?8
Un elemento esencial que determina su adhesiéon a una u otra estética es el empleo
del lenguaje, puesto que, si se mira detenidamente, la novela de Amado Nervo emplea un
estilo modernista, es decir, no trata, en todo caso, de imitar los modos del habla popular

como en la novela realista, mas bien se distancia de la realidad lingiifstica del populacho

para dar paso a un ambiente decadentista. Recordemos que la novela realista en su intento

128 Christian Sperling, “Ahora es tiempo de procrear. El regionalismo de Ignacio Manuel Altamirano
revisado desde la narrativa temprana de Amado Nervo”, en Carlomagno Sol (ed.), Critica Textual y
literatura mexicana, E1 Colegio de San Luis / Universidad Veracruzana, San Luis Potosi, 2011, pp. 127-
128.
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por reproducir exactamente la vida sustrae de la realidad una serie de elementos reales para
lograr la verosimilitud:

Una veta del soporte lingtistico de la novela realista de herencia espafiola es,

justamente, el habla popular. La discusién en torno a este aspecto de la obra se

centra en discernir si se trata de un reflejo genuino de un habla especifica —si ese

retrato expresa de verdad al ser al que alude-, o si el resultado es falso y

acartonado.!?

Esta base lingiifstica, tan caracteristica de otros géneros literarios, no tiene sustento
en Pascual Aguilera, de ahi que la moumvelle nerviana tenga también afinidad con el
modernismo. Sin embargo, no es el Gnico rasgo que la coloca entre el regionalismo y el
modernismo. Vale traer a colacién que este relato entabla una conexién con las ficciones
fundacionales, pues, a medida que se narra la historia, se contradice el discurso de la
conformacion de los estados hispanoamericanos, el cual intentaba coinciliar asi lo poético
con lo politico. A este respecto, Christian Sperling apunta que Pascual Aguilera participa de
la desarticulacién dialdgica entre la literatura y el proyecto de nacién, por lo cual, afirma,
“se genera un desprendimiento de los motivos y topicos regionalistas, de los compromisos
patridticos y una toma de distancia de las convenciones de la tradiciéon arcadica”.!3
Justamente, este vaciamiento de significados repercute en la configuracién de la identidad
masculina.

Pascual Aguilera es una historia de amor dentro de un ambiente costumbrista, en la

cual, de hecho, se plantea la imposibilidad de la unién de la pareja (particularmente del

encuentro sexual), tema que se repite, con sus variantes, en toda la produccion nerviana, al

129 Yliana Rodriguez Gonzalez, E/ lugar conrin en la novela realista mexicana hacia el final del siglo XIX. Perfil y
Sfuncion, E1 Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2015, p. 85.
130 Christian Spetling, op. ¢it., p. 129.
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punto de considerarse una constante tematica como un sello distintivo del nayarita. Oscar
Mata la clasifica dentro de la categoria de novela corta modernista, quiza por el afio de
publicacién o, bien, por la militancia modernista del poeta nayarita. Sobre ella dice al
respecto:

Su primer intento en el campo de la novela corta fue Pascual Aguilera, de quince mil
palabras y clara filiacién costumbrista. Iniciada en 1892, la reescribi6 y suscribié en
1896; fue publicada un cuarto de siglo después, en el volumen d Ozras vidas. Pascual
Aguilera retrata las costumbres de una hacienda del occidente de México, misma que
aparece en Nieves, de José Lopez Portillo. Nervo se revela, a pesar de su juventud,
como un consumado creador de personajes y teje una historia, llena de tensiones,
producto de ideas y preceptos propios del campo. Pascual Aguilera, joven amo,
desea una de las mozas de la hacienda, Refugio, comprometida con Santiago, un
cumplido patan. El aplazamiento de la boda exacerba los sentidos de Pascual quien,
justo después de la ceremonia, viola a dofia Pancha, su madrastra. Pascual muere,
victima de una hemorragia cerebral y dona Pancha, una santa mujer, acaba la novela
rezando, ante la amenaza de un embarazo no deseado. El valor literatio de Pascual
Agunilera es innegable, pero Amado Nervo no la dio a la imprenta; ello acaso se debe
a que su prosa y su tema desentonan con los de sus otras novelitas, aunque su
atmosfera es muy parecida a la de E/ bachiller, feliz mezcla de trama naturalista con
la pulida prosa del modernismo.!3!

En resumidas cuentas, Pascual Aguilera es una novela corta de tematica regionalista,
aunque, como se ha visto, en ella convergen una mezcla de motivos y temas realistas o,
bien, modernistas. Sin importar a qué escuela literaria pertenezca, el valor de la novela es
indiscutible, no solamente porque entabla una diadlogo con la tradicién, sino porque, a
partir de ella, se formula un discurso por demas interesante en torno a la cultura de la
sensibilidad. Aunque no pertecenca al género sentimental, comparte elementos que dan
cuenta de una masculinidad arraigada en la retérica de las emociones, la cual esta inscrita en
un contexto cultural donde el proyecto nacional vuelca su atencién en las costumbres del

campo. Por tanto, en la novela, la presencia del personaje sensible desarticula el proyecto

131 Oscar Mata, op. cit., p. 106.
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de nacién desde dos angulos: por un lado, al desacralizar la figura de la madre como pilar
civilizatorio, y, por otro lado, al dibujar a un sujeto incapaz de moderar sus apetencias
sexuales. Con ello, la aparicién de un sujeto criminal sustituye la idea de una masculinidad

garante de la estructura social.

La naturaleza de Pascual Aguilera:
El campo como lugar comuin

Para entender como funciona el topico del campo en la novela de Amado Nervo es preciso
recurrir a la tradicion literaria, cuyas obras echan luz sobre aquellos valores que simboliza.
La creencia de que el campo resguardaba el espiritu nacional parece provenir del modelo
liberal, aunque, en el fondo, los discursos fundacionales plantean el predominio de la
ciudad. Uno de los partidarios de esta concepcion fue José Lopez Portillo y Rojas, quien,
en el prologo a la novela La parcela (1898), ofrece una vision idilica del campo, a propoésito
de la disputa del monte de los Pericos: “nuestros campos en cambio, son la nacién joven,
que se va formando después de las revueltas politicas, como encarnamiento sano y
rozagante en herida ancha un tiempo y doloroso. Sobre esa base firmisima, exuberante, de
creencias y de fuerzas, Ha de levantarse el edificio de nuestra grandeza futura, coronado
por la civilizacién de los tiempos”.132 De esta manera, la provincia se convierte aqui en el
espacio de la accién narrativa en el cual se entabla la lucha entre el bien y el mal. Ademas
de encarnar la discordia, este lugar representa la posibilidad de reconciliaciéon entre bandos

contrarios. As{ don Pedro perdona las injurias de su compadre don Miguel como un gesto

132 José Lopez Portillo y Rojas La parcela, edicién y prologo de Antonio Castro Leal, Porria, México,
1993, p. 361.
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de nobleza, mediantenel cual se restablece el orden en Citala: “Pero al oir que su compadre
daba salida a aquella palabra humilde y suplicante, sintié que se desvanecia su odio, y que
no quedaba en su corazén, mas que dulce afecto y cordial benevolencia, porque esa palabra
tan breve significaba el reconocimiento de los pasados errores”. ¥ A diferencia de la
historia de Nervo, como se vera adelante, aqui el campo se caracteriza por las buenas
costumbres de sus habitantes.

De acuerdo con lo anterior, a medida que las ciudades se transforman, el campo
preserva sus viejas costumbres. Desde este punto de vista, la provincia se convierte en un
elemento medular de la politica civilizatoria, es decir, el pueblo constituye, ante los letrados,
la base del nucleo social. Durante esta época, los escritores buscaban educar, mediante una
serie de novelitas, a las masas. De esta manera, desde las primeras muestras literarias, hay
un marcado interés en moldear la conducta por medio de historias ejemplares. No en vano,
Ignacio Manuel Altamirano repara en que la novela “es el apdstol que difunde el amor a lo
bello, el entusiasmo por las artes, y aun sustituye ventajosamente a la tribuna para predicar
el amor a la patria, a la poesfa épica para eternizar los hechos gloriosos de los héroes, y a la
poesia satirica para atacar los vicios y defender la moral”.1** No obstante, este programa
pedagodgico dio un giro importante en la generacién de los modernistas, quienes relegaron
de una literatura escrita para el pueblo, pues el desgaste de los temas nacionales frustraba
su libertad creativa.

Detras del tépico campo contra ciudad, subyace la antinomia civilizacion y barbarie.

Siguiendo esta légica, la ciudad personificé la civilizacion, mientras que el campo, la

133 Ibid., p. 3.
134 Jonacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, op. cit., p. 48.
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barbarie. En el ambito mexicano, ambos polos sufrieron serias modificaciones; esto supone
una reformulaciéon del planteamiento original acorde con la agenda liberal del momento,
puesto que se produce una revisiéon de la concepcion de estos dos horizontes simbélicos-
geograficos:
La disyuntiva civilizacién barbarie no sélo no determiné las caracteristicas y
desarrollo de la tradicién cultural y novelesca mexicana, sino que la significacion
individual de sus componentes (ciudad=civilizacién; barbarie=campo) fue alterada
o soslayada de manera total. Ello fue producto, reitero, de la orientacién o
significacién del proyecto nacional , tanto como el reconocimiento y ubicacion del
problema del atraso de México no en un plano espacial y material [...], sino en un
plano temporal e histérico, circunstancia en la cual la educacién no fue un vehiculo
para el progreso material sino un medio para alcanzar una superacion
eminentemente espiritual e intelectual, que manifestara a las claras la ciencia
histérica acerca de la independencia idiosincrasica, moral y cultural de México.!3
El topos de menosprecio de corte y alabanza de aldea, abunda en la novela realista.
Hasta ahora, se ha insistido en la necesidad de vincular el desarrollo de la literatura a la luz
de lo nacional. Sin duda, el asunto politico dificilmente puede deslindarse de lo artistico,
pues ambos van de la mano. La creacion de una literatura capaz de expresar el caracter
mexicano surge del anhelo de la cociliacién de clases y de la consolidaciéon de una nueva
identidad. Por ello, no resulta extrafio encontrar multiples referencias y alusiones a la idea
de patria, de ahi que el tépico campo contra ciudad se inserte dentro de este contexto. Si
bien, como apunta Lépez Portillo y Rojas, cuando afirma que “nuestras clases rurales son
el nervio de México”, esta ideologia sufre un quiebre con la publicacion de Pascual Aguilera.
Amado Nervo no es ajeno a esta discusion coyuntural y toma partido al respecto. En el

ambiente literario de México, la ciudad adquirié una connotacion negativa, mientras que la

provincia sumaba aspectos positivos:

135 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, p. cit., p. 156.
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(En) el realismo del siglo XIX, el topico adquiere nuevo sentido. La escena pastoril
ha desaparecido y, acaso, aunque no de manera total, como veremos, también lo ha
hecho un grado de idealizacién espacial en extremo marcado. Para los novelistas del
siglo XIX, el periplo que lleva a los personajes transgresores del pueblo a la ciudad,
el posterior desengafio que sufren en la metrépoli —representada por el vicio, la
corrupcion y los lujos innecesarios—, y la vuelta al lugar de origen, se convirtié en
el lugar central desde el que se desarrollaron el resto de los temas, nada extrafo para
una literatura cuyo afan ejemplificador ad contrarium era indispensable, definitorio.!3
En cuanto a su representacion, la ciudad, influida por la moral extranjera, cautivada
por su refinamiento, albergd asimismo un semillero de vicios. En definitiva, la urbe, con
sus gustos exquisitos, significé, en el realismo, la descomposicion social. El progreso, lejos
de cultivar el decoro, acarre6 consigo una serie de males sociales: “Asi, mientras la ciudad
se representa como un tiempo-espacio en el cual hay mucho oropel, mucho lujo y mucho
dinero, su caracteristica principal se identifica con lo sucio y lo maloliente, con la
enfermedad.!?” En abono de esta idea, Pascual Aguilera traslada, de algin modo, este codigo
al ambiente provincial. La nocién de la naturaleza se define en torno a la voluptuosidad,
por lo cual, se advierte un aura de exotismo en su caracterizaciéon. En esta novela, el
espacio funciona como continente diegético, pero también apunta a la interioridad de los
personajes. Con base en Mieke Bal, “la posicion espacial en la que se sitdan los personajes
en cierto modo suele tener influencia en sus estados de animo. Un espacio elevado causa a

veces una elevacion de espiritu [...]. Un espacio elevado en el que el personaje no esta |[...]

lo puede deprimir por su propia inaccesibilidad”.1¥® De manera que, en Nervo, se entabla

136 Yliana Rodriguez Gonzalez, op. cit., p. 60.
137 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Entre Sodoma y el Edén o entre la ciudad y la provincia en
la novela mexicana del siglo XIX”, en Claudia Carranza Vera, Juan Pascual Gay (eds.), Paisajes, parajes,
Ingares y espacios en la literatura mexicana (sigly XIX y XX), El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2014, p,
p. 36.
138 Mieke Bal, Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia, 7° ed., trad. de Javier Franco, Catedra,
Madrid. 2006. p. 105.
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una relacion entre el hombre y el medio, y dicha correspondencia se produce mediante la
sexualidad. La hiperbolizaciéon de los elementos naturales da cuenta del caracter erético del
protagonista. La naturaleza es, por tanto, la causa original del deseo; en otras palabras,
condiciona asimismo a los sujetos que la habitan, de suerte que los vuelve mas proclives a
los placeres mundanos. Nervo desmonta la idea del campo como “baluarte de los valores
humanos, morales y sociales”!3? para dar cabida a un vision determinista del espacio. Para
el autor, la naturaleza no ennoblece al hombre, sino que lo presenta en su estado mas
instintivo, mas salvaje. De ello da cuenta Christian Sperling:

En Pascnal Aguilera la descripciéon del campo crea correspondencias entre el
personaje y su medio. En la ambientaciéon inicial se una metamorfosis en “los
rebafios de chivos” en “Faunos capripedes que paseaban su lujuria por los bosques
de la antigiedad. Aunque el paisaje es bucdlico y los personajes tienen
reminiscencias pastoriles, ésta alusion mitologica refleja los apetitos sexuales
irrefrenables del protagonista. Contrario a la concepciéon de Altamirano, la
naturaleza no es materia transformable, sino simbolo de la fuerza motriz
determinista que lleva al personaje principal a la perdicion.'4?

La naturaleza descrita por Amado Nervo no corresponde exactamente con un
registro naturalista, esto debido a que la descripcion carece objetividad; incluso, el espacio
se construye mediante el empleo de un lenguaje refinado. Ya desde el proélogo, el autor
muestra una naturaleza salvaje, la cual, nale mencionar también se trata, ante todo, de un
paisaje mexicano y, por tanto, americano: “El panorama, visto desde lo alto de la loma,
habia embelesado a un colorista. Era pomposo y opulento bajo el cielo limpisimo, cielo

mexicano, que combaba su zafiro infinito formando el palio de aquella magnifica

naturaleza en primavera (p. 159)”. Notese como esta apreciacion se contradice con la

139 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, gp. cit., p. 37
140 Christian Spetling, op. ¢it., p. 133.
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descripcion inicial: “Parecfa celebrarse la glorificacion de la mafana. Enviaba el sol una
lluvia de fuego al valle y mil puntos luminosos y cristalinos danzaban en la atmosfera
himeda, como si centenares de alas de cinifes palpitasen el aire (p.157)”. Por un lado, el
paisaje es objeto de contemplacion, pero en la medida en que el narrador se adentra en el
valle descubre una naturaleza hostil; en otras palabras, la hacienda dista de ser ese espacio
romantico, donde la naturaleza representa el todo, la totalidad, por lo que la “lluvia de
fuego” remite directamente a una zona torrida, agreste. Si bien, el autor enmarca la historia
en un ambiente pastoril, subyace asi un trasfondo siniestro. Por ende, la provincia, en
Nervo, se inviste de nuevos codigos culturales. Contrario al imaginario de Altamirano, la
naturaleza nerviana esta vinculada con lo sexual:
En los cerros, entre el agrio y el arisco pedregal, los cazahuates, de cenicienta
corteza y blancas y desairadas flores movian suavemente sus ramas; las nopaleras
erizadas flores movian suavemente sus ramas; las nopaleras erizadas de tenues
espinas de cristal, mostraban en los cantos de sus pencas racimos de tunas de un
rubro vivo; los 6rganos erguian sus brazos estirados, pulposos y rectos, de color
verdeoscuro, fingiendo candelabros de pérfido en inmovilidad completa; y entre
unos y otros, encaramandose a las pefias, ramoneando el salvaje pasto y lanzando
de tiempo en tiempo su trémulo balido, los rebafios de chivos daban movimiento al
hurafio paisaje, y asomando por entre las pefias los cuernos retorcidos y el hocico
exornado de niveo toisén o de leonadas bellotas, hacfan pensar en los faunos
capripedes que paseaban su lujuria por los bosques de la antigtiedad (p. 158).
Esta escena es bastante peculiar. En el apartado anterior, se mencioné que la novela guarda
una relacién con el regionalismo. Mas alla de esta afirmacion, se observa que la novela no
permanece fiel a esta escuela literaria. Por lo que respecta al pasaje citado, poco se distingue
en €l el caracter provincial. Ya John Brushwood anotaba que la novela de Nervo recupera

el tema de la hacienda: “El Pascual Aguilera, de Amado Nervo (1896), incorpora asimismo el

tema de Nieves, pero en un lugar secundario. Nervo, que sigue siendo un poeta en sus
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cuentos, se vale de una especie de relato critico que permite solamente el desarrollo del
tema principal, con exclusién de una critica social”.'#! Es evidente el hecho de que Nervo
mantiene una distancia frente al realismo. Su novela es un ejemplo claro del dominio de la
tradicion, lo que le interesa, en todo momento, es retratar el desarrollo del personaje como
producto del medio; dicho de otro modo, hay, por tanto, una conexion entre el sujeto y la
naturaleza. El deseo no soélo aparece en el personaje, sino que encuentra su correlato en el
espacio narrativo, tal como se aprecia en la alusién mitologica. Los rebafios son una
muestra de la lujuria en la que cae presa Pascualillo; sin embargo, resulta extrafa la relacién
propuesta por Nervo, puesto que la novela no sigue un registro fidedigno de la campifia
como sus antecesoras. En lugar de eso, embellece la descripcion mediante la insercion de
cultismos. Tal parece que a Nervo solo le interesa resaltar el aspecto psicolégico y no el
detalle la realidad.

La provincia deviene en escenario de las tropelias de Pascual, hombre hacendado,
dueno de la Soledad, y, por si fuera poco, el campo encauza el discurso determinista de la
época. El analisis social revela, en sintesis, una visioén racista de las clases bajas, a decir de
Christian Sperling:

Los campesinos son animalizados e identificados con un pasado arcaico, pues se

describe su actitud cuasi simiesca, que evoca figuras de codice. Mientras que en la

utopia de Altamirano destacan las transformaciones benéficas en casi todos los
ambitos (social, cultural, eclesiastico, alimenticio, de la agricultura), Nervo describe
los elementos regionalistas y el color de acuerdo con una visiéon plenamente

determinista, por no decir sociolégica. Adicionalmente, describe actitudes y
estructuras sociales parecidas al feudalismo. En franca oposicién a la comunidad de

141 Thon Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo”, en Historia Mexicana, 7 (1958), p. 386.
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La navidad en las montanias donde el bien publico es objeto de dialogo, en Pascual
Aguilera permanece intacto el mundo jerarquico.!#?

En su novela, Nervo descarta el planteamiento liberal propuesto para validar la
identidad nacional. Como buen decadentista, no sélo se salta estos supuestos ideoldgicos,
sino que rescata la disyuntiva sarmientiana, al sugerir que el campo simboliza la barbarie,
debido a que la naturaleza corrompe al hombre. En estas paginas, la figura del héroe
civilizador se desvanece en una prosa determinista donde las fuerzas naturales ejercen su
dominio sobre el individuo. El medio, ademas de modelar la conducta de Pascual, delimita
su actuacion del género, es decir, la inscripcion a una espacialidad primitiva lo condiciona a
habitar un cuerpo hipersexuado, por lo cual la masculinidad responde a una construccion
basada en lo biolégico. En Nervo, a diferencia de Lopez Portillo y Rojas, el campo deviene
en escenario de un crimen inenarrable, en el cual perece, a manos del hijo, la virtud de la

madre.

El universo femenino de Pascual Aguilera:
de la fatal a la angélica

El estudio de la masculinidad obliga a una revisioén critica de la feminidad. Por definicién,
lo masculino ha de diferenciarse de lo femenino, puesto que ambos polos, géneros,
admiten valores opuestos, contrarios pero dependientes uno del otro para su constitucion.
Pascunal Aguilera presenta un catalogo de personajes, los cuales integran una némina de
modelos identitarios fijados por la tradicién: por un lado, hace su aparicién la mujer fatal,

nativa de la hacienda de la Soledad, mujer mestiza, quien con sus encantos corrompe al

142 Christian Spetling, op. ¢it., p. 135.
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protagonista; por otro lado, emerge la mujer angélica, madre de Pascual, mujer abnegada,
devota de Dios, cuya pureza es mancillada con la violacién y resarcida con la concepcion
de un producto indeseado, en parte, como una forma de castigo ante su despertar sexual.
Pese a que Amado Nervo retoma este topico, es imprescindible aclarar que ambos tipos no
aparecen acabados; asi, por ejemplo, Refugio, casi al inicio, se presenta como una mujer
cauta; no obstante, a lo largo de la novela, sufre una metamorfosis radical, pues consciente
de sus atractivos seduce a Pascual. Si al principio Refugio se muestra reacia a sus
requerimientos amorosos, mas tarde ella lo incita a poseerla a sabiendas de que Pascual no
tiene el caracter para hacetrlo.

Otro elemento importante a subrayar es justamente la visién racial. La oposicion
entre ambos personajes femeninos, entre Refugio y Francisca, proviene no sélo de su
caracterizacion moral, sino también fisica. Esta tipologfa femenina, tan difundida durante el
siglo XIX, tiene una base masculina. Las representaciones culturales de la mujer
decimondnica responden a un ambiente secular. Con su incorporacion al ambito industrial,
la mujer ocup6 un lugar preponderante en la vida pubica. Esto trajo consigo un conjunto
de cambios que modificaron las relaciones sociales. Ante este panorama, el miedo del
hombre a ser desplazado de su posicion original, lo llevé a construir un imaginario erético
femenino. De acuerdo con José Ricardo Chaves, “la mundanizaciéon de las mujeres que la
modernidad genera no es vista con buenos ojos; todo lo contrario: se entiende como una
amenaza al dominio masculino y burgués que, pese a todo, los modernistas representan’.!43

Como resultado de esta revoluciéon cultural, emergen en todas las artes dos fiuras

143 José Ricardo Chaves, Los Hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la literatura de fin del sigly XIX,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1997. p. 30.
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femeninas relevantes. Sin lugar a dudas, cada una de estos constructos revela una
preocupacion sexual de fondo:

Cuando se revisa la literatura de fin de siglo, uno de los rasgos que saltan a la vista

es la polarizacion de las representaciones femeninas: el lector se encuentra ante una

mujer desalmada (a veces satanica, como la Hyacinthe de La-ba, de J- K.

Huysmans), encarnacién de la voluptuosidad y de la mentira (como la Jane Scott de

Bruges-la-Morte, de G. Rodembach, o la Elena Rivas de la Salamandra, de Efrén

Rebolledo), o bien se esta ante una mujer pura virginal, etérea, incluso sospechosa

de santidad (como Maria Rosario de la Sonata de primavera, de Valle Inclan o la Clara

de E/ enemigo, de Rebolledo). En la primera situacion nos encontramos con una
pariente decimonoénica de las brujas de antafio, que en un siglo de creciente
secularizacion cambi6 el filtro magico y los harapos por el latigo y las pieles en la

Wanda de Sancher-Masoch. En la segunda, estamos en presencia de una

descendiente de las damas intocables del amor cortés, inspiradoras del caballero

armado, primero, y del poeta, después.!4*

En este binomio femenino, la femme fragile hereda la virtud como caracteristica
fundamental, mientras que la femzme famme fatal hace de la belleza su arma mortal, de manera
que la pureza y la voluptuosidad fueron dos elementos constitutivos de las mujeres
decimonénicas. De acuerdo con Ana Laura Zavala, el primer modelo “se configuré a partir
de una serie de elementos visuales que remitian a la esfera de lo sagrado, de lo virginal; su
iconografia se inspiré en las propuestas estéticas del movimiento prerrafaelita”,!'45 a
diferencia del segundo que “se construy6 paulatimantente a partir de una larga tradicion
occidental que resposabilizaba a la mujer, a Eva, de la pérdida del Paraiso terrenal, ese
espacio idilico de la inocencia y del contacto directo con lo divino”.'* En Pascual Aguilera,

Amado Nervo recrea ambas figuras, las cuales interactiian con el protagonista en una triada

que sintetiza las angustias de todo un siglo. Pese a que sus protagonistas son constructos

144 [bid., pp. 33-34.

145 Ana Laura Zavala, De Asfidelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento modernista de
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 22.

146 Jbid., p. 23.
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ambivalentes, la campesina se halla mas cerca de reproducir la sensualidad por su
desenvolvimiento en el medio natural. No es gratuito pues, el hecho de que la mestiza se
identifique con lo sexual; incluso, su descripcién apoya esta idea como lo deja ver el
siguiente fragmento:

iQué guapa eral Con su cabeza de rizos negros, que en las sienes se emboscaban
graciosamente como volutas de azabache; con su rostro moreno y oval de
guadalupana; sus ojos de terciopelo, donde brillaba la alegria de la juventud, la
alegria de la vida; su nariz de aguilefio corte, admirablemente perlina; su boca roja
breve y jugosa; sus dientes humedos de nacarado esmalte, y su busto gallardo, en
que culminan ya los senos adolescentes, sustentado por amplias caderas que
acariciaban la mirada con la euritmia cadenciosa de sus lineas.

iQué hermosa era! (pp. 160-161).

No se trata de la primera novela del autor en la que aparece esta forma de
apreciacion fisica. Incluso, a diferencia de los personajes femeninos de Altamirano, como
por ejemplo en el Zarco, en donde hay una reivindicacion de la belleza nacional, aqui sirve
de contrapunto para matizar ain mas la oposicién discursiva. Dicho de otra manera, estas
representaciones no concuerdan, en absoluto, con un ideal romantico, ni tampoco se
insertan en el proyecto politico de Altamirano. Refugio, por tanto, se convierte en la causa
primordial del deseo sexual, su belleza es una clara muestra de la incitacién pulsional. La
apreciacion por parte del narrador contribuye a resaltar esa naturaleza perversa,
sexualizada. El contacto con el medio le confiere esa personalidad casi obscena; el erotismo
pasa a ser una marca de pertenencia de la mujer del campo. En este sentido, la sensualidad
es una cualidad inherente al personaje, que determina su accién en la historia; una vez mas

el medio interfiere en el destino. Christian Sperling afiade que la caracterizacion de Refugio

va a propiciar la violaciéon de la madre de manera deliberada:
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Pascual se prenda de Refugio, una hermosa joven de “rostro moreno y oval de
guadalupana”, quien representa los elementos populares, por lo que el autor la
caracteriza con lenguaje y expresiones coloquiales, lo que para algunos podria no ser
un acto muy modernista que digamos, que tiende al cosmopolitismo y no al
localismo. La tensién sexual de Pascual hacia Refugio lo llevara al intento de
violacion, que finalmente no se ejecutara con ella, aunque si con la otra mujer de la
historia, Francisca. L.a madrastra, representante de la mujer fragil y prerrafaelita.!4’

Francisca, como bien sefiala Christian Sperling, cumple con el perfil de la mujer

fragil, aunque su caracterizacion fisica no concuerde totalmente con su imagen. Uno de los

atributos que mas llama la atencion de este arquetipo es la languidez —nuevamente el culto

a la muerte, es decir, a lo exangle, alimenta el imaginario erético masculino—. Esta

fascinacién por los cuerpos enfermos se ve reflejada en gran parte de las obras artisticas

finiseculares. Aunado a este factor, se suma la bondad y la pureza. Volviendo a José

Ricardo Chaves, el siglo XIX establece un “vinculo estrecho entre enfermedad-delgadez-

virtud”."8 En el caso de la novela de Amado Nervo, la reminiscencia se entabla por medio

del retrato moral. En el parrafo que aparece a continuacion, se percibe una mujer joven,

palida, rubia, pero de una robustez que desentona con las amadas muertas del

romanticismo:

Cuando cumpli6 los 18 afos pensaron en casarla. No era hermosa y atn se notaba
en su faz, de un blanco mate, y en sus ojos, de un azul claro, ojos de vidrio, una
total ausencia de expresion. Sus formas no hacfan alarde alguno de morbidez: era
delgada, aunque robusta, y se presentia que la edad la tornaria enjuta y
apergaminada. Sus cabellos, de un rubio uniforme, sin matices, sin quebraduras, se
tramaban sobre sus espaldas en trenza florida, pero sin encantos. Carecia por
completo de coqueteria, de flexibilidad y de esbelteces; no habia en sus
movimientos esa ritmica languidez llena de voluptuosidad, esa cadencia, ese garbo
ingénito, merced a los cuales nuestras triguefias de la costa desencadenan los
deseos; sin embargo, era tal el tranquilo sefiorio de su actitud, tales eran el candor y

147 José Ricardo Chaves, “La mujer es mas amarga que la muerte”, p. cit., p. 239.
148 José Ricardo Chaves, Los hjjos de Cibeles: cultura y sexnalidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p.
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la serenidad que de ella emanaban, que esto, unido a su juventud firme y a su

hacienda, no menguada, incliné y domefi6 la voluntad de don Pascual Aguilera el

que fue su esposo (p. 168).

Sin embargo, se puede rescatar la referencia al color de la piel en cuanto que una
clara mencion a la clase social. Francisca se asemeja al tipo de mujeres fragiles debido a su
personalidad. El espacio en el que tiene mayor injerencia y desenvolvimiento es
precisamente la casa; su actuacion se restringe, entonces, a una esfera privada, a diferencia
del resto de los personajes: “Cumplida esta rudimentaria ensefianza (la escuela) se aplico
por entero a las tareas domésticas, y aun cuando era rica, no le escatimé su madre los
trabajos, poniéndola al frente del gobierno de la casa” (p.164). Ahora bien, la narracién
resalta, asimismo, la devocién de dofia Francisca Aguilera. El reconocimiento del Padre,
inclusive el de sus criados, la lleva a formarse una reputaciéon en el pueblo. Su papel se
limita, pues, al cumplimiento los deberes domésticos y cristianos.

Esta concepcion de la mujer permite, mediante un conjunto de contrastes,
problematizar lo masculino. De este modo, la actuaciéon del protagonista cambia en
funcion del sexo opuesto. Como resultado de ello, el vinculo que establece Pascual con
Refugio es de tipo amoroso. Mas alla de las implicaciones, la trama se articula en torno al
amor; por tanto, el conflicto amoroso impulsa la accion narrativa. Hay que reconocer que
no se trata de la primera obra en la que Amado Nervo utiliza este tema como motor de la
historia. De hecho, gran parte de su obra narrativa —cuento y novela— plantea el
problema de la inaccesibilidad de la mujer amada; la mayoria de estas piezas comparten,

casi siempre, una vision pesimista sobre la pareja. La imposibilidad del amor deviene en
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una constante en Pascual Aguilera. Aqui el amante, tras varios coloquios fallidos, herido y
atormentado por el deseo, decide acometer a la hermosa Refugio:

Pascual buscé a buena hora un escondite en la estancia de Refugio, y aguardé.

La escena de la noche anterior, se repitio a su vista, y en el supremo instante en
que la desnudez de la muchacha se mostraba en toda su plenitud, el erotobmano
salté de un rincoén y e abalanzoé sobre ella.

Refugio lanzé un grito y esquivo al infeliz, que se quedé temblando de deseo en
todas sus carnes a un paso de ella.

Sobrado brava y fiera la doncella para, después de la sorpresa consiguiente,
mostrarse intimada, cogi6 la ropa que tuvo a la mano, y, velando como pudo sus
formas, quedodse luego viendo al mozo con una mirada semiiracunda, semiburlona:

—ijAtrevido! — le dijo con voz en que vibraban los desprecios—, jcobarde...!

Por fin, pudo el cuitado articular dos palabras.

—Tenme lastimal

—iVayase! Me “choca”, me “choca”, sentiende?

Y la voz de Refugio se aguzaba para azotarle con un latigo

“Tenme lastima”; eso era todo; pero en los ojos de Pascual habia una elocuencia
desgarradora.

—Vayase le digo, o grito! —repiti6 la muchacha.

—Refugio —gimi6 el enamorado con desesperacion—, jten lastima de mil [Te
deseo... te deseol... Pideme lo que quieras, prietita, lo que tengo, todo, todol...
iPideme que me mate después... pero no me hagas menos... te deseo, te deseo...,
tengo hambrel... —y aspiraba la hache con aspiracion dolorosa—; jhambre de ti

Refugio lanzo6 contra él el dardo mas agudo y cruel de sus ojos y respondio:

—De usted, nunca, ¢lo oye?, jnuncal... Me choca, me chocal {Vayasel... Me da
asco!

Pascual gimi6 de nuevo...

—iTengo hambrel...

Y pronto, trocandose la humildad en audacia, pretendié coger a la moza; pero
esta cogio un grito tan agudo, mezcla de ira y de temor, que el infeliz se detuvo
medroso, y empujado y golpeado con rabia, salié tambaleandose al corredor y fuese
a su recamara a beberse, despechado, entre la sombra, la salsedumbre de sus
lagrimas.

Refugio volvié a la cama y se eché en ella sollozando.

Diria Todo a Santiago.

Pero nunca se lo dijo. ¢La hubiera él creido ilesa? Ya libre de todo riesgo, sola ya,
su carne se rebelé empero de un modo extrafio, y el recuerdo de la brutal audacia
que estuvo a punto de hacerla victima, fue un excitante poderoso (pp. 183-184).

En realidad, el didlogo anterior se convierte en una especie de suplica, pues el

hambre del deseo se apodera completamente de Pascual. Entonces, el amante se encuentra
104



a merced de la dama. Este instinto irrefrenable animaliza al protagonista de tal suerte que el
narrador lo compara con las bestias. Inclusive, la primavera anuncia ya la época del
apareamiento: “jQué mejores dias para el amor! Llegaba para las bestias la época del celo y
se advertfa por doquiera un desbordamiento de vida... Mayo violaba los capullos,
precipitaba la prefiez de los 6vulos, hacfa tumultar la savia en los tallos y la sangre en las
arterias” (p. 182). De esta cita se extraen dos reflexiones importantes: en primer lugar, el
narrador impone un punto de vista biolégico, esto es, el mundo social reproduce el mundo
natural; en segundo lugar, constantemente, el autor anticipa la violacién. Derivado de esta
idea, la mujer fragil, en este caso Francisca, se somete a las leyes de la naturaleza. El
hombre no es solamente victima del determinismo y la herencia, también las mujeres, tanto
y > >
Refugio como Francisca, caen presas del erotismo, aunque no por ello sin culpa. En lo
concerniente a Refugio, su sexualidad aparece asumida, pues es innata a su raza. Pese a que
se resiste al amor de Pascual, siente, ya en el lecho, una fuerte atraccién sexual. Refugio
descubre en el ataque una fuente de placer. Este mismo patrén se repite en Francisca,
quien confiesa cierto deleite:
—No sé como fue, padre mio; sus besos me quemaron la sangre; no pude resistir;
le aseguro a usted que no pude resistir; me apretaba, me oprimia sin piedad, tengo
en los hombros y en los senos las senales de sus dientes... {Estaba loco! ;Si hubiera
usted visto su audacia y la fuerza con que me domind! jFue tal la rapidez y el
numero de sus caricias que... todo lo olvidé, contagiada de su demencia... cuando
aquello acab6, me desprendi horrorizada, llena de azoramiento, de sus brazos, y el
quedé allf retorciéndose como un energimeno. Desolada, recorti varias piezas, sali
al corredor, bajé al jardin sin darme cuenta de que estaba casi desnuda; el frio de la
noche me lo advirtid, y subi, pero sin atreverme a entrar en la alcoba: tenfa un
miedo espantoso de que me atrapara de nuevo... y sin embargo —jqué miserable
soy, me da vergiienza recordarlol, sentfa, si, sentfa... deseos de volver... En mi

guardarropa me eché encima los trapos que hallé a la mano y me vine a la capilla a
llorar, a gemir, a morirme de vergiienza... (pp. 201-202).
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En ambos casos las mujeres se ven afectadas sexualmente; tanto Francisca como
Refugio, se rinden ante el deseo sexual. No se puede perder de vista que la pasién se
entrelaza con la demencia. La violacién se entiende, por consiguiente, como un acto de
neurosis que acaba con la vida de Pascual. La patologia comienza a esbozarse ya en la obra
de Amado Nervo. La crisis nerviosa, producto de los bajos instintos, contagia también a
los personajes femeninos. La naturaleza humana, modificada por el medio, lleva a Pascual a
cometer un crimen, el cual se justifica en el mundo animal. Este paralelismo revela un
trasfondo cientificista; no obstante, debajo de esta visién, se esconde una profunda
misoginia.

El tema de la violacién no es un asunto privativo de un solo autor, sino que persiste
en la literatura de la época. En estas obras, por lo general, el criminal mantiene una relaciéon
estrecha con la victima, a veces ésta asume el papel de la amada, y, casi siempre, lo que
origina el delito es la faccinacion de transgredir los simbolismos sagrados. Si se revisan las
novelas E/ enemigo, de Efrén Rebolledo, y E/ delito, de Ciro B. Ceballos, es posible hallar
multiples coincidencias; en ellas, incluida Pascual Aguilera, se delinea el perfil del héroe
melancélico. Si bien el personaje de Nervo no cumple con esta definiciéon del todo;
empero, comienza a dibujarse una serie de atributos en aquél, como la sensibilidad, que lo
emparentan con sus contemporaneos. Estos hombres se caracterizan, por lo menos en los
dos primeros ejemplos, por su exquisitez y refinamiento, y, pese a sujetarse a la razon,
tropiezan con el instinto:

A pesar de su refinamiento y de su abolengo, el personaje se vuelve presa de sus

bajos impulsos, algo caracteristico de la narrativa modernista, ya que la figura de la
bestia humana del naturalismo se inserta en personajes de clases sociales elevadas.
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El ser pasional que desconoce la moral aparece en varias novelas cortas, como en
E/ enemigo, de Efrén Rebolledo, o en Pascual Aguilera, de Amado Nervo.'#

La pasion los conduce a menudo a deshonrar a la amada, por lo cual la mujer fragil es
victima de la bestialidad masculina. El ejemplo que ofrece Cirio B. Ceballos en E/ delito,
novela de corte naturalista, pone en escena el ultraje de la amada como supremo deleite
causado por la fascinacién que provoca la profanacién de lo moral. La lujuria se apodera
por entero del personaje —Juan Bringas—, tal como se distingue también en Amado
Nervo, y, en una escena mortuoria, casi necrofilica, se perpetra el crimen, que ha de llevar a
la protagonista a la mas profunda de las miserias humanas:

El cuerpo yacente, esa vida extinta ya, de la que solo quedaba el despojo comun,

subyugoéle de extraio modo, y desperté aletargadas lujurias, invitando su virilidad al

talamo siniestro de la muerte.

En su entenebrecido pensamiento chispié con luz fatidica una idea en que en ese
momento era sacrilegio.

Poseer a Victoria en la alcoba mortuoria de la madre pareciole una voluptuosidad
suprema, un goce nuevo robado al enigma del extramundo, causole el placer
morboso y punzante de las profanaciones, emborraché su espiritu, haciéndole
sentir una alegria fantastica, muy semejante a la de Lord Byron al escanciar en
craneos el vino de la orgfa.

Estrech6 rudamente a la indefensa muchacha, posé sus labios en los impecables
de ella... {Crujio el jergén veteranol..!>

Esta escena, a diferencia de la de Nervo, detalla el gusto por lo abyecto. En Pascual Aguilera,
el factor determinista se presenta como una de las posibles causas del delito, es decir, la
incapacidad de poder satisfacer el deseo sexual causa en el hombre una suerte de delirio:

“Entonces fue presa de una gran risa, de una risa convulsiva, que llenaba sus labios de

espuma y de terribles accesos de sofocacion” (p.196). Obsérvese como el narrador utiliza la

149 Christian Sperling, “Una narrativa a contra tiempo”, en Cirio B. Ceballos, Tres novelas cortas, Colegio
de San Luis, San Luis, p. 166.
150 Thid., p. 16.
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imagen de un animal en celo para representar el incesto. El asalto a la madrastra adquiere
connotaciones siniestras. Si se comparan ambas novelas, la de Ceballos tiende a asociar el
placer con el sufrimiento, es decir, lo que exalta el frenesi erético de Bringas es la muerte
de la madre. Nervo, en cambio, desde una Optica positivista, presenta un caso de
degeneracion:

El eco de aquella risa histérica y siniestra repercutié dolorosamente en el mirador,

ante la noche infinita, y abriéndose bruscamente la puerta de la recamara de dofia

Francisca, apareci6 esta alarmada, cerca del dintel, fijando sus claros ojos, llenos de

asombro, en su entenado, y destacandose en la penumbra blanca, con la blancura

mate de sus carnes ligeramente enjutas, semiveladas por la camisa de dormir.
—:Qué tienes Pascual? —pregunto.
Pascual fij6 en ella sus llameantes ojos de fauno y su alucinacién tomé creces.
—iRefugio, Refugiol —aull6, y llegando de un salto hasta la matrona, alzéla en
vilo con fuerzas centuplicadas por la locura y desaparecié con su carga en la

obscuridad de su estancia (p.170).

Como se lee en la novela, el asalto sexual tiene su causa en una patologia nerviosa
que deriva de la sensibilidad erdtica, es decir, de un estado mental que predispone al sujeto
a sufrir un paroxismo sexual. El deseo libidinal de Pascual es exaltado no sélo por el
cambio estacional, sino que interviene también un agente detonador: si bien el ambiente
condiciona al individuo, lo que precipita el descenso moral es la fuerza demoledora de la
seduccion femenina. En definitiva, Pascual no puede resistir el llamado de la naturaleza que
lo obliga a cumplir cabalmente con la ley del apareamiento, por lo cual, queda anulado su
albedrio. Pese a los intentos de consumar el acto carnal con Refugio, cede al rechazo de la
hembra, puesto que ello implicarfa, en el fondo, enfrentar a un oponente mas fuerte y
vigoroso. Por ello, ante la necesidad apremiante de aparearse, resuelve, en un acto de

demencia, saciar su hambre voraz con la madre, quien también se contagia de la brutalidad

del hijastro. Con este final se concreta el ciclo reproductivo anunciado al comienzo de la
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narracion, y, al mismo tiempo, exibe una masculinidad debilitada por una pulsiéon no

domesticada.

La figura masculina en Pascual Aguilera

Pascual Aguilera representa al hacendado que gusta de los trabajos del campo: “Sentia
aficion a las campestres labores y se dedicaba con a ellas con empefio” (p.170). Es, ante
todo, un hombre de provincia y, por tanto, su virilidad depende de la fuerza y la valentia,
pero, sobre todo, del honor. Hijo de una madre alcohdlica y de un padre mundano,
Pascualillo quedara marcado hasta el dia de su muerte, puesto que no hay poder humano,
ni divino que lo aparte de su sino:

Misero retofio de un agotado y una alcohdlica, con quién sabe que heredismos
torpes, la redencién para ¢l debia ser vana —uulla redemtio—. Su pecado era el gran
pecado que clama al cielo y labra perpetuamente las cadenas de la humanidad; era el
pecado unico y fatal que no ofende acaso a una divinidad indiferente, pero que
estanca y retiene sin remedio el progreso y la felicidad de los seres, impidiendo el
perfecto matrimonio intelectual, sofiado por los apéstoles de la civilizacion; era el
nefando pecado que en vano amparara la ley con vil tercerfa en los talamos de las
nupcias y bendecira el sacerdote en nombre de Dios; porque ni la ley ni el sacerdote
tiene derecho de sancionar prostituciones; era el pecado que arroja a la virgen,
criada entre practicas piadosas, rodeada de solicitudes, amamantada de purezas, en
los brazos del macho avido, haciéndola perder su sola aristocracia, la doncellez; su
unica majestad, la froide majesté de la femme esterile, que dijo el poeta; y su unico
encanto, el pudor, en nombre de un principio estapido: la perpetuaciéon de la
especie: como si fuera preferible que la especie continuara su vida de desolacion
sobre la tierra ingrata donde los clamores del sufrimiento son infinitos, a que se
extinguiese inmaculada, al fin, sabfa y augusta, en una sola generacion, vencida ya la
bestia que fue el eterno origen desu degradacion y de su miseria... Su pecado era,
en fin, el espiritu de la fornicacion (p. 175).

Desde su concepcion, Pascualillo esta marcado por el pecado de la fornicacién, pues de su
padre hereda el vicio de la conscupicencia, y de la madre, la degradacion fisica que acarrea

la prostitucion. Tal parece que el narrador mezcla una visién positivista, de cufio cientifico,
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con una serie de prejuicios morales signados en el llamado determinismo biolégico, el cual
explica la condicioén fisica del protagonista. Pese a que la novela no sigue con la propuesta
novelistica de Altamirano, es evidente que el protagonista no evoca el ideal del hombre
positivista, sino la de una tradicién de seres enfermos apoyada en “la utilizacion de un
método casi clinico, con su respectivo léxico psicologista, segun el cual describira la
«fisiologia» sentimental”;'>! razén por la cual atenta contra el progreso social de la politica
liberal. No en balde, el autor arroja una critica al sistema moral que buscaba las causas del
deterioro social en el nucleo parental. Con base en esta concepcion, la herencia familiar
provoca la deformidad fisica y moral del hijo, de ahi que el personaje muestre una
apariencia animalesca: “Su pelo rojizo color de jilote, sus ojos turbio como el de los
manantiales removidos, su nariz remangada, su boca grande de labios gruesos que dejaban
ver los incisivos y caninos separados, sus mejillas asperjadas de pecas que les daban el
aspecto de la corteza de las guayabas” (p. 171). Definitivamente, aqui, la fisonomia
adquiere notoriedad; dicho de otra manera, el color bermejo antiguamente se consideraba
la encarnacion de las fuerzas del mal, sin ir mas lejos, en la época medieval, los pelirrojos
no tenfa buena reputacion, pues se crefa que propendian a la locura, con ello, el tono de
pelo indicaba mal augurio:
Sin duda, a lo largo de la Edad Media ser pelirrojo aun significa, como en la
Antigiiedad, ser cruel, sanguinario, feo, inferior o ridiculo; pero con el paso del
tiempo se convierte sobre todo en serf also, astuto, mentiroso, engafiador, desleal,
pérfido o renegade. A los traidores o a los felones de la literatura y la iconografia, se
agragan los pelirrojos desacreditados de las obras didacticas, las enciclopedias, los

libros de modales sobre todo, los proverbios. En efecto, son muchos los
Y’ > 5
proverbios que, hasta muy avanzada la época moderna, tanto en latin como en las

151 Ana Laura Zavala, De Asfidelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexciones sobre el cuento modernista de
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 94.
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lenguas vernaculas, invitan a desconfiar de los hombres pelirrojos. No son pocas las

tradiciones que consideran, desde fines de la Edad Media, que cruzarse en su

camino con un hombre pelirrojo es un mal presagio y que todas las mujeres con
cabello de ese color son mas o menos hechiceras.!>2

Amado Nervo pinta un sujeto voraz, cuya fisonomia deja ver su decadencia moral.
Estas caracteristicas —los labios gruesos y los incisivos— resaltan el perfil del delincuente.
No se debe perder de vista que Amado Nervo introduce una interpretaciéon naturalista del
crimen, la cual se basaria en la seleccion natural de Darwin; ademas, esta idea se nutre de
los estudios médicos.

Esta representaciéon va en detrimento de los modelos masculinos vigentes de la
época. En el siglo XIX, y en especial, durante el auge positivista, se auspicié una
masculinidad capaz de conciliar el proyecto nacional. El exceso de sensibilidad contradecia,
en principio, el ideal del hombre decimonénico. Desde su formacion, la literatura mexicana
ha abogado por un modelo heterosexual que represente el espiritu popular; no obstante, la
literatura mexicana del siglo XIX, presenta una serie de personajes que ponen en tela de
juicio estas construcciones genéricas. También es menester sefialar que la forma de
entender la masculinidad responde a un conjunto de condicionamientos historicos que
fuera de su contexto cultural podrian desvirtuarse.

Ahora bien, este estudio parte de la sensibilidad como un componente nuclear de la
masculinidad nerviana. Ya José Ricardo Chaves sefialé6 que la sensibilidad tiene diferentes

manifestaciones, entre ellas, la erética, de fuerte raigambre en Pascual Aguilera. Por lo que

respecta a la definicion de este término, ha tenido distintas acepciones a lo largo del siglo

152 Michel Pastoreau. “El hombre pelirrojo. Iconografia medieval de Judas”, en Una bistoria simbilica de la
Edad Media occidental, trad. de Maria Julia Bucci, Katz, Buenos Aires, 2000, p. 224.
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XIX, las cuales dependen de su insercioén a un campo disciplinar, es decir, su construccién
se modifica en relacién a un practica cultural. Ahora bien, al hablar de literatura, dicho
discurso parte de esa tradicion occidental que consolida la base moral a partir del
reconocimiento de las emociones. Esta misma idea, aunque exportada, se halla, en distintas
manifestaciones, en la produccién novelistica hispanoamericana del XIX, de ahi que no
extrafia observar un caudal de escenas conmovedoras, donde se privilegia la libertad
sentimental. En su estudio, La imagen masculina en la novela de sensibilidad hispanoamericana, Ana
Choucifo insiste en recalcar el componente emotivo de este concepto, y su relacion directa
con la afectividad, es decir, con la capacidad de los individuos de reaccionar a los estimulo
tanto del interior como del exterior.

La sensibilidad, como actitud, permeo la narrativa decimononica y estuvo ligada a la
novela de artista. Este tipo de novelas adopta la forma autobiografica en la que el
protagonista relata sus memorias. Este género novelistico debe pensarse ademas a la par
del romanticismo, es decir, el hombre sensible tiene origen en el héroe romantico, del cual
también deriva el héroe melancolico ampliamente difundido a lo largo de todo el siglo XIX.
Estos personajes propensos al llanto constituyen un modelo de masculinidad alterno,
precisamente, porque estas representaciones literarias se oponen a las realizaciones heroicas
tradicionales:

Las lagrimas de los protagonistas masculinos, una manifestaciéon tan frecuente en

estas novelas que se ha convertido en insoslayable sefia de identidad de sus

personajes, son sintoma de debilidad y de incapacidad de accién ante la realidad
historica, tanto como de la nostalgia por un modo de vida que consideran perdido.

En este sentido, es muy evidente que estas novelas son “testimonio del malestar que

las transformaciones de la sociedad hispanoamericana empezaban a suscitar entre
los escritores, En consecuencia, estas novelas cuestionan la imagen de virilidad que
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se identifica con la accién, ya que incapaces de actuar, los personajes se vuelven a
las tareas artisticas e intelectuales.!>?

En estas obras estudiadas, la sensibilidad favorece la formacién del protagonista
como escritor, cuya tarea demanda el ocio, en contraste con el héroe nacional, quien se
distingue fundamentalmente por su actividad publica. Una variente de esta representacion
es el tipo modernista y decadente, quien “alcanza su auge cuando el rebelde viril y con
grandes ideales se transforma en un hombre abulico, neurético e individualista, de extrema
sensibilidad, a veces mistico, a veces lujurioso, a veces ambas cosas”.!>* El temperamento
sensible de estos héroes emana de una visién tragica del mundo, asi como de la lucha
contra una existencia futil; por tanto, su actitud es una clara reaccién contra la vida
moderna: “La actitud del héroe melancélico puede interpretarse como un acto de profunda
rebeldfa, pues prefiere quitarse la existencia antes que transigir con los reclamos de su
medio, donde imperan los valores de cambio, donde no hay cabida para la busqueda de
ningun ideal”.!’® En comparaciéon con las obras sentimentales, el discurso decadente
entiende este estado animico como una patologfa que simboliza el malestar moral del
espiritu epocal. Desde esta perspectiva, la sensibilidad es una afeccién de la modernidad
que amenaza con convertirse en una epidemia, la cual traeria consigo la degeneracion de la
civilizacion.

El personaje de Nervo se aproxima considerablemente a este modelo masculino,

aunque con sus reservas, pues, como se ha visto, no se trata de un personaje con

153 Ana G. Choucifio Fernandez, op. cit., pp. 23-24.
154 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles: cultura y sexnalidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p.
120.
155 Ana Laura Zavala, De Asfddelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexciones sobre el cuento modernista de
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 98.
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inclinaciones intelectuales de ningun tipo, sino de una bestia humana que se rige de
acuerdo a los ciclos naturales. Pese a ello, su descripcion moral, méas que fisica, guardan
atisbos de personalidad decadente: “Solia padecer el nifio de grandes alteraciones sensitivas
y obsesiones voluptuosas; amaba el engafo y el disimulo; mostraba celos precoces en sus
carifios: adolecia de frecuentes accesos de melancolia, a los que sucedian transportes de
loco jubilo, y era, en edad relativamente corta, dominado por un erotismo salvaje” (p. 170).
Sin duda, este estado de animo bien pertenece a este tipo de héroes byronianos de la
literatura finiseculares. Uno de los indicios que pudieran apuntar hacia un protagonista
sensible son los ataques nerviosos acaecidos desde la infancia, los cuales anticipan una
constitucion enfermiza. En Pascual Aguilera, de Amado Nervo, la hipersexualidad presenta
la. misma sintomatologia del histerismo; por ejemplo: los delirios emotivos, las
alucinaciones, la mitomania, los episodios melancélicos, el fantasma de la seduccién, la
teatralidad del deseo, entre otros. Esta condicién mental, por involucrar los sentidos, se
enlaza con el discurso de la sensibilidad, y se asemejan en “its apparent ubiquity,
uncontrollability, and symptomatic force”,'® sélo que, a diferencia de aquélla, la
sensibilidad no se considera un desorden emocional, sino una propiedad distintiva del
decoro, el cual expresaba distincion y nobleza interior. En este sentido y acorde con este
lenguaje, Pascual es un hombre emotivo, fogoso, facilmente exitable, que padece de lapsos
de ira —incluso, los peones de la hacienda le teme—, y, sobre todo, de un deseo

ingobernable, que so6lo se sacia con la muerte. Asimismo, sus sentimientos impactan sobre

156 Patricia Meyer Spacks, “Privacies”, en Privacy. Concealing the Eighteenth-Century Self, The University of
Chicago Press, Chicago, 2003, p. 12.
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su cuerpo y provocan en ¢l templores, sonrojos, sudores, productos de un nerviosismo
hereditatio.

En Pascual Aguilera, la sensibilidad es la sintesis de la herencia familiar y del
condicionamiento exterior, y no, precisamente, el triunfo de la moralidad iluminista ni
idealista de los filosofos ingléses, puesto que el personaje desciende hasta la escala mas baja
del envelecimiento humano, pero, sin duda, su temperamento tiene reminiscencias de ese
imaginario sentimental. De hecho, su personalidad guarda relacion con la del héroe
romantico, quien se entrega también a una marea de sensaciones vertiginosas; empero, las
taras paternas, asi como la depravacion materna, lo sumen en una existencia corrupta y
carente de sentido. Sin duda, su comportamiento libertino y licencioso, en cierto modo
involuntario, cuestiona el modelo heterosexual de la doctrina liberal, pues, una sexualidad
desbordada era vista como un atentado a la virilidad hegemonica, que propugnaba por la
moderacién:

While sexual asceticism would be viewed as unmasculine within the current gender

paradigm this was not the case in the nineteenth century. In contrast to today’s

celebration of sexuality, middle-class men in the second half of the nineteenth
century were encouraged to exercise extreme moderation. Too much sex was
dangerous, but so too was total abstinence. Medical experts of the day set forth
guidelines based on a spermatic economy of the male body that would create just
the right balance of sexual activity and chastity in order to retain healthy levels of
semen. !>’

Pascual representa, en esta dinamica, y desde un discurso higienista, una masculinidad

disidente por revertir los valores del género, y, sobre todo, al replantear el significado de la

sensibilidad, que, en principio, apuntaba hacia un agente civilizador, con el cual se esperaba

157 Collin McKinney, “«Enemigos de la virilidad» Sex, Masturbation, and Celibacy in Nineteenth-
Century Spain”, en Prisma Social. Revista de Ciiencias Sociales, 13 (2005), p. 74.
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eregir la nacion. No obstante, el padecimiento del personaje acaba con la energfa vital que
define el sexo, esto porque la sexualidad debia estar regulada por un marco normativo, es
decir, un mecanismo de control que vigilara la actuaciéon de los ciudadanos con el
proposito de concretar el proyecto de Estado; paraddjicamente, este desequilibrio es fruto
de la modernidad, y el punto de partida para el surgimiento de una masculinidad al margen

de las textualidades disciplinarias.
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CAriTULO III. EL HOMBRE CASTRADO
“En el campo me meti
a lidiar con mi deseo;
contra mi mismo peleo:

defiéndame Dios de mi.
Cristébal de Castillejo
E/ bachiller, de Amado Nervo ve, por primera vez, la luz en 1895. Esta novela cuenta el
conflicto interno de Felipe, quien, por un lado, al escuhar el llamado divino, se entrega a la
vida religiosa, pero, por otro lado, se ve impelido por el cumplimiento de la insticuciéon
conyugal; por tanto, este relato atestigua la pugna entre dos facciones: entre la voluntad y el
deber. Al comienzo de la historia, el narrador hace énfasis en la condicion nerviosa del
protagonista, el cual padece, desde nifio, una extrema hipersensibilidad que lo empuja a la
sensualidad. Tras la muerte de su madre, Felipe se traslada a la hacienda de su tio don
Jerénimo, responsable de su educacion, en donde vive en estrecha relacion con la
naturaleza. No obstante, para completar su formacién, Felipe abandona su tierra natal y se
interna en el seminario de Pradela, ciudad medieval consagrada a los estudios de la
Teologia. Si bien su entrega absoluta a los libros piadosos fortalece su fe en Dios, también
hacen mella en su salud mental, pues empieza a padecer alucinaciones en las que es tentado
por una virgen voluptuosa. Luego de esta visiéon diabolica, su salud decae al punto de tener
que volver a la casa familiar para poder restablecer sus fuerzas y, sobre todo, su animo;
empero, su estancia se vera alterada por la presencia de Asuncién, quien se enamora del
seminarista. Después de que la hija del administrador le confieza sus sentimientos, Felipe

evitara comprometer su virtud, razén por la cual, inspirado en una de sus tantas lecturas, se

emascula.
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Considerada como la primera novela del poeta nayarita, o al menos la primera en
publicarse, esta obra encuentra cabida en las planas de E/ Mundo 1lustrado, de Ratael Reyes
Spindola. A un afio de su publicaciéon y poco después de la polémica suscitada en los
diarios nacionales a proposito de la castracion del protagonista, E/ bachiller se reedita en E/
Nacional, aunque, hoy en dfa, se desconoce el nimero de ejemplares publicados.
Posteriormente, esta obra se tradujo al francés en 1901 con el titulo de Origene, luego de
que Amado Nervo se trasladara a territorio galo como corresponsal de E/ Imparcial. De esta
manera, en cartas a Luis Quintanilla, Nervo deja una serie de testimonios sobre el largo
periplo que conllevé la reimpresion de esta obra en un sello francés, desde la busqueda de
un editor hasta la impresion de la misma. En la misiva del 24 de enero de 1901, se habla ya
de la distribucion de los primeros ejemplares: “Por este correo te mando varios ejemplares
de mi Bachiller: uno es para ti, otros van en blanco, la mayor parte estain dedicados.
Encarecidamente te suplico no dejes de entregar ninguno. Di a los agraciados que deben
pagar le prix marqué dans le dos; si ves que lo hacen graciosamente, bien, si no, de todas
suertes dales el libro”.1%8 Finalmente, esta novela se reimprime en 1905 en el volumen Otras
vidas.

Esta novela, al igual que el resto de su produccion artistica se caracteriza por la
brevedad, esto porque Amado Nervo no fue un escritor de obras largas o extensas, sino
que adapté la poética del poema corto de Edgar Allan Poe a su prosa. Por ello, 1a critica ha
subrayado el gusto del artista por las formas breves; no enbalde, su columa, Fuegos Fatuos se

apega a este criterio:

158 Amado Nervo, Un Epistolario Inédito. XIIII Cartas a don Luis Quintanilla, prélogo y notas de Ermilio
Abreu Gémez, Imprenta Universitaria, México, 1951, p.30.
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En resumidas cuentas, ese gran defensor de la brevedad que Nervo fue siempre
encontrd en la “nomvelle” la forma idonea para su escritura. Todos sus centros de
interés, ya fueran cientificos, filoséficos, amorosos o religiosos encontraron cabida
en sus relatos cortos. No sélo porque, como dice en E/ donador de almas (1889):
“Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela... y el viento nos impide hojear los
libros. El cuento es la forma literaria del porvenir”, sino porque Nervo fue también
un escritor de aforismos (rimados o no) y pensaba que de los grandes clasicos de la
literatura s6lo sobreviven en nuestras mentes unas pocas paginas esenciales: “Si es
cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda desarrollarse mucho
mejor de lo que esta en un solo acto, ni libro que no pueda caber en un capitulo (y
eso tratandose de las grandes obras), nos complacera sobre manera, ¢verdad amigos
mios?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con escribir un solo
acto”.1%

De acuerdo con Oscar Mata, este género, a caballo entre la novela y el cuento, consiste en
“una pieza narrativa mas grande que un cuento y no tan extensa como una novela o, si se
quiere, mas breve que una novela y menos pequefia que un cuento. Se trata de un género
fronterizo cuyos limites ciertamente no esta bien delimitados”.'® En este sentido, la
extension sirve como un primer intento de definicion. Pese a todo, el nimero de palabras
—entre las 5 mil y las 35 mil'®l— deviene en un criterio insuficiente a la hora de su estudio,
pues no basta con establecer un numero de paginas. Paradodjicamente, para Wellek y
Warren, “la moderna teorfa de los géneros es manifiestamente descriptiva. No limita en
namero de los posibles géneros, ni dicta reglas a los autores. Supone que los géneros
tradicionales pueden mezclarse y producir un nuevo género”.192 En sintesis, el estudio de la

novela corta implica, sobre todo, un trabajo descriptivo, pues resulta dificil establecer los

15 Ana Vigne Pacheco, “En busca de una poética de las novelas cortas de Amado Nervo”, en Gustavo
Jiménez Aguirre (coord.), Una selva infinita: la novela corta en México (1872-2017), Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2011, p. 180.
160 Oscar Mata, op. cit., p. 15.
161 Jbid., p. 20.
162 René Wellek y Austin Warren, Austin Warren, Teoria literaria, trad. de José M. Gimeno, Gredos,
Madrid, 1982, p. 282.
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parametros que permitan asegurar sus fronteras, mas cuando mantiene una colindancia con
otro tipo de composiciones.

Para los criticos, un rasgo a destacar de este tipo de obras es que ejercia una funcién
educativa, pues, dado su estructura econémica, facilibata la instrucciéon de sus lectores
mediante historias ejemplares. De acuerdo con Cecilia Carabes, las primeras novelas del
México independiente estaban destinadas a un publico burgués, que, en su mayorifa, eran
mujeres:

Dirigidas a “las sefloritas mexicanas” pertenecientes a una oligarquia criolla de

aspiraciones aristocratizantes, estas publicaciones debian cuidar que su contenido se

ajustase al concepto de decencia y decoro moral sustentado por dicha clase. De tal
forma que estas novelas, en su gran mayoria, se proponian impartir una instruccion
de moralidad, desacreditando las veleidades romaianticas de los escritores
conservadores y abogando por una educacion anticlerical los liberales, pero
poniendo, en todos los casos, a buen resguardo la honorabilidad de la familia.!6?
En estas novelas se mezcla el romance y los valores liberales. La prioridad de los escritores
decimononos era la formacién de ciudadanos cuya responsabilidad recafa en las mujeres.
Asimismo, el corpus estaba conformado por una serie de piezas capaces de responder a un
ideario nacional. Este género presenta variaciones tanto tematicas como estructurales para
fines de siglo. La novela corta finisecular conjuga vertientes tradicionales como el realismo
o el romanticismo, ademas del simbolismo o el modernismo. Para Klaus Meyer-
Minnemann, la novela de fin de siglo no se aparta por completo de la vertiente naturalista,
sino que la asimila. Justamente, la novela de Amado Nervo se ubica en un punto

intermedio. Hasta cierto modo, compagina el determinismo con una prosa de caracter

decadente:

163 Cecilia Miranda Carabes (comp.), La novela corta en el primer mexicano romanticismo, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1985, pp. 62-63.
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Ahora bien, se podria recordar que en 1895, Amado Nervo habia publicado E/
bachiller. Pero esta novela corta, que forma parte de los primeros textos en prosa del
modernista mexicano, mostraba de un modo sélo tangencial algunas de las
caracteristicas del fin de siecle europeo. Estan ausentes de ella, en particular la
recepcion y la asimilacién de las experiencias formales y tematicas esenciales del
Naturalismo. Sobre todo la manera de narrar delata un cierto desconocimiento del
imperativo de objetividad, obligatorio desde Flaubert y a propésito de cuya
incipiente revision se empezaba entonces a cuestionar la forma naturalista de
narrar.164

E/ bachiller puede clasificarse como novela naturalista, pero también se define como
novela simbolistal®®. A diferencia de sus primeros escritos de juventud, esta obra ya
presenta visos cosmopolitas. Sobre la obra, Manuel Duran recalca ademas el aspecto
biografico: “en E/ bachiller se mezclan las reminiscencias del seminarista con observaciones
del tipo realista-naturalista”.!% Es asimismo una obra psicoldgica, ya que pone énfasis en
los estados mentales del protagonista; en otras palabras, al igual que las obras de su tiempo,
indaga en los misterios del alma. De hecho, en su mayoria, las novelas de Amado Nervo
destacan por su fuerza psicologica:

Conviene notar que la novela de Amado Nervo siempre muestra un vivo interés en

la psicologia, sobre todo en la psicologia anormal. En sus dos primeras obras de

este género, Pascual Aguilera y El bachiller, el rasgo psicolégico es otro punto de
contacto con el naturalismo. Pascualillo, en aquélla, sufre de una satiriasis que le

164 Klaus Mueyer Minnemann, Ia novela bispanoamericana de fin de siglo, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1991, p. 42.
165 En literatura, el simbolismo pertenece al campo de la poesia, aunque también encuentra cabida en
otras formas literarias: “Llama la atencién cémo el simbolismo, casi siempre tan asociado con la poesia
y no con la narrativa, si le dio a éste un trato especifico por el lado de la brevedad y la intensidad, sélo
que trata de una intensidad levantada sobre el poder del simbolo y del uso de correspondencias entre
elementos distintos, por ejemplo lo que pasé con una novela corta de tipo fantastico, y que fue un
verdadero bestseller de su momento, muy pronto traducida a otras lenguas, Brugues-la-Morte”. Segin
José Ricardo Chaves, Amado Nervo cultivé el simbolismo en prosa, dado su filiacién con los poetas
galos. Un elemento importante de este tipo de textos es la introduccién de la sensibilidad artistica. Este
componente va a emparentar la novela de Amado Nervo con el simbolismo, a pesar del determinismo
manifiesto. Véase José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, Una
selva infinita: la novela corta en México (1872-2017), Universidad Nacional Auténoma de México, México,
2011, p. 118.
166 Manuel Duran, op. cit., p. 69.
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lleva —en la noche de bodas de una muchacha de la peonada, a quien codicia—
hasta el extremo de violar a su propia madrastra. Felipe, el joven seminarista en E/
bachiller, para resistir las tentaciones de una rancherita fresca y hermosa, llega hasta
el extremo de mutilarse a si mismo. Sin embargo, en las demas novelas de Nervo,
en las que ya no hay rastro de naturalismo, sigue manifestindose el interés en la
psicologia; y es notorio el hecho de que las incursiones en la psicopatologia estan
presentes también en la novela modernista.!¢’

El desenlace de la historia provocé reacciones contrarias entre los lectores: por un
lado, el bando de los reaccionarios y, por otro lado, el de los partidarios. En su pagina
autobiografica, Nervo refiere este episodio: “E/ bachiller, por lo audaz e imprevisto de su
forma, y especialmente de su desenlace, ocasioné en América tal escandalo que me sirvié
grandemente para que me consideraran, que era lo esencial. E/ bachiller fue publicado en
francés, por Vannier, el editor de Verlaine, y se ha hecho de ¢l tres ediciones en
espafiol”.!® En este sentido, el tremendismo va a caracterizar, al menos, las tres primeras
obras de Amado Nervo. Curiosamente, la novela finisecular se interesa por los temas
polémicos, de suerte que un grueso de estas obras comparte el gusto por el
sensacionalismo. José Ricardo Chaves advierte esta tendencia entre los escritores
mexicanos del siglo XIX, de los cuales sobresalen Ciro B. Ceballos, Efrén Rebolledo y
Amado Nervo; no es gratuito, entonces, el afan de provocacion:

Amado Nervo, Efrén Rebolledo y Ciro B. Ceballos. Los tres comparten en distinto

modo el deseo de épater le buorgois, de escandalizar. Nervo por la castracion en E/

bachiller (1895); Rebolledo por la destruccion de la virtud en E/ enemigo (1900), y en
Ceballos por el animalismo sexual, en Un adulterio (1901), con lo que, por cierto,

167 Roland Grass, “Notas sobre los comienzos de la novela simbolista-decadente en Hispanoamérica
(Amado Nervo y Carlos Reyles)”, en José Olivia Jiménez (coord.), E/ simbolismo, Taurus, México, 1979,
pp- 320-321.
168 Amado Netvo, “Habla el poeta”, en Obras completas 11, op. cit., p. 1065.
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Ceballos pas6é a formar parte de ese selecto grupo de escritores de cuentos de
simios, junto a Poe y Lugones, entre otros.!®

Claudia Cabeza de Vaca coincide en el hecho de que el escandalo fue esencial para
Amado Nervo. El aparato publicitario que se despliega entorno a esta novela incide
también en su recepcion. No obstante, hubo criticos que se promulgaron a favor del autor,
destacando las cualidades de su escritura, entre ellos se halla Rafael Angel de la Pena:

E7 bachiller naci6é con escandalo, su protagonista fue tildado de bobalicén, inmoral y

hasta cobarde; el desarrollo de la historia fue considerado por muchos como

defectuoso e inverosimil; sin embargo, hubo también quien encontrara en el joven
escritor el talento del narrador, como el secretario de la Academia Méxicana, Rafael

Angel de la Pefia, quien le escribe: “Aunque la novela es muy corta, dentro de tan

reducidos limites, el autor da en ella claras muestras de lo que puede hacer en este

género. Su talento observador y su fuerza de concepcion lo pone en aptitud de crear
caracteres bien estudiados y dibujados con pulso firme y seguro”.17

Mas alla de las susceptibilidades afrentadas, la novela de Nervo merece toda la
atencion, puesto que su prosa, al igual que su poesfa, posee un gran valor literario. No
obstante, a diferencia de sus poemas, cuyos versos se revisten de un fuerte patetismo, sus
tres primeras obras son muestra de una escritura siniestra. En términos generales, su
produccion artistica transité por distintos parajes tematicos, aunque el amor siempre ocup6
las paginas centrales de sus textos; por todo ello, E/ bachiller despliega un arsenal de
recursos narrativos que lo colocan entre las mejores obras de la época.

La castracion del protagonista fue considerada inmoral, se le reproché incluso a

Nervo su falta de escrapulos. La critica en torno a la novela se enfocé en la moralidad mas

que en la calidad de la prosa. Los detractores de Nervo condenaron este hecho a tal grado

169 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, op. ¢it., p. 120.
170 Claudia Gloria Cabeza de Vaca Villavicencia. E/ bachiller de Amado Nervo: Estudio, edicion y transmision,
tesis de maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2009, p. 14.
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de acusarlo de ir en contra de la naturaleza: “Y es que influida por las ideas centrales del
positivismo y los ecos del evolucionismo spenceriano, la critica del fin de siglo descalifico,
en general, la conducta del protagonista de Nervo, en principio por la inmoralidad de su
acto, |[...] sino por ir en contra de la evoluciéon humana”.!”! En parte, estos juicios se basan
en el supuesto de que el realismo se fundamenta en la objetividad, y, en vista de que la
resolucion de la novela no respondia a este criterio, sino que se crefa que la escena final era

inverosimil, dio motivo a descalificaciones.

De la ciudad medieval al campo
Para Sarmiento, el campo denuncia la barbarie; por tanto, la civilizaciéon ha de dominarla.
No es mentira que el binomio campo/ciudad desaté las mas apasionadas controversias
entre los idedlogos argentinos. Desde la perspectiva de Ariadna Castelarnau, Sarmiento ve
en Rosas “el maximo exponente de la oligarquia rural que imposibilita la formacion de las
republicas ilustradas”.'”? Sin embargo, para Andrés Bello, “el campo es la zona civico moral
opuesta a la turba envilecida que habita en las ciudades. Segun esta vision el campo no sélo
es un espacio de diferenciacién porque alberga el folklore [...], sino que supone la promesa
de una diferencia moral respecto a Europa”.1”3 No cabe duda de que la literatura mexicana
comparte la concepcién de Bello. El tépico del campo a la ciudad también encuentra

cabida en las letras nacionales. A decir verdad, es la novela realista quien mejor ensaya

171 Ihid., p. 30.
172 Ariadna Castelarnau, “Del campo y la ciudad: tépicos territoriales en la literatura argentina y su
tratamiento en la obra de Macedonio Fernandez”, en Ogigia, Revista Electronica de Estudios Hispanicos, 4
(2008), p. 7.
173 Thid., p. 8.
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dicha antinomia. En este sentido, el campo refleja lo nacional, mientras que la ciudad, la
decadencia moral.

La ciudad [...] sigue siendo interpretada y visualizada como un tiempo-espacio
corruptor y decadente, degradado y deshumanizado, envilecimiento que se explica
ahora ya no necesariamente a partir de la desigualdad moral que propicia la
alteracion del contrato social segin postulaba Rousseau, sino a partir del
envilecimiento y deshumanizacién, de la pérdida de valores cristianos, humanos,
que provocaban el materialismo y el mercantilismo del capitalismo positivista. Esta
significaciéon es potenciada por la comparaciéon o relacion por oposicion explicita
con el campo y la provincia como lugares armoénicos y naturales, emanaciones
trascendentes de un proyecto divino de clara ascendencia romantica, en cuyo
ambito el hombre puede incorporarse a un proceso de realizaciéon y equilibrio
individual y colectivo plenos, resultado del acatamiento a las reglas del desarrollo
universal que permiten y posibilitan el desarrollo del individuo.!74

Si bien el campo agrupa los valores de una nacién, en Nervo el ambiente bucdlico se torna
siniestro. Una vez mas, la ciudad se enfrenta al campo. Pradela es el espacio de lo religioso,
lugar de peregrinacion, pero también un centro de homosocializacién y recreacion. Aqui lo
urbano expresa el sentimiento de religiosidad del protagonista. La ciudad, asi como el
campo, condicionan al sujeto. La naturaleza juega un papel preponderante en el desenlace
de la trama. No solo trabaja como el amueblado narrativo, sino que también significa en el
texto. La ciudad como espacio confiere sentidos diversos a la experiencia religiosa y
psicologica del protagonista. La fisonomia de la ciudad esta en consonancia con el estado
animico del seminarista. A este respecto, Klaus Meyer-Minnemann identifica similitudes
entre la novela de Nervo y la de Clarin:

Ciertos puntos de contacto en el contenido llaman la atencién con respecto sobre

todo a La Regenta, sin que en Nervo se alcance la intencién de sentido de la novela

de Clarin. Por ejemplo, Pradela, la ciudad ficticia de la provincia mexicana en la que
Felipe, el bachiller, efectia sus estudios teologicos, recuerda claramente a la ficticia

174 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas. “Entre Sodoma y el Edén o entre la ciudad y la provincia en
la novela mexicana del siglo XIX”, op. cit., p. 41.
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Vetusta. La similitud se vuelve especialmente obvia cuando el narrador habla de la
“fisonomia medieval” de Pradela. Si bien es cierto que en México contaba con una
serie de ciudades donde se conserva una arquitectura colonial, es en cambio
imposible hablar sobre ellas —ahora o entonces— de un aspecto medieval; como
se sabe, el caracter de esas ciudades sélo se configurd en los siglos XVII y XVIII.
Lo que ocurre es que justamente en La Regenta hay una referencia reiterada a la
impronta medieval espafiola caracteristica del viejo recinto de Vetusta. Tampoco el
conflicto espiritual del bachiller es ajeno a la novela de Clarin; en cierto modo,
parece incluso tomado de la heroina epénima. En suma, podria ser justo advertir en
el texto de Nervo tanto la reelaboraciéon de muchos textos literarios como las
siempre mencionadas experiencias personales del autor.!”
La religiosidad sirve de punto de partida a ambas novelas y encuentra su maxima
expresion en la arquitectura. Los monumentos urbanos expresan el grado de religiosidad de
sus habitantes. El poder aparece simbolizado mediante sus edificaciones. Sin embargo,
Nervo quiere destacar la parte psicolégica de Felipe. De este modo, la fisonomia urbana
desempena un protagonismo esencial en la historia, no sélo porque expresa la sed religiosa,
sino porque el espacio influye en la conformacién y constitucion del yo, es decir, tanto la
urbe como el sujeto aparecen intimamente relacionados. St bien en La Regenta el orden
arquitectonico ratifica la estructura moral, en E/ bachiller adquiere un simbolismo que lo
emparenta con las novelas finiseculares. Al menos en las obras simbolistas, este trasfondo
remite al topico de la ciudad muerta.
La “ciudad medieval” —Pradela— se anuncia junto con sus iglesias. Pese a que el
narrador no repara en descripciones de ningun tipo, la alusiéon a sus monumentos dirige la
lectura. En unas cuantas lineas queda trazada la geografia de Pradela. Se dice que la ciudad

alberga un clima humedo y que sus iglesias no ostentan lujos, sino que, al contrario, poseen

una apariencia siniestra:

175 Klaus Meyer Minnemann, gp. ¢it., pp. 42-43.
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Era aquella ciudad llamada Pradela, una de las pocas de su género que existen aun
en México. De fisonomia medieval, de costumbres patriarcales y, sobre todo de
ferviente religiosidad.

Influfa en esto, sin duda, el clima, el apartamiento de todos los centros, a que
contribufan los pésimos caminos carreteros, el temperamento linfatico de los
habitantes y otros factores igualmente poderosos. Ello es que, salvo los religiosos
ejercicios, nada habfa en Pradela que sacar pudiese de quicio a los moradores,
dedicados en su mayor parte a la labranza.

Aqui y alla, en las tortuosas y hamedas calles, erguianse caserones de
heterogéneo estilo, que acusaban reparaciones diversas con intervalos azas
prolongados; edificios bajos de adobe o de piedra, con pesados balcones, a
perpetuidad cerradas, nada dejaban adivinar de la silenciosa vida interior.

Las iglesias, numerosas, sombrias, sin ningin encanto arquitecténico, como
levantadas por una piedad sombria y desdefiosa de las formas, mostraban sus
campanarios cibicos, rematados por sus gruesas cruces de piedra.!’

No es la primera “ciudad medieval” que Amado Nervo ilustra en sus paginas. Aunque
posterior a £/ Bachiller, Mencia (un sueio)'’" recupera el topico de la ciudad muerta, estudiado
por Hans Hinterhduser. Como el titulo indica, el suefio es el hilo conductor de la novela.
Ciertamente, la referencia a la obra de Calderén de la Barca se anticipa en el prologo: “Este
cuento debi6 de llevar por titulo Segismundo o La vida es suerio, pero luego elegi uno mas
simple como con miedo de evocar la gigantesca sombra de Calderon. Mencia, llamodse pues,

a secas, y con tan simple designacion llega a ti, amigo mio, a hablarte de cosas pretéritas

176 Amado Nervo, “El bachillet”, Obras completas 1, op. cit., pp. 185-186. (En adelante cito por esta
edicién, indicando el ndmero de pagina para evitar repeticiones).
177 Un rasgo esencial de esta novela es precisamente su componente histérico. La novela de Nervo —
publicada en “El cuento semanal”— toma como ambiente el siglo XVI espanol, época en la cual la
corte real se traslada de Toledo a Madrid. Yélotl Cruz Mendoza asegura que esta elecciéon narrativa le
sirvié a Amado Nervo para darse a conocer entre el publico peninsular: “El interés por este periodo se
complementé con las estrategias de Nervo por asimilarse a la cultura espafiola. No hubo mejor manera
para conquistar al publico —tanto de “El cuento semanal” como el espafiol, en general— sobre todo
cuando la herida del 98 estaba todavia sangrante; herida que conllevaria al problema de Espafia, del que
Unamuno, Ortega y Gasset y la generacion del 14 y la del 27 hablarfan extensamente. El éxito era
seguro para Amado Nervo con esta novela: en muchas mentes hervia la imagen del Greco, los afios
dorados del austero rey Borbon y las magnificas descripciones de Gautier sobre Espafia y de Barres en
Du sang, de la volunté et de la norte (1894). Yolotl Cruz Mendoza, Amado Nervo, narrador peninsular en Mencia
(1907), tesis de maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2009, p. 62.
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[...]”.178 Aun cuando el autor anuncia la materia tratada, ésta se inviste de menciones
varias. Este motivo pertenece al imaginario finisecular y tiene su origen en la novela Bruges-
La morte, del belga George Rodenbach, en la cual presenta la ciudad de Brujas como un
personaje mas. En dicha obra, Rodenbach, “pone de manifiesto las secretas
correspondencias entre el paisaje urbano y el individuo, dejandolas actuar y adquirir fuerza
arrolladora. Soélo que en Roédenbach todo se desenvuelve en un plano puramente
estetizante y simboélico”.17 En este sentido, el espacio se asocia con los estados animicos,
tal es el ejemplo de la melancolia. Asimismo, la ciudad destaca no sélo por sus tesoros
artisticos, sino también por su religiosidad, es decir, Brujas representa el fervor religioso de
los habitantes; incluso, los monumentos que la habitan evocan justamente la moral
cristiana que demanda la expiacion del pecado. No por nada, la ciudad ejerce su dominio
sobre el individuo:
Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de
renoncement qui émanent d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de ses
fréquentes églises a genoux dans des rochets de pierre. Elle commenca a gouverner
Hugues et a imposer son obédience. Elle redevint un Personnage, le principal
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, d’apres lequel on
s’oriente et d’ou I'on tire toutes se raisons d’agir.
Hugues se retrouva bientot conquis par cette face mystique de la Ville,
maintenant qu’il echappait un pue a la figure du sexe et du mensonge de la Femme.
Il écoutait moins celle-ci; et, a mesure, il entendit davantage les cloches.!8
De esta manera, Amado Nervo se une al grupo de escritores fascinados con la mitologia de

tin de siglo. Precisamente, Toledo, por sus condiciones historicas, “es ciudad muerta y

lugar mitico, aunque de modo diferente a Venecia y con mayor intensidad que Brujas. Su

178 Amado Netrvo, “Mencia”, en Obras completas I, op. cit., p. 325.

179 Hans Hinterhiduser. Fin de Siglo. Figuras y Mitos, trad. Matfa Teresa Martinez, Taurus, Madrid, 1980, p.
47,

180 Georges Rodenbach, Bruges-La-Morte, Editions du Boucher, 2005, p.105.
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vida historica ya extinta sigue sefialando el camino de lo que para el creyente —o el que
quiera serlo— es la verdadera vida”.'8! Entre los autores que retoman esta figura finisecular
se hallan Benito Pérez Galdoés —Ange/ Guerra (1891)—, Pio Baroja —Camino de Perfeccion
(1902)— y Azorin —ILa voluntad (1902) —.182 Es as{ como Nervo incursiona en las letras
espafiolas. Un aspecto a destacar es la presencia del Greco en su novela, el imaginario
nerviano se nutre de representaciones pictoricas para la construccion del espacio narrativo.
Por tanto, el motivo de la ciudad muerta queda al descubierto en el apartado que lleva por
titulo “Toledo™:

Toledo, pues, como insinuabamos al principio, a pesar de su grandeza y hermosura,

iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad

museo; pero también, y por esto mismo, en la Roma espafiola, adonde devotos y

pensativos se encaminarfan la Poesfa, la Historia y el Arte a meditar sobre las

grandezas.

Mas ahora, jqué bullicio y qué animacién por doquiera!!#3

Pradela también pone al descubierto el influjo de la religién, la cual se manifiesta
expresamente en cada una de sus iglesias y monumentos. Por lo tanto, la arquitectura, en
particular el seminario, moldea la fisonomia de la ciudad. En ella convergen obispos,
teblogos, bachilleres, quienes también contribuyen a delinear el perfil espacial. El “Clerical”
congrega a jovenes de distintas latitudes, lo que hace pensar que Nervo introduce un matiz
racial. La confluencia de indios, mestizos y criollos apuntan a una visién nacional, no es
gratuita, pues, dicha mencién, sino que, mas bien, apunta a la armonia social. En cierto

modo, el seminario rige la vida de Pradela, ya que el “Clerical” deviene en centro

recreativo: “La puerta del Clerical, departamento del colegio destinado a los tedlogos, daba

181 Hans Hinterhduser, gp. ¢it., p. 52.
182 [bid., p. 53.
183 Amado Netvo,“Mencia”, op. ¢it., p 332.
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asimismo paso, los jueves y domingos, a grupos enlutados de jévenes originarios de todos
los pueblos del distrito, o bien miembros de las familias conocidas de la ciudad, que iban de
paseo” (p. 186). También es necesario apuntar que Pradela lleva consigo la marca de la
melancolia, ya que el ambiente crepuscular influye en el animo de quien la habita, de suerte
que entre paisaje y sujeto opera una suerte de condicionamiento moral:

Cuando el reloj de la Catedral sonaba las nueve y tres cuartos de la noche, dejabase

oir el lento y sonoro toque de queda, cuyas tristes inflexiones llevaban a todos los

hogares una sensacién indefinible de melancolia y de temor. Prolongabanse este
toque hasta las diez; y tras breve intervalo de silencio, ofase de nuevo durante
algunos minutos, recibiendo el toque segundo, la denominacion de gueda grande.

Al escuchar el toque, el viejo médico dejaba su tertulia; la visita de confianza se
despedia, y las calles, de suyo silenciosas durante el dia, dejaban ver, a la luz de
ictérico farolillo de aceite, a tal o cual transeinte que presuroso se dirigia a su casa,
oyéndose por largo tiempo el eco medroso de sus pasos (p. 186).

Pradela representa los valores religiosos y no la urbe que oculta los vicios humanos
detras del lujo. Con ello, Amado Nervo presenta una version finisecular de la metrépoli. Si
bien Pradela esta lejos de considerarse una verdadera ciudad, puesto que aun guarda
resabios de la provincia, llama la atencion el valor asignado al espacio, el cual lo acerca a la
vertiente modernista.

Paralela a la ciudad, se ofrece una version bucdlica, casi idilica, del campo. Pese a
que ya no se trata de una naturaleza agreste e indomable como en Pascual Aguilera, el medio
ain condiciona al hombre, no por ello, la narracién insiste en un determinismo bioldgico,
factor crucial para entender la psicologia de Felipe. De hecho, el campo despierta el
instinto en el bachiller, pero también el paisaje natural evoca una escena finisecular, tal

como se aprecia en el siguiente pasaje, en el cual Felipe es retratado leyendo un libro de

santos:
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Por la amplia ventana del cuarto de Felipe entraban a raudales la luz del sol, que
empezaba a declinar, y las auras perfumadas del campo, que mitigaban los ardores
de la siesta.

El panorama era encantador.

El milpal enhiesto, mostraba sus robustas y doradas panojas, cuya cubierta
quebradiza hacia crepitar el viento. Mas alld, a la falda de unas lomas, bajo la
arboleda de jericds, unos arrieros sesteaban con sus recuas, cantando a coro salado
cantarcillos, que los oidos del bachiller percibian claramente |[...]

La vacada pacia en los agostaderos, azotandose los flancos con el rabo vy, cerca
del horizonte, las montafas oscuras recortaban el azul palido del cielo con sus
crestas irregulares.

Felipe, que tenfa sobre las rodillas una entrega de una publicaciéon intitulada
Historia de la Iglesia, desfloraba lentamente, con agudas y filosas plegaderas de acero,
sus paginas, y miraba de cuando en cuando el panorama del valle, embebecido en
sus ordinarios pensamientos (p. 195).

Esta proyeccion, del interior al exterior, pone de manifiesto las relaciones entre medio y el
hombre. En cierto modo, el espacio refleja la interioridad de Felipe, la exaltacién de las
emociones encuentra cabida gracias al entorno. La descripciéon de éste no hace mas que
situar al personaje en un contexto romantico. Sin embargo, pese a que Felipe se caracteriza
como un héroe melancélico, la narraciéon no deja de hacer hincapié en los excesos
sentimentales, producto de la castracion. La naturaleza, entonces, exalta la herencia de
Felipe, esto es, lo vuelve mas propenso a los arrebatos pasionales, los cuales se subliman
mediante ejercicios espirituales. A este respecto, Ignacio M. Sanchez Prado reconoce que la
novela de Amado Nervo surge en un perfodo en que la Ciudad de México deviene en
nucleo del pais:
Lo primero que destaca es el hecho de que se trata de una novela provinciana
escrita en un momento en que el epicentro literario del pafs es la Ciudad de México
[...]. Por ello el hecho de que E/ bachiller se sitie en un espacio marcadamente
conservador y antimoderno como Pradela contraviene los dictados de la narrativa

modernista mexicana que, como se se ve en las dos novelas mas significativas del
periodo (“La novela del tranvia” de Gutiérrez Najera y La rumba de angel de
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Campo), se interesaba por el impacto cultural del proceso de modernizacion
capitalista en el pafs.184

El hecho de que la historia se sitie en la provincia obedece al éxodo del poeta
nayarita a la ciudad, precisamente en este proceso se observa un cambio en la forma de su
escritura. Aunque [/ bachiller revele una faceta naturalista, se encamina hacia una estética
simbolista como lo ha anotado la critica. Esto repercute en el modo en el que se concibe el
campo o la provincia. En el caso de Pascual Aguilera, la representacion del campo se acerca
al registro regionalista, ya que en ella se busca, mas alla de dar cuenta de las costumbres de
un pueblo, evidenciar los vicios del protagonista situados, precisamente, en un espacio
ajeno a la modernizacion. En lo que respecta a la novela E/ bachiller; el campo, representado
por la hacienda, simbiliza la institucion juridica que regula las relaciones sociales y refuerza
los roles de género. Habitar ese espacio implica, ademas de asumir la naturaleza del deseo,
la renuncia de la vida monacal y, por ende, la anulacién absoluta de la propia individualidad
en beneficio de la nacién civilizada que fomenta la unién heterosexual como pilar de la
patria. En cambio, la ciudad contradice las politicas libidinales del liberalismo al nulificar la
pulsion sexual, esto es, impide la consolidacion del nucleo familiar desde el cual se instaura
las normas morales y de urbanidad que preceden a la actuacion del sujeto en la escena
publica.

Asuncion: entre mujer fatal y mujer fragil
La novela finisecular se destaca por el uso de la oposicion. Las primeras novelas de Amado

Nervo obedecen dicha regla, y es que estas tres primeras obras comparten rasgos en

184 Cfr., Ignacio M. Sanchez Prado, “Nacion y castracion: E/ bachiller de Amado Nervo”, en Ana Peluffo
e Ignacio Sanchez Prado (eds.), Entre hombres: masculinidades en América Latina, Iberoamericana Vervuert,
Madrid, 2010, pp. 277-278.
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comun. A este respecto, Christian Sperling sustrae una serie de elementos compartidos por
este género decadentista, y afirma que la novela corta de finales de siglo se estructura a
partir de dualidades:

La novela corta tiene una arquitectura de dicotomias rigidas que condensan todos

los recursos narrativos y simbolicos para dramatizar la formacion del artista. Por

ejemplo, lo acompafan un poeta y un cientifico, que simboliza la oposicion entre

las artes y las ciencias exactas; se trata de una pareja tipica que resurgird en la

narrativa modernista. Asimismo, el compositor transita ente dos mujeres, la

autentica amada de su juventud, en oposicién que apunta hacia la mujer fatal y a la

mujer fragil en el modernismo.!8>

Con base en lo anterior, la mujer también forma parte de esa estructura antitética.
En dicha oposicion discursiva se retoma la figura de la femme fatale y 1a femme fragile. En E/
bachiller, el personaje de Asuncién cumple con ambos modelos literarios: si bien asume su
rol de género, de acuerdo con los convencionalismos morales, presenta incluso un aspecto
voluptuoso, ademas de profano. El rechazo de lo femenino se vuelve una constante en
Amado Nervo, lo que hace que los protagonistas masculinos se hallen siempre frente a una
disyuntiva, entre ceder al deseo o bien sublimarlo. Generalmente, este autor opta por la
ultima resolucién, aun cuando se logra concretar la unién amorosa se impone la separacion
de los amantes.

La caracterizacion de Asuncion se halla proxima a la mujer fatal; ella representa la
seduccion, aunque no a la manera de Salamandra, de Efrén Rebolledo. De entrada, su

belleza despierta el deseo de Felipe, quien, para preservar su castidad, decide emascularse.

Se trata del unico personaje femenino de importancia en la historia. Aun cuando se nombra

185 Christian Sperling, “Genealogias de la novela corta en la encrucijada del romanticismo y el
decadentismo mexicano”, en Gustavo Jiménez Aguirre (comp.), Una selva infinita: la novela corta en México
(1872-2017), Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2011, pp. 131-132.

133



a la madre, ésta no trasciende mas alld de la menciéon. Es por esta razén que dicho
personaje es crucial a la hora de estudiar al protagonista. En un primer momento, la
apreciacion fisica de Asuncién pone sobre advertencia al lector: la larga cabellera es ya una
clave interpretativa:
Habiase vuelto muy asefioradita y muy mona; se habia estirado, cuando menos,
cuatro dedos. Sus formas redondedbanse graciosamente, y las enaguas de percal
floreado, sobre la que cafa albeante delantal de lino, dejaba ver el nacimiento de una
pierna torneada y firme y unos piecezuelos que, aunque burdamente calzados,
hacfan ostentacién de su pequefiez y elegancia.

Una blusita de cambray, ornada de encajes, completaba el sencillo atavio, y sobre
los hombros, redondos y carnosos, como lluvia de oro cafa la luenga cabellera
mostrando aun las nitidas gotas de agua del reciente bafo (pp. 194-195).

La cabellera larga también forma parte de la iconografia finisecular femenina, pues tanto la
mujer fatal como la mujer fragil lo acostumbran. Sin embargo, una forma de evidenciar a
un tipo de otro es justamente a partir del color. Por lo general, el tono negro del cabello se
asocia con la sexualidad, mientras que el rubio predomina en las figuras prerrafaelitas, cuyas
marcas encarna la virtud: “Para la cabellera, la oposicién mas socorrida es rubio/negro,
pero también funciona el color rojo como atributo de la mujer maligna. Para los ojos, los
colores opuestos son azul castafio/negro, aunque a veces el verde puede fungir de color
maléfico, para acentuar el caracter felino y animal de la mujer”,'¥ como muestra de ello, el
ejemplo de Elena Rivas, protagonista de Salamandra, de Rebolledo. En esta obra, el acento
en el fisico matiza fuertemente la voluptuosidad del personaje. Desde el inicio el narrador

enfatiza la belleza de la protagonista, en dicho ejercicio pone especial atenciéon en el

cabello, una constante en la obra:

186 José Ricardo Chaves, Los Hijos de Cibeles: cultura y sexnalidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p.
87.
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No era ni la gigante del autor de Flores de/ Mal ni la Duena Chica del Arcipreste de
Hita, sino de una estatura media, a la misma distancia de los extremos. De pelo tan
negro como el de una japonesa, pero mas fino, ligeramente ondulado en vez de ser
liso y mucho mas abundoso. Su carne pulida, firme y de tonos dorados en ninguna
parte dejaba sefialarse los huesos. Su busto era alto y rica su cadera.!®”
El retrato que esboza Efrén Rebolledo da cuenta de una mujer seductora, el acento en el
cuerpo es un indicio de voluptuosidad. No es gratuito, pues, que las mujeres diabdlicas
respondan a este modelo de belleza, incluso, desde su construccién, se les percibe como
seres sexuales. Amado Nervo, consciente de esta tradicion, presenta un personaje femenino
semejante a Salamandra. La descripcion fisica que hace de Asuncidn presta atenciéon a la
corporalidad. Justamente, Pascual Aguilera es otro ejemplo de como la mujer de provincia
es capaz de despertar el instinto. De alguna manera, estas mujeres, tanto Soledad como
Asuncion, dada su cercania con la naturaleza, poseen una sexualidad innata. De hecho, en
ellas actian fuerzas externas que las convierten involuntariamente en mujerea fatales, como
lo demuestra Andreas Kurz:
La fijacién en la cabellera revela los modelos literarios para la caracterizaciéon de
Asuncion: las mujeres destructoras de hombres del decadentismo francés. No
importa, en este contexto, que se trate de una figura poco refinada, de un erotismo
rastico: su objetivo principal sigue siendo la aniquilacién del hombre, el predominio
de la sexualidad sobre la espiritualidad. Muy diferentes las caracterizaciones
femeninas en “El donador de almas™.188
Es notable el hecho de que estas mujeres conducen a los protagonistas a la

perdicion. De esta manera, Pascual Aguilera enloquece a causa de un deseo insatisfecho,

mientras que Felipe se castra para no caer en el pecado. En ambos personajes se percibe un

187 Efrén Rebolledo, Salamandra, edicion y notas de Milenka Flores Garcia, presentacién de Christian
Spetling, pp. 4-5. Disponible en: http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/pdf/salamandra.pdf. (17
de septiembre de 2017).
188 Andreas Kurtz, “La transformacién de esteriotipos femeninos en el modernismo mexicano a raiz de
una adaptacion de E/ retrato de Dorian Gray”, en Literatura Mexicana, 22 (2011), p. 37.
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cuadro de neurosis, muy comun en las novelas de fin de siglo y enraizada en la tradicion
literaria. Pese a la vulnerabilidad de la que son presa estos sujetos, la mujer juega un papel
esencial en el desenlace de las historias. En estas dos novelas subyace el tema amoroso,
como en casi toda la obra de Nervo, que da origen al conflicto narrativo. En buena parte
de los relatos nervianos, el ideal amoroso fracasa, bien porque la amada muere o bien
porque es frivola o infiel. Lo que llama la atencién es que el amante nunca accede al objeto
de deseo, sino que, en el fondo, esa inaccesibilidad sugiere un rechazo. No en balde, Silvia
Molloy llega a la conclusién de que “lo femenino se da, en la obra de Nervo, como
categoria deshabitada, disponible. La mujer es, ante todo carencia de mujer y la condicién
para amarla esta en relacién directa con su ausencia, su alejamiento o su muerte [...] La
construccion de la mujer como vacio es gesto constante en Nervo”.!8 En cambio, la figura
femenina aparece como catalizador narrativo, es asimismo agente irruptor, pues atenta
contra el orden masculino como ocurre en E/ donador de almas. En cuanto a E/ bachiller, las
mujeres ponen en riesgo la comunién con Dios, asi lo ilustra el pasaje siguiente:

iQue inmensos sobresaltos le producia la voz de la mujer! jQué temores la menor

forma que destacase en el vivo lienzo de su imaginacion, con las lineas harmoniosas

de una Eval

Rehusaba ir a paseo con los demas, y cuando se veia obligado a salir a la calle,
bajaba temeroso los ojos y, semejante a ciervo joven, al menor roce de faldas,
temblaba y se estremecia.
En compensacion de tan continuadas inquietudes, hallaba cada dfa mas sabrosas
sus platicas con Dios, y a veces, presa de emociones desconocidas, sentfase vecino
del éxtasis (pp. 191-192).

Pese a que las mujeres de Pradela guardan la virtud, despiertan bajos instintos en

Felipe. La tentacion es el primer obstaculo que debe enfrentar el bachiller para alcanzar la

189 Silvia Molly, “Sentimentalidad y Género: notas para una lectura de Amado Nervo”, gp. cit., p.268.
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pureza. De esta manera, la lucha por la virtud se reafirma mediante el sacrificio de la
virilidad: “Desfloradas todas las hojas del cuaderno, abridlo al azar y se encontré con el
principio de un capitulo denominado Origenes, el cual referfa la historia de aquel padre de la
Iglesia que se hizo célebre por haber sacrificado su virilidad en aras de su pureza,
profesando la peregrina teorfa de la castidad, sin este sacrificio era imposible” (p. 197).
Incluso, el epigrafe —Mateo, XVIII, 8— funciona como una sentencia que advierte los
peligros de la carne. Asuncién, por tanto, representa el deseo al que debe enfrentarse el
bachiller. Simboliza, ademas, la naturaleza impudica, la cual debe combatirse para reafirmar
el ideal catdlico.

Si se atiende al nombre, Asuncion significa elevacion de la Virgen Marfa al cielo.
Paraddjicamente, en la novela se asocia con la caida, con lo terrenal. Este personaje se
convierte, pues, en un obstaculo en el camino al espiritu,!” de ello da cuenta la aparicién de
Asuncion en el convento:

Entonces ocurri6 una cosa excepcional. Ante ¢l se levantd, perfectamente
determinada, perfectamente distinta, una figura; pero no la del Maestro; no era la
radiante epifania del Cristo con su amplia tunica purpura, su corona de espinas, su
rostro nobilisimo ensangrentado y sus manos heridas por los clavos; era una mujer,
una mujer muy hermosa, rubia, de aventajada estatura, de rostro virginal y delicadas
y encantadoras formas de nubil, que tendfan sus curvas castas bajo el peplo
vaporoso y diafano.

Y... jextrafia coincidencial, aquella cara él la habfa visto en alguna parte...
¢Donde? La memoria se lo dijo al punto: en el campo, en la hacienda de su tio. Su
companera de infancia, la hija del administrador: Asuncion.

¢Por qué surgia frente a éI? Debia, es claro, cerrar los ojos ante la aparicion,
maligna, sin duda, pero ¢cémo, si eran los del alma los que la vefan?

Y su terror, desvaneciéndose lentamente, daba lugar a una sensacion tibia y suave
que llevaba el calor a los miembros rigidos y aceleraba los latidos del corazon.

La hermosa figura extendio las manos, las apoy6 en la cabeza del bachiller y
murmurando algo, acerco lentamente, muy lentamente sus labios...

190 Jonacio Sanchez Prado, op. cit, p. 283.
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Entonces, aquella conciencia inflexible, exigente, implacable, protesto, grito:

“iAlertal”; y Felipe, exhalando un gemido de angustia, se puso en pie y tendi6 los

ojos azorados: {Nada! (p. 192).

De entrada, la escena anterior presenta una epifanfa mariana. IL.a narracién recrea un
ambiente mistico, tefiido, a su vez, de un fuerte erotismo, en el cual tiene lugar la aparicion
de la Virgen Marfa. Todos estos elementos en conjunto conducen a Felipe al paroxismo.
Sin embargo, la figura que se revela ante Felipe, envuelta en un halo virginal, se trata nada
menos que de Asuncién, representada como una suerte de virgen profana. Este hecho
produce horror en el protagonista a tal grado de implorar el amparo de la Madre de Cristo.
Para Ignacio Sanchez Prado este gesto no es mas que una forma de evasion de la pulsién
libidinal: “Si la iconografia sexual de Nervo tiene deudas clarisimas con la decadencia, su
obra una inversion constante de sus procedimientos. John Reed ha observado que en los
artistas decadentistas el entusiasmo religioso es una manifestacion de la sexualidad
reprimida, lo que conduce a la exploracion de la explotacion”.!! En esta novela, Nervo
parece buscar una forma de sublimar ese sentimiento de culpa que le causa el deseo sexual:

Llama la atencién el hecho de que Felipe conocfa a Asuncién en la juventud, pero

esta no resultaba una amenaza |[...] Esta asuncién joven, descrita significativamente

por Cipriano, como el marimacho que usted conocid, no era en absoluto atractiva

para el Felipe de los afios anteriores al seminario. En consecuencia, lo que hace a

Asuncion peligrosa es su feminizacion, proceso descrito abiertamente en la novela a

partir de dos criterios: el desarrollo fisico y la capacidad de realizar labores

domésticas [...]. Al convertirse en mujer, Asuncién pone en entredicho el espacio
homosocial al que Felipe aspira y al convertirse en objeto de deseo cuestiona el
ideal catolico de castidad que el joven Felipe apreciaba tanto.!9?

Como parte de estas oposiciones, Asuncion asume un rol activo, incluso se describe

como marimacho. Este rasgo sirve para contrastar ambas personalidades: por un lado, se

191 Ihid., p. 283.
192 Ihid,, p. 282
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presenta al protagonista como un sujeto fragil, enfermizo; por otro lado, el personaje
femenino se considera hacendosa y fuerte. Estas cualidades definen a la mujer del campo:
“—Pero ¢no la ve qué crecida? Ya no es la marimacho que usted conocié; no, no. jSi viera
qué hacendosilla se me ha vuelto! Ella barre, ella cose, ella plancha, y atn le sobra tiempo
para cuidar de sus canarios y cenzontles, al cual mas encantador” (p. 195). También vale
mencionar que Asuncién ve en Felipe un buen partido y un esposo ideal, detras de los
habitos se esconde el hombre.

—Poco entiendo yo de eso nifio; pero me parece que usted ha nacido para todo. Yo

lo he visto montar un potro de segunda silla, con mucho valor; le he visto matar

una garza al vuelo y guiar por gusto una yunta, abriendo un surco mas derecho que
esto —le mostraba su indice regordete y sonrosado—. Entonces usted no se fijaba
en mi; como yo era un marimacho insufrible, que, segin dice mi padre, sélo me
entretenfa en dar guerra... {Usted sirve para todo, es claro! Y yo he oido decir al
vicario que por cualquier parte se va a Roma, es decir, que hay muchos caminos
para el cielo, y que el casado que cumpla con sus deberes, sube derechito a la gloria.

Usted es bueno y, ayudando a Don Jerénimo, podia ser muy util aqui entre

nosotros sin ofender a Dios, antes haciendo bien a estas pobres gentes tan rudas,

ensenandolas a vivir horadamente, y socorriendo sus miserias. (Vamos, nifio, no se

ordene usted! (p.198).

En el fondo, Felipe contradice los matrimonios de las ficciones fundacionales,
puesto que el proyecto de nacién no parece tomar forma en el texto de Nervo, por lo cual
el deseo no cumple esa funcién organizadora del Estado, sino que exhibe las deficiencias
de ese nuevo sistema social. Contrario a lo que postulan estas novelas nacionales, concepto
empleado por Doris Sommer para referirse aquellas producciones que se convirtieron en

lecturas obligadas en las primeras décadas del siglo XIX,!3 el deseo no acompafia el anhelo

de construir una nacién, porque el protagonista no esta dispuesto a sacrificar su virtud para

193 Doris Sommer, “Un circulo de deseo: Los romances en América Latina”, en Araucario, Revista
Lberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, 16 (2000), p. 11.
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desposar a Asuncién, de manera que los amantes no trascienden al nuevo Estado
moderno. En otras palabras, la union frustrada de la pareja imposibilita la configuracion de
un linaje (tanto de hombre como de mujeres) a corde con la normatividad de la cultura
moderna, ademas de que la castracién frena la procreacion de ciudadanos aptos para la
produccion. En E/ bachiller, la pulsion sexual suscitada por la condiciéon sensible no es
canalizada hacia la legitimacion del poder estatal, la cual facilitarfa la regulacion de la deseo
dentro de un marco legal, sino que, por el contrario, se sublima mediante la adhesion a la

vida religiosa.

De héroe sentimental a héroe emasculado
En Amado Nervo, la sensibilidad es una construcciéon y, quiza, una idealizacion. El exceso
sentimental, esto es, el patetismo de sus cuentos y poemas, eso que Ciro B. Ceballos
denominé como “irritabilidad nerviosa”,!®* responde a la demanda de un publico lector
femenino. Esto significa que Nervo escribid, sobre todo, para las mujeres. En su estudio
sobre, “El publico femenino del modernismo: las lectoras pretendidas de Amado Nervo”,
José Marfa Martinez deduce que, a partir de la relacién que entabla el poeta con sus
lectoras, Nervo cre6 un lectora pretendida: “hay que pensar que la sensibilidad especifica
de sus textos se identificara en parte con lo que ¢él entenderia como propio de la

sensibilidad femenina en general, o al menos, del conjunto de sus lectoras

194 Véase, Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), op. ct., p. 50. El primer encuentro entre el nayarita y
Ceballos, deja en éste dltimo la impresion de hallarse frente a un alma enfermiza. Ceballos descubre en
Nervo una excesiva sensibilidad, heredada de su pasado como seminarista, lo que lo lleva a pensar que
se trata de un hombre afectado por el misticismo: “Avizoré en él una excesiva irritabilidad nerviosa.
Hablaba mucho, con un entusiasmo imposible de contener, elevando el sonido de la voz hasta el tono
de la vociferacion, haciendo visajes de polichinela, retorciendo el cuerpo, como si fuera un ofidio
atormentado o un enfermo acometido por agudos dolores de rifiones...” (Ibid., p. 52)..

140



contemporaneas’.!% Por tanto, esta categoria, estudiada por Sylvia Moloy, proviene de la
idea que Nervo tiene acerca de lo femenino, la cual también se nutre de la lectura de
escritoras contemporaneas. No es, pues, errado decir que la escritura de Nervo estd
pensada para las mujeres:

Nervo escribe para las mujeres, o mejor dicho para (y, he de proponer, desde)
cierta figuraciéon de lo femenino [...]. Ya la critica de sus contemporaneos
confirmaba esta marca de género. «Sus estrofas ascéticas liban miel, como las abejas
de Platén, en labios femeninos y pintados», observa Cristobal de Castro. En la
muerte de Nervo escribe Luis Berisso: «Ningun trovador americano la mimé mas [a
la mujer], ninguno la elevoé tan alto, ni se inclind a sus plantas mas rendido, gentil y
caballeresco; pocos penetran tan hondo en los abismos de su corazén. De ahi el
llanto que empafia los ojos de las bellas y deja a su paso una estela de azucenas y un
temblor de angustia»

Nervo (como mas de un escritor finisecular) calculadamente construye una pose
de enunciacién, que estd marcada por el género, y mas precisamente, por la dis-
funcién del género. Tanto en representaciones literarias como publicas recurrentes
a la autobiografia histérica, o mejor neurasténica (atendiendo al prejuicio cultural
vigente que solo reserva el primer término para las mujeres), y la ofrece como
confidencia.!%

Incluso, entre sus contemporaneos, Nervo fue criticado por consagrarse a sus
lectoras. Al referirse a la novela E/ bachiller, Ciro B. Ceballos lo acusa por ser una prosa de
facil consumo: “El libro es una fuerza que usada como elemento de progresiéon cumple una
misioén augusta. Siendo unicamente un entretenimiento relaja su mision suicidandose en los
folletines del periddico o engrasindose en las manos de las solteronas”.’” Sin embargo, la
sensibilidad del personaje —Felipe— es dada por el ambiente. En él la naturaleza ejerce su
poder. Incluso, la sensibilidad se considera, de entrada, una enfermedad de nacimiento,

muy en consonancia con la neurosis:

195 José Maria Martinez, E/ priblico femenino del modernismo: las lectoras pretendidas de Amado Nervo, Verbum,
Madrid, 2015, p. 215.
19 Silvia Molloy, “Sentimentalidad y Género: notas para una lectura de Nervo”, gp. cit., pp. 264-265.
197 Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), op. cit., p. 65.
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Naci6 enfermo, enfermo de sensibilidad, excesiva y hereditaria que amargé los dias
de su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus primeros aflos prestaba una atencion
extrafia a todo lo exterior, y todo lo exterior herfa con inaudita viveza su
imaginaciéon. Una de esas augustas puestas de sol le ponian triste, silencioso, y le
inspiraba anhelos dificiles de explicar: algo asi como el deseo de ser nube, celaje,

lampo, y fundirse en el piélago escarlata del ocaso. (p. 185)

Nervo presenta un caso patologico, denominado durante el siglo XIX como mal
del siglo. La tendencia de Felipe al llanto es producto de una imaginacién exaltada,
robustecida, en parte, por la excesiva lectura de libros piadosos. Por si fuera poco, en €l se
incuba el germen del artista finisecular, pues se dice que desde nifio mostré gran interés
por los estudios teologicos:

Tal era el medio en que debian desarrollarse las delicadas facultades de Felipe,

quien, avido de estudio comenzé por dedicarse al del latin, que comprendia

minimos, medianos y mayores, y al cual debfan seguir las matematicas, la fisica y

por ultimo la légica, coronamiento de la facultad menor y vestibulo de las tres

teologfas: dogmatica, moral y mistica y del derecho canénico (p. 187).

Estos elementos en conjunto delinean el perfil artistico de Felipe; empero, el tipo de artista
que domina la prosa de Nervo es el decadente, este héroe literario “alcanza su auge cuando
el rebelde viril y con grandes ideales se transforma en un hombre abulico, neurético e
individualista, de extrema sensibilidad; a veces mistico, a veces lujurioso, a veces ambas
cosas”.1% El salto a este modelo masculino implicé un cambié en la concepciéon de la
masculinidad, que puso en tela de juicio la virilidad. Estos personajes, al dedicarse a las
tareas artisticas e intelectuales, se transforman en sujetos pasivos y, precisamente, la

pasividad se consideré un signo de afeminamiento, esto porque “entre las virtudes del

hombre se contaban la razén, el control de las emociones y la «agresividad», mientras que la

198 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura 'y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p.
120.
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emocién se consideraba una debilidad masculina™.'®® Asimismo, la sensibilidad artistica
significé una amenaza latente contra las politicas liberales, no por nada estos tipos artisticos
son, en esencia, antiburgueses.

Como asceta, Felipe se entrega a la meditacion y la oracién, empero, vive en carne
propia las bajas tentaciones. Este conflicto interno evoca la vida de los santos, de ahi la
alusion a los lienzos de Ribera: Amado Nervo retrata a un mistico con tintes finiseculares;
no es, pues, fortuita la referencia a su palidez. Inclusive, la hipersensibilidad es somatica
inclusive:

Volaban los dias sin que se alterase la monotonia de aquella vida mas que la lucha

sorda mantenida con las bajas tendencias, las exaltaciones piadosas y los recelos del

espiritu, ora atormentado por la duda, ora por el temor.

Felipe palidecia, enflaquecia, se debilitaba; sin embargo, su faz, angulosa ahora, si
antes oval y sus manos largas, cuya piel dejaba ver el tejido sutil y azulado de las
venas, asemejabanle a esos grandes ascetas que vemos que vemos en los lienzos de
ribera.

A la anemia ibase uniendo el reumatismo, que habia invadido la pierna derecha y
que amenazaba la izquierda. La inmovilidad a que los estudios y la meditacion le
forzaban, era gran parte a aumentar su mal, y tan visibles mostrabanse ya las huellas
de éste, que el viejo labrador hubo de decitle al bachiller, en una de sus visitas al
colegio:

—iCanijol, hay que tomar las cosas con calma, si no quieres ir a hacer compania
a tu madre, que de Dios goce (p. 193).

Amado Nervo no soélo se sirve de motivos de la tradicién, sino que se apoya
ademas en el discurso médico. Es claro que la novela E/ Bachiller juega con este discurso,
dado que lo traslada al terreno literario y lo reescribe. Por ello, la sensibilidad de Felipe

también se puede confundir con un caso de neurosis, cuya reacciéon deteriora su estado

fisico. Al parecer, esta patologia hereditaria, como la hipersexualidad de Pascual, coincide

19 Ana G. Choucifio Fernandez, op. cit., p. 88.
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con un cuadro de degeneracion, asi lo interpreta Christian Sperling, en su trabajo sobre
medicina mental:
E/ bachiller tiene las caracteristicas de un estudio degenerativo. A partir de la obra de
Nordau la figura del seminarista, al igual que la del solteréon o del mistico, se
concibe en términos patolégicos. E/ bachiller se centra en la hipersensibilidad del
personaje, quien se esfuerza por suprimir su vitalidad. La trama pormenoriza su
empeoramiento fisico y mental, el personaje padece de reuma y anemia; al mismo
tiempo, es atormentado por alucinaciones y angustias. En el claustro se muestran
las practicas de mutilacion que culminan en la castracion. De este modo, la
concepcion de E/ bachiller es hibrida, ya que por un lado se hace referencia a la
etimologfa que surge en el contexto de la teoria de la degeneracién; por el otro lado,
se muestra el vinculo entre el deseo y su figuracion, que permite traerla a colacion
con la psicologia freudiana temprana.?®
No siempre la sensibilidad se hizo patoldgica. Justo en la novela sentimental, se
empled, por ejemplo, este término para hablar sobre las preferencias artisticas o
intelectuales de sus protagonistas. No es de extrafiar, entonces, que estas obras traten la
formacién del artista. Ana Choucifio detecta que “los personajes masculinos sensibles
poseen o admiran libros u objetos bellos que revelan entusiasmo por ciertos autores
representativos, en su mayorfa, de una linea de pensamiento tradicionalista y
conservador”.?! De este modo, el gusto por la literatura es lo que define la sensibilidad
masculina.
En E/ bachiller, 1a sensibilidad, si bien es hereditaria, se intensifica mediante la lectura
de obras piadosas, pues ésta ofrece a Felipe la posibilidad de engrosar su imaginacién con

escenas de martires. En las novelas decadentistas, aparece un personaje, casi siempre un

artista, cuyo perfil psicolégico se define en relacion a los libros, es decir, su caracter se forja

200 Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta hispana: el caso de Amado Nervo”, en
Asclepio. Revista de la historia de la Medicina y la Ciencia, 63 (2012), pp. 74-75.
201 Ana G. Choucifio, op. cit., p. 210.
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a medida que se interna en la literatura. Por lo general, se trata de un ser marginado e
incomprendido, débil, sin caracter, y muchas veces ignorados, debido a que su actividad
no genera un valor mas alla de lo estético. Por tanto, su compromiso con el quehacer
artistico no concuerda, en absoluto, con el mundo material, por lo que esta condenado a
vivir en el ostracismo. En el caso de Felipe, la inclinacién al estudio teolégico lo ubica fuera
del ordenamiento social, y justamente esta predisposicion intelectual determina su
configuracién sexual: entre mas se consagre a esta actividad contemplativa se reorganizan
los significados de una masculinidad autoritaria, impuesta para cumplir con las leyes de la
naturaleza.

La sensibilidad a la que se alude injiere en la virilidad, se vuelve asi un sintoma de
debilidad. Estos hombres, casi siempre, tisicos, anémicos, histéricos escapan al imaginario
masculino decimononico. Previo a estas figuraciones, los artistas apostaron por un modelo
viril activo, héroe de las ficciones nacionales. L.a masculinidad hegemonica abogd, en todo
momento, por una serie de “virtuosidades en el espacio publico, como la agresividad,
disciplina, calculo, autodependencia y aplazamiento de gratificaciones inmediatas |[...]
consideradas como virtudes varoniles”.?? A este respecto, los relatos decadentistas
cuestionan este paradigma y lo sustituyen por uno nuevo, el del artista. Este personaje,
debido a su cosmopolitismo, o lo que muchas veces se denominé afrancesamiento, fue
motivo de burlas y denostaciones, se cuestioné su sexualidad inclusive. Felipe, por ejemplo,
a causa de sus ensofiaciones y sus estados melancélicos, carece del caracter viril del hombre

de campo, el cual es necesario para administrar y hacerse gargo de las tareas propias del

202 Ana G. Choucifio, gp. cit, p. 88.
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campo. No en balde, Nervo destaca esta deficiencia al describir a Asuncién como una
mujer masculinizada, quien pasarfa a ocupar el papel de oponente en la estructura de la
identidad. No obstante, en el ultimo coloquio Asuncién alaba las cualidades fisicas de
Felipe; por ejemplo, su habilidad para motar a caballo y domesticar bestias, y su fuerza en
las labores dificiles. Ante este panorama, por primera vez, Felipe reconoce su rol masculino
e, incluso, duda de sus pretensiones religiosas en un momento de confusiéon previo a la
resolucion final:

—|...] ¢Por qué desertar de una vida donde tus energias pueden significar mucho

en bien de tus semejantes? /No eres acaso una fuerza encaminada, como todas las

creadas, a lograr un fin universal? ;Por qué intentas, pues, defraudar a la naturaleza,
que guarda tu grano de arena? jQué vas a hacer en un convento! {Qué haras ahil
—Paz!l— respondia mentalmente Felipe. Y la voz intima afiadia:
—iMentira! {No la hallaras! La paz es el premio de la lucha, y ta esquivas la lucha.

La paz es la recompensa del deber cumplido, y tu deber es permanecer en la liza.

Naciste para trabajar y amar. En el universo todo trabaja y ama. Desde la abeja que

labra el panal, después de besar a la rosa, hasta el planeta que, tendiendo

eternamente a acercarse al centro de su sistema, se perfecciona a través de los siglos.

La atraccién, en el espacio, es el amor de astro a astro, y en la tierra el amor es la

atraccion necesaria que mantiene unidos a los seres. jAy de ti si pretendes escapar a

esa ley soberana! Ser el rebelde cuando todo se doblega, el soldado que se aparta de

la pelea cuando todos combaten y mueren o triunfan! (p. 198).

En E/ bachiller, el instinto deviene en deber. Por ley, la institucién del matrimonio se
impone obligatoriamente, desavenir este mandato significa ir no sélo en contra de la
naturaleza sino del deber patrio. En definitiva, el dilema entre misticismo y voluptuosidad
se puede trasladar a un orden politico, donde el incumplimiento de la norma provoca el
rechazo publico. Felipe tiene que decidir entre la vida en la hacienda —la nacién— o la
vida religiosa. Asi, la paz de la cual se habla en la cita anterior no es mas que la

perpetuacion del orden hegemonico. Esta lucha se da también en un nivel espacial donde el

campo se relaciona con lo publico, mientras que Pradela connota lo privado. El primero
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implica un enfrentamiento con lo femenino como algo peligroso que atenta contra la
virtud; el segundo, para Silvia Molloy, marca una distancia a la vez que una semejanza con
lo femenino vy, sin embargo, es lugar de resguardo:
Hay una verdadera obsesion por el claustro en Amado Nervo. Mas alld del detalle
biografico —Ia experiencia en el seminario, la uncién gestual que lleva a que se lo
tome por seminarista, el sobrenombre que le pone Dario de fraile de los suspiros, la
profesion de fe de su hermana— la vocacion religiosa y el consiguiente encierro
aparecen abundamente, en un nivel tematico, desde el comienzo de su obra. Lo
claustral irrumpe, de manera llamativa, en E/ bachiller, primera novela de Nervo, con
la ambigtiedad de género que lo caracteriza. Antes de castrarse por amor a Dios, el
protagonista, debatiéndose entre el Dios y el mundo, se pregunta: ;Qué vas a hacer
en un conventor ¢Qué hallaras ahi?. Es una buena pregunta. El término convento,
espacio de reclusiéon sobre todo de mujeres, sorprende en boca de un hombre;
sorprende menos si se lo contextualiza dentro de la obra de Nervo donde lo
claustral es siempre espacio signado por lo femenino, dird mas por lo monjil.203
Para Sylvia Molloy, el claustro puede interpretarse a partir de coordenadas de
género. En este sentido, la ambigiiedad se produce a partir de un desplazamiento espacial,
en el cual el hombre pasa a ocupar un lugar destinado la mas de las veces a las mujeres,
esto le permite hablar asi de afeminamiento. Sin embargo, Sanchez Prado atribuye el
enclaustramiento al establecimiento de cofradias homosociales donde prima la defensa de
la masculinidad: “En Nervo, como en mucha literatura de dicho movimiento, encontramos
la construcciéon de un espacio homosocial. Pradela es una comunidad donde la socialidad
de hombres y mujeres ocurre en espacios separados, situacion que se lleva al extremo en el
Clerical”.?* En Nervo, el Clerical, si bien esta destinado al sexo masculino, no es el 6rgano

de intercambio afectivo e intelectual al que suele asistir el hombre decimonono, sino un

templo dedicado al cultivo del espiritu, cuyo aislamiento podria simbolizar una forma de

203 Sylvia Molloy, “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Amado Nervo”, gp. cit., p. 270.
204 Jgnacio Sanchez Prado, gp. ait,, p. 281.
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castracion. No obstante, el espacio no es lo que determina el afeminamiento del personaje,
pues éste funciona como refugio ante la amenaza inminente del sexo femenino, es decir, la
reclusién permite, en todo caso, a Felipe liberarse de las pautas disciplinares del discurso
fundacional, Por el contrario, la fuerza de los sentimientos —Ila sensibilidad— produce el
debilitamiento de la virilidad, la influencia de la herencia que condena al sujeto al desarraigo
del campo.

La escena final pone coto a la pugna entre misticismo y erotismo mediante una
resolucion decadentista. Es, en definitiva, el tipo de desenlace tremendista de las novelas
finiseculares; se trata, ante todo, de una tentativa sensacionalista en contra del
conservadurismo positivista. Mediante la castracion, Nervo impone, de nueva cuenta, una
vision fatalista de 1a union:

Felipe se sintié6 perdido; pase6 la vista extraviada en rededor y quiso gritar:

“i1Socorro!”

Habia caido de sus rodillas, con sus ropas, el cuaderno que lefa, y la palabra
origenes, titulo del capitulo consabido, se ofrecié6 a un punto consabido de su
mirada.

Una idea tremenda surgié entonces en su mente...

Era la unica tabla salvadora...

Asuncion estrechaba mas el amoroso lazo, y dejaba su alma en sus besos.

El bachiller afirmo, con el pufio crispado, la plegadera, y la agité durante algunos
momentos, exhalando un gemido...

Asuncion vio correr a torrentes la sangre; lanzé un grito, y aflojando los brazos,
dio un salto atras, quedando a pie a dos pasos del herido, con los ojos
inmensamente abiertos y fijos en aquel rostro, que contraido por el dolor, mostraba,
sin embargo, una sonrisa de triunfo... (p. 199).

La lucha entre misticismo y erotismo toma un derrotero inusitado para la moral de
la época. Es menester no perder de vista que la resolucion del conflicto se calificé de

inverosimil. Justo la critica de Ciro B. Ceballos se centra en la inmoralidad de la castracion,

lo que lleva, en consecuencia, a sefialar la falta de originalidad de la obra: “El trabajo de
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Amado Netrvo me encanta en su forma externa, en lo demis no me dice nada nuevo, la
parte llamada original (que no lo es) me parece una exageraciéon innoble, una insensatez
indiscutible, una monstruosidad sin nombre [...]”.2> Para Ciro B. Ceballos, la eleccion
tematica de Amado Nervo demerita su prosa; dicho de otro modo, la calidad textual
depende, en gran medida, de la correccion moral. sPor qué, en un ambiente de decadencia,
la castracion toma por sorpresa? jAcaso lo decadente sigue la leyes naturales como postula
Ceballos? El decadentismo, entonces, establece sus propios limites morales Para estos
intelectuales la castracién se considera antinatural porque trasgrede el orden biolégico. Lo
natural, para Ceballos, es la perpetuacion de la especie humana y no asi el crimen
perpetrado por Nervor:

La historieta es inmoral porque el hecho realizado por el bachiller viola las leyes

naturales que estan por encima de la religion, de la sociedad, de la educacion y del

egofsmo.

Todo aquel que no difunda la fuerza y la inteligencia que en suerte le han tocado
en pro del bien comun y para soliviantar la perfeccién de la conciencia universal es
un perverso de la peor especie.

El hombre lo mismo que la hembra, al no cumplir los indeclinables deberes
sexuales que la madre de todos les ha impuesto en la familia humana, la
contraviene, aviesamente, haciéndose acreedores como grafosos a la execracion del
linaje a que en hora menguada pertenecieron.?%

La inverosimilitud consiste, de acuerdo con lo citado, en el incumplimiento del deber
reproductivo; sin embargo, desde una lectura de género, esta critica devela una

masculinidad amenazada. El trabajo de Nervo cuestiona el modelo masculino dominante

para dar paso a nuevas representaciones que subvierten el binomio patria/amor. Asi, la

205 Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), op. cit., p. 65.
206 hid., p. 68.
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conducta de Felipe anula todo intento de unién social y, con ello, la esperanza de un nuevo
Estado moderno.

En E/ bachiller, 1a sensibilidad es también hereditaria y condiciona, asimismo, al
sujeto a padecer arrebatos emocionales, los cuales apuntan, igualemente, a un estado
neurdtico que provoca un desajuste corporal. Por tanto, la manifestacion sentimental pone
de relieve la constituciéon de una identidad contraria a los presupuestos liberales, cuyo
objeto consiste en la preservacion del ideal civilizador. Si bien la sensibilidad formaba parte
del espiritu modernizador, la profusion afectiva se vefa como una amenaza que ponia en
riesgo la proyecciéon de una comunidad nacional. Ante este escenario, los ciudadanos
debfan ajustar sus costumbres a las practicas de la metrépoli, centro desde el cual se urdia
las reformas disciplinares. Felipe no es ajeno a estas politicas sexuales, por lo que el campo
se ofrece como la institucion encargada de domesticar las pasiones humanas mediante la
unién hetersexual. No obstante, el protagonista, al saberse presa de una sensualidad
desbordante, canaliza sus instintos hacia la vida religiosa; en otras palabras, convierte el
deseo en devociéon mistica. En consecuencia, los accesos extaticos, insuflados por las
lecturas de santos, son también una forma de sensibilidad en la cual participan activamente
todos los sentidos. Como parte de la entrega a la labor monacal, el cuerpo sufre una
transformacion irreversible, que se impone como una resolucion definitiva ante el drama
de la preservacion de la santidad. En este sentido, la mutilacion de los o6rganos
reproductores marca el rompimiento con las estructuras del Estado, porque anula la
posibilidad de reproduccion necesaria para la instauraciéon de una nueva sociedad avesada

en el cultivo de habitos refinados. Por consiguiente, sobreviene un cambio indicativo en la
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percepcion de la masculinidad: la figura del protagonista, de por si afeminada, se reduce a la

de un hombre improductivo.
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CAriTULO IV. EL HOMBRE ANDROGINO

Una de las novelas de Amado Nervo que mejor sintetiza el fin de siglo fue E/ donador de
almas. En ella se cuenta la transformacion de Rafel, personaje principal, en un monstro de
dos cabezas, luego de que su amada, Alda, encarna en uno de sus dos hemisferios
cerebrales. El relato comienza con una escena dominical, en la cual es posible sorprender al
protagonista en su estudio, que, de acuerdo con la descripcion, retrata la monotonia de la
vida. La accién comienza cuando el médico (Rafael) desea un afecto: un alma a quien poder
amar. Inmediatemente, aparece su mejor amigo Andrés, un poeta hiperesteziado, para
ofrecerle un obsequio, a saber, el espiritu de sor Teresa, una monja que sélo sabe estar en
éxtasis. La condicién para que se cumpla la donacién es no retener a Alda mucho tiempo
fuera de su cuerpo; no obstante, Rafael desatiende esta advertencia y provoca la muerte sor
Teresa. Por tanto, al no haber un continente donde habitar, el alma transmigra al cuerpo de
Rafael, lo cual trae como consecuencia que una serie de disputas a causa del usufructo de la
boca. Para acabar con este connubio cerebral, el cientifico acude a Andrés, quien, mediante
artilugios esotéricos, logra disociar esa uniéon andrégina, aunque Alda queda sin ocupar una
materia. De esta manera, el poeta resuelve que el alma debe reencarnar en el ama de llaves
de Rafael, una mujer quintafiona, draconiana, fea y, profundamente, devota, que aguarda el
juicio final. Pese a realizarse la metempsicosis, dona Corpus fallece debido a una
congestion espiritual. Finalmente, la novela cierra cuando el alma abandona el plano
terrenal para encontrarse con sus hermanas en el espacio sideral, razén por la cual se
despide de Rafael con la promesa de encontrarla en cada uno de los elemento de la

naturaleza.

152



E/ donador de almas se publicé el 9 de abril 1899 en la revista Comico, en cinco
entregas, cuyas oficinas se localizaron en dos sedes: San Felipe Neri nim. 1 A y en
Tiburcio 20, ambas con apartado postal num. 20. Se trata de un semanario dominical que
“vale la suscripcion semanal de 40 centavos en la capital y 60 centavos en el resto del pafs.
Cada ejemplar tuvo un costo de 10 centavos y cada numero consté de 16 paginas, cuyo
contenido se centré “en material variado y escogido”. De esta manera, el nimero 15 del
tomo III de la revista anuncia en la ultima pagina la aparicién de una nueva novela por
entregas, bajo la leyenda “con este numero se reparte la primera entrega de E/ donador de
almas, novela original de Amado Nervo”. De acuerdo con Gustavo Jiménez Aguirre, el
viaje que emprendié Nervo a Espafia le permitié editar esta novela por segunda ocasion en
1905:

“[...] Recién llegado a Madrid en calidad de primer secretario de la Legacion de

México, Amado Nervo se dio a conocer con Otras vidas. El volumen retune Pascual

Aguilera, El bachiller y El donador de almas. Inédita hasta entonces, la primera novela

dio a luz con una breve advertencia sobre su escritura y estética de juventud; las

otras contaban con impresiones previas en la Ciudad de México. E/ bachiller, incluso,
se habia traducido al francés en 1901 como Origéne, nonvelle mexicaine. No pasé nada
con aquel Bachiller galo ni con otras tentativas del nayarita para abrirse camino en

Paris, metropoli deslumbrante, pro inhdspita para los escritores hispanoamericanos

del novecientos. Algo semejante ocurrié en Espafia: Ofras vidas despertd escaso

interés. De ahi que intentara otra promocién para su narrativa con los cuentos de

Almas que pasan; el siguiente recurso lo encontré en la novela corta.?"”

Fue en esta tercera novela donde Nervo hace gala de sus dotes literarias y de su interés en

lo sobrenatural. Para Oscar Mata, E/ donador de almas es un retrato del medio artistico en el

que se desenvolvid el autor. Asimismo, la inclusién de elementos fantasmagoricos como

207 Gustavo Jiménez Aguirre, “Amado Nervo: la transmigracién del prosista”, en Amado Nervo, E/
bachiller, EI donador de almas, Mencia y sus mejores cuentos, Penguin Random House / Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2017, pp. 16-17.

153



parte esencial de la trama cobra especial relieve porque se une al legado fantastico de la
tradiciéon hispanoamericana. Pese a considerarla una novela “artificial”, no pasa por alto el
asunto de la brevedad como un rasgo inherente a la prosa nerviana:

E/ donador de almas tue terminada a inicios de 1899. La publico en la revista Coico,
en entregas de dieciséis paginas, anexa a la revista, a partir del domingo 9 de abril de
1899. De esta obra, la fantasmagoria es el elemento principal de las novelas de
Amado Nervo; la imaginacion novelesca se desprende de sus amarras costumbristas
o naturalistas para literalmente flotar en el ambito de las ideas y las ilusiones. El
Amado Nervo que escribe novela corta en la madurez de sus casi 30 afios y en la
plenitud de sus cuarenta es un autor cosmopolita, con la pluma lista para incorporar
alguna idea cientifica a sus ficciones. E/ donador... es la mas extensa de sus novelas
cortas de Amado Nervo, rebasa las dieciocho mil palabras; sin embargo, resulta la
menos lograda. Refiere la historia del doctor Rafael Antigas que recibi6 de regalo un
alma, el alma de una mujer joven que no puede amarlo, pues carece de voluntad. La
anécdota es espléndida, pero el desarrollo artificial y rebuscado, pues un asunto
imaginativo, onirico, sustentado en datos cientificos, se contamina en multiples
dispersiones y explicaciones de caracter filoséfico y cientifico. Dicho en otras
palabras, en E/ donador de almas el gran maestro de la brevedad dej6é que esta se le
escapara y con ella el alma de esta novela corta.?08

Nervo fue uno de los grandes cultivadores del género breve, una de las formas
narrativas mas socorridas entre los escritores del siglo XIX. A diferencia de la novela que
focaliza varios aspectos de la narracion, la novela corta centra su atencién en las acciones:
“La novela aborda la totalidad, el desarrollo, se basa en la extensién descriptiva o subjetiva;
la novela corta trata mas bien el seguimiento, la situacién especifica, se va por la intensidad,
se vuelve cuento”.?”” Justamente en esta novela Nervo comenta acerca de la brevedad. En
el coloquio entre Zoilo y El, publicado en los nimeros de la Revista Moderna, €l autor resalta
la preeminencia de la condensaciéon por encima del desarrollo como una modalidad literaria

en boga:

208 Oscar Mata, op. cit. p.133.
209 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, op. cit., p. 114.
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Zoilo. Su libro de usted pudo desarrollarse mas.

ElL Usted dice: desarrollar, Flaubert dijo: “condensar”. Prefiero a Flaubert. Nuestra

época es la de la mouvelle. El tren vuela... y el viento hojea los libros. El cuento es la

forma literaria del porvenir.?1

Nervo no se equivoca cuando afirma que el cuento tuvo un trato notable entre la
comunidad letrada. En parte, esta tendencia se generalizé debido a la difusion que le dio la
prensa. Sin embargo, en el fondo, la eleccion de relatos cortos por parte de los editores
obedecié a un asunto comercial. Inclusive, el soporte en el que circulaban este tipo de
narraciones repercuti6 en la forma, es decir, la materialidad del periédico influyé tanto en la
creacion como en el consumo de las mismas. Un ejemplo de ello es la extension del
cuento, el cual “responde a los requerimientos de esos medios de difusion; se puede
afirmar que un factor externo de caracter meramente comercial y practico la determina. Un
relato corto es mas asequible al formato del periddico; reduce y hace mas econémica la
lectura”.?!! Gracias a las publicaciones periddicas muchas obras lograron popularizarse,
permitiendo asi su circulaciéon en un publico cada vez mas amplio que gustaba de este tipo
de textos. Al igual que el cuento breve, la novela corta corrié con la misma suerte, puesto
que se benefici6 de la prensa peridédica. Su estructura se sujeta también a las exigencias de

formato. I.a novela de Amado Nervo no escapa a las directrices del mercado editorial, sino

que, por su condicion de novela por entregas, se circunscribe en este sistema de

210 Amado Nervo, “El donador de almas”, en E/ bachiller, E/ donador de almas, Mencia y sus mejores cuentos,
edicién y notas de Gustavo Jiménez Aguirre, Jorge Pérez Martinez y Salvador Tovar Mendoza, Penguin
Random House / Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2017, p. 132. (En adelante cito
por esta edicién, indicando el numero de pagina para evitar repeticiones).
211 Jgnacio Diaz Ruiz, “Prélogo”, en E/ cuento mexicano en el modernismo, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 2006, p. XVI.
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produccion. Es por esta razén que la nouvelle requiere una comprension cabal a partir de la
unidad a la que pertenece.

Mediante un lenguaje médico y con un cientifico como protagonista, Nervo se
adentra en el periodo finisecular. La critica al positivismo es un rasgo distintivo de la novela
nerviana. Quiza el tono irénico con el que se narra la historia le resta seriedad al asunto de
la enfermedad. Sin duda, el humorismo de la novela respeta el estilo editorial de la revista
Cdmico. Es decir, la ironfa como recurso narrativo se impone desde la propia publicacion,
no parece una decisioén del autor. Casi siempre, cuando se hace alusion al humor de Nervo,
se soslaya este hecho y suele estudiarse de forma aislada. Si bien utiliza una serie de
estrategias para lograr el efecto comico, lo cierto es que se trata de una novela pensada para
un medio. En cuanto a la forma, Ana Vigne Pacheco distingue marcas textuales que
permiten identificar esta figura retérica:

En Nervo la ironfa suele presentarse de dos maneras: el propio narrador comenta
entre paréntesis lo que esta escribiendo para establecer una distancia con su texto, o
le atribuye comentarios sarcasticos a un narratorio que destruyen el tono serio del
pasaje que va relatando la historia principal. Se trata pues de una estrategia
discursiva de la digresién que va destejiendo el texto del interior, y que utiliza con
habilidad la técnica teatral pues esos discursos insertados vienen siendo como los
apartados de la comedia para entablar una complicidad con el espectador, o las
didascalias que indican a los actores como deben representar su papel. Es también,
claro esta, una forma de metaliteratura que introduce la duda sobre la veracidad de
lo narrado.?!?

A este elemento se debe afadir el hecho de que se trata de un relato inscrito en lo

fantastico, no es la primera vez que Nervo incursiona en este género, sino que cuenta con

una serie de cuentos en donde las apariciones sobrenaturales tienen lugar. Con base en José

212 Ana Vigne Pacheco, “En busca de una poética de las novelas cortas de Amado Nervo”, op. vz, p.
183.
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Ricardo Chaves, el reconocimiento de la trayectoria de este escritor nayarita obedece

también a que fue uno de los impulsores de este género en ciernes, es de esta manera como

lo coloca entre los principales expositores de Hispanoamérica:
Con E/ donador de almas arribamos a lo que llegara a ser una marca de la posterior
carrera literaria de Nervo, que es su recurso fantastico. Por este solo hecho Nervo
deberfa tener un lugar importante en la historia literaria mexicana e
hispanoamericana, al lado de pioneros del género como Rubén Dario, Leopoldo
Lugones y Clemente Palma si es que no bastara su creaciéon poética. De hecho estos
cuatro nombres conforman las cumbres del cuento fantistico modernista por
supuesto de diferentes alturas.?!3

Como ya se dijo anteriormente, la ironfa hace que la novela adopte un humorismo especial,

ninguna de las acciones o acontecimientos derivan en la tragedia como sus antecesoras, en

cuyas paginas se asoma el tremendismo del naturalismo. Vale mencionar también que esta

nonvelle corresponde a la etapa modernista de Nervo, la cual se caracteriza por su espiritu

cosmopolita.

Del mito a lo fantastico: el andrégino nerviano
El recurso fantastico en la novela de Amado Nervo se vincula con el tema de la
sensibilidad o, mejor dicho, con el mal de siglo. El tedio de la vida citadina propicia la
aparicion del alma, irrupcién que cambia la percepcion de la masculinidad en este texto.
Desde lo fantastico también es posible adentrarse en las representaciones masculinas, en
vista de que Nervo no desaprovecha el género y plantea un caso clinico, donde la locura se

entiende como ambigliedad sexual. Pues bien, la androginia tiene lugar a partir de una

213 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, op. ¢it., p. 110.
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experiencia sobrenatural, en la cual se habla de una metamorfosis, que expresa el temor a lo
femenino.

En la Introduccion a la literatura fantistica, Tzvetan Todorov define lo fantastico a
partir de la duda: “Lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacion
comun al lector y al personaje, que debe decidir si lo que perciben proviene o no de la
realidad, tal como existe para la opinién corriente”.?14 Este planteamiento supone que en el
interior del relato se efectia un quiebre de la realidad mimética. Sin embargo, se abre la
posibilidad de que la vacilacién se dé también en el lector implicito del texto: “Hay que
advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector particular, real,
sino una «funcién» de lector, implicita al texto [...]. La percepcion de ese lector implicito se
inscribe en el texto con la misma precision con que lo estain los movimientos del
personaje”.?!> Para Tzvetan Todorov, lo fantastico solo dura el instante de la incertidumbre
o, si se prefiere, el tiempo del avistamiento. Una vez que acontece el fenémeno
sobrenatural, el texto pasa a formar parte de una de sus dos realizaciones: o bien
maravilloso o bien extrafio:

El que percibe el acontecimiento debe optar por dos soluciones posibles: o bien se

trata de una de las soluciones posibles, de un producto de la imaginacién, y las leyes

siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produce realmente, es parte
integral de la realidad, y entonces esa realidad esta regida por las leyes que
desconocemos.

[...] En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo
fantastico para entrar en un género vecino: lo maravilloso o lo extrafio. Lo

24 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, trad. de Elvia Gandolfo, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2011, p. 31.
25 [bid., p.23.
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fantastico es la vacilaciéon experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente natural.?1¢

Todorov separa tres categorfas bien definidas: cuando las leyes de la realidad se
alteran, caemos en el terreno de lo maravilloso; sin embargo, si éstas no cambian, sino que
se mantienen vigentes, entonces se produce el efecto contrario, la obra se adscribe, por
consiguiente, al género de lo extrafio. Ahora bien, todo texto fantastico debe cumplir, por
lo menos, con tres condiciones:

Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes

como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicaciéon natural y una

explicacién sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion
puede ser también sentida por un personaje. Finalmente, es importante que el lector
adopte una determinada actitud frente al texto: debera rechazar tanto la
interpretacion alegorica como la interpretacion poética.?!”
En E/ donador de almas, de Amado Nervo, el andrégino tiene cabida sélo a partir de lo
fantastico. En este sentido, el mito se estructura con base en los procedimientos formales
de este género. De este modo, los componentes narrativos que hacen de la novela nerviana
un relato fantastico se distinguen por medio de paratextos e intertextos; por ejemplo: el
epifrafe y la cita de Shakespeare. Es claro que cada texto literario se rige por sus propios
artificios retéricos. No obstante, de acuerdo con Remo Ceserani, hay sistemas tematicos
que se repiten en el modo fantastico:

Lo que caracteriza, y lo que ha caracterizado a lo fantastico en el particular en el

momento histérico en que esta nueva modalidad literaria ha tomado cuerpo y

concreciéon en una serie de textos bastante heterogéneos entre si, ha sido una

combinaciéon particular, un empleo particular, de estrategias retoricas, artificios
formales y ntcleos tematicos.?!8

26 Jbid., pp.18-19.
217 I
218 Remo Ceserani, Lo fantdistico, trad. de Juan Diaz de Atauri, Visor, Madrid, 1996, pp. 99-100.
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Si bien cada texto tiene sus propios instrumentos narrativos que lo hacen atractivo
para el lector, sobresalen mecanismos en comun, por ejemplo: la narracién en primera
persona; un fuerte interés en las capacidades proyectivas y creativas del lenguaje; la
sorpresa, el terror y el humorismo; pasos de umbrales y fronteras; el objeto mediador; y
finalmente la elipsis.?!® En lo que respecta a la nouvelle de Amado Nervo, se puede
identificar, al menos, dos de los seis procedimientos citados. El primero de ellos es
justamente el tocante al lenguaje y a sus formas de representacién, mientras que el segundo
elemento es el de la sorpresa.

El universo diegético de E/ donador de almas se basa en una construccion mimética,
en donde el espacio remite a lo real cotidiano. A propdsito, José Marfa Martinez explica
que “el empleo representacional del lenguaje resulta necesario para la sintaxis de la
narracion, pues sin €l es imposible generar la cotidianidad de un mundo en el que se pueda
insertar el acontecimiento extraordinario que confiere a esos relatos el estatus
fantastico”.?* Con ello, la caracterizacién espacial recrea un ambiente dominical, en el cual
se introduce el asalto fantastico. De este modo, la descripciéon de la urbe, junto con el
amueblado interior, sirve de catalizador del evento anormal. Por consiguiente, se deduce
que la referencialidad asegura la ilusién de realidad. A este respecto, José Ricardo Chaves
encuentra que lo fantastico en Nervo convive estrechamente con los ambientes cotidianos:

Lo fantastico en Amado Nervo no se aisla en una realidad nebulosa y aparte, sino

que echa mano del mundo banal y cotidiano de todos los dias —el mismo de sus
cronicas de ciudad—; se sirve del humor y la ironfa, se encuentra lleno de

219 1]
220 José Marfa Martinez, “Fantasfas irénicas e ironias fantasticas: sobre Amado Nervo y el lenguaje
modernista”, en Hispanic Review, 3 (2004), p. 415.
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mundanidad, de vida social. Muchos de sus personajes se solazan en la ciudad, en la
multitud, en cierto cosmopolitismo, en la agitacion de los tiempos modernos.??!

Un elemento sustancial de la realidad diegética derivado de lo cotidiano es la alusion al
silencio. El énfasis en la “paz aristocratica” resalta la monotonia a la que se somete el
personaje, condicion propicia para que se altere el orden imperante y la légica de la ley
natural:

El doctor abri6 su diario, recorri6 las paginas escritas, con mirada negligente: llegd a

la dltima, sobre la cual su atencién se pos6é un poco mas, como queriendo coger el

postrer eslabon a que debe soldarse uno de nuevo y en seguida tomo la pluma.

En el gabinete se ofa el silencio, un silencio dominical, un silencio de ciudad
luterana en dfa de fiesta.

México se desbandaba hacia la reforma, hacia los teatros, hacia los pueblecillos
del Valle, y en Medina todo era paz: una paz de calle aristocratica, turbada con raros
intervalos por el monofénico rodar de un coche o por la bocanada de aire que
arrojaba indistinto y melancélico a los hogares, un eco de banda lejana, un motivo
de la Bohemia de Aida (p. 65).

Para representar el espacio, el narrador emplea sistemas descriptivos que
reconstruyen semanticamente lugares susceptibles de existencia. En E/ donador de almas, el
marco histérico de referencia es el México liberal. De entrada el relato da inicio con una
escena dominical. Esta descripcion se desplaza de un espacio interior doméstico a un
espacio exterior urbano. La proyeccion de un escenario cerrado a uno abierto es un
ejemplo de como la narracion se conforma a partir de oposiciones. Vale aclarar que no es
la primera vez que Nervo emplea este sistema antitético, sino que le sirve como base para
confrontar el discurso poético y el cientifico. De hecho, este tipo de estructuras se repite en

la novela realista, el caso mas concreto es el tépico campo contra ciudad. Los ejemplos

abundan también en la novela decadentista, como bien sefala Christian Sperling: “La

221 José Ricardo Chaves, “La literatura fantastica de Amado Nervo”, en Texto Critico, Nueva Epom, 8
(2001), pp. 229.
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novela corta tiene una arquitectura de dicotomias rigidas que condensan todos los recursos
narrativos y simbolicos para dramatizar la formaciéon del artista”. En este episodio se
enmarca el estado animico del protagonista dentro de un gabinete como rasgo
caracteristico del tedio. La referencia al dia domingo —ultimo dia de la semana— evoca los
paisajes crepusculares de los modernistas. El estado animico se convierte entonces en otro
indicio de lo fantastico, es decir, hay una predisposicion psicolégica que posibilita la
insercion del alma:

Yo sé mucho menos que Newton supo. Sé sobre todo que no soy feliz... Vamos a

ver: ¢qué deseo?, porque esto es lo esencial en la vida; saber lo que deseamos;

determinarlo con precision... ¢Deseo acaso tener un deseo como el viejo de los

Goncourt? |Nol, ese viejo, segun ellos “era la vejez” y yo soy un viejo de treinta

afios. ¢dDeseo por ventura dinero? El dinero es una perenne novia; pero yo lo tengo

y puedo aumentarlo y nadie desea aquello que tiene o puede tener con facilidad

relativa. Deseo tal vez renombre... (p. 66)

La intertextualidad con Ricardo III, de Shakespeare, cuya modalidad es la cita
puntual, detona el mito. Ademas, la sentencia “mi reino por un alma”, en su forma de
conjuro, es un signo de apertura a lo fantastico, que denuncia el anhelo de posesiéon de un
afecto, asi como la supresion del tedio. No obstante la invocacion del objeto de deseo
acarrea consigo consecuencias funestas. La irrupcién del alma culmina con el matrimonio
cerebral, es decir, una suerte de fusion aberrante y contranatural en la cual la mente del
protagonista se escinde en dos hemisferios opuestos. Paraddjicamente, la unién de los
sexos contrarios pone al descubierto la imposibilidad de alcanzar el ideal amoroso tan

sofiado por los romanticos. Lo que en un principio parece un ensuefio se convierte en una

pesadilla a tal punto de transformar al protagonista en un monstruo de dos cabezas, por lo
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cual, la demanda del alma abre un portal. De esta manera, con la concesion del obsequio se
traspasa el umbral de lo fantastico.

El contexto social estd ambientado durante la época de la Reforma en cuanto que
antesala de las acciones narradas. La ciudad se describe a partir de los teatros. La referencia
a la opera de la Bobemia, de Bizet, y a la Aida, de Verdi, junto con “el recorte de una
publicacion de gran circulacion” son marcas de la modernidad. Dichos semas tienen la
funciéon de ironizar el proyecto positivista instaurado durante la ultima década del siglo
XIX por el régimen de Porfirio Diaz. A decir de Amado Nervo, el México de fin de siglo
es “tierra de las esperanzas en capullo”.???

La narracion se estructura por medio de las coordenadas orden-ruptura-orden, es
decir, la mimesis espacio-temporal es previa a la incidencia del fendmeno sobrenatural.
Posteriormente, una vez que se efectia el hermafroditismo intelectual, el conflicto cerebral
se resuelve mediante la separacion de las nupcias. Con esta resolucion final se restablece el
orden transgredido. Amado Nervo impone una légica descriptiva que sigue un movimiento
de adentro hacia afuera. En este sentido, la correspondencia espacio-personaje no solo es
asociativa, sino también metaférica. Por tanto, el orden sintictico determina el analisis del
yo con base en la simbolizacion espacial. No en balde, la melancolia como afecciéon del
animo condiciona la insercién del alma, con lo cual se exhibe a su vez el principio de la

corncidentia oppositorum, esto es, “la nostalgia de un paraiso perdido, la nostalgia de un estado

222 Amado Nervo, “Provincialismo”, en E/ /ibro que la vida no me dej escribir. Una antologia general, op. cit., p.
60.
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paraddjico en el cual los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los
aspectos de una misteriosa unidad”.???

La filiacién a lo fantastico en la novela de Amado Nervo se anuncia desde el inicio.
La insercion de un epigrafe modifica la lectura porque establece los lineamientos
interpretativos del texto. En este sentido, no es gratuita la elecciéon que el autor hace del
paratexto. En E/ donador de almas, la maxima de Kabbala “ten cuidado: jugando uno al
fantasma, se vuelve fantasma” predispone la significacion textual al advertir la
metamorfosis del protagonista en un monstruo de doble cabeza a propédsito de los
hermanos Chang. Dicho de otra manera, desde el epigrafe se observa una predisposicion a
lo extrafo que propicia la presencia del andrégino. José Ricardo Chaves concluye que “en
el caso de la tematica andrégina, conviene tener en cuenta que ella no se desarrolld
exclusivamente en el registro fantastico, sino que abarcé la literatura realista y profana
como puede observarse [...] en la Seraphita de Balzac”.??* Con ello, el mito encuentra sus
forma de expresion por medio de la literatura fantastica, de ahi que Asuncién Castro Diez
diga que “la narrativa fantastica se relacione de manera natural con el mito. En primer
lugar, en su misma condicién de narracién o relato. En segundo lugar, en su naturaleza
extraordinaria; un hecho como manifestacion sobrenatural en todo caso misteriosa”.??> En
esta novela, la androginia se intersecta con el amor. De hecho, el tema erético se apega al

esquema mitico como una reactualizacion del relato platénico. Irénicamente, el

225 Mircea Eliade, Mefistifeles y el andrdgino, trad. de Fabian Garcfa, Kairds, Barcelona, 1962, p. 156.
224 José Ricardo Chaves, Andriginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2005, p. 55.
225 Asuncién Castro Diez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantastica de José Marfa Merino”,
en Juan Herrera Cecilia (coord.), Reescritura de los mitos en la literatura, Universidad Castilla-La Mancha,
Cuenca, 2008, p. 488.
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hermafroditismo intelectual, lejos de significar la reciprocidad erética, deviene en un caso
clinico cuya sintomatologia desencadena una alteracién psiquica, de suerte que el ideal
romantico deriva en la locura. A propésito, Karen Poe no repara en afirmar que “Nervo
desmonta la concepcion de Aristoéfanes del androgino como funciéon gozosa de dos almas
que encuentran |[...| la completitud perdida”.??¢ De vuelta a José Ricardo Chaves, lo que
hace Nervo es explorar el amor por medio de los seres sobrenaturales: “Nervo, por su
parte, también se interesa por lo fantistico pero desde la preocupacién erdtica, usa sus
recursos argumentales (personalidad multiple, reencarnacién, fantasmas, vampiros,
Faustos...) para hilar sobre asuntos amorosos: afectos que nunca se consumen, soledad,
atraccion por la mujer ausente, abismo entre los sexos”.??’

La duda es pieza fundamental en la constitucion sistematica del relato fantastico a
decir de Todorov. Cuando Rafael recibe la carta de Andrés Estevés —elemento mediador
de la potestad del alma— experimenta un dejo de incertidumbre. Esta situaciéon no es
arbitraria, pues el hecho de que un médico sea el sujeto que padece el fendmeno sobrenatural
repercute en su vision del mundo:

Hay un previo sobrecogimiento cuando nuestro espiritu va a cruzar el dintel de la

maravilla. Nuestro espiritu dice, como los israelitas entre los truenos y relampagos

de Sinai: “Cubramonos el rostro, no sea que muramos”. El doctor experiment6 este
sobrecogimiento previo, porque empezaba a creer en el conjuro. Asi son todos los

escépticos: capaces de admitir hasta la inmortalidad respectiva del cangrejo y la
triseccion de los angulos y el mundo subjetivo de Kant (p.74).

226 Karen Poe, Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano, Biblioteca Nueva,
Barcelona, 2010, p. 50.
227 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, op. cit., p. 115.
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Mas adelante, en el capitulo “Alda llega” el médico acepta la existencia del alma
como un acontecimiento normal. A partir de ese momento el relato incursiona en lo
maravilloso:

Apenas el doctor hubo leido esta carta cuando, encerrandose a piedra y cal en su

consultorio, llamé a Alda. Un instante después, sintié6 que Alda estaba a su lado. El

dialogo que sigui6 fue del todo mental. Alda saludé al doctor. —:Cémo has hecho
para venir? —dijo éste. —He caido en suefio hipnético. —¢Y qué explicacion daras de
ello a los tuyos cuando despiertes?. —Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte del

dia. —¢En dénde? —En una celda de mi convento. —Pues qué, ¢hay aun conventos
en México?r —Muchos. —¢Y como se aduefio de ti Andrés? (p.77).

Existen dos momentos decisivos en la ejecucion de lo fantastico: por un lado, la irrupcion
del espiritu, esto es, lo que genera el conflicto de la duda; por otro lado, el cambio de las
leyes que rigen la realidad. Finalmente el orden transgredido se restituye cuando el alma se
reintegra a la naturaleza: “Sinti6 el doctor entre sus labios como la sombra de frescura,
tenue y casta, de un beso de adids; el fantasma de un beso. Y el alma liberta, el noble
espiritu manumiso, parti6 después como un ensuefio que se aleja. Andrés y Rafael
quedaron inméviles en la estancia” (p. 128). A pesar del regreso a la cotidianidad, el
protagonista se transforma, porque, después de que admita la existencia de un mundo
superior, su percepcion de la realidad se distorsiona. Con ello, se esgrime la poesia como
arma de defensa contra la ciencia.

En Amado Nervo lo fantastico subsiste gracias a las ideas provenientes del campo
del esoterismo. En E/ donador de almas se percibe una fuerte influencia del ocultismo,
aunque también de la clinica psiquiatrica. Es verdad que el imaginario nerviano se abastece
de fuentes religiosas, es por ello que su produccion artistica atestigua un profundo valor

espiritual. Pese a la afirmaciéon de Manuel Duran, Nervo contacté con el espiritismo no en

166



Francia, sino mucho antes. José Ricardo Chaves ubica este episodio apenas el nayarita se

establece en la capital de México:

De procedencia provinciana y de hondo catolicismo, es muy probable que el primer
contacto con el ocultismo lo tuviera Nervo a su arribo a la ciudad de México en la
ultima década del XIX, donde por entonces habia una cierta efervescencia
subterranea sobre los temas, en especial entre artistas e intelectuales, quienes
recibian noticias esotéricas desde Paris, Madrid o Nueva York. Para entonces el
espiritismo ya tenfa varias décadas en el pafs, como puede deducirse por sus revistas
y publicaciones, aunque sin poder manifestarse mucho, dada la situacién de dureza
tanto politica como religiosa??8

El gusto por lo oculto tuvo un desarrollo trascendente en la novela. Quiza ésta es la

faceta mas desconocida y menos divulgada de Nervo. El acercamiento a la literatura

fantastica le vali6 el acceso al ocultismo. Por su caracter, este género se prestd a asuntos de

este tipo. Sin embargo, Nervo eché también mano de temas cientificos como la medicina

psiquiatrica. Chaves considera que las novelas nervianas reelaboran algunos planteamientos

de estas ciencias:

Para desarrollar esta veta narrativa toma diversos temas gratos al ocultismo
decimononico (antes que él, en México, Pedro Castera habia abordado el asunto del
mesmerismo al escribir su novela Qwerens). No obstante este papel de pionero en el
género, a Nervo se le reconoce sobre todo como poeta, no tanto como prosista, y
mucho menos, como escritor fantastico. En cuanto a los temas que abordé, la
reencarnacion (a la que llama también palingenesia y metempsicosis) es sugerida con
mas o menos conviccidn en textos como “Las casas” o “Amnesia”, a veces
presentada bajo la forma de un mismo yo en dos épocas distintas, como en
“Mencia”; la clarividencia, en “El sexto sentido”; el desdoblamiento o personalidad
multiple, en “Amnesia”; el tema del andrégino, en “El donador de almas™...?%

Es importante hacer notar la influencia de Pedro Castera en Amado Nervo, puesto

que la novela Querens, de inspiracion mesmerista, funciona como base para E/ donador de

228 José Ricardo Chaves, México heterodoxo. Diversidad religiosa de las letras del siglo XIX y comienzos del XX,
México, Universidad Nacional Auténoma de México / Bonilla Artigas / Iberoamericana, 2013, pp. 50-

51.

29 Jbid, p. 52.

167



Almas. Pese a la formacion cientifica de Castera, no se apart6 del todo de la religiosidad
espiritista. Compaginé los saberes de la ingenierfa con el de la literatura, lugar desde el cual
practicé el romanticismo. Sin duda, este escritor se interes6 en cuestiones varias y quiza el
amor tuvo mayor preponderancia. Otro de sus intereses “tiene que ver con el sentido
cosmico del mundo”.?% Esta preocupacion se refleja en Querens, en la cual la mujer sirve de
conexion con el universo. Justo ahi es donde entra en relacién con la nonvelle de Nervo,
pues el topico “del alma fuera del cuerpo” reaparece en las paginas de E/ donador. No en
balde, José Ricardo Chaves se aventura a afirmar, a partir de estas intertextualidades, que

Un importante antecesor de Nervo en el tratamiento narrativo con lo fantastico fue
Pedro Castera, que abordé la novela corta en direccion realista y sentimental con
“Los maduros” (1882) y en direccion fantastica con Querens (1890), quien inaugurd
en México la tematica del magnetismo, el poder visionario y el amor imposible en
vida, como ya lo habia hecho Hoffman, Poe o Gautier antes, en otras comarcas
lingtisticas, con lo que se habfa generado por entonces una cierta literatura de tema
mesmerista, centrada sobre todo en la figura del magnetizador, que muchas veces
funciona como el villano, o la magnetizada, mujer débil susceptible al trance por
medio de la voluntad masculina.?3!

Al igual que Castera, Nervo recurre a un personaje femenino para contactar con el
mundo sideral, el de los espiritus. Esgrime el mismo argumento como una medida de
acceso al amor. El ocultismo le permite ahondar en el erotismo al acudir al mito del
andrégino, es por medio de un hierofante, también poeta, que el cientifico se prenda de un
alma sin cuerpo. La mujer tendra un papel crucial en esta empresa amorosa, pues con ella
viene la promesa de las nupcias. Sin embargo, el ideal romantico acaba en un conflicto

cerebral de peso y el espiritu debe abandonar el cuerpo del amado. La metempsicosis se

lleva a cabo gracias a los conocimientos ocultos de Andrés, el donador, pero también

20 Thid., p. 79.
231 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, gp. ¢it., pp. 122-123.
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debido a la mala disposicion del alma. Si bien el amor es el tema central de la novela, Nervo
se acerca desde lo fantastico:

Otra caracteristica de lo fantastico en Nervo es la inspiracion ocultista de muchos

de sus temas en ideales, mezclada con una aspiracion mistica normalmente frustrada

por la irrupcion de lo erético. Lo interesante no es tanto la fuente tematica como su
combinacién con otros recursos constantes: el discurso cientifico, bajo la
particularidad de ser sostén de lo misterioso.?3?

La mezcla de discursos complejiza la trama, en ella convergen un sinnimero de
referencias imprescindibles en la significacion textual. Sin duda, como la mayoria de sus
obras, Nervo demuestra un amplio bagaje enciclopédico. Por esta razén, la riqueza
discursiva le confiere un valor trascendental a la obra, no sélo porque se trata de un autor
reconocido, sino por la calidad de sus escritos. En cuanto escritor, Nervo teje historias

llenas de ingenio, casi siempre con un final tragico, este es el caso de E/ donador de almas, un

relato fantastico a la vez que amoroso.

Tres espacios dicotémicos
Ademas del espacio urbano y doméstico, se suma el corporal y el sideral. El primero
reproduce la cotidianidad, antesala de lo fantastico, pero, a su vez, tiene una funcién
psicologica. En cuanto al segundo, el cuerpo deviene en continente del alma, mientras que
el cerebro favorece el hermafroditismo intelectual. Finalmente, el ultimo se asocia con el
conocimiento oculto. Estas tres representaciones espaciales repercuten en los personajes;
son, en cierto modo, generadores de sentidos, pues inciden en las figuraciones tanto

masculinas como femeninas. Ciertamente, Nervo designa a cada género sexual un lugar

232 José Ricardo Chaves, “La literatura fantastica de Amado Nervo”, op. ¢it., p. 255.
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concreto. Si bien la conciliacién de los sexos tiene cabida en el cerebro, éste se fragmenta
en dos hemisferios, cuya escision habla de la imposibilidad amorosa, es decir, de un
rechazo a la unién mitica. Es este espacio el escenario del andrégino, un arquetipo
primordial que acaba en la locura.

Ahora bien, el relato da inicio con una escena cotidiana, esto significa que hay una
intenciéon mimética: se presenta al protagonista en una oficina. LLa imagen de Rafael es muy
significativa, no porque anticipe una apariciéon, mas bien porque el amueblado diegético
anuncia un malestar moral. Si se presta atenciéon a este parrafo, se anticipa una primera
oposicion, una de las tantas que caracterizan la mouvelle. Por tanto, la divisién interior y
exterior apunta a una fragmentacion que se repite también en el ambito corporal. El afuera
y el adentro representan dos realidades: la modernidad y la ciencia —claramente ambas
construcciones proceden del positivismo—; asi pues, el discurso hegemonico encarna en el
médico. Paradédjica e irbnicamente, Rafael sufre de hastio, cuya enfermedad halla la cura en
un afecto: el amor. Asf lo revela Nervo por medio de la escritura del diario:

Domingo 14 de julio de 1886. Estoy triste y un poco sofiador. Tengo la melancolia

del atardecer dominical. I.a misma total ausencia de afectos... {Ni un afecto! |“Mi

reino” por un afecto...! jMi gato, ese amigo taciturno de los célibes, me hastfa. Mi

cocinera ya no inventa y encalvece sobre sus guisos; los libros me fatigan, siempre la

misma canciéon! {Un horizonte mas o menos estrecho de cosas! Sintomatologias
adivinables, diagnosticos vagos, profilaxis: {Nada! “Soélo sé que no sé nada”.

Sabiamente afirma Newton que los conocimientos del hombre con relacién a lo

ignorado son como un grano de arena con relacién al océano.

Son varios los elementos en conjunto que insindan el tedio; uno de ellos acentda la
angustia existencial, sin mas el leitmotiv “mi reino por un afecto” resalta un estado animico

de vacuidad. Se dice que el tedio es una afeccion del alma, producto de una tristeza y una

afloranza infinitas; ésa es la expresiéon que se bosqueja en el discurso del protagonista, un
170



hombre cuya vida carece de sentido vital. Dofia Corpus, la ama de llaves, es, en palabras del
autor, una mujer quintafiona, quien espera el fin del mundo. Vieja como el alma de Rafael,
realza la falta de novedad. A esto se suma el gato, compafiero inseparable delcélibe. La
melancolia se incuba en el espiritu del galeno y s6lo un alma femenina es capaz de romper
la inercia.

Mas alla del diario, el espacio fisico significa no sélo la cotidianidad, sino que
expresa la interioridad del protagonista. Hasta aqui, la ciudad de Medinas, asi como el
consultorio evocan afectos, pero también resguardan el discurso cientifico. La descripcion
de los instrumentos médicos, en general el de la biblioteca, evocan también la melancolia
del protagonista.

La tarde cafa en medio de ignivoma conflagraciéon de colores y una nube purpurea

proyectaba su rojo ardiente, sobre la alfombra a través de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de cirugia alineados sobre una gran
mesa como los aparatos de un inquisidor. Los libros dormian en sus gavetas de
carton con epitafios de oro. Una mosca ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e iba a
chocar obstinadamente contra ellos, loca de desesperacion ante aquella resistente e
incomprensible diafanidad (pp. 67-68).

El contraste de los colores resulta significativo, pues hay un juego cromatico que
indica un atardecer. Es importante destacar que para los criticos del modernismo los
paisajes crepusculares cumplen una funcion simbdlica en la poética simbolista, por lo cual
el color deviene en sinestesia:

Los estados crepusculares (y asi llamaban algunos psicologos a las situaciones

fronterizas entre el suefio y la vigilia) solicitaban otras tintas, matices mas indecisos

que el radiante esplendor de lo azulado. Nostalgia y melancolia son estados de
animo de origen a menudo imprecisable; se siente nostalgia, sin saber exactamente
de qué: saudade, dicen los portugueses, con palabra intraducible, para expresar la
soledad, el sentimiento del tiempo, la afioranza del pasado y muchas cosas mas. El

crepusculo puede ser simbolizado por el color de que se impregna el horizonte al
caer el sol: morado, violeta o lila..., asociado a las flores que lo asumen.
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Vinculado al desfallecer del dia, es facil trasladar lo crepuscular a la fatalidad de
envejecer, a la proximidad de un cargado de sombras.?33

Mediante el color se expresa un sentimiento de decadencia que cobra fuerza en el
contexto finisecular. La melancolia invadié a los espiritus mas ilustres, sobre todo a los
romanticos, quienes buscaban la unién con el Uno. Pero aquellos que padecieron con
inclemencia el ennui fueron los parnasianos. En general, este humor, de caracter burgués, se
extendié en toda la centuria. Nervo expresa ese mal du siécle no sin ironfa, cuyo empleo
encubre una profunda desolaciéon. Otro aspecto importante es el bisturi, pues con base en
Christian Sperling “forma parte del desencanto”,?3* es decir, como instrumento quirargico
conecta con la realidad, puesto que evidencia el mundo fisico del protagonista, el cual se
rige mediante la ciencia. La escena anterior confronta asf la racionalidad con la sensibilidad
como parte de la serie de oposiciones que plantea Amado Nervo: “la descripcién del
interior del cuarto del personaje protagénico —un médico desencantado— muestra una
serie de dicotomias entre medicina y poesia, asi como entre lo tangible y lo espiritual”.?% La
luz que atraviesa la ventana y que se proyecta en la alfombra da el matiz de lirismo,
mientras que los instrumentos, el de realidad. La lucha entre poesia y ciencia se proyecta
también en el espacio. A este respecto, Gullon declara que “el poeta es el revelador, voz
secreta del universo, en quien se manifiestan los enigmas, herméticamente a veces, y con

transparencias en otras ocasiones”.?3 Intérprete del mundo, este personaje se enfrasca en

233 Cfr. Ricardo Gullén, “Simbolismo y modernismo”; en José Olivia Jiménez (coord.), E/ simbolismo,
Taurus, México, 1979, p. 38.
234 Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta hispana: El caso de Amado Nervo”, gp.
cit, p. 79.
235 Tbid., p. 78.
236 Ricardo Gullén, ep. cit., p. 29.
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una lucha contra el materialismo de la ciencia, de la cual no siempre sale indemne. Esta
visiébn modernista, de clara filiacién romantica, permea tanto en Silva como en Nervo con
un tratamiento tnico del tema. Es claro que en E/ donador de almas esta operacion culmina
con la conversion de Rafael Antigas, que, segun Sperling, presupone la restitucion
espiritual:

E/ donador lega a proponer un proceso de reespiritualizacion que logra superar el
estado abulico inicial del protagonista y concluye con la propuesta de crear una
nueva trascendencia artfstica mediante un encantamiento poético del mundo. La
trama lleva al protagonista del desencanto total a la restituciéon de la imaginacion;
del credo de un cientifico materialista a la apertura del horizonte del conocimiento
de un creyente en la vida animica.??’

En cuanto al cuerpo como espacio, el alma se escinde de la materia y adquiere
autonomia propia. Pese a que sor Teresa y Alda integran una entidad, ambas permanecen
desligadas. En el estado de vigilia, la mujer carece de inteligencia, de identidad, por tanto,
so6lo es cuerpo, mientras que en estado de hipnosis revela una faceta trascendental para el
amado. En esta novela, el hombre induce a la protagonista en un trance mistico con objeto
de perfeccionamiento. Aqui no es el cuerpo el que produce el deseo, sino el alma femenina,
pues ella despierta los afectos mas sublimes. En cambio, no sélo es el espiritu el que se
desprende de la materia, sino también el amado. Por ello, ésta se vacia totalmente de
significado. Asi, el cuerpo fisico funciona unicamente como continente donde el espiritu
mora. Aqui la oposiciéon se entiende como una disonancia, dado que el espiritu no

pertenece al cuerpo. De esta manera, aun cuando sor Teresa se fundamenta en un principio

organico, no participa de las investigaciones de Alda durante la hipnosis, sino que se sujeta

237 Christian Spetling, La narrativa modernista de México. Sensibilidad finisecular y el discurso cientifico sobre la
conciencia humana, Facultad de Filosoffa y Letras, Tesis de doctorado, México, UNAM, 2009, p. 27.
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total y absolutamente al alma; en consecuencia, tanto el cuerpo como el espiritu son dos
entes irreconciliables:

—:Cbémo has hecho para venir? —dijo éste

—He caido en un suefio hipnético.

—Y qué explicacion daras de €l a los tuyos cuando despiertes?

—Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte del dfa.

—:En dénde?

—En la celda de mi convento.

—Pues qué, ¢hay aun conventos en México?

—Muchos.

—Y como se aduenn6 de ti Andrés?

—Andrés posee facultades maravillosas de que no debo hablar.

——Eres la tnica alma poseida por éI?

—Posee muchas.

—Y qué hace de ellas?

—Ias emplea para ciertas investigaciones.

—:De qué orden?

—De orden fisico y metafisico. Algunas obedeciendo a su voluntad, viajan por los
espacios. Sé de cierta hermana mia que debe estar en uno de los soles de la Via
Lactea; otra recorre en la actualidad los anillos de Saturno.

—Y ta has viajado?

—iMucho, mucho! He recorrido seiscientos planetas y dos mil soles.

—Y qué objeto se propone Andrés al imponeros esos viajes?

—Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo una amplia nocién del universo.
—Di, Alda —y la voz del incrédulo doctor temblaba—. sHas visto a Dios?

El alma se estremeci6 dolorosamente.

— Todavia no. Me he contentado con presentirle... Pero dejemos esas cosas;
¢podrias utilizarme en algo?

—T14 misma deberfas sugerirme en qué

—Es muy facil, y Andrés ya te lo sugiere en su carta. Estando yo a tu lado no habra
dolencia que no diagnostiques con acierto, que no cures con habilidad menos
aquellas que fatalmente estén destinadas a matar.

—Tanto sabes, Alda?...

—Durante mi suefio hipnético si. En estado de vigilia soy una mujer ignorante.
—dHermosa o fea?

—No lo sé, porque jamas me he visto en un espejo y nadie me lo ha dicho.
—Pero... en la hipnosis te serfa facil saberlo.

—No quiero sabetlo tampoco. (pp. 78-79)

La posesion del alma es un instrumento de conocimiento. No es gratuito el hecho

de que la mujer desempefie el rol de mediadora entre la realidad y el universo, porque, a
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diferencia del hombre, existe la creencia de que “la mujer era mas susceptible al trance
porque era mas irracional que el varén”.2%® Como se aprecia lineas anteriores, sor Teresa
cae en un suefio hipnético y se transporta a una dimensioén ignota. El mundo de los
espiritus se presenta como un tercer espacio en oposicion al mundo terreno. Los viajes
siderales de Alda dan cuenta de esa otra existencia cuya peculiaridad consiste en su
infinitud. Mas alla de la realidad se erige un universo inasequible a la razén que comprende
todo lo que existe:

Pero si no podia recordar ni su juventud ni su adolescencia en la Tierra, si podia

discurrir acerca de sus frecuentes y largos viajes por el cielo, y oirla hablar de estas

cosas era imponderable embeleso e indecible solaz.
Referfa su viaje a los mundos de nuestro sistema solar:
A Marte donde la atmosfera es sutil y purisima, donde la leve densidad permite a

los seres que lo habitan el divino privilegio del vuelo; donde la vegetacion es roja y

los mares de un lila prodigioso; donde existen maravillosas obras de canalizaciéon

para comunicar los océanos y llevar agua, proveniente del deshielo de los polos, por
todo el haz del planeta; donde la humanidad, mas hermosa que la nuestra, ha
resuelto todos los problemas sociales y religiosos que aqui nos preocupan y adoran

a Dios, “en espiritu y en verdad” (p. 80).

En esta nmonvelle se aprecia como Nervo hace gala de su conocimiento sobre
astronomia. Entre sus multiples quehaceres, se dedico al estudio de esta ciencia, el cual data
de su etapa zamorana. Es verdad que el aprendizaje que recibi6 en el colegio se distinguio
por su laicidad. Acompafiado de los profesores don José Mora y don Francisco Plancarte,
Nervo aprendié acerca de los astros en una de las tantas andanzas juveniles en Jacona; asi
lo refiere en el pasaje siguiente:

En aquellas platicas bajo el gimnasio inmenso, en los patios llenos de luz y flores,

durante los recreos; platicas en las cuales el padre Mora y el Padre Plancarte nos
hablaban de las maravillas de Roma, o bien nos ensefiaban a deletrear en el cielo

238 José Ricardo Chaves, México heterodoxo. Diversidad religiosa de las letras del siglo XIX y comienzos del XX,
op. cit., p. 82.
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encendido de estrellas el alfabeto de oro de las constelaciones, en aquellos paseos

por montes y valles encantados, en que tropezabamos con pajaros nunca vistos; en

los renidos juegos de pelota, en las comedias clasicas representadas con deleite
cuando los premios; en las comunicaciones generales al rayar el dia, con musica de

péjaros y olor de rosas frescas; en los audaces nados en Orandino, en Camécuaro y

en las albercas incomparables de Jacona; en los primeros por qué, en los primeros

quién sabe...?¥

Ademas de su formacion, Nervo se interesa por las ciencias, de ahi que mantuviera
un vinculo con la Sociedad Astronémica de México. El conocimiento en torno a los astros
se fusiona con el del ocultismo, casi de manera complementaria, para ofrecer una vision
integral de la vida. El universo es ese otro espacio, una especie de morada, en donde se esta
mas cerca de Dios. La busqueda del amor lleva al protagonista —Rafael— a acepar la
existencia de esa realidad paralela. Con esta accién se restituye la fe perdida y, por ende, la
poesia gana la batalla en contra de la ciencia.

La mente figura también como espacio. Durante la metempsicosis el craneo se
divide en dos polos. Claramente hay una intencién de resaltar esta dicotomia sexual, con lo
cual desdice el mito platonico. Desde Occidente llegan las reverberaciones filosoficas del
amor, cuya fuente primaria se halla en el Symposium. Es en este dialogo donde se discute la
naturaleza de Eros:

En la filosoffa del amor, estoy convencido de que toda discusion sobre el amor

tiene que comenzar en Platon. Tanto el amor cortesano como el amor romantico y

toda instancia importante en el amor religioso tienen su raiz en él. Todos ellos

forman una tnica tradicién, si bien con divisiones internas, que los autores realistas

y naturalistas han atacado de maneras diversas. Mas incluso en los ultimos, desde

Lucrecio hasta Freud, los elementos platénicos con frecuencia contribuyen al modo
de expresion preponderante.?4)

29 Amado Nervo, Obras Completas 1, op. cit., p. 1326.
240 Irving Singer, La naturaleza del amor 1. De platon a Lutero, trad. Isabel Vericat, Siglo XXI, México, 2001,
p. 65.

176



Esta figura mitologica adquiere preponderancia en el relato nerviano, porque es la
base o principio del que parte el protagonista para formular su concepcién de la felicidad.
Aunque en el fondo se parte de la medicina psiquiatrica, el andrégino hace acto de
presencia a partir de una fusion psiquica. No es gratuito, pues, que la conjunciéon sexual
aluda al hermafroditismo intelectual. En vista de que el andrégino expresa la uniéon de dos
principios (masculino y femenino), la trasmigraciéon del alma al hemisferio derecho de
Rafael confirma la presencia de este arquetipo, sélo que no se trata de una fusion
complementaria como se afirma en el Symposium, sino que, de acuerdo con José Ricardo
Chaves,

En Nervo [...] el estado de hermafroditismo intelectual del personaje no dura

mucho, ya que surgira un conflicto creciente entre su alma masculina y el alma

femenina que temporalmente reside en su cerebro, y que le fue donada por su
accion magica de su mejor amigo, la esperada perfecciéon de los dos sexos no se
realiza y los conflictos internos surgen. A la larga, el alma femenina huésped debera
abandonar el cuerpo masculino anfitrién y alzarse a las alturas siderales en
ascension serafiteana. El hombre quedara solo otra vez, sin su complemento
femenino, aunque a su lado tenga el apoyo de su amigo. Se plantea la imposibilidad
de la coexistencia de los dos sexos opuestos en el plano amoroso, lo que lleva a una
visién pesimista de la pareja. No obstante que el hombre y la mujer se quieran. Pese
a eso la propia dinamica del amor llevara a la disolucion.?*!
Al fragmentarse, la conciencia del protagonista no logra traspasar las fronteras sexuales,
por lo cual, no se puede hablar de una verdadera fusiéon psiquica. Rafael es incapaz de
conciliar la sensibilidad femenina, al contrario, se opone a esa dualidad primigenia que
exhibe una incompatibilidad sexual. La convivencia de ambos principios deteriora la

relacion amorosa, pero también deviene en una sintomatologia de la locura. De esta

manera, la querella entre los sexos contraviene el mito platénico. La disolucion del

241 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, op. ¢it., p. 509.
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“maridaje intimo” como resolucion final al conflicto cerebral acaba con toda tentativa de
unidad metafisica, “de ser uno, que elimine todo sentimiento de separacion, entre el
hombre y su medio, entre una persona y otra, y dentro de cada individuo”.?*> Ahora bien,
contra todo pronodstico de un desenlace funesto y una vez hecha la donacién, Rafael suefia
con un amor mental, mas que fisico, que lo conduce a plantear un connubio inusual:
Oh —anadi6, porque hablaba solo. Ahora todo el mundo habla solo. Es preciso
decirse las cosas en voz alta para que tengan sabor, como afirman algunos
autodialogadores o autodialoguistas—. jOh, si yo pudiera realizar con Alda el
matrimonio cerebral por Auguste Compte! No hay duda, este es el solo connubio
posible en el porvenir, cuando el maravilloso verso de Mallarmé sea el lema
universal: “Helas! la chair est triste et j’ai lu tous le livre!

Un connubio asi constituirfa la felicidad suprema. ¢Por qué agoniza la felicidad
en el matrimonio? Porque poseemos al objeto amado. No poseerlo por un acto
generoso de nuestra voluntad alta y purificada, he aqui la voluptuosidad por
excelencia. (p. 75-76.)

Sin duda, Nervo no deja de ironizar el amor ideal. Al referir este tipo de maridaje,
Nervo se sitia en los limites de la ciencia positivista para dar paso a una nueva
interpretacion del fenémeno mental. El auge de la medicina se constata en la novela como
un rasgo distintivo de la modernidad, incluso la enfermedad de Rafael emerge en un
contexto histérico de cambios en la cultura. No por nada, de acuerdo con Christian
Sperling, “el paradigma médico inspira reflexiones sobre el progreso y el tiempo histérico

en la novela corta porque, en ese momento, la medicina mental es la ciencia moderna por

excelencia, inclusive modifica el entendimiento de la cultura”.?* La insercioén del discurso

242 Irving Singer, La naturaleza del amor 1. Cortesanos y romdnticos, trad. Isabel Vericat, Siglo XXI, México,
2001, p. 322.

243 Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta hispana: el caso de Amado Nervo”, gp.
cit., p. 84.
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clinico no es mas que objeto de burla, porque desde esta perspectiva se cuestiona el
método positivista.

Con la muerte del cuerpo del alma donada y su consecuente encarnacién, los dos
hemisferios cerebrales —el racional y el subjetivo— se enfrascan en un juego amoroso que
culmina con el desencanto idilico. Al operarse la transmigracion del alma, la cavidad craneal
alberga dos entendimientos irreconciliables, cuya “reiteracion de la topologia cerebral
puede entenderse como una serie de alusiones chuscas sobre el supuesto potencial
heuristico de la craneologfa”.?** Aunque, en principio, ambos espiritus se contentan con un
cuerpo, la disputa por usufructo de la boca sera el principal elemento discordante en la
conversacion. En vista de que el lenguaje expresa la subjetividad de los personajes, el
dominio de un uno de los hemisferios anularia completamente la voluntad del otro. Para
que haya conciencia asexual es menester que ambos principios se fusionen sin distingos de
género. Sin embargo, la mujer es vista como una anomalia que provoca una alteracion
psiquica; esa dualidad se entiende al final como una aberraciéon de la naturaleza: “En
resumen, aquellos espirituales «gemelos de Siam» acabaron por hacerse la vida insoportable
(p-107)”. La referencia a los hermanos siameses, mas alla de resaltar una anormalidad
fisiologica, apunta hacia la locura, enfermedad que distingue a la mayoria de sus personajes
novelescos.

Ahora bien, vale decir que el cerebro es el espacio donde se produce el idilio
amoroso: “Todo el universo estaba dentro de él, estaba en su cerebro. Su cerebro era un

huerto cerrado, donde Adan y Eva —Rafael y Alda— se besaban continuamente,

24 Ibid,, p. 85.
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perdonando ustedes ese antropomorfismo y otros en que ha incurrido y ha de incurrir el
amor (p. 98)”. Claramente, la alusiéon al parafso remite a las nupcias, asi como a su
disolucion. Si bien el cerebro presencia la placidez de los amantes como metafora del
matrimonio, también atestigua la fractura de la paz matrimonial, el cual malogra el proyecto

del amor ideal.

De mujeres inmateriales:
Tres presencias, dos cuerpos

La figura femenina por excelencia en Nervo es la mujer fragil. Desde sus primeros relatos
persiste el ideal de la amada como un ser angelical cuya hermosura revela sentimientos
nobles. Al respecto, Yolotl Cruz Mendoza acierta en sefialar que “los canones de belleza
del narrador estan vinculados con el propuesto por el seminario, identificando a la mujer
fragil como una aristocrata (en tanto que la burguesia mexicana sofiaba con ser una
aristocracia europea) y no como la obrera o modista, sin refinamiento natural”.?*> Como
parte de la tradicion literaria, este personaje de origen prerrafaelita representa una serie de
valores privativos del imaginario masculino. Este tipo de mujeres suele estar asociada a la
virtud, razon por la que a menudo se le representa como virgen. No es de extrafiar
tampoco su semejanza con Marfa, pues casi siempre se le atribuyen cualidades de santidad y
pureza; asi, su espacio por antonomasia es el hogar:

La joven bien educada debia dirigir todas sus energfas a conseguir marido. El

concepto de la mujer era entendido sélo como esposa y madre. La literatura y la

moral de la época la condicionaban para que no pudiera sentir de ninguna otra
manera sin sentirse culpable. [...] La maternidad era un concepto sagrado y definia

245 Yolotl Cruz Medoza, “Lecturas y transfiguraciones romanticas en los primeros relatos de Amado
Nervo”, op. cit., p. 50.
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un modo total de existencia; el matrimonio, los hijos, el cuidado del marido y de la
246
casa.

Estas politicas domésticas contribuyeron a la creaciéon de un imaginario femenino que
permed en el arte. Sin lugar a dudas, la narrativa guarda tematicamente un trasunto de la
sociedad, de ahi que “la novela corta se vincula con las nuevas identidades femeninas que
se enuncian en la literatura y prensa y ponen de relieve el discurso de género de la época.
Esto significa repensar a la sociedad de manera heterodoxa y distante. El empleo del
discurso de género en la narrativa debe leerse en un contexto mas amplio, el de una critica
social”.?#7 Persiste en la literatura finisecular un gusto por las heroinas fragiles, enfermizas,
de apariencia débil y languida, cuya atraccion revela “el poder masculino recobrado. Es su
respuesta, y la de una época, a ese objeto de incertidumbre en que la mujer se ha
transformado en esa transicion acelerada hacia la modernidad”.?*® Es menester aclarar que
el culto a estas mujeres no siempre condujo a la sublimacion sexual, sino que desperté el
deseo de profanacién, es decir, lo sagrado invitaba a la transgresion moral. Es la
inaccesibilidad a ese objeto lo que motiva la agresién entre los personajes masculinos. Sin
embargo, no siempre estas mujeres caen presas de las perversiones de los hombres. Aun
cuando se les profesa un amor verdadero, en el fondo, “se refuerza una imagen ideal (de
acuerdo con sus propios intereses)”.>* En realidad se idearon identidades como respuesta a

la secularizacion de la sociedad.

246 Lily Litvak, Erotismo. Fin de siglo, Bosch, Barcelona, 1979. p. 188.
247 Christian Sperling, “Una narrativa a contratiempo”, op. ¢it., p. 160.
248 José Ricardo Chaves, Los Hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p.
73.
249 Jbid., p. 42.
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En Nervo, la protagonista se vuelve inmaterial a falta de un cuerpo. La recurrencia
de este modelo femenino data de su prosa temprana. Por lo general, la amada siempre se
muestra inaccesible e inalcanzable, asi la imposibilidad de comunién entre los amantes se
da debido a que lo femenino se concibe como metafora, el amante ama un ideal mas que a
un sujeto real. Para José Ricardo Chaves, “[...] es imposible no fijarse en el tipo de mujer
ideal que pulula en la prosa temprana (también media y tardia) de Nervo, que corresponde
al de la amada ausente, a veces muerta, otras simplemente lejana (como la estrella). No en
balde la fama de su libro La amada inmovil’ ?> Este es el caso de Mencia donde la amada
pertenece a lo onirico: “El cambio de titulo Un sueiio (1907) por Mencia (1917) es
significativo, pero acentiia mas la carga que el autor le quiere dar a la presencia femenina:
Mencia es el suefio y el suefio es Mencia”.?>' En cuanto a E/ donador de almas, la completa
anulacién de sor Teresa descarta la sexualidad como parte del ideario erético, ya que el
cuerpo es espacio vital para la relacién amorosa. Consecuentemente, los amantes no se
relacionan eréticamente, sino que el amor se reduce a vivencia mental. Mas bien, cuando se
hace referencia a la monja se enfatiza su perpetuo letargo como un aspecto negativo que no
positivo, el cual es sintoma de una enfermedad:

La monja que en religion se llamaba sor Teresa y en el siglo no tenfa nombre, habia

aparecido un dia en el locutorio de la casa, con una recomendacién para la priora,

suscrita por un padre de moda, y un bulto con humildes prendas de ropa bajo el
brazo.

¢De dénde vefa? No supo decirlo. Era casi idiota. Dificilmente enhebraba dos
palabras; pero sus inmensos ojos oscuros hablaban por ella con miradas de una

dulzura y de una extrafieza infinitas. Aquellas miradas no eran de este mundo,
“venfan de una patria lejana”.

250 José Ricardo Chavez, “Tépicos y estrategias en la narrativa inicial de Amado Nervo”, op. ¢it., p. 21.
21 Yolotl Cruz Mendoza, “Ciudad y mujeres: simultaneidad onirica en Amado Nervo y H. G. Wells”,
en Literatura Mexicana, 15 (2004), p. 65.
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Las religiosas la amaron y procuraron instruirla en las cosas de dios, pero
aprendi6 poco de “esas cosas; estaba ida.

Clasificaronla con el breve monastico de un sor seguido de un nombre: el de la
fundadora de la orden, la maravillosa iluminada de Avila —docta y alta mujer que
florecié en un docto y alto siglo—, y dejaron que corriera en paz por el monétono
cauce de la regla y de las liturgias aquella vida que no era vida (p. 84).

Nervo nuevamente contrasta dos Opticas disimiles. A la luz de la Iglesia, la hipnosis
sorprende porque conduce a Dios, esto es, el alma se purifica por medio de los deliquios y
los arrebatos de fe. Sin embargo, para la psiquiatria, la alienacién mental se convierte en un
padecimiento, de modo que la imbecilidad de sor Teresa deriva de una psicopatologia. Los
sueflos son sintomas somaticos de la locura: “la religiosa continué durmiendo su suefio en
el sitial del roble y de vaqueta de su celda...pero adelgazando... adelgazando...
palideciendo... palideciendo, en tanto que el doctor se coronaba de gloria y que el poeta
Andrés Esteves recorria la tierra (p. 85)”. No es gratuita entonces la burla a los éxtasis de la
monja. Sin embargo, esa ironfa pone de manifiesto un profundo vacio existencial. Si bien la
ciencia propone una explicacién objetiva de la experiencia extatica, no en el sentido de un
amor apasionado a Dios, sino como un fenémeno psicosomatico, la narraciéon celebra una
lectura metafisica. Para José Ricardo Chaves, Nervo no sostuvo una postura categorica
respecto al espiritismo: “pese a su fascinacion por el misterio, al final se impone el
escepticismo, la ironfa, la duda, pero... quién sabe. Nervo se mueve entre la creencia y su
negacion. Quiere creer pero no le es tan facil. Quiere creer en Cristo, en la comunicacion

con los espiritus y en la continuidad de la vida tras la muerte fisica, pero cuando menos se

piensa salta el demonio de la incredulidad”.?>> No obstante, E/ donador de almas, es una

252 José Ricardo Chaves, “Espiritismo y literatura en México”, en Literatura Mexicana, 16 (2005), pp. 56-
57.
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novela sobre la fe, porque, precisamente, al final de la historia se restituye el dialogo con
Dios.

A diferencia de los personajes masculinos, la figura femenina carece de una
descripcion fisica. Si bien la narracidon centra su atencion en los atributos de dofia Corpus,
éstos esbozan un retrato decadente en consonancia con el espiritu finisecular: “Dona
Corpus asomo6 por la puerta del fondo sus gafas y su nariz: una nariz que, como la de
Cyrano, estaba en perpetua conversacion con sus cejas, dos cejas grises bajo el calvario de
una frente de marfil viejo (p. 72)”. A primera vista, el nombre del ama de llaves connota un
de religiosidad: “Dofia Corpus estaba empefiada en que se acabara el mundo cuanto antes.
Era su ideal, e ideal que iba y venia a través de su vida quintafiona sin objeto. Noche a
noche, después del rosario, rezaba tres padrenuestros y tres avemarias porque llegara
cuanto antes el juicio final”. Vale decir asimismo que la temible dofia Corpus simboliza
aquello que Hans Hinterhduser llama “el retorno de Cristo™:

Ya han sido estudiados gran parte de los sintomas intelectuales y sociales de aquella
tendencia renovadora de las exigencias espirituales, dentro de las que hemos de
situar la revalorizaciéon de Cristo. Asi, por ejemplo, el despertar de inquietudes
metafisicas y de corrientes irracionales en la filosoffa o en el movimiento anti-
naturalista en la literatura. A esto se habra de afiadir la moda del ocultismo y del
espiritismo, por medio de los cuales esperaban ponerse en contacto con lo
sobrenatural, hombres «sin fe», en sentido estrictamente religioso.?3

La espera del fin del mundo pone al descubierto el sentimiento de decadencia
nacido de las ansiedades y temores que generd el progreso. No es para nada gratuita la

atencion puesta en Cristo, ya que esta figura reforzaba la creencia en la salvacion espiritual.

Con €l se restitufa el caos que impuso la modernidad al dar por finalizado un mundo

253 Hans Hinterhduser, op. cit., p. 16.
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caduco. Si bien persiste una burla al fanatismo de dofia Corpus, ese caracter irdénico “no se
trata de un mero recurso retérico, sino de una actitud existencial, a medio camino entre el
escepticismo y el optimismo”.?>* Por tanto, la religiosidad es un intento de restablecer la
espiritualidad perdida. Este triunfo se constata mediante la imagen del arcangel San Miguel
zahiriendo a Lucifer. En dicha representacion del juicio final, quien blande la lanza es
Andrés, mientras que Rafael yace a sus pies: “Pero Dios ordend las cosas de distinto modo
y Rafael, que pudo ser un hombre de provecho para la humanidad: abarrotero, calicot,
prestamista, licenciado, empleado, clubman, o algo por el estilo, desde muy temprano se
engolf6 en los libros, se vistié de teorias, viajé por Utopia, y cuando estaba al borde del
abismo, Andrés le hundi6 en él, como Miguel a Satan (p. 95)”. Ese sometimiento simboliza
la victoria de la poesia, y, sobre todo, una critica a los partidarios mas acérrimos del
positivismo.

Ahora bien, la fealdad de este personaje contrasta con la belleza de Andrés Esteves:
“alto €l, rubio ¢él, palido ¢él, con veinte afos a cuestas y a guisa dos hermosos ojos pardos,
dos ojos de niebla de Londres estriados a las veces de sol tropical (p. 28)”. Curiosamente, el
cuerpo afejo de dofia Corpus sucumbe cuando Alda intenta encarnar en él: “la prueba le
habfa sido demasiado ruda para sus cincuenta y tantos afios —jDofla Corpus estaba
muerta, muerta por exceso de Alma por cogestion espirituall (E1 mundo se habia acabado para
ellal (p. 122). Precisamente, porque una de las condiciones del avatar es poseer un cuerpo
joven para que el alma pueda asf letificar. No en vano la muerte de la cocinera obedece a

una disfuncién entre materia y espiritu. Es de notar también que el periplo de este

25 José Mara Martinez, art. cit., p. 219.
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personaje llega a su fin en Tierra Santa: Dona Corpus dormia ya su definitivo suefio bajo la
tierra sagrada que humedeci6 la sangre del Justo (p.125). Sin duda, el suefio eterno se
anticipa al apocalipsis. Vale la pena resaltar que todas estas representaciones femeninas se
elaboran a partir de una nocion religiosa, segiin Andrea Kurtz:

Sor Teresa, la cocinera dofia Corpus y Alda representan las facetas diverdas de la
teminidad finisecular: espiritualidad y refinamiento, erotismo y primitivismo, ideal y
hogar. Las relaciones con estas mujeres, sin embargo, son puramente ficticias, se
llevan a cabo solo en la imaginacién de Rafael. Salirse de la ficcion y enfrentarse a la
realidad equivale a cotidianidad, a lo vulgar y frustrante de un matrimonio comun y
corriente. Después de la muerte de sor Teresa y, con ello, la pérdida de la faceta
espiritual, Alda ocupa el cuerpo y la mente de Rafael. Los dos contraen un
matrimonio que empieza con la ilusiéon de los matrimonios [...] y termina con los
pleitos y desacuerdos de todos los matrimonios, termina en un divorcio. De manera
humoristica, Nervo describe el doloroso salirse de la ficcidn, el enfrentamiento
tragico de los mitos literarios con su contenido real, describe, en otras palabras, la
imposibilidad de la mimesis literaria [...].2%

El deseo erdtico se vuelca hacia el alma como una suerte de sublimacion, esto
conduce a pensar que Nervo elimina el cuerpo femenino como objeto de deseo. La
supresion de éste es una constante en la narrativa de Amado Nervo. La mas de las veces su
amada se reviste de cualidades espirituales con lo cual el amante se siente indigno de un
amor. En E/ donador de almas, la figura de Alda se insufla de religiosidad en cuanto que es
alma, pero también cuando se desposa con Cristo. De hecho, esta condicion impide que
los protagonistas se amen, en parte porque Alda toma los habitos o, bien, porque la donan:
“Mi amo y duefio ha tenido a bien donarme a usted y a mi sélo toca obedecetle. Soy suya, y

aqui me tiene, disponga de mi a su guisa. Y como es preciso que me dé un nombre,

llameme Alda. Es mi nombre espiritual, el nombre que unas voces de ultra-mundo me dan

255 Andrea Kurtz, art. cit., pp. 37-38.
186



en suefios y por el cual he olvidado el mio” (p. 74). Incluso, debido a su forma inmaterial
se nulifica su voluntad, mientras que como monja s6lo pertenece a la vida conventual:

—Alda, los servicios que me ofreces son inapreciables. Merced a ellos podré
hacerme célebre y millonario en poco tiempo... Pero hay una dicha que yo ansio
mas que la celebridad y los millones... Necesito un carifio: un carifio que hace
quince afos busco en vano por el mundo —Ila voz del doctor se conmovia
sinceramente—. ;Podrias amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro pasé por los oidos del doctor.

Hubo un instante de silencio.

Después de ¢él, Alda respondio:

—iEs imposible!

—Imposible?

—ilmposible!

—Y por qué?

—Porque el amor radica en la voluntad y yo no tengo voluntad propia.

—Pero ¢si yo te ordeno que me ames?...

—iSera en vano! Sera lo unico que no debas ordenarme... Durante mi estado
hipnético dependo de ti mas que el azor de la mano de la castellana, y por lo tanto
mi voluntad es nula. Durante mi vigilia soy otra, otra que solo pertenece a Cristo...
—Pero ¢Cristo te permite subordinarte a mi voluntad?

—Sin duda... en sus designios inescrutables.

—Oh, amame!

—ilmposible!

El doctor se sinti6 que empezaba a flotar en su espiritu una nube de angustia...
iinfinita, infinita, infinital

—ijAldal —afiadié con voz profundamente triste—: jAldal ;Si ti me amaras, tu
nombre serfa tan dulce para mi como un elogio en la boca de un maestro; “como
un vocablo del patrio idioma escuchado en suelo extranjero!”... Mas presiento que
voy a adorarte locamente y que mi adoracion sera mi locura.

—iQuién sabe! —murmuré Alda—... jquién sabe! (pp. 79-80).

El coloquio amoroso entre Alda y Rafael pone énfasis en el lztmotiv “imposible”, asi
como en la locura. El amor, lejos de asegurar la felicidad, atrae el infortunio. Tras la
peticion del afecto se obra el milagro. Sin embargo el cumplimiento del deseo viene
acompafiado de una advertencia, la cual debe cumplirse a pie juntillas so pena de castigo,
de modo que Andrés le aconseja a Rafael no disponer por mucho tiempo de los servicios

de Alda: “Debo advertirte que bastara un simple acto de tu voluntad para que esa alma
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abandone el cuerpo que anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivinativas,
maravillosamente desarrolladas, pueden ser de inmensa utilidad en tu profesion. Sélo una
cosa te recomiendo: «que no retengas demasiado a Alda fuera de su cuerpo»” (pp. 76-77).
LLa amada se convierte en un regalo indeseado y hasta peligroso para el amante, pues pone
en peligro la salud de Rafael. Asi, la locura es la pena que el protagonista debe pagar por su
omision: “Hay regalos que no se hacen impunemente. No se puede jugar con el rayo; no se
puede bromear con el milagro... —Alda era un tremendo obsequio Aquella a quien jamas
debe uno encontrar— Mas tremendo que el fin del mundo, imaginado por dofia
Corpus...” (p. 98). Sin duda, lo femenino se concibe como algo monstruoso, que acecha al
amante. No obstante, pese a los malos presagios, Alda se identifica con la mujer fragil. Vale
aclarar que en Nervo los estereotipos femeninos no se encuentran perfectamente definidos,
sino que transitan entre un modelo y otro. Por lo menos en sus primeras tres novelas, sus
personajes guardan atributos tanto de la femme fragile como de la femme fatale, sin que se
resuelva por uno:
En Nervo la tipologia femenina funciona, pero no de manera tan nitida como en
Rebolledo, quien dedica por lo menos un texto especifico a cada tipo. Mientras en
Nervo todavia hay claroscuro (por ejemplo Asuncién, que, siendo fragil, deviene
fatal; o Refugio, que siendo bastante fatal, tiene elementos de fragilidad), en
Rebolledo hay mucha luz directa, lo que atenta contra la densidad dramatica del
personaje, que tiende a volverse mas plano y predecible.?%

En lo tocante a E/ donador de almas, Alda representa un tipo de amor mistico, mas

cercano al agape cristiano, en el cual se exalta la pureza del sentimiento producto de la fe.

2% José Ricardo Chaves, “La mujer es mas amarga que la muerte: mujeres en la prosa modernista de
México”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, .a Repiiblica de las letras. Asomos a la cultura
escrita del México decimondnico. V olumen 1. Ambientes, asociaciones y géneros. Movimientos, temas y géneros literarios,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2005, p. 244.
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No es de extranar que se le relacione con la naturaleza, pues una vez que el alma abandona
al amado se transmuta en lumen: por consiguiente, la representacion de la mujer guarda
resabios romanticos. No hay que olvidar que el modernismo se considera un avatar del
romanticismo y hereda algunos de sus simbolos. Entre los escritores modernistas, la belleza
de la mujer suele compararse o asemejarse con la de una flor o con cualquier otro elemento
natural:

Si concibieron floralmente a la mujer, fue por razones estéticas o estetizantes, como

al describirla vieron su anatomia desde un punto que propone nuevas percepciones

de la figura. Los romanticos no las habian ignorado, pero los escritores del fin de
siglo sistematizaron su vision: el cuello es el lirio, rosas los senos, magnolia el
sexo... Cada mujer, un jardin, como la triste Concha, de Sonata de otoso, en el suyo.

Si la mujer esta enferma, como en la novela de Valle Inclan, o en la de Marti, la

precariedad de su condicion la asimila mas a la flor, de vida fugaz, y (el demonio de

la perversidad) la hace mas deseable. Cuando lo floral cede a presiones de otro
género, emerge un tipo femenino mas complejo, dificil de reducir a los limites del
arquetipo romantico. Manuel Machado resumi6 las contradicciones atrayentes que

en ¢l se daban. La mujer modernista era, a la vez, rubia, quebradiza, viciosa y

mistica, virgen, prerrafaelita y gata parisina. Y asi aparecen en historias que mezclan

lo sentimental y lo perverso; las mutaciones las convierten en otra sin dejar de ser
una.?>’

Luego de que los amantes acuerdan una separacion definitiva y de que se frustra
una segunda encarnacion, Rafael debe consentir la liberacién de Alda para que pueda
transitar de plano: “—Déjame, déjame que parta —decia la misera a la mente de Andrés—;
Dios no quiere ya sin duda que continde mi peregrinaciéon por este mundo. Déjame que
parta —repetia a la mente de Rafael—, ya ves que no hemos podido ser felices y que todo
es vano... Presiento la divina hermosura de la luz perenne y quiero ir a perderme en ella

para siempre...” (p.123). Ya duena de su libertad, Alda promete descender hasta Rafael en

forma de luz divida. La promesa de renacer en la naturaleza se hace realidad, porque el

257 Ricardo Gullén, op. cit. p. 25.
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amor se transforma acaso en caridad, en arte, oracién o amanecer, acaso en un suspiro, en
un murmullo, perfume o brisa:

—Ah!, no —interrumpié Alda—, yo descenderé de plano de vez en cuando a tu
morada. Vendré por las mafianas, con las buenas auroras olorosas, y por las tardes,
con los oros postreros del ocaso. Me oiras en la brisa que pasa, me aspiraras en el
perfume que flota, me contemplaras en los lampos del alba; me sentiras en el jubilo
de tu espiritu consolado. Yo brillaré en la lagrima de gratitud del pobre a quien
socorras, en la sonrisa del enfermo a quien alivies, en la mirada del desventurado a
quien alientes. Yo estaré presa en las redes armoniosas del verso que te conmueve,
cantaré en el arrullo de las orquestas, temblaré en la garganta de los péjaros, lloraré
en las vibraciones solemnes de la campana que reza el angelus, reiré en los
gorgoritos cristalinos de las fuentes, fulguraré en el verde joyante de las praderas,
arderé en el fuego palido de las estrellas y mi virtud sera la que te diga en todos los
trances amargos de la vida: {Ora ef soeral, La redencion esta cercanal Trabaja y haz
el bien; siembra gérmenes de amor, que mafiana floreceran en la eternidad como
grandes rosas”... No mas me llamaré para ti Alda, mas habras de llamarme Lumen,
pues que tu luz seré y como la luz estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines al
trance postrero yo vendré a ti para confortarte, yo te daré la mano para que salves
ese tremendo abismo que separa la vida de la eternidad, “y como dos notas que
forman un acorde” como dos hebras de luz que forman un rayo, como dos colores
que forman un tono, nos uniremos entonces para siempre en el infinito y juntos
seguiremos la escala de la perfeccion a que estamos destinados (pp. 127-128).

La figura de la mujer aparece como un ensueflo, un fantasma, porque no pertenece al
mundo material, sino al celestial. Por lo cual, lo femenino no se identifica como una figura
de alteridad de lo masculino, mejor dicho, simboliza los temores inconscientes o subjetivos

del protagonista.

Masculinidad en pugna:
el coloquio amoroso entre amigos

El enfrentamiento entre los sexos, asi como el fracaso amoroso, deja abierta la posibilidad
de una unién entre los amigos. Nervo no consiente la conciliacién de los principios

originarios. La disolucion de la androginia se origina debido a la incompatibilidad entre los
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amantes. Sin embargo, queda abierta una posibilidad de cohesion sexual que apunta a una
supuesta homosexualidad. Al respecto, José Ricardo Chaves sostiene que el topico de la
amistad masculina es un indicio de esta nueva identidad que ya se perfilaba en los albores
del siglo XIX:
Para el siglo XX el topico de las amistades masculinas habfa vuelto a ganar
presencia, debido en parte al ambiente miségino. Hoy, mas de un siglo después, y
con el psicoanalisis de por medio, nos resulta evidente el componente homosexual
que pudiese estar oculto en esas amistades, la mayor parte de las veces de forma
sublimada. En la historia de Nervo la amistad activa el supuesto hermafroditismo
por la donacién de un alma de mujer vy, tras el exilio de lo femenino, se retorna al
amigo.>
El interés puesto en el elemento homoerético resulta un afiadido que surge de una
lectura desviada.?>® Si bien para la época de produccion de la novela, el amor entre amigos
no despertaba tantas suspicacias, es verdad que para un lector con un horizonte cultural
actual, la amistad entre ambos amigos acapara toda la atenciéon. Por lo cual, el coloquio
amoroso abre el debate en torno a un amor nefando. Vale mencionar que las fraternidades
masculinas no siempre contradijeron el proyecto de nacién, sino que el discurso de la
época incentivaba la amistad como una medida contra el afeminamiento del hombre. Es en

las cofradias justamente donde se refuerzan los lazos afectivos entre iguales, pero también

es ahi donde se reafirma la identidad:

258 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, p. op. ¢it., 510.

259 Sylvia Molloy se propone con este concepto una modalidad interpretativa que atienda a las
identidades emergentes: “Uso el término desviado no para sefialar, en términos generales, la
ambigtiedad o la indireccién de un texto (todo texto es ambiguo e indirecto, todo texto pide una nueva
lectura, y toda lectura atenta sefiala ese hecho: esto no es nuevo), sino para rescatar, aun mas
aprovechar, las connotaciones peyorativas que pueda tener el término en cuanto se refiera a
sexualidades disidentes. Uso el término desviado como término provisional, atribuyéndole las mismas
connotaciones que pueda tener el término inglés gueer’. Molloy, Sylvia, “Desvios de lectura: sexualidad
y diferencia en las letras hispanoamericanas”, en Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 17 (2001),

pp- 97.
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Muchos hombres de letras interrogaron sus identidades frente a estos
desplazamientos de género y su adscripcion a los espacios publicos y privados. Su
distancia despectiva del utilitarismo burgués [...] Muchos de los intelectuales
prefirieron refugiarse en circulos enteramente masculinos: la masonerfa, los cafés
los clubs y también las academias sirvieron como espacios para establecer
profundos lazos y complicidades entre ellos. La amistad entre pares, mas si eran
hombres, garantizaba una mayor riqueza afectiva o intelectual. Después de todo, la
mujer era tenida como un ser voluble y pobre de espiritu que dificilmente podia en
esas condiciones, ser la compafiera ideal para los héroes de la nacién.?o0
Por tanto, la amistad masculina propiciaba la estimulacién de la inteligencia mediante el
intercambio afectivo. La homosociabilidad beneficié asimismo el fortalecimiento de redes
clientelares, es decir, “las relaciones de amistad facilitaron la aparicién de una cultura
literaria y politica nacional”?¢!. El caso del modernismo mexicano no es la excepcién, pues
el bar no sélo permitié6 el cultivo de una estética decadente, sino que involucrd el
mecenazgo, ademas de que la bohemia forj6 enlaces intimos entre sus cofrades literarios.
De esta manera, la correspondencia sostenida entre Amado Nervo y Rubén Dario ilustra
esos amores {ntimos: “Las primeras cartas pueden entenderse como una amistad intima,
con mensajes de amistad y desentendimientos, a veces lindante con cierto sentimentalismo
de raiz romantica. Ia ultima carta, sin embargo, prueba que Dario echa una mirada a su
vida apenas un afno antes de su muerte, evocando su relacion intima y secreta con

Nervo”.202 Pese a que las misivas rebosan sensibilidad, ello no significa que estas

narraciones hablan de homosexualidad, pues no necesariamente la manifestaciéon de los

260 Beatriz Gonzalez Stephan, “Héroes nacionales, Estado viril y sensibilidades homoeréticas”, Ana e
Ignacio Sanchez Prado (eds.), Entre hombres: masculinidades en América Latina, Iberoamericana Vervuert,
Madrid, 2010, p. 46.
261 Victor M. Macias-Gonzalez, “Las amistades apasionadas y la homosociabilidad en la primera mitad
del siglo XIX”, en Historia y Grafia, 31 (2008), p. 27.
262 Alberto Acereda, “Nuestro mas profundo y sublime secreto: los amores transgresores entre Rubén
Dario y Amado Nervo”, en Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and
Latin American, 89 (2012), p. 902.
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sentimientos conlleva una transgresion. En la literatura es frecuente hallar ejemplos de este
tipo de relaciones amistosas, en los cuales el amigo acompana al héroe en su proceso de
formaciéon. A este proposito, Victor Macias declara que “novelas como E/ Periguillo
Sarniento, El hombre de la situacion y El fistol del diablo incluian en su trama imagenes positivas
de amistades en espacios homosociales, donde prosperaba una cultura amistosa sentimental
gracias al espiritu de asociacionismo que nacia en ellos”.?> Sin embargo, la brotherhood
también inspird pasiones ambiguas. Las relaciones ilicitas entre hombres no siempre se
concibieron como una desviacion sexual, de hecho, el comportamiento licencioso de este
tipo de hombres no atrajo la atencion sino hasta el surgimiento de la psiquiatria. Anterior a
eso, no existia una conciencia en el imaginario social de la época sobre la homosexualidad,
puesto que, de acuerdo con José Ricardo Chaves, esta categorfa “no es algo fijo en el
tiempo. De hecho, filolégicamente «homosexual» se acufia en la segunda mitad del siglo
XIX, en el ambiente médico, mientras que «gay» es un término de la segunda mitad del
siglo XX. [...] La primera designaciéon implicé una impronta taxonémica y psiquiatrica, la
busqueda de un nombre para una enfermedad”.?** No obstante, para estudiosos como
Sylivia Molloy, la genealogia de la homosexualidad se remonta al siglo XIX. En este
sentido, fueron los dandis, los pollos, el sportman o, bien, el catrin o el petimetre el ancestro
del gay. La apariencia y el refinamiento de estos personajes denotaban afeminamiento. En
repetidas ocasiones se afirma que estos individuos atentaban contra la moralidad liberal que

pretendia, en todo momento, defender la estructura social. Si bien, durante este periodo, el

203 Victor M. Macfas-Gonzalez, art. cit. p. 30.
264 José Ricardo Chaves, “Elaboraciones literarias cultas y populares sobre lo “homosexual” en el
cambio del siglo XIX al XX en México”, en Acta Poética, 26 (2005), p. 428.
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hombre de armas, el intelectual comprometido, el obrero, el campesino representaban los
pilares de la nacién, los afeminados afrentaban la virilidad instituida: “los hombres
emplumados del XIX mexicano provocaron inquietudes al confundir los esquemas
tradicionales del género sexual y al propagar un tipo masculino afeminado”.?> Pero lo que
realmente influyé en la apariciéon de un nuevo paradigma sexual y, en consecuencia, lo que
modifico la lectura de muchas novelas decimononas fue la redada de los 41. Este hecho
historico dio un vuelco a la manera de percibir la fraternidad amistosa ya no como una
“alegorfa de una unidad nacional de las facciones liberales y conservadoras, criollas y
gachupinas, laicas y eclesiasticas”?%%, mas bien introdujo en la colectividad la idea de la
homosexualidad de forma permanente, por lo cual, a partir de entonces, las amistades
intimas generaron desconfianza:

Todo se complicé mas en 1901 con el gran escandalo de los 41 maricones. En
noviembre de ese afo, un baile de travestis fue sorprendido por la policia y de
pronto se armé un escandalo de enormes proporciones. Representado en todos los
periédicos de la Ciudad de México, en unos grabados burlones de José Guadalupe
Posada y hasta en una novela popular —ya olvidada por los historiadores de
literatura nacional— del autor Eduardo Castrejon, el escandalo de los famosos 41
hizo que el tema de la homosexualidad surgiera por primera vez en el discurso
popular del pais. [...] Desde ese momento, en efecto, la homosexualidad se vinculé
entrafiablemente con el travestismo, sinécdoque de afeminamiento y el nimero de
los 41 lleg6 a significar la homosexualidad. Por eso se evita en las direcciones y en el
ejército, por dar algunos ejemplos. [...] La homosexualidad en el momento del
escandalo de los 41, se nacionaliz6, es decir que entré innegablemente desde
entonces en el imaginario nacional.?¢”

265 Christopher Conway, “El enigma del pollo: apuntes para una prehistoria de la homosexualidad
mexicana”, op. cit., p. 203.

266 I

27 Robert Mckee Irwin, “Homoerotismo y nacidén latinoamericana: patrones del México
decimonénico”, op. cit., p. 221.
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Este episodio nacional, al parecer vergonzoso, sirve de premisa para Robert Mckee Irwing,
quien basa su argumento de una homosexualidad descubierta en la novela de Nervo. En
vista de que este evento conmocioné a la sociedad porfiriana, las coordenadas
hermenéuticas de los textos decimononos se revaloran a la luz de una nueva mirada tedrica
que propone una revision mas imparcial desde el género. No en balde, este estudioso de la
literatura funda sus analisis a partir de la aparicién sibita de un personaje reciente en la
cultura mexicana. De esta manera, Mckee interpreta el maridaje cerebral, en E/ donador de
almas, como homosexual:
Cuando, en E/ donador de almas de Amado Nervo, el protagonista, un médico que
ama efusivamente (al estilo de los letrados decimonénicos) a su amigo poeta, acepto
en su cuerpo a un alma de mujer, regalo del mismo amigo, es dificil no leer la
resultante metafora el alma de mujer en cuerpo de hombre como su latente
homosexualidad. La masculinidad, y sobre todo la amistad intima entre los hombres
letrados, habia cambiado para siempre.208
Si bien Nervo nunca menciona el tema en ninguno de los capitulos, lo cierto es que se tratd
de una novela polémica, puesto que juega con las angustias sexuales de la época. Todo el
bagaje cultural del que formé parte Nervo, se plasma en cada pagina, aunque trastoca los
codigos sociales. Ademas, esa ambigiiedad en la amistad entre el cientifico y el poeta, junto
con la disolucién del hermafroditismo, dejan abierta esa posibilidad interpretativa. El
empleo de la ironfa mitiga el riesgo de malinterpretar la fraternidad nerviana. Como suele
observarse en Nervo, hay una clara intenciéon de provocar, un sensacionalismo implicito,
no por nada sus primeras obra incursionan en el tremendismo: “Nervo no ofrece ningun

mensaje serio acerca del hermafroditismo. Su meta es provocar, escandalizar, ruborizar vy,

de cierta manera, celebrar lo heterodoxo. A pesar de sus bien documentadas diferencias

28 [bid,, p. 222.
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epistemoldgicas, el positivismo y el modernismo comparten, en este caso, el impulso
sensacionalista”.?®” Aunque se trata de un autor sensible y mistico, saca a relucir esta otra
vena aviesa, mas proxima al decadentismo y que suele desarrollar con mayor soltura en la
prosa.

Conviene mencionar también que el coloquio entre Rafael y Andrés es punto de
partida para la discusiéon del homoerotismo. Pese a que la novela aprovecha el topico de las
amistades masculinas, ésta discurre a cerca del amor entre Alda y Rafael. No obstante, el
didlogo entre ambos amigos posee mayor valor enunciativo que la entrevista entre los
amantes. Resulta interesante destacar incluso que la conversacion masculina se inviste de
una retorica amorosa, a diferencia de la de Alda y Rafael, la cual acusa una ausencia del
coitus reservatus. La reminiscencia a la figura del andrégino como simbolo de armonia de las
almas se parodia en la novela de Nervo. Karen Poe explica la caida de la pareja desde el uso
de la palabra:

Precisamente uno de los rasgos mas ensalzados de los dialogos platonicos es la
fluidez del discurso y la forma como la palabra pasa de un interlocutor a otro. Pero
lo mas importante es que, segun Halperin, el giro platénico consistid, en parte, en
no separar la erdtica de la conversacion de la erdtica de la sexualidad y de la
investigacion filosofica. En E/ donador de almas, cuando se rompe la erdtica de la
conversacion, se fracturan las otras dos. Pues, ademas de perderse el amor, el
binomio Rafael/Alda pierde los poderes de adivinacion y el extraordinario
conocimiento del mundo.

Es como si la novela entorpeciera la placidez del didlogo con el ruido de la vida
moderna. Ese ruido es un rasgo de la modernidad. Lo que se ha quebrado es el
orden de la palabra, tan bien establecido en su antecedente platénico, en el cual
cada convidado al banquete conocia de antemano cuando le corresponderia
intervenir y quién hablarfa después. Esa armonia estd en E/ donador... Y,
curiosamente es Alda quien rompe el orden del discurso, metafora quiza de la
incomodidad reinante entre los hombres del fin de siglo por los nuevos lugares y

269 Robert Mackee Irwin, “Lo que comparte el positivismo con el modernismo mexicano: el
hermafroditismo, la bestialidad, 1a necrofilia”, en Signos Literarios, 2 (2000), p. 70.
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roles asumidos por las mujeres; extrana maniobra del narrador que pone en escena
a una mujer sabia e inteligente pero no sabe guardar silencio ni escuchar al
interlocutor.?’0

Al contrario de la relacion heterosexual, la fraternidad no distorsiona el fluir de la palabra,
sino que lo propicia. Es por ello que Andrés se sumerge en un alud afectivo, cuyo lenguaje
aviva el carifio mutuo. Esa proclividad amorosa no es otra cosa que una declaracién, que, a
decir de Roland Barthes, consiste en “la propensiéon del sujeto amoroso a conversar
abundantemente, con una emocién contenida, con el ser amado, acerca de su amor, de éL
de si mismo, de ellos, la declaracién no versa sobre la declaracion de amor, sino sobre la
forma, infinitamente comentada, de la relacién amorosa”.2’! Por tanto, la confesién de
amor refuerza la idea del homoerotismo, el cual, a su vez, se expresa mediante la donacién
del alma:

—Doctor —dijo el sefior Esteves, alto ¢€l, rubio €1, palido €l, con veinticinco anos a
cuestas y a guisa de adorno dos hermosos ojos pardos, dos ojos de niebla de
Londres estriados a las veces —vengo a darte una sorpresa.

—DMuy bien pensado —replicé el doctor—; empezaba a fastidiarme.

—Ante todo, ¢crees que yo te quiero?

—iAbsolutamente!

—:Qué te quiero con carifio excepcional, exclusivo?

—Mas que st lo viese... pero siéntate.

El sefior Esteves se sento.

—:Crees que a nadie en el mundo quiero como a ti? ;Crees en eso?

—NMas que en la existencia de los microbios... ¢pero vienes a administrarme algun
sacramento?, o ¢qué te propones haciéndome recitar tan repetidos actos de fe?
—Pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.

—Perfectamente, continua.

—Todo lo que soy —y no soy poco—, te lo debo a ti.

—Se lo debes a tu talento.

—Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores aisladas que saturan de perfumes
los vientos solitarios.

270 Karen Poe, op. cit., p. 30.
27 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, trad. de Eduardo Molina, Siglo XXI, México, 1982.
p. 61.
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—Poesia tenemos.

—Todo hombre necesita un hombre.

—Y a veces a una mujet.

—T1 fuiste mi hombre, ta creiste en mi, ta hiciste que llegara mi dfa; ta serviste de
sol a esta pobre luna de mi espiritu; por ti soy conocido, amado; por ti vivo, por ti.
—Mira, capitulo de otra cosa, ¢no te parece?

—Repito que pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.

—Pues supongamos que su valor es inapreciable... Oye poeta, cierto es que yo te
inventé, mas si yo no te hubiese inventado, otro lo habria hecho. Yo no creo en los
talentos inéditos. El talento inédito siempre emerge; si el medio es hostil lo vence; si
es deficiente, crea uno mejor... ¢(Estamos? Si ti hubieras resultado al fin y al cabo
una nulidad, arrepintiérame de haberte inventado, como dicen que le pas6 a Dios
con el mundo la vispera del diluvio. ¢Vales, brillas? Estoy recompensado por mi
obra y orgulloso de ella. La gratitud es accidental. La acepto porque viene de ti, pero
no la necesito para mi satisfaccién y mi contento... Ahora sigue hablando (pp. 68-

09).
La frase “todo hombre necesita un hombre” recuerda la intimidad homosocial propagada
por la Naciéon moderna. Incluso, esta amistad beneficié a Andrés, es asi como Rafael
asume el papel del protector, quien descubre el talento del poeta. Gracias al patrocinio de
éste, Andrés se hace de un nombre en las letras, salvo en México: “Sin Rafael, Andrés se
hubiera quedado por algiin tiempo en la sombra, pero Rafael le hizo surgir a la luz. Le edité
un libro que se intitulba E/ poema eterno, y el cual fue traducido al francés, al inglés y al
aleman, y se vendi6 en todas partes y en todas partes fue conocido, menos en México
donde sirvi6 de hipédromo a las moscas en los escaparates de Bouret, de Budin y de
Buxo” (p.97). Un elemento interesante del didlogo que bien vale la pena rescatar es el
acento puesto en la descripcion de Andrés. Ya en el apartado anterior se destaco la belleza
fisica del poeta. Este aspecto no solo llama la atencién por el tipo de apreciacién
homoerética, mas bien porque a partir de ese rasgo se entabla una oposicién igualmente
antitética. Este binarismo presente en la novela se entiende mas en el sentido de

confrontacion de discursos. Si se presta atencion a los romances nacionales, el componente
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racial se halla muy presente. Quiza la necesidad de superar las diferencias sociales llevo a
los escritores de la época a reconciliar a hombres y mujeres de distintos clases. El caso de
las novelas de Altamirano ayuda a entender cémo el amor consolida los Estados-Nacion.
La vision del mestizaje no se aparta totalmente de estas novelas fundacionales donde el
ideal femenino estaba representado por la mujer blanca y virtuosa, mientras que,
paralelamente, los héroes masculinos de la literatura mexicana como en Clemencia y en E/
zarco suelen ser morenos y viriles:
En este sentido el autor no solo quiere seguir el modelo romantico de Victor Hugo,
segun el cual lo feo es mas interesante porque tiene mil tipos, mientras lo bello solo
tiene uno. Se trata mas bien de una representaciéon del mestizo como verdadero
héroe con fines puramente ideolégicos, como veremos mas adelante en el analisis
de la relacion entre amor y nacidn en esta y las demas novelas. Lo fatal, en el nivel
de la descripcion de la apariencia de los protagonistas, es que no se cuestiona el
modelo de belleza en sf; es decir, la belleza del criollo y la fealdad del mestizo o del
indigena. Y no sélo es asi en Clemencia, sino en todas las novelas de Altamirano, y
hasta en E/ Zarco, donde el héroe bueno Nicolas al comienzo se retrata como “ese
indio horrible”, imagen que cambia solo después, y por primera vez dentro de la
novelistica de Altamirano.?’?
Nervo retoma los modelos romanticos y los plasma en la novela. Como parte esencial de la
estructura, se reconoce que los personajes masculinos se construyen mediante oposiciones.
El aspecto fisico es una de ellas, pues mientras que a Andrés se le describe como un tipo
alto y rubio, a Rafael se le atribuye el color moreno. No es la unica obra de este autor
donde se patentizan estas diferencias fisicas. En “El diamante de la inquietud” se ofrece un

ejemplo de cémo los patrones de belleza decimononos se ajustan a los roles de género:

“Tendrfa dos hijos, un nifio y una nina. El nifio serfa moreno, como conviene a un

272 Fridhelm Schmidt. “Amor y nacién e las novelas de Manuel Ignacio Altamirano”, en Literatura
Mexicana, 10 (1999), p. 105.
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hombre; la nifia serfa rubia como conviene a una mujer”.?”> De acuerdo con esta vision, el
rubio se estima como una cualidad favorable para la mujer; en cambio, para el hombre se
prefiere la tez morena. En Nervo, las dicotomias masculinas estan bien definidas. El primer
contraste refleja una lucha ideoldgica, de ahi que el médico se enfrente al poeta. Aunque se
hable de saberes antitéticos, ese binomio se entiende en un sentido de complementariedad.
Pues bien, sin importar que ambas disciplinas se opongan, Nervo busca conciliarlas y lo
logra hacer. Asi, la amistad encierra, ademas de una atraccion intelectual, una encrucijada
discursiva:
Si el espacio lo consintiera, cabria mostrar que la emergencia del poeta como héroe
eponimo el modernismo postulaba por natural exigencia dialéctica la apariciéon de
una figura de funcionamiento simbolico contrario, y que esa figura, por su actitud
negadora del misterio, por su curiosidad demoniaca, conecta con la del cientifico. El
poeta es el integrador, el que acepta lo desconocido como parte sustancial de la
realidad, mientras que el cientifico es el desintegrador, el que reduce el misterio a
problema, negando el caracter sagrado a lo que las sombras protegen.?’+
Otro gesto trascendente viene a ser el acento en la mirada, que, de acuerdo con Karen Poe,
enfatiza el homoerotismo. Si bien esta autora cuida de no emplear el término homosexual,
los componentes enunciados en su analisis de la obra nerviana concuerdan con una mirada
transgresora: “Al igual que a novela de Silva, el texto de Nervo da inicio con una situacién
de caracter homoerdtico. Cabe senalar que la descripcion del visitante, hay una cierta
libertad (que he caracterizado como un rasgo de la literatura decadente) por parte del

narrador masculino al referirse a la belleza de los ojos de Esteves. Ademas, su pelo rubio y

su tez clara, dentro de la escritura nervia son rasgos frecuentemente atribuidos a la belleza

213 Amado Nervo, E/ castillo de lo inconsciente: antologia de la literatura fantdstica, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2002, p. 116.
274 Ricardo Gullén, op. cit., p. 30.
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femenina”.?’> El asunto de la descripcion de la apariencia resulta significativo por la manera
en la que se presenta al personaje. No extrafia esta semejanza cuando se percibe a la poesia
como subjetiva. Sin embargo, el cientifico no precisamente se vincula con la virilidad del
liberalismo. Por el contrario, se trata de un personaje sensible, de poco provecho para la
nacion. Una forma de manifestacion de la sensibilidad tiene que ver con el gusto literario.
En cuanto a la personalidad de Rafael se vislumbra un espiritu avezado en el arte, el cual,
sin duda, apunta hacia el héroe melancoélico. Rafael pertenece a la genealogia de personajes
sentimentales dadas las peculiaridades de su psicologia. Si la accién es un valor dentro de la
sociedad, este protagonista adolece de esa capacidad de intervencion en la esfera publica,
mas bien, se entrega a la contemplacioén de la vida, que, segin Choucifio, deviene en un
signo de debilidad:
Las lagrimas de los protagonistas masculinos, una manifestacién tan frecuente en
estas novelas que se ha convertido en una insoslayable sefia de identidad de sus
personajes, son sintomas de debilidad y capacidad de acciéon ante la realidad
histérica, tanto como de la nostalgia por un modo de vida que consideran perdido.
En este sentido, es muy evidente que en estas novelas son testimonios del malestar
que las transformaciones de la sociedad hispanoamericana empezaban a suscitar
entre los escritores. En consecuencia, las novelas [...] cuestionan la imagen de la
virilidad que se identifica con la idea de accién, ya que, incapaces de actuar, los
personajes se vuelve a las tareas artisticas e intelectuales.?’¢
Aunque no siempre estuvo peleada la sensibilidad con el patriotismo, estas novelas
sentimentales dan un paso firme hacia una masculinidad desapegada de las politicas del
deseo, que fomentaban la formacién de ciudadanos. Persiste en estas obras un interés en la

educacion artistica de los protagonistas mas que en el matrimonio. Pareceria entonces que

la experiencia amorosa completa la educacion sentimental del artista. Como es bien sabido,

275 Karen Poe, op. cit., p. 65.
276 Ana G. Choucifio, op. cit., p. 24
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en Nervo, el tema de la sensibilidad conlleva, por un lado, una eleccion estética y, por otro
lado, la conformacién de una comunidad lectora que exigia la practica de una escritura
emotiva. Una de sus manifestaciones es justamente el tedio, el cual se conforma una visiéon
del mundo. Para José Ricardo Chaves, la creatividad no es la unica expresion sensible: “Los
personajes centrales masculinos de las novelas modernistas suelen ser artistas de gran
sensibilidad (aunque solo sea sensual, no necesariamente imaginativa), como los personajes
de Nervo y Rebolledo”. La voluptuosidad se convierte en otro sello distintivo de estos
personajes. De esta manera, el aspecto erdtico también pasa a formar parte de la
sensibilidad.

En Nervo, al no haber un cuerpo de mujer, el amor heterosexual fracasa y con ¢él el
intento de una empresa civica. Pese a que las caracterizaciones masculinas son disimiles, no
existe una confrontaciéon entre hombres, eso supone que la complementariedad esta de
lado del amigo y no de la mujer. No es fortuito que al final de la disoluciéon del
hermafroditismo intelectual subsista Andrés:

Que al final los amigos estén juntos podria verse como una sefal de su unificacién

final dentro del campo masculino, no en su vinculo con lo femenino. Tal

unificacion es posible sin la intervencién femenina, lo que se traduce en un fracaso
de la androginia, que para triunfar debe contar con lo femenino y lo masculino, no
s6lo con una de las partes. Recuérdese que el mito platénico presenta a la
androginia (la fusién masculino-femenino) apenas como una posibilidad entre tres,
siendo las otras dos funciones la masculino-masculino y la femenino-femenino, sélo
que estas ya no son fusiones andréginas, sino monosexuales, ligadas a los amores
sublimes, pedagogico, no generativo, infértiles en lo fisico aunque creativos en los
espiritual [...]. El triunfo del ideal andrégino es la victoria de la pareja heterosexual.

Al no darse esto en la historia de Amado Nervo, lo que queda es, ahora si, la
homosexualidad o, en todo caso, una monosexualidad, la masculina.2””

277 José Ricardo Chaves, Andrdginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica, op. cit., pp. 282-283.
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En E/ donador de almas, 1a sensibilidad acaece debido al cansancio moral que asola a
la polis moderna, es decir, es una condicién del sujeto civilizado manifiesta por medio del
hastio. Llevada a los limites imaginativos, segin la visiéon nerviana, la sensibilidad puede
convertirse en locura y desarraigar al hombre de la razén positiva que contiene la realidad
material. El triunfo de la poesia encierra un peligro mayor que el auspiciado por la ciencia,
pues, a medida que el protagonista vence al tedio, la disposicion a lo sobrenatural exacerba
la capacidad sensitiva, hecho por el cual el personaje se entrega al deleite de las emociones
y, al mismo tiempo, a una unién indisoluble, causante de esa escision cerebral. Lo que
prometia, en principio, la realizacién de un ideal mitico acaba por destruir la paz mental de
Rafael; incluso, la intromisién femenina pone en riesgo la estructura masculina al ocupar un
espacio. En este sentido, mas alla de zanjar las diferencias sexuales, el alma representa una
amenaza a la integridad del amante, ademas de que su conocimiento del mundo pone en
riesgo el saber masculino. En E/ donardor de almas, la sensibilidad acompana a los hombres
de letras, pues, si bien Rafael responde a esta peculiaridad, no es el tnico que la padece,
también Andrés forma parte de este conjunto de héroes, cuya personalidad rebosa
refinamiento. Ambos personajes, pese a simbolizar campos disciplinares disimiles, se
complementan y forjan, mediante la amistad, lazos homosociales que modifican la
percepcion de la masculinidad. Si bien la sensibilidad posibilita la expresion amorosa entre
los amigos, queda en duda, en vista del uso de la ironfa, si la fraternidad realmente remite a
la consecucién del proyecto liberal o si se trata, ante todo, de una burla a los valores del

discurso fundacional. En realidad, Nervo no se decanta por una resolucion final, sino, mas
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bien, deja libre la interpretacion de la novela, por lo que la ambigédadad de ciertos pasajes
permite leerla desde perspectivas alternas.

En definitiva, las masculinidades nervianas no representan la esencia nacional, antes
bien, la cuestionan. Al suprimir el deseo sexual, se anula por completo la posibilidad de una
unién provechosa. A diferencia de las novelas fundacionales en las que los protagonistas
luchan a contrapelo contra las adversidades (sociales o fisicas) para defender su amor, el
relato amoroso nerviano solo deja ver las diferencias y dificultades entre el hombre y la
mujer, mejor dicho, sélo hay lugar para las muestras de afecto entre iguales. La proximidad
de los amigos se estrecha mas mediante la donacién del alma que es el eslabon que une a
ambos personajes. As{ pues, cuando desaparece el cuerpo femenino como objeto de deseo,
“el homoerotismo regula el plano de la enunciaciéon”.?’ No en vano, la novela inicia y

termina con los amigos.

278 Karen Poe, op. cit., p. 183.
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CONCLUSIONES

Tomas Segovia explica que buscar el sentido es ir mas alld de la obra para desentrafiar
enigmas textuales: “El sentido no nace por generacion espontanea y en el vacio; es siempre
referencia a otro sentido anterior o mas amplio”.?’? Si bien la labor interpretativa se funda
en el intelecto, precisa también de intuiciones y, sobre todo, de sospechas que motiven la
empresa heuristica. De esta manera, basta sélo un apice de inquietud para internarse en el
universo signico, el cual soporta el lenguaje que estructura la realidad discursiva de la obra
de arte.

El interés entorno a la estética sesible de Amado Nervo parte de la incomprension
de la cultura sentimental, puesto que la creencia de que las emociones son un campo baladi
han prejuiciado la recepciéon de sus obras. Desde joven, este poeta cultivé una escritura
viceral a rafz de los tragicos sucesos que ensombrecieron la quietud de su vida campirana;
el transito por esta expresion edulcorada refleja, asimismo, su asiduidad a las lecturas
romanticas. Como poeta, Nervo fue conocido debido a sus cantos lastimeros, sus amorios
fugaces y, desde luego, su temperamento delicado; esta imagen del hombre que expone sus
afectos gané terreno entre el publico modernista. No extrafia, pues, los testimonios que
aseguran que Nervo comulgaba con un arte capaz de desnudar al hombre y diseccionarlo
en todas sus aristas; por ello, la sinceridad devino en su aliada perfecta en la confeccion de
sus poemas. Sus novelas también evidencias su factura sentimental desde perspectivas
diversas, pero todas ellas motivadas por la fuerza del deseo, preocupacién patente en toda

su trayectoria.

279 Tomas Segovia. Recobrar el sentido, Trotta, Madrid, 2005, p. 9.
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La sensibilidad, mas alla de una nocidn, expresa el espiritu de una razén que intenta
darle voz al corazén. En Nervo, si bien sus modelos de sensibilidad no compaginan con la
perfeccion moral, por lo menos, tienden a la afectividad desmesurada del género
sentimental. Por lo general, son los personajes masculinos quienes demuestran una mayor
capacidad emocional, manifiesta, la mas de las veces, en un ciclo nervioso, en el cual queda
implicado el cuerpo. El sentimentalismo en este tipo de narraciones se percibe como una
amormalidad, la cual degenera en una enfermedad metal, de ahi que se hable de un caso de
neurosis. Los protagonistas siempre presentan una consitucion fisica por demas endeble, lo
cual los pone en relacién con los héroes melancolicos (individuos pasivos, de semblante
palido, siempre enfermos, a veces irritados, de gustos sofisticados y aficionado a las
apetencias carnales). Su sensibilidad abarca la irasciblididad, el nerviosismo, la incontinencia
sexual, el dramatismo, la melancolia, la hipocondria, la vehemencia, la irreflexién y la
susceptibilidad. Ciertamente, estos personajes, aun cuando estan sujetos al cumplimiento
cabal de las leyes naturales (a decir de las dos primeras novelas estudiadas), gurdan algun
parentesco con los tipos romanticos, pues se asemejan en ese impetu implacable que
emana del interior. Es verdad que estas figuraciones no tratan de individuos valientes ni
hacedores de empresas productivas, en parte, porque sus sentimientos los embargan de tal
manera que su energia vital —signo de virilidadad— se canaliza enteramente hacia la
experimentacion sensitiva.

La vivencia de la sensibilidad no es igual en todas las novelas de Nervo, pero la
detona un factor comun: el deseo, signado en la figura de la mujer, un ser indiferente cuya

belleza, ya moral o fisica, perturba al protagonista. Las condiciones en las cuales aparece lo
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sensible varfan de acuerdo con la estructura del relato, esto permite un desarrollo especifico
en cada texto. Como se observa en Pascual Aguilera y E/ bachiller, el caracter sentimental de
los protagonistas esta determinado por la herencia, por lo cual el sujeto no tiene control de
sus emociones, es decir, esta personalidad no proyecta un sentido de nobleza, ni exhibe una
conciencia moral incorruptible. Particularmente, Pascual se halla sumido en la decadencia a
causa, no de sus acciones, sino, mas bien, del comportamiento ilicito de sus progenitores,
quienes portan, en su sangre, el gen de la degeneracion e inoculan el vicio en su expresion
mas degradante. Felipe, si bien posee una sensibilidad innata, quiza como un defecto de
nacimiento, el campo le brinda la posibilidad de enmendar su sentimentalismo mediante
una empresa provechosa. Por tanto, en estos relatos, las emociones se vuelven un
obstaculo para el deber patriético, porque desvian a estos personajes de su rol sexual, lo
cual altera la actuacion del género.

Un acercamiento desde el género a la obra nerviana ayuda a entender la
masculinidad, pero, sobre todo, a identificar los matices que pasan inadvertidos en vista de
la preponderancia de los modelos hegemoénicos. Como categoria, el género masculino esta
en permanente cambio, es decir, continuamente se rehace, pues depende de la intersecciéon
de varios agentes. En los Estados independientes se abogé por un ciudadano activo que
blandiera un arma y contribuyera, incluso, a definir las politicas nacionales mediante la
modelacion de su conducta y, por ende, de su cuerpo. Pese a los esfuerzos de los liberales
por educar a una poblacién en los valores nacionales, lo tipos masculinos que desfilan en la
literatura mexicana no se apegan siempre a este modelo, pues, como se ha visto, en ella

abundan una variedad significativa de representaciones; por ejemplo, basta sefialar a los
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hombres sensibles, los cuales estan lejos, dada su constitucion, de encarnar el simbolismo
de la patria.

En las novelas de Nervo, la sensibilidad esta ligada al género y, por tanto, la
afectividad injiere en la percepcion de la masculinidad. Si bien la literatura decimonénica no
censura las emociones, es verdad que favorece y, otras veces, celebra la ecuanimidad como
un atributo deseable. La capacidad de gobernar los sentimientos, particularmente en los
hombres, era un signo de autocontrol y, también, una sefial de una buena salud; dicha
cualidad presidia el modelo civilizatorio, pues, un sujeto adiestrado en refrenar sus
impulsos facilitarfa la superacion de la barbarie, estado que mantenfa en el atraso a los
pueblos americanos. Los personajes nervianos, al no filtrar sus sentimientos, rompen con
el paradigma fundacional, es decir, dejan de representar los valores de esa comunidad en
ciernes. Paraddjicamente, estos individuos, pese a sus defectos, condensan mejor la
modernidad que las representaciones del Estado, tan es asi que sus padecimientos sélo se
entienden en este contexto.

Nervo presenta un catalogo de personajes sensibles en consonancia con la tradicion
literaria: un hombre hipersexual, cuya deformidad simbolizan la prostitucion moral, y quien
vive presa del instinto; un adolescente provinciano, huérfano y asaltado por el hambre del
deseo; finalmente, un médico enfermo, obsesionado con el amor, que termina creyendo en
la existencia de una dimension inmaterial. Estas construcciénes convergen en la tendencia a
los accesos melancélicos, factor que determina la presencia inexorable del discurso
sentimental. En las primeras dos novelas estudiadas, parace haber una correlacién entre el

estado animico y el deseo sexual, pues la disposiciéon emocional determina el grado de la
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pulsion libidinal; asi, por ejemplo, en Pascual y Felipe, su deseo es proporcional a la fuerza
de sus sentimientos. L.a falta de dominio sobre éstos, anunciada desde la nifiez, desemboca,
a la larga, en la consumancion del crimen: ya sea la violacién de la madre ya la emasculacion
definitiva. A diferencia de estas obras, en E/ donador de almas, 1a sensibilidad esta allegada al
arte y no responde a una afectaciéon del medio ni mucho menos a una condicién genética,
sino, mas bien, el splen alude a la carencia de un asidero metafisico, la cual deviene en un
tedio abrazador. Si bien se considera una enfermedad, esta desazon incurable ataca sélo a
las mentes ilustradas, por lo que, para combatir este humor, Rafael atraviesa el dintel de la
marravilla, no sin el auxilio de su amigo, quien, debido a su aspecto y cercanfa, pone en
duda la credibilidad de la unién heterosexual.

La configuracién sensible de los personajes masculinos depende tanto del espacio
como de su relacion con las figuras femeninas. En Pascual Aguilera el influjo de la naturaleza
resulta decisivo en la actuacién humana, ya que los personajes se supeditan a los designios
biolégicos; por tanto, si, en este esquema narrativo, las pasiones proliferan junto con la
primavera, es légico pensar que el campo encarna la barbarie, y no, precisamente, lo
nacional. Algo similar acontece en E/ bachiller, donde el campo aflora el instinto (aunque
también reglamenta el deseo) mientras que la ciudad simboliza la castidad y la regulacion de
la dinamica social mediante la segregacion sexual; ello se verifica en la distribucion del
espacio. En lo que respecta a E/ donador de almas, 1a monotonia de la metrépoli moderna
sirve como extensiéon de la interioridad; de esta manera, el tedio, promovido por una
sesibilidad refinada, invade el amueblado tanto doméstico como urbano, segin se lee en las

descripciones. Sin duda, el espacio desempefia una funcién simbolica en cada uno de estos
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relatos, ademas de que evoca, en distintos matices, la disyuntiva entre civilizacion y
barbarie.

En lo que respecta al vinculo con las mujeres, estos personajes conforman, por lo
general, un trfangulo amoroso, donde se aprecia la presencia de la feme fatale y la fenme
fragile. En los relatos decadentistas, el héroe melancolico hace su aparicion rodeado de estas
figuras, sin las cuales serfa incomprensible esa faceta perturbadora que le infundié un
temple misterioso. Nervo, sin duda, recoge de la tradicion estos topicos y los reescribe a su
manera: en una prosa donde el tema amoroso se vuelve la preocupacion principal de los
personajes. En las tres novelas estudiadas, la mujer asume el papel de objeto de deseo y
cuya belleza trastorna al amante, quien anhela continuamente entablar un lazo afectivo con
ella. Sin embargo, ninguna de las historia de Nervo concluye con la unién de los
enamorados, bien porque la amada perece de una extrafia enfermedad o, bien, porque
sucumbe ante los celos de su amigo. Ese erotismo latente en los relatos es esencial en la
sensibilidad nerviana; en otras palabras, los sentimientos de los personajes masculinos
emergen a causa de la visiéon femenina, pues, si bien el aspecto sentimetal resulta inherente
a su naturaleza, la embriaguez pasional toma forma plena una vez que la mujer irrumpe en
escena. Por ejemplo, en Pascual Aguilera, pese al peso determinista, la caida de Pascual se
debe a Refugio, quien con sus encantos voluptusos lo cautiva y lo envuelve en las redes de
la lujuria. En E/ bachiller, Asuncion, al confesar su amor a Felipe, reaviva la llama del deseo
y lo insufla de recelo, aunque, al final, vence el arbitiro divino. Por ultimo, Alda, en E/
donador de almas, empuja a Rafael hacia la locura, pues no sélo enciende el fuego abrazador

de las emociones. De esta manera, la intervencién femenina siempre acarrea consecuencias
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funestas, y aparta, asimismo, a los personajes de la vida productiva y los destina a la
vivencia sentimental.

La sensibilidad, motor de esta investigacion, se constata cuando se compara a los
personajes nervianos con los modelos masculinos del proyecto nacional, aquellos que
prometian resguardar los valores civilizadores. La impronta sentimental, en las novelas de
Nervo, no funciona como un discurso regulador de la conducta que promueva el bien
acturar dentro de las estructoras de la sociedad moderna, sino que se describe, caundo
menos, como una enfermedad mental que, de no ser vigilada, corre el riesgo de desatar una
serie de actos ilicitos. Desde la consumacién de la violaciéon, pasando por la emasculacion,
hasta llegar a la demencia, la sensibilidad auspicia cualquiera de estas aberraciones, las
cuales derivan de un desajuste emocional, pues estos personajes son prueba de que los
sentimientos descontrolados pueden perjudicar, ademas de la salud, la estabilidad social.
Asimismo, este tipo de representaciones finiseculares cuestionan los modelos liberales por
su falta de adhesion a la virilidad instituida, es decir, las figuraciones sensibles se oponen a
la creencia de una masculinidad activa, en vista de que las emociones merman su capacidad
productiva. Si bien la sensibilidad masculina no estuvo peleada con la educacién liberal, se
crefa que la falta de una economia emocional adecuada disminuia la capacidad de acciéon de
los hombres; De esta manera, por ejemplo, una vez llegada la primavera, Pascual abandona
la administraciéon de la hacienda para acechar a Refugio, mientras que Felipe renucia al
trabajo del campo para consagrarse a la vida religiosa. Finalmente, Rafael se encierra en su
biblioteca. Hasta aqui, se ha visto que el hombre sensible forma parte esencial del amplio

espectro de la masculinidad; con ello, queda pendiente en el tintero un estudio mas extenso
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sobre las formas de la sensibilidad en la literatura del siglo XIX y su relacién con el campo

cultural.
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