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INTRODUCCIÓN 
 

Esta investigación se propone como objeto de estudio las masculinidades en Amado Nervo 

en tres novelas cortas: Pascual Aguilera (1892), El Bachiller (1895) y El donador de almas (1899). 

El punto de inicio de este ensayo surge del diálogo homoerótico entre Andrés y Rafael —

personajes centrales de la novela El donador de almas, quienes, tras una declaración amorosa 

pero fraternal, discuten acerca de la existencia sustantiva de las almas— el cual puede leerse 

a la luz de los estudios de género, dado que las relaciones masculinas en el siglo XIX, 

además de lo expresado por Doris Summer en su libro Foundational Fictions. The National 

Romances of Latin America sobre las uniones heterosexuales como imágenes de conciliación 

entre distintos sectores sociales, son también un campo imprescindible para entender la 

consolidación de los Estado-Nación en Hispanoamérica, de acuerdo con la hipótesis de 

Robert Mckee Irwin: “Male homosocial bondings, with or without women as 

intermediaries, is the major means of allegorizing national integration in nineteenth-century 

Mexican literature. It is the national fraternité that men would aspire to or identify with as 

they began to conceptualize the imagined community of Mexico”.1 Volviendo a la amistad 

nerviana, ésta no sólo promete un intercambio intelectual entre iguales, ni afianza los lazos 

homosociales del proyecto liberal, sino que deja abierta la posibilidad interpretativa de la 

homosexualidad. El hecho de leer esta novela en clave desviada se debe, en su mayoría, a la 

manera en la que se concibe actualmente la masculinidad, es decir, la inserción de una 

nueva identidad, de origen clínico, en la consciencia colectiva modifica la práctica lectora 

de los textos decimonónicos; por esta razón, no resulta aventurado hablar de una 

                                            
1 Robert Mckee Irwin, Mexican Masculinities, University of Minnesota, Minneapolis, 2003, p. 5. 
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sexualidad problemática, antes bien, sugiere que un lector interpreta la obra con base en un 

horizonte cultural distinto al de la época en que fue publicada. Aunque el baile de los 41 

significó un asalto a la virilidad nacional, obras como las de Nervo ya cuestionaban la 

heterosexualidad institucionalizada.  

En Amado Nervo, los personajes masculinos, a diferencia de las figuras femeninas 

cuya imagen oscila entre fatales y frágiles, son construcciones mucho más complejas que 

necesitan un tratamiento especial. Paradójicamente, la mujer ocupa un lugar preponderante 

en su creación poética y prosística, pues la amada va a inspirar, como se observa desde sus 

Páginas autobiográficas, pasiones varias; de esta manera, en la constelación erótica del amante, 

la mujer se representa como un ser inalcanzable, ya sea que se trate de una joven seductora 

o angelical. Sin embargo, son los hombres quienes desempeñan el papel de héroe narrativo, 

incluso en su producción se aprecia una gama más amplia de representaciones masculinas, 

todas ellas atravesadas por la sensibilidad romántica, la cual definirá también todo su 

quehacer artístico. Ahora bien, todas las relaciones amorosas en Nervo se fundamentan en 

la imposibilidad, dicho de otra modo, lo que le impide al protagonista alcanzar el sueño de 

la completud es, en apariencia, la volatilidad femenina. Curiosamente, las novelas nervianas 

dan mucha importancia a la mujeres, o mejor dicho a lo femenino, aunque en el fondo se 

trata sólo de relatos de hombres, es decir, al igual que las novelas sentimentales, estas 

historias se valen de la figura amada para disertar sobre su alma, sus emociones y sus 

deseos. En realidad, los protagonistas nervianos no aman a las mujeres, sino lo que 

simbolizan; por tanto, estas construcciones devienen entonces en una ilusión, un 

espejismo, un ensueño; en otras palabras, un valor y no un ser. 
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Pese a tener un protagonismo esencial en las novelas, la crítica suele soslayar las 

figuraciones masculinas —las cuales se califican de enamoradizas, vulnerables, frágiles, 

artísticas y aristócratas—, al dar mayor prioridad a las representaciones femeninas. Al 

detenerse en la estructura narrativa de los relatos nervianos, se aprecia que el motor de la 

acción está determinada por la búsqueda del amor, de un ideal de perfección, que hace que 

el personaje principal sufra una serie de trasformaciones, a veces físicas, a veces 

psicológicas. Sin lugar a dudas, estos tipos se encuentran fuertemente influidos por el 

romanticismo, pues desde la sola caracterización se sabe que éstos se emparentan con el 

héroe trágico o melancólico. Este estado anímico que distingue a cada uno de estos sujetos 

revelaría, la más de las veces, una perfección moral, esto es, el sentimentalismo equivaldría 

a una manifestación del buen salvaje. Si bien es verdad que en Nervo los protagonistas de 

sus tres primeras novelas no poseen precisamente esa cualidad de espíritu, sí se les puede 

considerar como sensibles. En términos generales, la sensibilidad, o sensibility en inglés, se 

define como una reacción emocional espontánea, la cual afecta directamente al cuerpo 

llegando a provocar llanto, tartamudeo, sonrojos, desmayos, temblores, enmudecimiento, 

por mencionar algunos. Asociado con lo femenino, la sensibilidad suele afectar casi 

siempre a las mujeres, aunque también ataca a los hombres en la forma de melancolía o 

hipocondría. En este sentido, las patologías de los personajes masculinos de Nervo tienen 

su origen en lo emocional. Por si fuera poco, el catálogo de enfermedades mentales 

expuestas en las tres novelas choca con la idea de normatividad sexual al ir en contra de los 

principios nacionales, de ahí que el análisis literario se sustente en las teorías de género. Por 

ello, este trabajo se empeña en demostrar que la identidad masculina se define a partir del 
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concepto de sensibilidad; incluso, la figura de la mujer amada sirve como contrapunto en el 

bosquejo del héroe narrativo. En Nervo, el sentimentalismo o la hipersensibilidad se 

convierten en una marca de época que será determinante en la eclosión de nuevas 

subjetividades masculinas, la más de las veces contrarias a los modelos de virilidad 

civilizatoria. 

El trabajo que se presenta a continuación establece un dialogo directo con los 

estudios de género, pero particularmente con el campo de las masculinidades, bajo la 

premisa de que la literatura ofrece un vasto arsenal de información acerca de la actuación 

de lo masculino en relación con la res publica. El uso de conceptos ajenos a la disciplina, más 

allá de debilitar el análisis literario, facilita la interpretación de las novelas, en vista de que la 

elaboración de modelos literarios van de la mano de lo social, sobre todo, la configuración 

de los personajes, los cuales reviven temas ligados a la nación. Si bien es cierto que el 

modernismo abandona la polis liberal para abrir paso al cosmopolitismo, sus productos 

siguen incorporando los valores nacionales. Un caso ejemplar es Amado Nervo, quien hace 

uso de esta variedad de discursos, aunque en un registro irónico, en una prosa lacrimosa y 

sensiblera. Las acciones de sus protagonistas dan una idea de la masculinidad cada vez más 

cercana a lo femenino, y no es que Nervo estuviera pensando en cómo desarticular las 

relaciones entre sexo y género, más bien el fundamento estético que moldea la mayoría de 

su producción artística se alimenta de fuentes del romanticismo, donde lo femenino rige el 

lenguaje. Además es necesario recalcar que el mismo Nervo adoptó una moral sensible que 

predicaba la nobleza, la pureza y la empatía desde sus primeros escritos, al grado de 

autoconfigurarse como un artista frágil. El peso dado a los sentimientos resulta crucial para 
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la articulación de la imagen del poeta nayarita, no en balde sus contemporáneos lo tacharon 

de hombre de cristal. Ahora bien, si la práctica de la sensibilidad se encuentra del lado de lo 

femenino, no parece aventurado reinterpretar las figuras nervianas desde una lectura de 

género. 

El análisis de la masculinidad en las obras de Amado Nervo, a decir Pascual Aguilera, 

El bachiller y El donador de almas, toma en cuenta la teoría de la performatividad de Judith 

Butler, la cual sostiene que el género “es un acto, por así decirlo, que está abierto a 

divisiones, a la parodia y crítica de uno mismo o una misma y a las exhibiciones 

hiperbólicas de lo natural que, en su misma exageración, muestran su situación 

fundamentalmente fantasmática”2. Con esta reflexión, la autora logra disociar el sexo del 

género, pues entiende que lo masculino y lo femenino forman parte de un ordenamiento 

cultural y que tal vínculo no puede considerarse como un accidente natural; al contrario, la 

inmanencia biológica no es otra cosa más que una imposición dada al sujeto so pena de 

castigo, es decir, en forma de ley. Contribuyó a este ejercicio crítico, el pensamiento de 

Simone de Beauvoir, quien en su libro El segundo sexo, redacta una sentencia lapidaria, hasta 

hoy citada en la academia, y la que inaugura una nueva faceta en la agenda feminista, la cual 

hasta ese momento soslayaba el reduccionismo sexual. Para Judith Butler, esa proposición 

encierra un universo de realidades interpretativas del género, manifiesta expresamente en la 

forma verbal: 

No se nace mujer, se llega a serlo —la ya famosa formulación de Beauvoir afirma la 
no coincidencia de la identidad natural y la del género. Y porque lo que llegamos a 
ser no es lo que somos ya, el género se haya desalojado del sexo; la interpretación 

                                            
2 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, trad., de M. Antonia Muñoz, 
Paidós, Barcelona, 2007, p. 285. 
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cultural de los atributos sexuales es distinguida de la facticidad o simple existencia 
de estos atributos. El verbo “llegar a ser contiene”, no obstante, una ambigüedad 
consecuencial. No solo estamos construidos culturalmente, sino que en cierto 
sentido nos construimos a nosotros mismo. Para Beauvoir llegar a ser mujer es un 
conjunto de actos intencionales y apropiativos, la adquisición gradual de ciertas 
destrezas, un “proyecto” en términos sartreanos, para asumir un estilo y una 
significación corporales culturalmente establecidos.3 

En abono a la cita anterior, si el género se interpreta como un proyecto, es porque 

el cuerpo encarna históricamente un conjunto de significados: “The body is not a self-

identical or merely factic materiality; it is a materiality that bears meaning, if nothing else, 

and the manner of this bearing is fundamentally dramatic”.4 De acuerdo con esto, los 

signos corporales que soportan el género se dramatizan o se actúan como si se tratase de 

un guion teatral, y, justamente, en esa puesta en escena cada sujeto ejecuta un acto 

estructurante. Vale aclarar que el actor no siempre se somete a una ficción reguladora, sino 

que crea sus propios performances con base en sus deseos y situaciones personales, pues, si 

bien no puede escapar de los sistemas del lenguaje, tampoco lo determinan. Con ello Butler 

quiere enfatizar que los relatos acerca de la constitución sexual son ilusiones inscrita en la 

carne: 

To do, to dramatize, to reproduce, these seem to be some of the elementary 
structures of embodiment. This doing of gender is not merely a way in which 
embodied agents are exterior, surfaced, open to the perception of others. 
Embodiment clearly manifests a set of strategies or what Sartre would perhaps have 
called a style of being or Foucault, “a stylistics of existence”. This style is never fully 
self-styled, for living styles have a history, and that history conditions and limits 
possibilities. Consider gender, for instance, as a corporeal style, an “act”, as it were, 

                                            
3 Judith Butler, “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault”, en Marta Lamas 
(comp.), El género. La construcción cultural de la diferencia, Programa Universitario de Estudios de Género / 
Porrúa, México, 2013, p. 303. 
4 Judith Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and 
Feminist Theory”, en Theatre Journal, 40 (1988), p. 522. 
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which is both intentional and performative, where “performative” itself carries the 
double-meaning of dramatic and non-referential.5 
 
Queda explícito en la cita anterior que el género es una repetición de actos bien 

punibles, bien volitivos. La ventaja de la teoría de esta autora norteamericana reside en el 

hecho de que el concepto de actuación deja labrado el camino para la inserción de otras 

identidades periféricas, no contempladas en la convención histórica. Pues bien, que el 

cuerpo manifieste un conjunto de posibilidades, abre la discusión acerca de la manera en 

cómo los sujetos se apropian de los significados culturales y revierten cualquier imperativo 

binario. Por tanto, este texto encausa el diálogo de la diferencia sexual precisamente hacia 

la diversidad. 

En cuanto concierne a la literatura, los modelos masculinos se entienden como una 

posibilidad histórica y discursiva que emana de un proyecto civil, pensado desde la élite 

pero extensivo a todas las clases sociales, de manera que estas representaciones dramatizan 

significados culturales. Una forma de actuar la masculinidad es a partir de un ensayo de las 

emociones, en el cual el yo se sitúa el centro de la narración con la intención de explorar las 

profundidades del corazón. En las novelas en cuestión, el examen sentimental no sigue las 

convenciones de un imaginario patriótico, sino que transgrede la ideología de la clase 

ascendente. En este sentido, la manifestación de los afectos íntimos no dulcifica el alma ni 

las costumbres, más bien tiende a la degeneración y la patologización de quien la padece. 

No en balde Amado Nervo configura, a través de sus relatos, una imagen masculina 

moderna y civilizada pero endeble y pasiva, donde la sensibilidad altera la actuación del 

héroe nación, como un sujeto activo, valiente, aguerrido, cercano a la polis liberal, 

                                            
5 Ibid, p. 521. 
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moralmente incorruptible y, especialmente, equilibrado. En este sentido, pareciera que 

Nervo elige ironizar la masculinidad nacional, al situarla fuera del orden jurídico, cuyas 

leyes determinan lo viril. 

Ciertamente, este estudio retoma el concepto de masculinidad empleado por R. W. 

Connell, cuyo pensamiento, publicado en su libro Masculinities, no choca con las 

formulaciones de Butler. De acuerdo con estudioso, “masculinities are configurations of 

practice structured by gender relations. They are inherently historical; and their making and 

remaking is a political process affecting the balance of interests in society and the direction 

of social change”.6  Los intentos de definición de este concepto han llevado a este autor a 

esbozar una historia de los hombres a partir del psicoanálisis, del feminismo y las ciencias 

sociales. No obstante, debido a la dificultad de establecer un parámetro científico, pues el 

estudio de la masculinidad atañe a distintas ramas disciplinares, Connell hace uso de los 

distintos abordajes teóricos para interpretar los modos en los que se constituye la identidad 

masculina. Es así como, a partir de un recuento de historias de vida correspondiente a 

hombres de diferentes sectores sociales, con preferencias sexuales específicas y niveles de 

estudios disímiles, elabora un trabajo etnográfico que le permite, en todo momento, fijar las 

directrices de un nuevo ámbito de conocimiento. De esta manera, su tarea parte del 

presupuesto de que el género se articula por medio de la praxis cotidiana, cuyos efectos 

impactan el cuerpo: 

Rather than attempting to define masculinity as an object (anatural character type, a 
behavioural average, a norm), we need to focus on the processes and relationships 
through which men and women conduct gendered lives. «Masculinity», to the extent 
the term can be briefly defined at all, is simultaneously a place in gender relations, 

                                            
6 R. W. Connell, Masculinities, 2ª edición, University of California, Los Angeles, 2005, p. 44. 
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the practices through which men and women engage that place in gender, and the 
effects of these practices in bodily experience, personality and culture.7 

Ahora bien, la noción de masculinidad es relativamente reciente, pese a que se ha 

forjado a lo largo de la historia; dicho de otra forma, los atributos que se le adjudican 

provienen de una revisión puntual de la cultura: “In both respects our concept of 

masculinity seems to be a fairly recent historical product, a few hundred years old at most. 

In speaking of masculinity at all, then, we are «doing gender» in aculturally specific way. 

This should be borne in mind with any claim to have discovered transhistorical truths 

about manhood and the masculine”.8 Pues bien, gracias a este recuento documental, se 

puede hablar sobre las representaciones del sujeto, que, en el caso relativo a los hombres, la 

reflexión data de la aparición del feminismo. De acuerdo con Connell, el cuerpo encarna 

significados culturales determinados toda vez que forja lazos sociales, y en cada contacto 

éste toma una forma específica, de ahí que sea complicado referir una sola masculinidad. 

Particularmente, este tipo de identidad moderna se desarrolló junto con el capitalismo y la 

aparición de la burguesía: “The entrepreneurial culture and workplaces of commercial 

capitalism institutionalized a form of masculinity, creating and legitimating new forms of 

gendered work and power in the counting-house, the warehouse and the Exchange”.9 Al 

transformarse las dinámicas de producción, hubo una redistribución de los puestos de 

trabajos que incidió en los roles sexuales y, por lo tanto, en la percepción del género. Vale 

apuntar también que la masculinidad se estructura con base en el poder y, desde luego, a  

partir de la diferencia, esto es, la masculinidad ocupa un lugar privilegiado en las relaciones 

                                            
7 Ibid., p. 71. 
8 Ibid., p. 68. 
9 Ibid., p. 188. 
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de género, en las cuales la feminidad funciona como variable sustantiva en la configuración 

sexual. A este respecto, la francesa Lucy Irigaray opina que en la gramática constitutiva del 

género la mujer no participa del binarismo porque no aparece representada en esa ecuación 

patriarcal: 

La teoría de Irigaray sobre la diferencia sexual expresa que no se puede definir 
nunca a las mujeres según el modelo de un «sujeto» en el seno de los sistemas de 
representación habituales de la cultura occidental, justamente porque son el fetiche 
de la representación y, por lo tanto, lo no representable como tal. Las mujeres 
nunca pueden ser, según esa ontología de las sustancias, justamente porque son la 
relación de la diferencia, lo excluido, mediante lo cual este dominio se distingue. Las 
mujeres son también una diferencia que no puede ser entendida como la mera 
negación del «Otro» del sujeto siempre masculino.10 

Sin temor a equivocaciones, la masculinidad constituye, en todo momento, la 

negación de lo femenino, y, justamente, la afirmación de esa negación soporta todo un 

sistema de género en constante validación a través de prácticas punitivas y repeticiones 

rituales de las ficciones corporales.  

Ya en el terreno de la literatura del siglo XIX, la masculinidad se circunscribe a un 

proyecto de nación emergente como parte vital de la creación de una ciudadanía capaz de 

soportar el peso de la civilización. En consecuencia, la proyección de una identidad 

refinada y letrada estaba encaminada a combatir la barbarie, de manera que los ideólogos 

del Estado —entre ellos muchos escritores— apostaron por una sociedad civil que no sólo 

dominara, en palabra de Julio Ramos, el saber decir (“las letras eran un instrumento de la 

formación de sujetos disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al orden general y 

capaces incluso de administrarlo. Porque las letras más que un mero índice de prestigio o 

de distinción eran un paradigma […] de la racionalidad que orientaba los proyectos de la 

                                            
10 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, op. cit., p. 74. 
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nueva sociedad”),11 sino que, además, adecuara sus cuerpos, sus emociones e, inclusive, sus 

deseos, con la ayuda de las tecnologías del género (por ejemplo, la literatura),12 a los 

escenarios modernos, y es que para poder habitar los espacios de la metrópoli liberal se 

precisaba de un contrato social, en el cual el sujeto jurídico estaba obligado a reproducir 

modelos de comportamiento europeos: 

Entre la vasta agenda que implicaba el proyecto de construcción de las nuevas 
naciones, uno de los aspectos no menos decisivos era la modelación de los hombres 
y mujeres capaces de funcionar en concordancia con el nuevo estilo urbano de vida 
que se estaba deseando como emblema de la sofisticada "civilización". Es decir, el 
proyecto nacional implicaba la elaboración de un nuevo entramado cultural, de una 
nueva red simbólica que direccionara —al menos en los grupos sociales ilustrados y 
urbanos— el horizonte de un imaginario de esa comunidad nacional; el mapeado 
no menos ilusorio de un territorio cuyas fronteras sólo se delimitaban sobre 
papeles; el diseño de símbolos emblemáticos que en una operación metonímica se 
pudiese reconocer en ellos la patria, desde luego más abstracta que concreta; la 
escrituración de una historiografía que lograra el adecuado efecto de un pasado 
heroico y glorioso lleno de silenciamientos significativos y figuras hipertrofiadas 
convenientes a la magnificación del nuevo Estado nacional; pero, sobre todo, la 
modelación de un tipo de ciudadano que debía habitar las ciudades de esas 
repúblicas.13 

 Desde luego, en México, como en otros países vecinos, la sociedad decimonónica 

asimiló el dogma de la urbanidad, cuyas primeras muestras se ven reflejadas en la 

transformación de los hábitos de consumo. Por una parte, la domesticación de los cuerpos 

requería de una infraestructura compleja, en la que la edificación de bares, clubes, cafés, 

almacenes, bulevares, etcétera aceleraba los procesos de refinamiento y sofisticación, a la 

par de que incitaba al abandono de las viejas costumbres y premiaba cualquier tentativa de 

                                            
11 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y Política en el siglo XIX, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1989, p. 44. 
12 Con dicho término, Teresa de Lauretis alude a “the techniques and discursive strategies by which 
gender is constructed”. Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction, 
Indiana University Press, Bloomington, 1987, p. 28. 
13 Beatriz González Stephan, “Escritura y modernización: la modernización de la barbarie”, en Revista 
Iberoamericana, 60 (1994), p. 110. 
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ascenso social. Por otra parte, esta modelación conllevó una reconfiguración de la 

economía de las emociones, con lo cual tanto hombres como mujeres debían aprender un 

nuevo lenguaje sentimental, anclado a un sistema de valores burgueses, donde la nobleza 

de espíritu se consideraba el más alto distintivo de clase y de raza; un ejemplo de ello se 

encuentra en Ignacio Manuel Altamirano, quien, de acuerdo con Robert Mckee, “wanted to 

make clear that superficial beauty is less important than the inner nobility of characters like 

Nicolás and Fernando”.14 

Acaso la sensibilidad fue una de las formas de adecuación de la masculinidad a ese 

programa de construcción nacional, donde la virilidad no quedó exenta de los proceso de  

higienización y blanqueamiento, puesto que, para poder ordenar los cuerpos dentro del 

aparato del Estado, era forzoso su sometimiento a una ardua disciplina que los salvara de 

su estado natural. Esta reglamentación corporal, a la cual se suma el género, se instaura por 

medio de la prescripción de leyes y normas que regula el reconocimiento del individuo 

como parte de una corporación civil; no en balde “la constitución en sujeto sólo es posible 

dentro del marco de la escritura como requisito previo a su reconocimiento como 

ciudadano”.15 Si bien el modelo masculino reconocía la heroicidad fundada en la fuerza y la 

valentía, había que añadirle a éste otros significados más depurados y acordes con el sentir 

del ideario liberal. Una alternativa de la política civilizatoria consistió en el encauzamiento 

de las capacidades físicas a la producción, sin perder de vista el desarrollo de la inteligencia 

y el cultivo de la razón.  

                                            
14 Robert Mckee Irwin, op. cit., p. 41. 
15 Beatriz González Stephan, “Cuerpos de la nación: cartografías disciplinarias”, en Anales, 1999, núm. 
2, p. 83.  
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Pese a que el siglo XX popularizó la figura del macho, el modelo de identidad 

masculina del XIX era por excelencia un tipo menos rudo y más sensible, racional, educado 

en las letras y formado para el trabajo. El hombre decimonónico no ponía reparos en 

expresar sus sentimientos, ni en demostrar su afecto hacia otros hombres; al contrario, se 

creó toda una red de lazos fraternales, el cual tenía como finalidad el ayudar a contrarrestar 

el influjo femenino en la vida pública; es por ello que en la literatura abundan una 

multiplicidad de esta construcciones:  

Masculinity at the time was presented in a variety of ways. More often than not the 
machismo that informs twentieth-century stereotypes is criticized as false or vulgar. 
It is more often the hombre de bien, the honest and loyal friend, the social do-
gooder that presents a model of Mexican masculinity. Interestingly,the hombre de 
bien figure is not the wise and generous father figure. Instead, it is a more youthful 
man, more committed to friendships and love affairs than to marriage and family, 
who often protagonizes the literature of the era16 

En cuanto concierne a las masculinidades nervianas, la sensibilidad rige la totalidad 

de sus representaciones, esto quiere decir que casi todas sus construcciones (tanto 

femeninas como masculinas) se encuentran afectadas particularmente por un suceso que 

produce una reacción emocional o bien sentimental. Como es de suponer, en estas 

narraciones, lo que ocasiona esta afectación es el deseo —entendida en Nervo como una 

pulsión erótica— la cual desencadena una alteración en el funcionamiento de la psique, al 

grado de que el protagonista pierde la razón. En las dos primeras novelas escritas, la 

sensibilidad se considera como un producto de la biología, lo que equivale a mencionar que 

se trata de un rasgo heredado de padre a hijo o, simplemente, de un defecto de nacimiento, 

y no como el reflejo de un estado de perfección interior. En la tercera novela en cuestión, 

                                            
16 Robert Mckee Irwin, op. cit., p. 47. 
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el giro se establece a partir de la incorporación de un malestar social, cuyos principales 

síntomas se comenzaron a sentir en las grandes urbes del mudo, aunque sólo afectara a un 

grupo de reducido de hombres inmiscuidos en asuntos estéticos. Aquí, vale precisarlo, el 

tedio se convierte en un avatar de la sensibilidad, quizá una de las formas más recurrentes 

en el ámbito de la literatura modernista, pero que resonara con ímpetu entre los 

decadentes. 

Ahora bien, existen tres directrices para el estudio de las figuraciones masculinas en 

las novelas nervianas. La primera de ellas se esboza en relación con el espacio que ocupan 

los personajes, esto porque, al no funcionar únicamente como marco de las acciones 

narradas, guarda una correlación directa con el carácter definitorio del protagonista, el cual 

también revela una postura enunciativa. Un segundo elemento de análisis son las figuras 

femeninas (fatales y frágiles), generalmente caracterizadas con atributos tales como la 

belleza, la pureza, la espiritualidad, la seducción, la superficialidad y la volatilidad; empero, 

los tipos femeninos no aparecen perfectamente delineados, sino que un mismo personaje 

puede interpretar ambos papeles. La pertinencia de este tópico para el estudio de las 

masculinidades se justifica con base en el denominado “simbolismo de la diferencia” —

concepto que sugiere la oposición entre lo masculino y lo femenino— al tomar en cuenta 

que este sujeto se configura siempre como una antítesis. Partiendo de esta idea, el tercer 

punto se centra en resaltar a los oponentes del género, esto es, si se atiende a las novelas, se 

observa la presencia de un antagonista que contradice al protagonista no sólo en su manera 

de proceder, sino también en su constitución psicológica.  
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Para la elaboración de esta investigación fue necesaria la lectura puntual de material 

documental a cerca de la producción novelística de Amado Nervo, la cual enriqueciera la 

interpretación textual. Los libros Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin 

del siglo XIX, México heterodoxo: diversidad religiosa de las letras del siglo XIX y comienzos del XX y 

Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica, de José Ricardo Chaves, ayudaron a 

definir la forma de este ensayo, dado que estos trabajos incursionan en el estudios tanto del 

cuento como de la novela nervianas, además de que se consideran un referente obligado si 

se intenta acercarse a la obra del nayarita. Este proyecto no hubiera llegado a buen puerto 

sin La imagen masculina en la novela de sensibilidad hispanoamericana, de Ana G. Chouciño 

Fernández, de donde se retoma el término de sensibilidad. Otros textos valiosos que 

motivaron el examen conceptual son The Politics of the Sensibility: Race, Gender and Commerce in 

the Sentimental Novel, de Markman Ellis, The Culture of the Sensibility: Sex and Society in 

Eighteenthh-Century Britain, de J. B. Barker Benfield, y Signos de pasión: claves de la novela 

sentimental. Del Siglo de las Luces a nuestros días, de Beatriz Sarlo. Por una parte, esta tesis le 

debe mucho a las pesquisas de Robert Mckee Irwin, cuyos resultados se reúnen en el libro 

Mexican Masculinities. Por otra parte, los artículos publicados por Christian Sperling (“La 

medicina mental en la novela corta hispana: el caso de Amado Nervo” y “Ahora es tiempo 

de procrear. El regionalismo de Ignacio Manuel Altamirano revisado desde la narrativa 

temprana de Amado Nervo”), que dan cuenta de los discursos alienistas en la narrativa 

decimonónica, y el texto Eros pervertido: erotismo, cuerpo y autobiografía en la novela decadente 

hispanoamericana, de Karen Poe, contribuyeron con sus aportaciones a establecer el rumbo 

de esta obra. Indudablemente, el libro Entre hombres. Masculinidades del siglo XIX en América 



 

19 
 

Latina, editado por Ana Peluffo e Ignacio Sánchez Prado, fue la última pieza que le inyectó 

el enfoque de género a esta tesis. 

En el primer capítulo se hace una revisión sucinta de sus Páginas autobiográficas a la 

luz de la sensibilidad. Sin perder de vista la teoría de la performatividad de Butler, se 

intenta explicar cómo el carácter hiperestesiado del poeta se autoconfigura desde la noción 

de actuación. Vale recalcar que esta idea se sustenta a partir de las memorias de los 

principales colaboradores de la Revista Moderna (dígase Ciro B. Ceballos, José Juan Tablada, 

Rubén M. Campos, Jesús Valenzuela), en cuyos textos sobresale la imagen de Amado 

Nervo como un poeta místico, pero, sobre todo, sensible, frágil y enamoradizo, rasgo que 

acompaña a todos sus protagonistas masculinos. No en balde, Nervo pertenece a esa 

estirpe de intelectuales que hacen de la sensibilidad una forma de vida, es por ello que se le 

destina un apartado especial a sus reflexiones más íntimas, en primer lugar, porque se trata 

de sus primeras incursiones literarias, donde se halla la génesis del artista, y, en segundo 

lugar, porque se descubre a un yo vulnerable, proclive al llanto e inmiscuido en alguna 

empresa amorosa. En un segundo apartado, se continúa con un repaso breve a las 

masculinidades decimonónicas en relación con lo expresado por Sylvia Molloy es su 

artículo “Lecturas de descubrimiento. La otra cara del fin de siglo”, donde manifiesta que la 

genealogía de identidad masculina en Hispanoamérica data de esa centuria tan arraigada en 

la modernidad. Finalmente, el último apartado está diseñado para revisar el significado de 

la sensibilidad dentro y fuera de la tradición hispanoamericana, pues, recuérdese, que el 

género de la ficción sentimental, al recibir poca atención por parte de la crítica, presenta de 

entrada un problema de definición, pues recordemos que dicho vocablo español no 
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siempre apuntó hacia las emociones. Es más, se cree que éste se trata de una traducción de 

la sensibility inglesa, la cual denotaba una respuesta emocional que celebraba la pasión por 

encima del intelecto. 

El segundo capítulo de esta disertación está dedicado a Pascual Aguilera, primera 

novela de Amado Nervo, cuyo punto de partida es el espacio y su influencia en el 

protagonista. En esta obra, la sensibilidad, así como la narración, se articula a partir del 

naturalismo, pero, especialmente, con base en el determinismo, elemento que incide en el 

comportamiento sexual de los personajes. La preponderancia de la naturaleza, anunciada 

desde el prólogo, inicia el diálogo de la descomposición moral dentro de las estructuras 

conservadoras del campo, el cual simboliza la esencia de lo nacional en comparación con la 

ciudad. El análisis incluye, asimismo, el estudio de las representaciones femeninas como 

forma antagónica de la masculinidad, dado que los protagonistas masculinos nervianos se 

configuran en una tríada de fin de siglo, en cuyos vórtices se localizan la femme fragile y la 

femme fatale. En el último apartado que integra este capítulo, además del análisis respectivo a 

la psicología del personaje, se hace hincapié en la violación de la madrastra, acción que 

altera la percepción del género y va en detrimento de la virilidad liberal, al exhibir las 

entrañas de la barbarie. 

En lo que respecta al tercer capítulo de esta tesis, destinada a la novela El bachiller, 

—obra que, después de su publicación, tuvo un duro recibimiento por parte de la crítica 

por tratar temas inverosímiles— la sensibilidad también tiene su vertiente naturalista, pero 

la predisposición biológica, como se aprecia en la novela anterior, no tiene tanto efecto en 

el protagonista, en vista de que emprende una lucha contra la naturaleza, la cual concluye 
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con su castración. En esta novela, el tópico del campo contra la ciudad se conjuga con el 

de la ciudad muerte, aunque en una versión menos elaborada como la de Brugues-la-Morte, 

de Georges Rodenbach, pero el cual Amado Nervo retoma posteriormente en la novela 

Mencia, obra escrita durante su estancia en la península ibérica y pensada para un púbico 

español. Un segundo aspecto destacable de este análisis es la representación de la mujer, 

que fluctúa entre ángel y demonio, e, incluso, funge como un oponente simbólico de la 

masculinidad, al apropiarse de los atributos de este género. Finalmente, esta sección cierra 

con el asunto de la emasculación nacional, de la cual se quejó Ciro B. Ceballos en sus 

famosos retratos literarios, y la pérdida de la virilidad a causa de la amada, quien pone a 

prueba la castidad. 

En lo concerniente al capítulo cuarto, uno de los más extensos, y tocante a la novela 

El donador de almas, se trabaja el tema de la sensibilidad tomando en cuenta el mal del siglo 

(también denominado en la tradición como spleen o ennui), afección espiritual arraigada a la 

modernidad y la cual se trasciende bajo un esquema fantástico, con implicaciones 

catastróficas para el protagonista. El esquema de la masculinidad sigue los procedimientos 

analíticos de las novelas preliminares, esto es, hay una revisión de los tipos de mujer frágil 

en su forma incorpórea o, bien, caricaturesca, cuya función es enfatizar el conflicto entre la 

ciencia y la poesía, esta última entendida como sustituto metafísico, acaecido debido a la 

secularización y que derivó de la muerte de Dios. A esta confrontación discursiva se suma 

un componente adicional: el poeta, quien se convierte en el complemento idóneo del 

protagonista. 
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CAPÍTULO I  
UNA APROXIMACIÓN A LA SENSIBILIDAD MASCULINA 

 

De masculinidades literarias 

 
Para Silvia Molloy, como para muchos otros especialistas, el siglo XIX es el punto de 

arranque en la conformación de la identidad hispanoamericana, no en balde asegura que 

“lo que somos como sujetos hispanoamericanos —o las maneras con que contamos para 

pensarnos como sujetos hispanoamericanos, que es decir lo mismo—  y lo que pensamos 

de nuestras culturas y de nuestra América datan de ese momento fecundo cuya 

complejidad hemos olvidado”.17 En este sentido, la literatura del XIX ofrece un amplio 

catálogo de personajes, de hombres y mujeres, capaces de simbolizar el ideario político y 

moral del momento. El caso de México no difiere del resto de los países americanos, pues 

en su historia literaria se aprecia también una serie de arquetipos perfectamente 

identificables, los cuales derivan del proyecto civilizador y de nación. Pero también, el siglo 

XIX, establece las bases para la génesis de una subjetividad atípica, que pronto adquiriría su 

carta de nacionalización en el marco nacional, y es así como surgen en la esfera pública 

hombres de conducta dudosa. Justamente, las novelas de Amado Nervo, más allá de 

comunicar los valores de una época convulsa, tan llena de contrariedades, como el fin del 

siglo XIX, abre vetas para la comprensión de las identidades sexuales. De esta manera, este 

ensayo, al retomar el concepto de masculinidad, como categoría analítica, busca conciliar 

ambos campos de estudio, de tal suerte que no se altere la significación del texto a trabajar. 

Es verdad que un asedio teórico como el enfoque de género puede distraer al estudioso de 

                                            
17 Molloy, Sylvia, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, en Actas Irvine-92, 
Asociación internacional de Hispanistas I. De historia, lingüísticas, retóricas y poéticas, Universidad de California, 
Irvine, 1992, p. 17. 
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la literatura de su campo de trabajo por el hecho de considerarse una disciplina social; sin 

embargo, las narraciones decimonónicas, en su mayoría, ofrecen modelos de conducta 

tanto hegemónicos, casi siempre institucionalizados, como disidentes, los cuales perviven 

aún en la cultura nacional. 

Pero la época que mayor influencia ejerció en la comprensión de las masculinidades 

fue el fin de siglo, dado que los modelos de representación decadente desestimaron la 

ideología heterosexual que la política liberal había implantado en todo el territorio para 

reformular las estructuras del género. En este periodo, ciertamente, las construcciones 

masculinas son más complejas que las femeninas, pues estas últimas no variaron mucho 

con respecto a los modelos precedentes; en cambio, los referentes a los hombres presentan 

más inflexiones en su elaboración, lo cual permite estudiarlos desde una mirada del género. 

Por tanto, a la par que los escritores finiseculares ajustaban sus plumas a los cánones 

estéticos en boga, incidieron en la disociación de una identidad que buscaba sostener los 

pilares de la patria; no obstante, la revitalización del campo cultural acarrearía cambios en 

las estructuras discursivas. 

Para entender un poco más acerca de estas transformaciones del lenguaje, es preciso 

aclarar qué fue el decadentismo. Es bien sabido que la discusión en torno a esta escuela se 

genera dentro del marco modernizador de las letras como un intento de combatir y superar 

la demagogia cultural que asolaba al país. De acuerdo con los registros historiográficos, 

Manuel Gutiérrez Nájera fue uno de los primeros intelectuales en proclamarse en contra de 

una literatura anquilosada, la cual había desgastado las fórmulas verbales mediante un estilo 
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trillado. De esta manera, en 1876, el Duque Job lanza una misiva en la que defendió la 

libertad del arte:  

Lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido, es que no se sujete al 
poeta a cantar solamente ciertos y determinados asuntos, porque esa sujeción, 
tiránica y absurda, ahoga su genio y sofocando tal vez sus más sublimes 
inspiraciones, le arrebata ese principio eterno que es la vida del arte, ese principio 
santo que es la atmósfera del poeta, y sin el cual, como una ave privada del vital 
ambiente por la máquina neumática, el hombre siente que su espíritu se 
empequeñece, que sus fuerzas se debilitan, y muere,  por último, en la abyección y 
la barbarie.18 

No obstante, pese a las polémicas modernistas, transcurrieron varios años para que 

los escritores inauguraran el decadentismo en México. El año que marcaría el principio de 

esta etapa fue 1893, cuando el poeta José Juan Tablada publicó “Misa negra” en las planas 

El País. A partir de este evento, el espacio público se convirtió en el escenario central 

donde la elite letrada discutía, a favor o en contra, acerca de la adopción de un arte 

degenerado. Autores como Ana Laura Zavala Díaz señalan que estas polémicas 

beneficiaron a esta generación de reciente factura: “el debate otorgó a estos escritores 

[decadentes] una mayor notoriedad pública, al plantear la existencia de una nueva variable 

estética en las letras mexicanas, así como una nueva disposición psicofísica del agente 

letrado en plena consonancia con los complejos requerimientos, materiales y discursivos, 

de una sociedad que realizaba evidentes esfuerzos por modernizarse”.19 Uno de los rasgos 

que identificaron a este grupo fue la actitud anímica de sus integrantes, motivo de un alud 

                                            
18 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala 
(eds.), La construcción del modernismo, Universidad Nacional Autónoma de México / Coordinación de 
Humanidades, Programa Editorial, México, 2002 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 137), México, 
2002, pp. 9-10.  
19 Ana Laura Zavala, “Hacia la construcción de una comunidad emocional letrada: polémicas 
modernistas-decadentistas en el México porfiriano”, en Entre Caníbales. Revista de Literatura, 2018, núm. 
8, p. 99. 
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de crítica. En este sentido, el decadentismo, más allá de un estilo de escritura, devino en un 

modo de ser que hizo de lo anormal un ideal estético, de la enfermedad un imaginario, 

pero también un manifiesto ético acorde con el sentir general de un puñado de hombres 

incomprendidos: “Como para Darío, para los autores mexicanos esta «escuela» simbolizaba 

una manera diferente de concebir la escritura, de percibir la realidad e, incluso, de utilizar 

los sentidos, que no estaban al alcance de la gran mayoría, sino exclusivamente de un 

reducido número de espíritus refinados, dispuestos a cumplir con las exigencias de la 

civilización moderna”.20 Pues bien, la patologización del discurso decadente desarticuló la 

política corporal que tiempo atrás habían instrumentado los proyectistas de la nación 

mediante la administración de un sistema de leyes garantes de las conductas civilizatorias: 

“la percepción de que, para modernizarse, la nación requería individuos fuertes, sanos, 

aptos para la reproducción y la lucha diaria por la existencia dominó el imaginario de los 

principales círculos porfirianos, para los cuales poblar y producir se volvieron sinónimos de 

buen gobierno, en un binomio al que se opondría cualquier manifestación patológica en su 

calidad de sombra amenazante para la estabilidad del régimen”.21 En síntesis, la 

introducción de una modalidad de pensamiento distinta a la de los agentes culturales 

ligados al Estado permitió la deconstrucción de un género receptor de los valores 

republicanos. Por consiguiente, el fin de siglo experimentó la emergencia de una identidad 

sexual transgresora que amenazaba con disolver las convenciones jurídicas de la ideología 

heterosexual. 

                                            
20 Ana Laura Zavala, De Asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento modernista de 
tendencia decadente (1893-1903), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2012, p. 41. 
21 Ana Laura Zavala, art. cit., p. 102. 
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Como es sabido, el surgimiento del Estado-Nación requirió de huestes de 

ciudadanos que consolidaran las aspiraciones liberales, por lo cual es posible corroborar la 

aparición de textos fundacionales transmisores de modelos de conducta que auguraban la 

perpetuación de los valores nacionales. De esta manera, la literatura fungió entonces como 

transmisor de una ideología fundacional, es decir, “constituyó una estrategia de lucha, un 

instrumento al servicio de proyectar la nación que querían construir, al mismo tiempo que 

inicia su reflexión sobre las marcas y estrategias que le otorgaran identidad y originalidad 

propias”.22 Ante este panorama, desde los círculos intelectuales se fragua la discusión en 

torno a la patria, pues el deseo de un territorio libre y soberano impulsó a los hombres de 

letras a la acción política; por ende, la labor de los escritores consistió en educar por medio 

de la lectura, de ahí que no resulte extraño acaso hallar novelas con las cuales se aleccionó 

moralmente a un pueblo. Como bien menciona Ignacio Manuel Altamirano a propósito de 

la literatura nacional: 

La narrativa abre campos inmensos a las indagaciones históricas […]. Contribuye a 
la mejora de la humanidad y a la nivelación de todas las clases sociales por la 
educación y las costumbres. La novela está llamada a abrir el camino a las clases 
pobres para que lleguen a la altura del círculo más inteligente, dichoso y privilegiado 
de la sociedad. Quizá la novela no es más que la iniciación del pueblo en los 
misterios de la civilización moderna  y la instrucción gradual que se le da para el 
sacerdocio del porvenir.23 

Sin duda, una de las prioridades de estos hombres letrados consistió en civilizar al 

populacho mediante la creación de una idea de nación, la cual se consolidó gracias a los 

                                            
22 Marisa Moyano, “La fundación ideológica de las literaturas nacionales. Literatura y territorialización 
en el siglo XIX argentino”, en CUYO, Anuario de Filosofía Argentina y Americana,  18 (2001), p. 53. 
23  Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en Obras completas. Vol. 12. 
Escritos de literatura y arte, t. 1, selección, prólogo y notas de José Luis Martínez, 2ª edición, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes / Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, Distrito 
Federal, 2001, p. 61. 
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procesos de escritura. La creencia de que las bellas letras enmendaban la barbarie se erigió 

como consigna en casi todo el continente; no en vano estas obras sirvieron de guía o pauta 

en el cultivo de las buenas costumbres. Vale aclarar que estos educadores no hicieron 

distinción entre el aspecto ético y el cívico, debido a que la patria se instituyó a partir de la 

moralidad, es por ello que los proyectistas idearon formas de identidad nacional acordes 

con los valores que le daban soporte al ideario político liberal. El escenario bélico 

decimonónico es el ejemplo por antonomasia donde la representación de la masculinidad 

se compagina con los asuntos del Estado. A raíz de esta dinámica fundatriz, la virilidad 

heroica se convirtió en un modelo hegemónico, y desde luego el más importante, que 

adoptaron las figuras nacionales como una medida de defensa frente a las inclemencias 

políticas.  

 Es claro que el Estado auspició y favoreció un tipo de identidad tanto masculina 

como femenina. Sin embargo, las mujeres no tuvieron tanta preponderancia en el nuevo 

orden social, más bien fueron los hombres quienes acapararon los espacios públicos y 

simbólicos de la nación en ciernes. Aun cuando los defensores del liberalismo abogaron 

por el progreso, nunca consideraron a éstas como parte sustancial de esas ensoñaciones 

políticas, sino que ocuparon posiciones secundarias —concernientes a lo privado— dada 

su naturaleza sexual. Si bien se consideraban pilares de la estructura familiar, ya que en ellas 

recaía la responsabilidad de educar, no ejercieron una participación activa en el quehacer 

histórico. Para Robert Mckee Irwin, la función de la mujer queda perfectamente definida 

en la literatura: 

This is not to say that women were not part of the equation. As nineteenth-century 
authors dating from Lizardi were aware, women as well as men read. And women’s 
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role as mothers was a great importance to national projects. For this reason, 
whether or not they were to allegorize national integration, women’s relations with 
men were to remain of great concern in Mexican literature for the entire century.24 

Los estudios acerca de la figura femenina en los textos finiseculares hacen pensar 

también en su correlato, al verificar una gama amplia de representación, que no deja de 

llamar la atención a causa de sus contrastes. A partir de una perspectiva histórica se ha 

hecho una revisión sobre las masculinidades decimonónicas entendidas como sistemas 

estructurante en los cuales “las superficies corporales pueden convertirse en el sitio de una 

actuación disonante y desnaturalizada que descubre el carácter performativo de lo natural 

en sí”25. Pese a que desde el discurso hegemónico se articuló una identidad imperante, no 

sorprende el hecho de que el ser hombre implicara una categoría cambiante; de esta 

manera, desde el campo de las letras es posible realizar un balance acerca de las distintas 

figuraciones masculinas que poblaron el imaginario colectivo. Los textos de esta época son 

significativos en cuanto que validan la idea de que la “masculinidad es un proceso y no una 

construcción acabada”.26 Particularmente las obras del modernismo suelen despertar mayor 

interés entre los estudiosos del género, pues muchos de ellos concuerdan en que los 

autores decadentes ofrecen un catálogo de personajes remilgados y licenciosos, esto los 

convirtió en blanco de críticas, ya que por entonces la literatura debía acudir a temas viriles 

como la patria. El afrancesamiento, una de las peculiaridades del modernismo, generó en 

las elites conservadoras un profundo rechazo, pues se creía que lo extranjero corrompía el 

espíritu nacional, de ahí que la crítica literaria de entonces calificara como afeminadas estas 

                                            
24 Robert Mckee Irwing, op. cit., p. 5. 
25 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, op. cit., p. 284. 
26 R. W. Conell, Masculinidades, trad. de Irene María Artigas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2003. p. 17. 



 

29 
 

expresiones. De acuerdo con Sylvia Molloy, en Hispanoamérica, esta preocupación se 

constata en autores de la talla de José Enrique Rodó, quien “inscribe su atracción y su 

repudio, su exaltación de lo viril junto al temor de la feminización, en un contexto 

resueltamente político. Ve en Darío no ya la enfermedad que viene de afuera, del texto 

europeo que hay que aseptizar, sino la enfermedad adentro, infinitamente más 

amenazadora”.27 Sin duda, el uso de conceptos de género al interior de la crítica se empleó 

para descalificar a todas aquellas obras que no se apegaran a las pretensiones liberales, esto 

no sólo generó descontentó entre los intelectuales, sino que motivo un cambio en el 

paradigma estético. A propósito de ello, Robert Mckee apunta que en México la noción de 

virilidad tuvo una fuerte raigambre en el estrato cultural: “In fact, gender is employed with 

great frecuency in the Mexican literature of the nineteenth century, allegorically in 

numerous attempts at forging a notion of México as an autonomous nation and a distintive 

culture”.28 Sin duda, esta polémica que retomaran los modernistas de todo el continente 

genera toda una serie de cuestionamientos ineludibles para los estudios de género, no sólo 

porque la heterosexualidad se impone rigurosamente en los discursos oficiales, sino porque 

la manera de conceptualizarla abanderó la lucha contra la colonización y la defensa del 

suelo patrio.  

Como es sabido, no existió ni existe una sola forma de masculinidad, esto porque 

dicha representación se articula en torno a las variables de raza, clase y preferencia sexual. 

En este sentido es que las novelas decimonónicas esbozan en sus páginas tipos diferentes 

de personajes masculinos, cada uno con peculiaridades específicas, las cuales abarca una 

                                            
27 Sylvia Molloy, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, op. cit., p. 20. 
28 Robert Mckee Irwing, op. cit., p. 1. 



 

30 
 

variedad de prácticas sexuales y sociales. Una de las características de la masculinidad 

mexicana fue, justamente, la fraternidad entre iguales, los cuales tuvieron una buena 

aceptación dentro de los círculos cultos, aunque también se constata en los sectores bajos. 

Por tanto, los lazos afectivos entre iguales definieron el modo de ser del hombre 

decimonono: 

La mexicanidad del siglo XIX se definía por la fraternidad culta. Existía como 
modelo una masculinidad noble, honesta, valiente, jamás afeminada, pero siempre 
ilustrada. En el porfiriato, la masculinidad entró en una crisis, la que reflejaba tanto 
la nueva obsesión con la sexualidad como las ampliadas tensiones entre las clases 
sociales de la época, sobre todo en los espacios urbanos.29 

 Aunque no se trata de un rasgo definitorio, sí es un aspecto indicativo, pues no se 

puede perder de vista que la camaradería no sólo devino en un elemento trascendental en la 

literatura mexicana, también definió la relaciones de género como medida cautelar ante la 

feminización de la polis letrada. A esto se suma otros componentes no menos importantes. 

Al estudiar tres novelas de este periodo, Martín H. González concluye que estos relatos 

ponen énfasis en un personaje económico y moderado. El caso más ejemplar es Clemencia, 

de Altamirano, donde la moderación de los sentimientos sobresale por encima del 

patetismo: la contención de las emociones evita que el héroe nacional se desvíe de su 

quehacer público; por esta razón, el deseo masculino debe canalizarse hacia fines prácticos 

como la guerra. Si bien la sentimentalidad no estuvo peleada, en ningún momento, con la 

virilidad, ya que reflejaba una educación en los códigos de urbanidad y la rectitud moral, la 

capacidad de autocontrol determinó y propició la conducta y la actuación de los héroes 

                                            
29 Robert Mackee Irwin, “Colores nunca vistos sobre una tela: nuevos erotismos masculinos de la 
cultura posrevolucionaria”, en Antony Stanton (ed.), Modernidad, vanguardia y revolución en la poesía 
mexicana (1919-1930), El Colegio de México, México, 2015, p. 259. 



 

31 
 

nacionales. De esta manera, el carácter adusto de Fernando Valle confirma su compromiso 

con la causa liberal, a diferencia de Enrique Flores, quien hace gala de su individualismo. 

En definitiva, el hombre virtuoso del liberalismo es aquel que actúa en todo momento con 

mesura: 

En atención a un discurso de libertades individuales e igualdad entre los hombres, 
estas obras reaccionaron ante nuevos valores de autocontrol moderación y esfuerzo 
como mecanismo de estabilidad social. Se trata de un discurso de masculinidad en el 
que el hombre es apreciado por ser más contenido en el manejo de sus gastos y sus 
finanzas, más sobrio, menos expresivo en sus sentimientos y menos preocupado 
por su apariencia personal. Cabe preguntarse, sin embargo, si estos discursos de 
masculinidad moderna, que apelan a sensibilidades burguesas, tuvieron las 
consecuencias esperadas en el discurso y las actitudes sociales.30 

En oposición a estos personajes, emerge la figura del artista romántico, quien para 

alcanzar su proceso de formación deberá dar libertad a sus emociones y ensoñaciones a 

través de la escritura, casi siempre, bajo la primera persona, la cual adopta la forma de 

diario o confesión. En contraste con las novelas fundacionales, los protagonistas de la 

novela sentimental se caracterizan por su individualidad y su inacción, lo que los convierte 

en sujetos pasivos; se trata de un tipo particular de hombre consagrado a las actividades 

artísticas, por lo que no resulta extraño verlos rodeados de libros o en la lectura de alguna 

novela. Baste como ejemplo María, de Jorge Isaacs, donde se ilustra a la perfección una 

masculinidad individualista. Interesa apuntar que, en esta obra, la sensibilidad refuerza la 

heterosexualidad, pues, de hecho, la tragedia amorosa es lo que propicia la escritura de la 

memoria. No obstante, este romance, más allá de propiciar la conciliación social o de razas, 

prioriza el periplo del adolescente que se transformara, luego de la ruptura amorosa, en 

                                            
30 Martín H. González Romero, “Literatura y masculinidad en la primera modernidad mexicana”, en 
Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género, 1 (2015), pp. 166-167. 
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artista. Si para la literatura nacional el modelo ideal del hombre celebró la economía 

sentimental, las obras como las de Isaacs se saltan ese punto. En estas novelas, el sentir del 

protagonista prima más que el de la amada, incluso cuando éstas llevan por título el 

nombre de una mujer. En realidad, la sensibilidad constituye el eje a partir del cual se 

entreteje la historia, es decir, hay una clara intención de remarcar la interioridad de los 

personajes, puesto que la madurez artística precisa de un cúmulo de emociones. Por esta 

razón, Ana Chouciño afirma que “la novela de sensibilidad romántica en Hispanoamérica 

tiene en común un protagonista que pudiendo oscilar en edad u origen, es siempre un 

personaje sensible, con inclinaciones artísticas, generalmente conservador en su ideología y 

no pocas veces ambiguo e indeciso en sus actitudes.”31 

 Entre ambos modelos, se abre paso un tercero, quizá el menos nombrado: el 

afeminado, quien deambula en la literatura mexicana a contracorriente del discurso 

positivista. El afeminamiento como hoy día se entiende tuvo otras connotaciones no 

precisamente de índole sexual, puesto que, como bien aclara José Ricardo Chaves, pocas 

veces se cuestionó las preferencias de estos tipos masculinos; empero, estas 

individualidades van en detrimento de la virilidad. Aunque no se habla precisamente de 

homosexuales, la literatura hispanoamericana del siglo XIX incuba el germen de una 

genealogía sexual disidente. En México no se habla de homosexualidad sino hasta entrado 

el siglo XX gracias a los estudios médicos realizados a la luz de positivismo, los cuales 

atribuyeron a estas conductas un carácter sintomático que evidenciaba una enfermedad 

mental. Previo a estas pesquisas, lo escritores decimonónicas ya criticaban las conductas 

                                            
31 Ibid., pp. 82-83. 
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amaneradas de ciertos grupos sociales. Por ejemplo, bajo la denominación del pollo se 

buscaba hacer alusión a un “sector de la juventud mexicana marcado por la ociosidad, el 

vicio y las apariencias, así como por la falta de nacionalismo, manifiesto en el 

afrancesamiento de sus costumbres”.32 Para Christopher Conway, el estreno de la comedia 

Una ensalada de pollos (1850), de Bretón de los Herreros, introdujo la resignificación de dicho 

término como un muchacho amanerado, debido a sus gustos refinados, pero, sobre todo, 

por su aceptación de la moda extranjera. Siguiendo a este autor, el pollo representó “una 

negación de la nacionalidad y su afirmación de lo extranjero”,33 puesto que lo proveniente 

de afuera causaba reticencia y recelo; dicho en otras palabras, para los partidarios de lo 

nacional, las costumbres foráneas eran las que contribuían al deterioro social y las 

responsables de la decadencia moral. Sin embargo, más allá de la usanza, los historiadores 

han reparado en su conducta sexual, sobre todo, a partir del evento del baile de los 41, 

hecho que hace pensar a buena parte de los estudiosos que se trata del ancestro del 

homosexual, No obstante, como bien lo señala Sylvia Molloy, la homosexualidad comenzó 

a formar parte del imaginario colectivo mucho antes de que el escándalo invadiera los 

encabezados periodísticos: 

En México los antecedentes los encontramos en la literatura, y a través de ella es 
como se puede rastrear la evolución social y los nombres con los que fueron 
designados los hombres homosexuales, pero también cabe aclarar que en un 
principio nunca se refirieron a ellos de forma abierta. Es importante puntualizar que 
los términos pollo, dandy y lagartijo a finales del siglo XIX no se asociaban 

                                            
32 Ana Laura Zavala, “Más allá de la linterna mágica: Baile y cochino… (1885), de José Tomás de Cuéllar”, 
en Marco Antonio Chavarín González e Yliana Rodríguez González (coords.), Literatura y prensa periódica 
mexicana, siglos XIX y Y XX. Afinidades, simpatías, complicidades, El Colegio de San Luis, San Luis, 2017, p 
112. 
33 Christopher Conway, “El enigma del pollo: apuntes para una prehistoria de la homosexualidad 
mexicana”, en Ana Peluffo e Ignacio Sánchez Prado (eds.), Entre hombres: masculinidades en América 
Latina, Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2010, p. 202. 
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directamente con el comportamiento homosexual, debido a que el término, como 
tal, no formaba aún parte del léxico de aquella época. Por tanto, las palabras 
empleadas son expresiones ambivalentes cuyo significado cobra validez según sea el 
contexto en que es utilizado.34 

No obstante, el homosexual como hoy en día se conoce se remonta a esos tipos 

afeminados cuyo refinamiento provocó, además de escándalo social, el escarnio público. El 

gusto por el buen vestir, junto con el cuidado de la apariencia y los modales delicados, 

modificó la concepción de la masculinidad, al adoptar comportamientos exclusivamente 

femeninos: 

Los pollos nos hablan de la existencia en esos tiempos de hombres afeminados que 
bien pudieron haber sido homosexuales, pero que se llevó a cabo la política de no 
hablar de ellos o del tema para hacerlos parecer inexistentes o invisibles, para 
cumplir la sentencia: lo que no se nombra no existe. Aun así queda claro que desde 
esos tiempos existían hombres que ocupaban mucho de su tiempo en el esmero de 
su arreglo personal, el cual iba desde el cuidado del rostro hasta el último detalle de 
la elegante indumentaria, cuyo obvio propósito era ostentar ante los demás la 
galanura de su presencia. Al pasar los años y con la prosperidad económica del 
Porfiriato, los pollos se convirtieron en los dandys de su época a semejanza de los 
europeos, es decir, jóvenes producto de la clase burguesa que extremaron el 
refinamiento en el vestir con gran conocimiento de la moda debido a la aparición de 
gran variedad de artículos y la facilidad para adquirirlos. Estos jóvenes además 
gozaron de una educación esmerada, aprendían idiomas —sobre todo francés— y 
viajaban constantemente a Europa por placer o por estudios. Su presencia se hizo 
patente no sólo en eventos públicos y fiestas en los salones de las grandes 
mansiones, el ocio los llevaba a pasear en las grandes avenidas, pero se hicieron 
famosos por su estancia prolongada en el bulevar de Plateros. Rápidamente fueron 
conocidos y apodados como “pollos” y “lagartijos” por su exposición a los rayos 
del sol en la calle de Plateros, y de la inutilidad de sus vidas.35  

Pese a los esfuerzos de consolidar una ciudadanía benéfica para el Estado, el influjo 

de la moda extranjera, tanto en la literatura como en la cultura en general, propició un 

cambió en la actuación del género. Más tarde, con los decadentistas, la masculinidad se 

                                            
34 León Guillermo Gutiérrez, “Homosexualidad en México a finales del siglo XIX”, en Signos Literarios, 
19 (2014), p. 88. 
35 Ibid., p. 89-90. 
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investiría de nuevos significados, en su mayoría, negativos, debido a las implicaciones de 

dicha marca. Aun cuando los modernistas hispanoamericanos abrazaron la fe parnasiana, 

no se compararon en actitud con sus contemporáneos franceses, pues advirtieron las 

sinuosidades de esta filosofía, un caso de ello fue Rubén Darío, quien, según Óscar 

Montero, supo apartarse a tiempo de los caminos del decadentismo por temor a que se le 

asociara con lo homosexual,: “Darío se acercó al umbral de la caída visionaria de Verlaine, 

pero se percató del peligro e inició la retirada, brillante como ninguna pero también 

marcada por un patetismo peculiar. Su fuga desterró para siempre del modernismo 

hispanoamericano las peligrosidades eróticas señaladas por Nordau y sus seguidores.”36 No 

obstante, encontró la vía indicada para disculparse ante un público ignorante de sus 

elecciones de juventud, esto con la finalidad de descartar cualquier sospecha que lo señalara 

como un posible enfermo sexual. A esta opinión se suman los comentarios invaluables de 

Molloy: 

Si el modernismo toma del decadentismo europeo la celebración del cuerpo, como, 
por un lado, fuente de deseo y placer y, por el otro, como locus de lo perverso, la 
aceptación de este último aspecto es más nominal que real. Es verdad que abundan 
en el texto modernista la sensualidad, la representación sexual, el voyeurismo 
erótico: basta considerar la poesía de Darío. Falta en el modernismo, sin embargo, 
la convencida adhesión al espíritu transgresivo de las obras de la alta decadencia 
europea, la reflexión moral y el subsiguiente ejercicio crítico. 

En Hispanoamérica el texto europeo se lee más por sus efectos escabrosos que 
por su fuerza subversiva: los modernistas admiran a Huysmans; no pueden, o no 
quieren, reescribirlo. 37 

Para estos dos autores, los textos finiseculares carecieron de un verdadero carácter 

transgresor. No obstante, esta afirmación no es del todo cierta, puesto que eso implicaría 

                                            
36 Óscar Montero, “Modernismo y degeneración: los raros de Darío”, en Revista Iberoamericana, 63 
(1996), p 827. 
37 Sylvia Molloy, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, op. cit., p. 20. 
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negar las aportaciones que el decadentismo introdujo a las letras hispanoamericanas, 

además de que tomar la producción occidental como punto de comparación lo reduciría a 

“una literatura dependiente, es decir, incapaz de un proceso de definición y de formación 

original, incapaz de ser simplemente, literatura, expresión propia”.38 Si bien no tuvo ese 

espíritu revolucionario de los franceses, tampoco se le puede reprochar esa ausencia 

subversiva, porque se caería en el error de ignorar su contexto histórico en el cual se 

enmarca su desarrollo.  

Algo que realmente llama la atención de estas obras tiene que ver con “las suturas 

de las contradicciones”,39 pues, por lo general, están escritos en clave, lo que sugiere que, al 

no poder hablar abiertamente de ciertos temas, se limitan a una retórica de las 

insinuaciones, donde lo oculto debe ser desvelado por un lector audaz que sepa 

descodificar los guiños textuales. Un ejemplo de este tipo de escritura se halla en las 

novelas de Amado Nervo, en las cuales la narración oculta y desvela a un tiempo temas que 

de otra forma no podrían comunicarse. Esto se aprecia claramente en las construcciones de 

sus personajes masculinos, quienes ponen en tela de juicio los presupuestos de una 

masculinidad hegemónica, civilizada, símbolo de lo nacional, que desvirtúa la fraternidad 

decimonónica. Así, desde la novela Pascual Aguilera (1892) se observa la presencia de un 

personaje lujurioso, representante del instinto, incapaz de sofrenar el deseo sexual,  el cual 

viola a su madrastra. Posteriormente, en El Bachiller (1895), emerge un protagonista  

también naturalista, víctima del determinismo, quien lucha contra el instinto para conservar 

                                            
38 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos Históricos, 3ª edición, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2004 (Colección Tierra Firme), p. 33 
39 Óscar Montero, art. cit., p. 831. 
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intacta su virtud; empero, el cumplimiento de los roles sociales lo empuja a tomar la 

decisión de castrarse. Finalmente, en El donador de almas (1899), en cuyas páginas se relatan 

las peripecias amorosas de Rafael Antigas, luego de aceptar la donación de un alma de 

mujer. Este personaje, a pesar de enredarse en un connubio cerebral como símbolo de la 

unión de los amantes, mantiene una relación íntima con un poeta, la cual podría apuntar 

hacia una homosexualidad velada. 

 

Sobre el corpus sensible 

Definir el concepto de sensibilidad no es empresa fácil, debido a que posee un significado 

polisémico, el cual difícilmente se puede interpretar, como la mayoría de los vocablos de un 

diccionario, en un par de líneas; en otras palabras, uno de los grandes problemas que aqueja 

al estudio de la sensibilidad es la diversidad semántica, puesto que, tal como apunta Anne 

C. Vila, en Enlightenment and Patology. Sensibility  in the Literature and Medicine of Eighteenth-

Century France, este concepto “was a notion that not only cut across disciplinary boundaries, 

but represented several different things at once. From mid-century on, sensibility was 

endowed with an enormous deterministic power over both the moral and the physical 

natures of humankind and thus provided the philosophes with a key instrument in their 

efforts to improve contemporary society”.40 Si bien, en este apartado, más allá de ofrecer 

una definición terminológica, lo que se busca es problematizar, desde distintos ángulos, un 

término que ha pasado inadvertido ante los ojos de la crítica, aun cuando hace uso de él 

indiscriminadamente. Asimismo, otra de las dificultades que encara la cultura de la 

                                            
40 Anne C. Vila, Enlightenment and Patology. Sensibility  in the Literature and Medicine of Eighteenth-Century 
France, The Johns Hopkins University, Baltimore, 1998, p 1. 
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sensibilidad se debe justamente a la cantidad de usos posibles y existentes en el campo del 

lenguaje: 

The sensibility found extensive applications beyond the disciplinary bounderies of 
philosophy within a variety of scientific and medical contex. Those attributes of 
sensibility promoted by the moral-sense philosophers, such as intuitive 
apprehension, the primacy of the social passions and trust in individual response 
were articulated using the contemporary scientific models of physiology and 
psychology.41 

 
Ahora bien, los estudios acerca de la novela sentimental ofrecen una idea, si bien no 

exacta, sí clarificadora, sobre lo que ha de entenderse como sensible a partir de su relación 

con los tratados morales; sin embargo, existe otro término colindante que complica todavía 

más su examen por expresar significados similares: “In the moral and social vocabulary of 

eighteenth-century France, sensibilité belonged to the same family of words as sens, sensation, 

sentiment, sentimental, and sensiblerie, and was associated with notion like sympathy, virtue, 

pity, benevolence, tender feeling, and compassion”.42 Para evitar confusiones respecto al 

empleo de ambos vocablos, algunos investigadores consideran que lo sentimental está 

inspirado par un “sens natural qui devrait être commun à tous les homme”43 o, bien, “par 

ce sens moral que nous appelons la conscience, ou par ce sens intellectuel que nous 

assimilon au goût”,44 mientras que la sensibilidad se considera un “qualité de l’âme”;45 

dicho de otro modo, si bien lo sentimental es producto de un estímulo corporal, la 

sensibilidad lo es del espíritu. Sin embargo, la diferencia entre las dos denominación resulta 

                                            
41 Mark Ellis, The Politics of Sensibility: Race, Gender, and Commerce in the Sentimental Novel, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996, p. 18. 
42 Anne C. Vila, op. cit., p. 3. 
43 Jean Baptiste Robinet, Dictionnaire universel des sciences morale, économique, politique et diplomatique, Chez les 
libraires associés, Londres, 1781, p. 585. 
44 Id. 
45 Id. 
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mínima, pues ambas han subsistido juntos y parecen sustituir una al otro. Pese a que se 

emplean ocasionalmente como sinónimos, hay teóricos que insisten en que se trata de dos 

unidades lingüísticas independientes; empero, el problema está en precisar los valores 

semánticos de cada uno: 

The terms ‘sensibility’ and ‘sentimental’ denote a complex field of meanings and 
connotations in the late eighteenth century, overlapping and coinciding to such and 
extent as to offer no obvious distinction. Despite the attempts of some recent 
critics, it is not possible to legislate between the closely allied terms ‘sensibility’ and 
‘sentimental’ in the mind eighteenth century, especially as they are used in the 
novels. However, though sensibility and sentimental may not be separated, that is 
not because they share a single unity meaning, but rather, they amalgamate and mix 
freely a large number of varied discourses. Sensibility operates within a variety of 
fields of knowledge, beyond the strict confines of the history of literature. This 
include: (1) the history of ideas (moral sense philosophy); (2) the history of 
aesthetics (taste); (3) the history of religion (latitudinarians  and the rise of 
philanthropy); (4) the history of political economy (civic humanism and le doux 
commerce); (5) the history of science (phisiology and optics); (6) the history of 
sexuality (conduct books and the rise of the domestic woman); (7) the history of 
popular culture (periodicals and popular writing). The novel of sensibility is the 
amalgamations of this different discourses; yet, paradoxically, literary sensibility is 
distinct and separate from these discourses.46 

 
  Al abarcar distintos ramas disciplinarias, el discurso sentimental se vuelve un 

constructo complejo, por lo que para estudiarlo desde una óptica literaria es necesario 

acudir a los texto novelísticos: “As this introduction shows, no one other discourse can 

account for the sentimental novel. Rather, it is the sentimental novel that must account for 

itself. Sentimentalism discovers its power in the novel's freedom to mix genres”.47 Por 

consiguiente, la falta de un estudio profundo en torno a éste puede genera confusión en el 

manejo léxico. En este sentido, la discusión conceptual precisa realizarse a la luz de las 

obras literarias. 

                                            
46 Mark Ellis, op. cit., pp. 7-8. 
47 Ibid. 
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En el terreno hispanoamericano se encuentra un estudio interesante que funciona 

como punto de partida para trabajar el tema de la sensibilidad masculina en tres novelas del 

escritor Amado Nervo: la investigación doctoral de Ana G. Chouciño Fernández cuyas 

pesquisas arrojan luz sobre el tema. Ella parte de la idea central de que la alternancia entre 

el apelativo “sentimental” y “sensible” se originó por un error en su traducción: “El 

vocablo, primeramente utilizado en Inglaterra, pasó luego a Francia, de donde fue tomado 

a su vez, por Lawrence Sterne para aplicarlo a sus novelas que retratan tipos sensibles. Así 

lo explica R. F. Brissenden, especialista en novela inglesa del sigo XVIII, quien señala a 

Sterne como probable introductor del término “sentimental”.48 No obstante, al tratar de 

discernir el significado de cada palabra concluye que la diferencia reside en que la 

sensibilidad “se define como la reacción emocional ante una escena tierna o delicada […] 

designaba en principio una susceptibilidad física pronta a las lágrimas”.49 Vale decir que 

esta distinción no siempre es aplicable, puesto que la sentimentalidad también asume la 

emoción como una característica definitoria. Otro elemento en común es la trama 

amorosa: ambos tipos de novelas desarrollan una historia de amor, aunque, de acuerdo con 

esta autora, la tendencia de la novela de sensibilidad es centrarse en el desenvolvimiento del 

protagonista.   

En cuanto respecta al caso hispanoamericano, la cultura de la sensibilidad ha pasado 

a un plano secundario y son pocas los estudios formales que han atendido este fenómeno 

cultural por considerarlo, de acuerdo con María Fernanda Lander, una materia menor, 

quizá porque persiste la creencia de que las historias de amor, al extremar el examen de las 

                                            
48 Ana G. Chouciño Fernández, op. cit., p. 32. 
49 Ibid., p. 35. 
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emociones, carecen de inteligencia y originalidad: 

Curiosamente, en el conjunto narrativo que se produce a partir de 1850, la novela 
de temática sentimental ha sido, por lo general, una simple entrada para la 
historiografía literaria pero, pocas veces, un asunto de interés para la crítica. Un 
vistazo a las historias de la literatura latinoamericana nos permite comprobar que 
para algunos críticos, el afán comparativo del desarrollo del género sentimental en 
los dos continentes representó aceptar la descripción de los textos latinoamericanos 
como productos tardíos antes  que como renovadores o iniciadores. Para eliminar la 
connotación negativa que representa asumir la retrasada aparición de un género 
literario que hacia algún tiempo había sido superado en Europa, la historiografía 
literaria prefirió entonces ignorar el valor de la materia sentimental o, en su defecto, 
acentuar los aspectos constumbristas, criollistas o realistas de estos textos.50 

En Hispanoamérica, la sensibilidad nació junto con la novela sentimental, género 

que proliferó en la centuria antepasada, en gran medida, porque favoreció la difusión del 

programa liberal.51 En consecuencia, para autoras como Beatriz Sarlo “el sentimentalismo 

de la novela sentimental es una invención original de la modernidad. Después de las 

grandes novelas del siglo XVIII, todo el siglo siguiente buscó ajustar cuentas con esta 

                                            
50 María Fernanda Lander. Modelando corazones. Sentimentalismo y urbanidad en la novela hispanoamericana del 
siglo XIX, Beatriz Viterbo, Rosario, 2003, p. 12. 
51 Vale aclarar que con la denominación “sentimental” se hace referencia a un grupo de obras que 
toman como ejemplo el pre-romanticismo inglés y francés (algunas de ellas son Pamela o Virtue 
Rewarded, de Samuel Richardson, The Vicard of Wakefield, de Oliver Goldsmith, Paul et Virginie, de 
Bernardin de Saint Pierre, o La Nouvelle Héloïse, de Jean Jaques Rousseau), y no a esa producción de los 
siglos XV y XVI que se inspiró en las reglas del amor cortés. De acuerdo con algunos teóricos del tema, 
esta novela adoptó la estructura melodramática, al compartir rasgos con el folletín. A este respecto, 
Beatriz Sarlo comenta: “Las novelas sentimentales populares (aquellas que son publicadas teniendo 
como público al de las industrias editoriales y periodísticas modernas) comparten con el melodrama el 
esquema valorativo simple y el acentuado claroscuro en la presentación de los personajes que 
responden a tipologías casi fijas. La novela de intriga sentimental está formalmente preparada para las 
divisiones melodramáticas del mundo, de modo que encuentra, en el melodrama folletinesco, 
convenciones que no le resultan ajenas sino que son su mismo principio constructivo. El suspenso, la 
sorpresa y el golpe de efecto del melodrama, por otra parte, no había sido ignorados por la novela 
sentimental que necesitó de esos cambios súbitos en la trama a medida que competía con el folletín de 
aventuras por la conquista de un público que, leyendo folletines, se había acostumbrado a las 
emociones fuertes”. Véase Beatriz Sarlo, Signos de pasión. Claves de la novela sentimental del Siglo de las Luces a 
nuestros días,  Biblios, Buenos Aires, 2002, pp. 60-61. 
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nueva temperatura literaria y vital”.52 Indudablemente, la puerta de acceso a ese mundo 

moderno, que Octavio Paz llamara “la crítica de la tradición” o, bien, “la aceleración del 

tiempo histórico”, estuvo flanqueada por el lenguaje de las pasiones. Asimismo, por medio 

de estas ficciones fundacionales, los intelectuales intentaron formar una hueste de 

individuos capaces de habitar los espacios de la metrópoli con el fin de afianzar un lugar en 

las filas de la modernidad. De esta manera, este tipo de relatos ofrecía un amplio espectro 

de personajes idóneos, tanto en costumbres como en valores, para imitar: “Este tipo de 

novela privilegió un sentido refinado de ver el mundo a partir de la creación de personajes 

que sirven de modelos de conducta y cuya infelicidad sólo puede ser entendida al 

contrastar sus acciones dentro de un mundo de desorganización y caos que debe de ser 

controlado o, mucho mejor, eliminado”.53 Es a partir de esta necesidad que el discurso 

sentimental se adueñó de la producción literaria pero también de las estructuras del poder. 

En este sentido, la Nación estuvo cimentada en una base moral que pugnaba por el bien 

actuar en la vida pública, razón por la cual el Estado instrumentó un aparato ideológico 

para garantizar la correcta convivencia entre los ciudadanos de la nueva sociedad 

americana. 

Como tentativa inicial, vale precisar que la sensibilidad se insertó dentro de un orbe 

moral, el cual apostó por el mejoramiento de la conducta humana mediante el cultivo de la 

virtud. No por nada, para los historiadores, la sensibilidad surgió en relación con el 

iluminismo inglés, cuyo movimiento encabezaron los filósofos Francis Hutchenson (1694-

1746), Lord of Shaftsbury (1671-1713), Adam Smith (1723-1790) y David Hume (1711-

                                            
52 Ibid., p. 10. 
53 Ibid., p. 49. 
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1776). La creencia de que el origen de la moralidad humana residía en las pasiones y los 

sentidos fue el punto de partida de una cultura que con el tiempo encontró un soporte en 

la literatura. La puesta en práctica de esta doctrina se palpó en la elección por parte de los 

escritores del siglo XVIII, al elaborar historias en las cuales los personajes ponían a prueba 

su rectitud y honorabilidad. Es así como estos libros de conducta asumieron la tarea de 

salvaguardar la integridad de sus lectores, la más de las veces, mujeres jóvenes en edad de 

casarse.  

Este tipo de novela propuso el refinamiento en el actuar, la benevolencia y la altura 
moral como las características que definía  al sujeto socialmente apto para 
conformar la comunidad ideal. El producto europeo se caracterizó también por la 
entrada en un mundo de la intimidad donde la amistad, lo doméstico y los 
sentimientos femeninos se convierten en características determinantes del género.54 

Con base en el ensayo “Varieties of Eighteenth-Century Sensibility”, de Northrop 

Frye, la producción sentimental se inscribe dentro de un clima cultural “concerned with 

solitude, melancholy, the pleasures of the imagination, meditations on death, and the 

like”.55 En este mismo estudio, el autor anota que, ante los peligros que encarnaba la vida 

exterior y debido a la posición vulnerable del sexo femenino, aparecieron numerosas 

novelas de corte sentimental, cuyo contenido advertía a las señoritas de las acechanzas que 

podían padecer. El enemigo a sortear en este tipo de historias fue, casi siempre, un 

hombre, a quien se le temía por encarnar los vicios y los instintos más viles que atentaban 

contra la doncellez; de esta manera, las heroínas debían redoblar esfuerzos para conservar 

intacto su honor. Por esta razón, la protagonista, lejos de representar los problemas de 

                                            
54 María Fernanda Lander, op. cit., p. 45. 
55 Northrop, “Varieties of Eighteenth-Century Sensibility”, en Eighteenth-Century Studies, 24 (1991), 
pp.157-172, p. 160. 
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humanidad, se limitó únicamente a retratar las dificultades y contrariedades que atañían 

sólo a las de su especie: 

Mall Flanders, Roxana, Pamela, Clarissa, all in very differen way reflect the ethos of 
an age  when women, more particularly working-class women, were especially 
vulnerable to social injustice, and the will to survive had to be an escecially powerful 
one for females. In many of the novels of the Victorian giants, including George 
Eliot, the female characters are presented mainly in ralation to male ones, instead of 
being representatives of the human race in their own right. The tradition that runs 
through Defoe and Richardson and spills over into Jane Austen seems to me this 
respect a more mature one.56 

 
Siguiendo lo expuesto hasta aquí, es posible afirmar que el discurso sentimental 

transforma la sensibilidad en una virtud, un rasgo que distinguió tanto a hombres como a 

mujeres de buena crianza. Como  bien lo dice Markman Ellis, en su grandioso ensayo The 

Politics of the Sensibility: Race, Gender and Commerce in the Sentimental Novel, al revisar los diarios 

y revistas de la época dieciochesca, “most contemporary critics and apologists argued that 

sensibility was a positive influence and a desirable virtue, a pleasure that improves the mind 

of the individual, and society in general. As an essay in The Universal Magazine declared in 

1778, «The character of delicacy of sentiment... is certainly a great refinement on 

humanity»”. Esta suerte de definición, si se puede llamar así, es la que más abunda —y, 

desde luego, la más socorrida— entre los historiadores de la literatura, pues suelen 

enfatizar y remarcar repetidamente el aspecto ético y espiritual en relación con lo físico, 

esto es, lo corporal. Vale agregar que el discurso de la sensibilidad se erigió sobre valores 

femeninos, por ejemplo: la fragilidad, la delicadeza, la gentileza, la imaginación exuberante 

la debilidad de carácter, la vulnerabilidad, la pasividad, el buen gusto y el refinamiento, la 

                                            
56 Mark Ellis, op. cit., p. 5.  
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exaltación emocional, la amabilidad y la ternura, de modo que este modelo de moralidad 

guarde un vínculo con las estructuras del género. No en balde los autores de novelas 

sentimentales como Richardson idearon una escritura que reprodujera y conservara un 

woman’s style: 

The feminized Richardson, aided by his circle of female discussant, was able to 
write in the familiar style, but he could assume in accordance with the paradigm his 
language invoked that the very structure of women’s brain and nerves. “improved” 
by education, naturally led them to it.  The polarity Richardson describes between, 
on the on hand, gentleness, delicasy, imagination, freedom –all female associated- 
and, on the other hand, the unnatural ambition of learned men, was a characteristic 
of the sentimental novel. This contrast corresponded to the old polarities of street 
and home: men “assume a styles as rough as their manners,”  their sublimity “in 
words not in sentiment,” and “they call them MASCULINE.” In reversing the 
values convention placed on women’s writing, Richardson contributed to making 
the sentimental novel respectable, but the very serious danger in the defense was 
apparent as it hardened into definition. A reviewer of the anonymous The History of 
Miss Della Stanhope (1766) could tell a woman wrote it because of its “ease of the 
language, the vivacity of spirit, the delicacy of sentiment, the abundance of love and 
tenderness in love”. A woman’s style, said another reviewer naturally exuded 
sensibility, “warmth,… tenderness, and… unaffected modesty. In any case, if the 
“unexacting” requirements of the novel’s language was seen to suit women’s 
nervous system and education, it was also the form wherein they could best express 
their preocuppation with the gender arrangements governing their domestically 
focused lives.57 

La cultura sentimental comportó costes negativos entre sus adeptos, debido a que quien 

padecía de cerca la sensibilidad permanecia sujeto a una sufrimiento constante que derivó 

de los estímulos pasionales: “Sensibility leads to the abodes of misery -to scenes of distress 

and worried that Misfortunes lead to wisdom, but how painful the road? Sensibility was a 

source of pride, of pleasure and of social attainment, but the personal and emotional cost 

                                            
57 G. J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, The 
University of Chicago, Chicago, 1996, p. 171. 
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was less unambiguous”.58 Acorde con lo anterior, un excesiva sensibilidad podía provocar 

en cualquier sujeto, sin importar su sexo, un desequilibro mental causado por una descarga 

nerviosa. Si bien la sensibilidad denotó human qualities, muchas de ellas, rasgos nobles y 

edificantes (por ejemplo la benevolencia, la simpatía, la piedad, la compasión, el sentido de 

justicia, entre otras), no está de más anotar que tras este concepto también subyace un 

componente somático como bien lo remarca Isabell Bour a propósito de las novelas Caleb 

Williams, Waverley y Frankenstein: 

Grounded in the work of Hermann Boerhaave, Albrecht von Haller, and Robert 
Whytt, sensibility was initially a physiological concept, on wich Ann Jessie Van Sant 
usefully defines as “and organic sensitivity dependent on brain and nerves and 
underlying A) delicate moral and aesthetic perception; b) acuteness of feeling, both 
emotional and physical; and c) susceptibility to delicate passional arousal”. Its social 
manifestation involves sympathy, wich Adam Smith, in his Theory of Moral Sentiments 
defined as “our fellow-feeling with any passion whatever”.59 

 En abono a la cita antedicha, la sensibilidad no sólo conducía al perfeccionamiento 

moral como aseguraban los tratadistas morales, sino que, en el peor de los casos, colapsaba 

el sistema nervioso, lo cual podía provocar, en consecuencia, una serie de padecimientos 

severos. Fue así que el discurso médico se ocupó de dicho tema a causa de su influencia en 

la salud. Resultado de ello, la histeria se contempló dentro del cuadro de enfermedades 

relacionadas con la sensibilidad, la mayoría de las veces adjudicada a las mujeres por ser 

más propensas a los ataques nerviosos. Al revisar los tratados médicos del siglo XVIII 

Barker-Benfield encuentra que “histerical signified another profoundly traditional set of 

beliefs on which nerve diagnosticians capitalized. Mandeville’s (1711) Treatise reflected his 

                                            
58 Mark Ellis, op. cit., p. 6. 
59 Isabelle Bour, “Sensibility as Epistemology in Calleb William, Waverley, and Frankenstein”, en Studies 
in English Literature, 1500-1900, 45 (2005), p.  815. 
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belief that women’s normal condition “dispose them to be Hysterick”. Later doctors who 

argued that women had a naturally more tender nervous system also linked it to the ancient 

associated disorder of histeria.60 No obstante, dice el autor, existen fuentes en las cuales se 

documenta casos donde los hombres también fueron diagnosticados tanto con epilepsia 

como con nervios e hipocondría. Bajo esta mirada, la sensibilidad se traduce en términos 

de enfermedad. 

Un aspecto a destacar del discurso sentimental es, justamente, la presencia de las 

lágrimas. Por lo general, las novelas sentimentales como María, de Jorge Isacc, Amistad 

funesta, de José Martí, o Angelina, de Rafael Delgado, presentan una variedad de personajes, 

los cuales tienden al llanto conmovidos por una escena casi siempre patética o, bien, 

dolorosa. Indudablemente, la máxima expresión de la sensibilidad se manifiesta mediante 

aquello que Beatriz Sarlo denomina como “líquidos corporales”, los cuales comunican lo 

que no pude decirse con palabras: “Las lágrimas, en la novela sentimental, son los signos 

de un cuerpo que no puede ser gobernado completamente por la razón y que sólo puede 

confiar en esos otros dominios más allá de la razón: la virtud, la devoción pietista, las 

efusiones casi inarticuladas del lenguaje, la plegaria la poesía, la comunión con la 

naturaleza”.61 Para John Rosenberg, en su artículo “Sentimentalism to Romanticism: 

Rereading «María»” estas tipo de obras se propone entablar un lazo de solidaridad entre el 

lector y el narrador: “Apparently influenced by works like Atala, the narrator draws his 

reader to dismiss the barrier between the reality of our world and the fiction of the 

storyteller and weep in uncritical sympathy with the thwarted lovers. His goal is «hacer 

                                            
60 G. J. Barker-Benfield, op. cit., p. 25. 
61 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 39. 
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llorar al mundo»”.62 Sumado a lo antedicho, este material textual posee pautas específicas 

de lectura que delegan la tarea de interpretación al autor y no, precisamente, a un receptor 

activo: “El lector no es, en consecuencia, responsable de la producción del significado 

porque el autor se asegura de que el texto no presente quiebras capaces de desviar la 

recepción del mensaje, y la habilidad del destinatario está en reconocer las convenciones en 

las que se inscribe la inteligibilidad y la unidad del texto”.63 En conclusión, las novelas 

sentimentales recrean un espacio íntimo en el que la distancia ficcional se desdibuja debido 

a la identificación por parte del lector con el protagonista al punto de mostrar simpatía ante 

las peripecias narradas.   

Existe también otro elemento importante que complica aún más la 

conceptualización de la sensibilidad: se trata de la sensualidad, es decir, la proclividad al 

deseo sexual es otra marca del discurso sentimental. De esta manera, el impulso erótico se 

inscribe en esta línea discursiva siempre y cuando se entienda como la culminación del 

amor conyugal: “The traditional  image of lust as a self-interested passion is displaced in 

favor of a new moral vision, in which the first stirrings of heterosexual desire initiate, and 

the advent of conjugal love completes, the individual’s transcendence of egoism”.64 Bajo 

este punto de vista, la unión de la pareja supondría el reconocimiento de nuevas virtudes, 

ya que fomentaba el sentimiento de reciprocidad inspirado por un amor genuino hacia el 

otro.  

                                            
62 John Rosenberg, “From Sentimentalism to Romanticism: Rereading María”, en Latin American  
Literary Review, 22 (1994), p. 6. 
63 María Fernanda Lander, op. cit., p. 39. 
64 Paul Kelleher. Making Love: Sentiment and Sexuality in Eighteenth-Century British Literature, Bucknell 
University Press, London, 2015, p. 9. 
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Más allá de un concepto, la sensibilidad es una cultura que transformó las 

costumbres sociales. Se impuso como una guía de sobrevivencia ante los extravíos morales 

de la vida diaria, de manera que invadió distintos espacios del quehacer humano, pero, sin 

duda, la literatura la acogió cálidamente. Tal fue su importancia que todavía permeó el 

imaginario de fin de siglo en gran parte del territorio americano, pese a los giros estéticos 

impuestos desde Europa. Un ejemplo de ello se halla en las tres primeras novelas de 

Amado Nervo (Pascual Aguilera, El bachiller, El donador de almas), en donde sus personajes 

presentan síntomas de una sensibilidad inusual, esto es, actúan conforme a los dictados de 

sus pasiones, por lo que sólo reconocen la ley de los afectos como la única fuerza 

reguladora del universo. Se trata, ante todo, de un grupo de hombres, cuya voluntad se 

doblega ante el deseo, ya que, al no tener domino de sí mismos, carecen de carácter para 

domesticar sus emociones. En estas representaciones masculinas, hay un desplazamiento 

simbólico en el cual el corazón pasa a ocupar el lugar de la razón, esto significa que la 

ecuanimidad pierde la batalla frente a la retórica afectiva; en otras palabras, estos personajes 

trascienden la dimensión sublime de los placeres para ceder el paso a ese vértigo frenético 

que embriaga los sentidos. Por ende, en Nervo, la sensibilidad se entiende como una 

actitud mental en la que el sujeto es arrojado hacia un estado de afectación latente, cuya 

condición provoca en el sujeto episodios nerviosos ligados a un tipo de psicopatología 

como la neurosis.  

La imagen sensible de Amado Nervo 
a partir de sus Páginas Autobiográficas 

 
Amado Nervo, además de poeta, ensayó la prosa; empero, dicha faceta permaneció a la 

sombra de su obra poética. Su fama se debe, en gran medida, a la poesía, la cual fue 
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cultivada por los lectores en todo el continente, desde el norte hasta el sur, lugar donde 

encontraría la muerte a la edad de 48 años, con una trayectoria ya consolidada y a casi un 

año de su nuevo nombramiento diplomático. Su deceso repentino conmocionó a más de 

uno, incluido entre ellos a José Juan Tablada, quien el 29 de mayo de 1999, publicó una 

nota en la que evocaba al compañero de andanzas literarias; en ella declara: “Después del 

doloroso estupor y del hondo pésame producido en mi ánimo por la fatal noticia […], mi 

pesadumbre se transforma en recogimiento evocador, en melancólica regresión al pasado 

para rememorar al amigo y compañero que da a la patria tanto luto como gloria le diera 

vivo”.65 No pasa inadvertida en esta remembranza la evocación de un joven seminarista de 

provincia, cuya imagen daba la sensación de desprender “cierta distinción de raza que 

impresionaba”.66 Sin duda, su sed religiosa dejó una huella imborrable en su producción 

artística, pues, proveniente de una familia conservadora, desde niño se formó en la fe 

católica, sin contar que a la edad de veinte años abrazó la teología con la pretensión de 

seguir la carrera sacerdotal. Aun cuando sus páginas abrevan de una fuente mística, es 

posible entrever a un individuo cosmopolita, cuya imagen se consolidó después de su 

llegada a la Ciudad de México, punta de lanza para su madurez artística, pero nutrida, en 

parte, por sus viajes a Europa.67  

                                            
65 José Juan Tablada, “Amado Nervo” en Obras completas V. Crítica literaria, edición, selección, prólogo, 
notas y recopilación de Adriana Sandoval, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1994 
(Nueva Biblioteca Mexicana, 122), p. 310. 
66 Id. 
67 Recuérdese que Nervo viajó por vez primera al país galo por orden expresa del empresario mexicano 
Rafael Reyes Spíndola, impulsor del periodismo moderno en México, quien le concedió al poeta una 
corresponsalía para cubrir la Exposición Universal de 1900, llevada a cabo en París; no obstante, cuenta 
Rubén M. Campos, En El bar, La vida literaria de México en 1900, que Nervo, una vez instalado en 
territorio francés, rompió relaciones laborales con dicho editor a causa de un conflicto de interés, al 
faltar a un contrato de exclusividad que lo obligaba a publicar El éxodo y las flores del camino en El Mundo 
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Durante años, la prosa de Nervo había quedado sepultada bajo un cúmulo de 

versos, cuyo éxito dependió del tono sentimental con el que erigió el poema: “Buena parte 

de su poesía está inspirada en el amor. En muchos casos se trata de poemas intimistas y 

confesionalistas que suponen dolientes sollozos emanados de una tristeza que siempre 

tienen un acento enfermizo de tonos posrománticos tan dilatado en la expresión lírica 

hispanoamericana”.68 No obstante, los escritos de Nervo revelan un profundo interés por 

la crónica, el ensayo, el artículo, el comentario, la autobiografía, el cuento y la novela, todos 

ellos reflejos de una ardua labor periodística, la cual comenzó en Mazatlán, tras sustituir a 

José Ferrel en las planas de El Correo de la Tarde —diario porteño donde también colaboró 

Tablada, luego de un breve exilio de la Ciudad de México—,69 con una nula experiencia en 

                                                                                                                                     
Ilustrado y no, como lo hizo, en la Revista Moderna: “El poeta había planeado escribir un  libro que se 
llamara, como se llamó en efecto El éxodo y las flores del camino, que iría publicando al consignar las 
impresiones recibidas; y he aquí que en vez de mandar la primera impresión que abría el libro a El 
Mundo Ilustrado, la envió a la Revista Moderna, sin duda por la predilección literaria que sentía el poeta 
revolucionario modernista por el órgano del modernismo en las letras. La revista apresuróse a publicar 
la primicia con un donoso elogio al valor de la producción y al honor de haber sido elegida para dar a 
conocer las impresiones del poeta en su viaje. A lo cinco días recibióse en la Revista Modera una carta de 
Amado Nervo que nos dejó consternados: Reyes Spíndola, por cable le había anunciado que todo 
compromiso por parte de El Imparcial quedaba cancelado, que si el poeta seguía su viaje para Europa, 
hallándose entonces en Nueva York, no sería ya por cuenta de Reyes Spíndola. Véase Rubén M. 
Campos. El Bar. La vida literaria de México, México, prólogo de Serge I. Zaïtzeff, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1996, pp. 87-88. 
68 Jesús Paéz Martínez. “El peculiar modernismo de Amado Nervo: una revisión”, en Moralia. Revista de 
Estudios Modernistas, 31 (2005), p. 79. 
69 En sus memorias, La feria de la vida, el Bonzo, mote con el cual se conocía en la bohemia a José Juan 
Tablada debido a su simpatías japonesas, atestigua su paso y participación en ese medio informativo, 
que no supo comprender su visión del periodismo y que sólo produjo extrañeza entre sus colegas: 
“Recomendado por José Ferrel, notorio periodista de combate cuyas campañas juveniles fueron 
talentosas y enérgicas, para escribir en El Correo de la Tarde, fui a Mazatlán allá por el año de 1894, con 
mi primo Martín Careaga, hijo mayor de aquel don Martín que dejó en el puerto una simpática leyenda 
de honradez comercial, de cordial bondad y de regocijado ingenio, muchas de cuyas cualidades unidas a 
la maternal dulzura, había heredado mi primo y compañero de viaje quien fue a la capital en viaje de 
recreo”. A casi un año de su llegada, en 1895, Tablada abandona la ciudad sin haber conseguido el 
afecto de los lectores ni la aprobación de Pablo Retes. Véase José Juan Tablada, La feria de la vida. 
Memorias I, estudio introductorio y notas de Fernando Curiel Defossé, Universidad Nacional Autónoma 
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el medio, pero con un manejo diestro de la pluma que le facilitó la aprobación de un 

público femenino. Fue precisamente en esa publicación, de acuerdo con Gustavo Jiménez 

Aguirre, donde ensayó lo que sería luego su poemario inaugural: “El correo de la Tarde 

permite precisar que no fueron aquellos poemas de El Mundo las primeras “Perlas” 

refundidas en la edición definitiva. En realidad, la génesis del poemario se remonta a 

Mazatlán, donde se leyeron por primera vez veintiuna de las futuras Perlas negras”.70. En 

palabras de Francisco González Guerrero, son muchos los libros que dan cuenta del 

tránsito de Amado Nervo por dicha expresión: 

No fueron escasos los volúmenes de prosa publicados en vida de Amado Nervo, ni 
tampoco los que se formaron a raíz de su muerte. Pero la obra del narrador, del 
ensayista, del divulgador de ideas, del crítico, del creador de fantasmagorías, en fin, 
sólo ha parecido a los admiradores de su poesía una prolongación de ésta, una 
diversa manera del divagar poético, un ocasional descanso de la rima y del ajuste de 
sílabas y acentos. Para ellos, Amado Nervo es, medularmente, sólo un poeta. 

Su prosa no es la del cuentista, ni la del pensador, es decir, prosa que se concreta 
a narrar o a comunicar los resultados del trabajo mental, sino la del hombre que 
cautiva a los demás por las virtudes órficas del canto, cualesquiera que sean las 
formas de su expresión.71 

Como parte del legado prosístico de Amado Nervo, se conserva hoy en día un 

sinnúmero piezas literarias de valor inigualable gracias a la atención de la crítica 

especializada. Estos textos permiten seguir su desarrollo artístico que va desde sus 

primeros relatos de juventud hasta sus obras cumbre, además de que cada uno de ellos 

atestigua su largo periplo iniciado en su natal Tepic a causa de los fuertes apuros 

                                                                                                                                     
de México / Coordinación de Humanidades / Programa editorial, México, 2010 (Nueva Biblioteca 
Mexicana, 170), p. 398. 
70 Gustavo Jiménez Aguirre, “Mazatlán 1892-1894, un capítulo olvidado en la obra de Nervo”, en 
Rafael Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, El Colegio de México, México, 2001, p. 
118. 
71 Francisco González Guerrero, “Introducción”, en Amado Nervo, Obras completas I, Aguilar, Madrid, 
1973, p. 9. 
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económicos que desencadenara la muerte paterna. Entre sus primeros escritos, 

correspondientes a su etapa zamorana, destacan una autobiografía, una recopilación de 

cuentos, así como un conjunto de poemas románticos, agrupados en el volumen Mañana del 

Poeta, nombre que le asignara Alfonso Méndez Plancarte: 

En Mañana del poeta (1938) Alfonso Méndez Plancarte recogió una muestra 
considerable de la primera poesía nerviana escrita en Zamora. En primer lugar, siete 
poemas que el editor agrupó en “Del alma y Dios”, después los poemarios titulados 
por el autor: “Plegarias a María” y “Cantos a la naturaleza”, el fragmento de una 
composición extensa: “Olvido y constancia”, así como otros poemas insertos en el 
apéndice II del libro. Estos autógrafos, estudiados en la extensa “Notas 
preliminares de Alfonso, estuvieron al cuidado de Gabriel para las prensas de 
Ediciones Botas. La fortuna del título, Mañana del Poeta, procede de un poemario 
inconcluso de Nervo que documenta su lectura de la novela René de 
Chateaubriand: “La mañana de la vida, a semejanza de la del día, se ostenta llena de 
purezas, de imágenes y armonías”.72 

De esta publicación hay que resaltar Páginas autobiográficas, obra en la que se aprecia 

también el germen de su talento artístico y cuyo contenido resguarda sus memorias 

adolescentes, una especie de apuntes que conserva un carácter de confesión. Se trata, ante 

todo, de una práctica escrituraria, semejante al diario, en la que el yo se dispone a narrar 

acerca del dolor causado por la muerte, el exilio y el desamor, de ahí que Manuel Durán, 

biógrafo del nayarita, defina este ensayo como un testimonio de un amor tormentoso, pero 

también del carácter en ciernes del poeta: 

En 1886 pasa a la vecina ciudad de Zamora, donde su familia se instala durante los 
próximos doce años, y empieza a estudiar en el Seminario, que no era en aquella 
época una escuela de exclusiva formación eclesiástica. Estudia latín, gramática, 
teología, ciencia, idiomas. Pero, sobre todo, se enamora. Se enamora a los  dieciséis 
años, de una adolescente, casi una niña, de doce años. Sufre, se desespera. Nos ha 
dejado fiel constancia de su entusiasmo y sufrimientos en su Páginas autobiográficas, 

                                            
72 Gustavo Jiménez Aguirre, Eliff Lara Astorga, et. alt., “Notas sobre la edición”, en Amado Nervo, 
Mañana del poeta. Disponible en: http://amadonervo.net/poesia_dispersa/manana_poetaI.pdf (12 de 
noviembre de 2017). 
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expansión romántico-autobiográfica publicada como Mañana del poeta por Alfonso 
Méndez Plancarte en 1938.73 

El inicio de una vida pesarosa, pletórica de desengaños, desilusiones y sufrimientos, 

queda suscrita en unas cuantas líneas en las que las emociones se apoderan de la 

enunciación para retratar al hombre, al artista, emisario divino, que hace frente a su destino 

y acepta con resignación el trago amargo. Estas Páginas autobiográficas, a pesar de no figurar 

entre sus piezas más célebres y socorridas, desvela un carácter afectado que siempre 

distinguió a este poeta decimonónico (incluso hasta sus últimos días, no por nada Alfonso 

Reyes aseguró que “por cualquier página que lo abro, el libro me descubre al hombre”, 

aunque con este comentario califica el poemario Serenidad, el talante del poeta se imprime 

en cada una de sus obras); razón por la cual facilita la comprensión de un concepto tan 

empleado, pero poco atendido en la academia como la sensibilidad. Si bien en los trabajos 

críticos sobre autores del siglo XIX se alude a una “sensibilidad romántica” o a “una 

sensibilidad de época”, siempre se soslaya, con sus salvedades, su definición —al menos no 

se especifica qué es—, por lo que el término nunca termina de redondearse; en cambio, sí 

se usa para acentuar una actitud combativa frente al positivismo, en cuyo caso no expresa 

una totalidad semántica. En su ensayo Los hijos del limo,  Octavio Paz, a propósito de la 

poesía moderna, plantea que la sensibilidad es enemiga de la razón material: 

El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el 
corazón —también de los nervios— al empirismo  y el cientismo positivista. En 
este sentido su función histórica fue semejante a la de la reacción romántica en el 
alba del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en 

                                            
73 Manuel Durán, Manuel, Genio y Figura de Amado Nervo, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 1968. p. 56. 
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el caso del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: 
otro romanticismo.74 

Interesa resaltar de esta cita que la sensibilidad, con base en lo anterior, es un 

fenómeno exclusivo del romanticismo que produjo la modernidad y el cual delimitó la 

actitud estética del momento. Aunque Paz no le dedicó unas líneas a este tema en todo el 

ensayo (quizá porque se asume que este pensamiento lleva implícita la clave sentimental, un 

sustrato tácito, el cual desaparece del radar conceptual a fuerza de obviarlo tanto), no deja 

de ser llamativa la consideración de que esta visión del mundo redunde en una crítica del 

corazón en oposición a la lógica utilitarista, cuyos efectos resintieron los artistas y 

plasmaron en su obra. Justamente la sensibilidad, más allá de conmover, reacciona contra 

una doctrina que preconizó “la idea de una afinidad entre el ideal cultural del 

autodesarrollo y el movimiento social real el desarrollo económico”.75 Como consecuencia, 

la humanidad se desbanda en medio de un caos moral, quedando atrapada entre dos 

mundos contradictorios:  

Por una parte, el hombre se ve enredado en la realidad vulgar en la temporalidad 
terrenal, acosado por la penuria, el menester y la naturaleza, dominado y arrebatado 
por los instintos naturales y las pasiones; y, por otra, se eleva a las ideas eternas, al 
reino del pensamiento y la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y disposiciones 
generales y disuelve el mundo vivido y florece en abstracciones.76 

Es verdad que la experiencia de la modernidad comportó una escisión radical con el 

pasado, lo que produjo que el individuo se debatiera en un conflicto fáustico, es decir, 

entre vida y muerte: “El héroe de Goethe es heroico porque libera enormes energías 

                                            
74 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, 2ª edición, Seix Barral, México, 1989, p. 
128. 
75 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 13ª edición, trad. de 
Andrea Morales Vidal, Siglo XXI Editores, México, 2001, p. 32. 
76 Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., pp. 43-44. 
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humanas reprimidas, no sólo en sí mismo, sino en todos aquellos que toca, y finalmente en 

toda la sociedad que lo rodea. Pero los grandes desarrollos que inicia terminan por exigir 

grandes costes humanos”.77 El caso de México no estaba lejos de esa realidad, pues, la 

sensibilidad como ejercicio crítico nació para combatir el positivismo, quizá uno de los 

ejemplos más valiosos es el ensayo najéreano “El arte y el materialismo”, publicado en 

1876, texto que inaugura las polémicas literarias entre los detractores y partidarios del 

modernismo:  

“Guiados por un espíritu altamente espiritual y noble, animados de un deseo 
patriótico, social y literario, puesta la mirada en elevados fines, alzamos nuestra 
humilde y débil voz en defensa de la poesía sentimental, tantas veces hollada, tantas 
veces combatida, pero triunfante de las desconsoladoras teorías del realismo y del 
asqueroso y repugnante positivismo.78  

Si bien, la sensibilidad ha sido un arma de combate y un estandarte de la comunidad 

letrada, suele equipararse a la cursilería o, bien, al amaneramiento por el hecho de extremar 

las emociones humanas tanto en prosa como en poesía. Uno de los escritores que mejor 

ejemplifica a la perfección esta modalidad estética es Amado Nervo, quien, a decir de Sylvia 

Molloy, ejecuta “la performance del patetismo”, cuya actuación no se restringe sólo a la 

creación, sino que se convierte en la carta de presentación del poeta con la cual accede al 

campo artístico: 

Ése es el patetismo de Nervo, el patetismo de lo empequeñecido (abundan los 
diminutivos en su poesía) y remilgado, de lo insignificante sentimentalizado, de 
aquello que el francés dice tan bien con la palabra mièvre y el español algo menos 
bien con la palabra cursi. La proyección de ese patetismo no sólo es confesional (las 

                                            
77 Marshall Berman, op. cit., p. 33. 
78 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, op. cit., pp.4-5. 
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confidencias del yo lírico) sino también situacional (los poemas anecdóticos): en los 
dos casos culmina en melodrama.79 

Vale hacer una aclaración puntual: la sensibilidad emerge con una fuerza acentuada 

desde sus obras tempranas, y es por ello que se ha elegido estudiar sus notas 

autobiográficas con la finalidad de incursionar en esa otra faceta personal que encierran la 

correspondencia, las memorias y las semblanzas tanto del propio autor como de sus 

colegas modernistas. Dichos textos, en conjunto, dibujan a un poeta de constitución frágil, 

enclenque, ensimismado, sensible, nervioso, meditabundo, enamoradizo, místico, espiritual, 

exaltado y cosmopolita,  imagen a la cual se suma la idea de un poeta que acude a una larga 

tradición donde el yo se revela como un hombre melancólico y quien además ha de 

cumplir la orden expresa de Dios, aun cuando el designio divino atenta contra su bienestar 

moral.80 Al señalar estos adjetivos que forman su retrato, se presenta públicamente la 

                                            
79 Sylvia Molloy, “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Amado Nervo”, en Ana Peluffo e 
Ignacio Sánchez Prado (eds.), Entre hombres: masculinidades en América Latina., Iberoamericana Vervuert, 
Madrid, 2010, p. 267. 
80 En el artículo “Ser poeta es orar” Nervo despeja cualquier interrogante en relación con las preguntas 
¿qué es poesía?: “Hay una casta leyenda: la de un cierto santo monje que escribía un poema a tiempo 
que sonó la campanilla que lo llamaba a la oración. Un verso quedó incompleto, más cuando el monje 
tornó a su celda lo halló completo: Dios había bajado del cielo y con letras de oro había completado el 
verso: Dios ama los nobles poemas; hacer un verso bello es hacer una buena acción; ser poeta es orar.” 
(Véase Amado Nervo, “Ser poeta es orar”, en El libro que la vida no me dejó escribir. Una antología general, 
selección y estudio preliminar de Gustavo Jiménez Aguirre con la colaboración de Yólotl Cruz 
Mendoza, Eliff Lara, Marcela Reyna e Itzel Rodríguez, Fondo de Cultura Económica / Fundación para 
las Letras Mexicanas / Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2006 (Biblioteca 
Americana. Serie Viajes al Siglo XIX). Para Nervo, el poeta está en comunión constante con Dios, 
quien interviene en la consecución del punto final, pues mientras se escribe se eleva al cielo una 
plegaria; por tanto, la poesía borra cualquier distancia que dificulte el diálogo con el Señor. Un poema 
es, entonces, una creación divina porque Dios ha descendido a la tierra para inspirar los versos más 
bellos, con esto se quiere decir que el poeta ocupa un lugar especial entre los hombres; en otras 
palabras, el simple hecho de empuñar la pluma y acometer el papel para rellenar los blancos lo hace 
heredero de la gloria eterna. Por consecuencia, Dios premia a los poetas por haber sabido cantar a la 
naturaleza y apreciar la sencillez de las cosas que pueblan el mundo. Estas mismas nociones brotan de 
la autobiografía en cuestión, pero, al ser escritas en la juventud, las impele un sentimiento efervescente; 
sin duda, esta postura no mudó con el tiempo, sino que perseveró “hasta el último día de su existencia, 
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imagen de un hombre delicado e incluso afeminado como sugiere un artículo, de autor 

desconocido: 

Quien estudia la obra de Nervo, puede observar que pertenece a la estirpe de los que 
confían en “seguir su propia vida, sin afiliarse a ninguna escuela y a ningún partido, 
porque en las manos de los sectarios también resultan falsas las verdades más 
indiscutibles, y odiosos los más notables propósitos; pertenece a la estirpe de los que 
confían en “seguir pensando bien, esto es, libremente, sin esclavizarse a ningún dogma 
y a ningún maestro, según el gran consejo de Pascal”. 

Tiene la América grandes poetas —poetas inspirados y viriles—; Nervo no tiene 
afinidad con esa raza de batalladores y trascendentales; pertenece a la blasonada de los 
exquisitos, a lo que representa, al decir de Vincenzo Morello, el triunfo del sistema 
nervioso sobre el sistema muscular, la glorificación de la emoción interior sobre la 
emoción exterior, la victoria de la específica conciencia del individuo sobre la 
conciencia genérica del tipo. Según propia y bella confesión es él un alma nocturna / que 
quiere tener estrella.81 

Esta descripción del poeta concuerda justamente con la semblanza literaria que 

escribió Ciro B. Ceballos, quien, en Turania, criticó fuertemente el temperamento endeble 

de Amado Nervo: 

[…] Es un místico orfebre del verso, un poeta melancólico, un filósofo sensitivo, 
propenso siempre a erizar su vello en todas las convulsiones luminosas, un artista, 
cuyo privilegiado sensorio, igual a un prisma científico, refleja, ingenuamente, las 
maravillas de las elevaciones sensitivas, un pensativo monje de cabellos rubios que 
polariza la punta de su lengua perfumada por la harina de las hostias en el 
encarnadino labio de las vírgenes del martirologio… ¡un hombre de cristal!82 

Ante los ojos de Ceballos, la sensibilidad representó un lastre que debilitaba la 

participación política del intelectual; por ello, con este cuestionamiento quiere evidenciar la 

                                                                                                                                     
contra una corriente renovadora de la estética, Nervo creyó en la poesía como una religión pagana y no 
tanto como un artificio intelectual” (Juan Domingo Argüelles, “Elevación y caída de la poesía de 
Amado Nervo”, en Amado Nervo, El libro que la vida no me dejó escribir. Una antología general, op. cit., p. 
525.). 
81 Anónimo, “Amado Nervo”, en Las máscaras de la Revista Moderna (1901-1910), México, FCE, 1968, pp. 
110-11. 
82 Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), estudio preliminar, notas e índice de Luz América Viveros, 
Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigaciones Filológicas / Seminario de 
Edición Crítica, México, 2010, p. 40. 
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falta de compromiso social por parte de Nervo con respecto a los asuntos nacionales. Vale 

aclarar que nunca demostró un espíritu combativo, ni tampoco comulgó con ningún credo 

que no fuese el arte, pues si bien estrechó lazos con el poder y se unió a sus filas 

burocráticas, no se sumergió en ninguna contienda política.83 En realidad, nunca se le 

consideró un intelectual comprometido a la manera de Jesús Urueta, quien sí compartió los 

principios de Emile Zolá:  

Urueta conoció en el momento de los hechos el caso Dreyfus y la intervención de 
Zola, y desde muy temprano supo vislumbrar, asimilar y respaldar la función que 
del escritor de Naná se autoimponía y exigía de modo implícito a sus 
contemporáneos hombres de letras: aceptar la coherencia ética tras la premisa de 
que el acto del intelectual “es un medio revolucionario para apresurar la explosión 
de la verdad y la justicia”. Así, supo ver que era necesario solidarizarse contra los 
ataque de los periódicos de los conservadores y seudonacionalistas, donde “la 
prensa gigantesca, con sus millares de ojos ardientes con sus millares de lenguas 
caldeadas, oraculiza fatídicamente sobre su trípode, como Pitonisa demente”84 

Por el contrario, aunque no es del todo indiferente a los eventos sociales (ejemplo 

de ello es su participación en la polémica de 1896 a propósito de la defensa de la escuela 

                                            
83 Para muestra, basta decir que la actitud de Nervo frente a los episodios más convulsos de la 
contienda revolucionaria fue la indiferencia, es así como el nayarita permaneció al margen de los 
acontecimientos históricos más relevantes del país. Por el contrario, nunca tomó una postura a favor o 
en contra de las facciones en pugna, como sí lo harían algunos de sus contemporáneos, entre ellos Ciro 
B. Ceballos, incluido el propio José Juan Tablada: “Parece que lo de México se va arreglado y que 
tendremos paz. ¿No clamábamos por una mano de hierro que dominara la anarquía espantosa en que 
hemos vivido desde fines de 1910? Pues allí está la mano de hierro… A los toros, como decía Currito 
Pencas, no se les mata “con homeopatía”. No creo que el nuevo cambio me perjudique en nada. Yo soy 
un secretario de carrera y no me meto en política… sobre todo por cuenta de otro. ¡Si hasta Calero me 
respetó! ¿Cómo no me han de respetar estos que son míos? De todas suertes vivo sereno. Me importa 
poco lo que otros claman “el porvenir”. Yo, como España, ni presente ni porvenir… Tengo un 
opulento y delicioso pasado y una infinita indiferencia por lo que me rodea. El mundo es para mí 
hospitalario y dondequiera he de hallar un pedazo de pan y un rayo de sol.83 Amado Nervo, Un 
epistolario inédito. XLIII cartas a don Luis Quintanilla, prólogo y notas de Emilio Abreu Gómez, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1951, (Serie Letras), p. 86. 
84 Marco A. Chavarín González. “El arte, el artista y el intelectual: Jesús Urueta en la primera etapa de la 
Revista Moderna (1898-1903)”, en Marco A. Chavarín González e Yliana Rodríguez González (coords.), 
Literatura y prensa periódica mexicana, siglo XIX y XX. Afinidades, simpatías y complicidades, México, El Colegio 
de San Luis / Instituto de Investigaciones Filológica, 2017, pp. 224-225. 
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decadentista), supo, en todo momento, salvar las distancias con el poder en turno, según 

comenta Ceballos: “en esta vida debemos ser prácticos, debemos buscar amigos, aunque 

sean malos; los enemigos por buenos que sean, siempre tratan de ningunearnos; no ataques 

porque te irá mal, tratarán de matarte o meterte a la cárcel. ¡Ya ves a José Ferrel!”85 Más 

bien, era un tipo de intelectual reservado, moderado y diplomático pero, no por ello, 

desapegado de la realidad. Quizá, a partir de esta concepción reduccionista del hombre de 

letras, a Nervo se le haya cuestionado su virilidad, la cual estaba asociada a lo nacional, por 

lo que no extraña que un autor, especialmente modernista, dedicado al cultivo de la belleza, 

fuera acusado de amaneramiento.  

 Las notas autobiográficas de Amado Nervo son esenciales en la autoconstrucción 

de su imagen como artista, pues, al articular sus memorias, el joven poeta deviene en 

personaje de su propia narración. Como protagonista, asume un perfil de hombre sensible, 

que no teme a llorar en público (tampoco asombra verlo lamentarse a causa de sus 

deliquios amorosos), por lo que las lágrimas son un factor decisivo en su actuación. El 

llanto generalmente sobreviene debido a la ingratitud, la indiferencia o la frialdad de la 

amada, tema de sus poemas, cuentos y novelas. Esa figuración masculina del artista que se 

descubre en su relato biográfico no pasó inadvertida en la centuria antepasada, sino que da 

constancia de un genio cultivado, de un entendimiento elevado y de un espíritu noble; esta 

forma de ser en el mundo se difundió con éxito en los medios burgueses y caracterizó a un 

determinado grupo de intelectuales. 

                                            
85 Cirio B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), estudio introductorio y edición crítica de 
Luz América Viveros Anaya, Universidad Nacional Autónoma de México / Coordinación de 
Humanidades / Programa editorial, México, 2006 (Al Siglo XXI. Ida y Regreso), p. 49. 



 

61 
 

Páginas autobiográficas presenta a un personaje de novela romántica, inserto en un 

género de tipo referencial, en el cual el yo se reconstruye a través del acto de la 

rememoración, esto es, “un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere 

es, de por sí, una suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, necesariamente, 

relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la 

rememoración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas”.86 A 

través de la memoria, se compone una suerte de relato fragmentado en el cual un 

adolescente cuenta tristemente su formación como poeta, la cual estuvo motivada por el 

infortunio. Desde el principio, se observa a un yo lastimero, que, a pesar de su corta edad, 

ha sufrido grandes  penalidades; a saber, son tres los eventos significativos los que marcan 

esta composición: por un lado, la muerte del padre y, por otro, el abandono de la tierra 

natal y la imposibilidad de la amada. Resultado de ello, el dolor despunta desde las primeras 

líneas transcritas: 

[…]La fortuna no me ha sonreído mucho, que digamos. Estaba pobre y lejos de mi 
tierra natal, vivía con mi familia en una tierra lejana, a donde me habían llevado 
circunstancias que no es del caso referir. 
Sin embargo, el infortunio, que desde niño bate sus alas sobre mi cabeza; el 
infortunio que me arrebató un padre adorado, que me alejó de mi hogar, que redujo  
cenizas mis bienes, que hirió a mi madre con una enfermedad cruel y me arrebató la 
salud del cuerpo, la tranquilidad bienhechora de mi alma, mis ilusiones y mis 
ensueños, ese infortunio aún no me hacía sentir toda su aterradora energía.87 

Este primer acercamiento al yo autobiográfico rebosa infelicidad y advierte futuras 

fatalidades, pues las desdichas por las que atravesó desde niño son sólo el principio de un 

                                            
86 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura 
Económica/ El Colegio de México, México, 1996, p.15. 
87 Amado Nervo, “Páginas autobiográficas”, en Obras completas I, edición, estudio y notas de Francisco 
González Guerrero, Aguilar, Madrid, 1972, p. 38. (En adelante cito por esta edición, indicando el 
número de página para evitar repeticiones). 
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largo peregrinar en el mundo. A medida que se suceden los recuerdos, el relato hace 

hincapié en la figura de la amada, una mujer adolescente, de apariencia prerrafaelita, quien 

despierta en el Nervo joven una pasión funesta, es decir, un amor no correspondido y 

tormentoso, el cual lo transporta al paroxismo sentimental. Sin embargo, atravesar por el 

desengaño es preponderante en el proceso formativo, al servir al adolescente de pretexto 

para iniciarse en la poesía; por ende, para poder convertirse en poeta debió transitar un 

camino lleno de aflicciones, de modo que, gracias a esta experiencia, el amante transforma 

el dolor en verso: 

¡Yo era doblemente infortunado! ¡Infortunado porque padecía! ¡Infortunado porque 
no podía llorar! Así pasaron muchas horas. 
Después —cuando las brisas de la tarde refrescaron mis sienes ardorosas; cuando el 
sol me envió su último beso de fuego desde su ocaso; cuando la vaguedad de la 
sombra y el misterio se fueron apoderando de la callada naturaleza— mi dolor se 
fue trocando en profunda y silenciosa melancolía, mil suspiros angustiosos brotaron 
de mi pecho; ¡al fin, era un desahogo! 
Tomé la pluma; y de aquel dolor sin límites brotaron unos versos, como brota la luz 
del relámpago, de las nubes negras y apiñadas, como brota la esencia de las flores 
que una mano cruel oprime en el laboratorio, como brota el quejido o la nota 
postrimera del harpa que se rompe. 

Desde esta perspectiva, la poesía se entiende como una necesidad espiritual que le 

permite superar las vicisitudes mundanas. Queda claro que el acto de la escritura sólo es 

posible siempre y cuando el amante se halle un estado apasionado, el cual tiene lugar 

mediante el recuerdo de la amada: “Sin aquel amor, yo no podía cumplir la misión divina 

del poeta sobre la tierra; sin aquel amor, yo no podría añadir mis vagas notas al gigantesco 

coro de la creación; sin aquel amor, mi semejanza con Dios era incompleta, me faltaba el 

jugo del alma” (p. 46). De esta manera, aquello que lo inspira a cumplir a cabalidad la 

encomienda divina es la certeza de un tiempo feliz, donde sólo existían los más dulces 
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afectos humanos. Si bien para el seminarista la ilusión de formar un hogar se desvanece, la 

vida se extiende al porvenir, un futuro pletórico de luchas, de heroísmo, acaso el triunfo y 

el aplauso meritorios: 

Yo no nací para la calma. Nací para la lucha, y el porvenir me ofrece un ancho 
campo de batalla… Pero con qué gusto trocara una corona de laurel por la blanca 
diadema de canas, nacidas al calor incesante del trabajo honrado y que besa una 
esposa idolatrada y unos hijos amantes y sumisos. 

El porvenir me ofrece un ancho campo de batalla… donde probablemente 
naufragarán los restos desvalidos de mis creencias en el mar tumultuoso de la 
política; donde probablemente mi alma se embotará acostumbrada al espectáculo de 
las luchas civiles. 

¡El porvenir me ofrece un ancho campo de batalla! Ahí me esperan. En vez del 
rincón aromado del hogar, el recinto de la tribuna revolucionaria; en vez de las 
palabras armoniosas de una mujer adorada, los gritos frenéticos de las agitadas 
muchedumbres (p. 47). 

Como se deduce de las notas anteriores, en esta autoconfiguración, el yo asume el 

rol del héroe que lucha contra la adversidad, aun cuando se trata de un designio divino y 

pese a que la tragedia se cierne sobre él. De acuerdo con su caracterización, el protagonista 

como amante desdichado se encamina hacia el héroe melancólico, figura byroniana, que a 

decir de Ana Laura Zavala, se distingue por “una constitución sentimental y psicológica 

intrincada, que en ocasiones linda con lo “anormal” o con los estados exaltados de la 

conciencia; su notoria hipersensibilidad lo convierte en un ser extremo vulnerable, a 

merced de los embates del exterior”.88 Aunque en la autobiografía no hay todavía cabida 

para este personaje, es verdad que ya se perfila un modelo de representación masculina 

similar al señalado arriba con la salvedad de que éste guarda relación con los ambientes 

idílicos del romanticismo. 

                                            
88 Ana Laura Zavala Díaz, De Asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento modernista de 
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 26. 
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No obstante la variedad temática de las notas autobiográficas, el amor se perfila, al 

igual que en sus novelas, como la principal línea argumental y el motor que impulsa al 

protagonista. Páginas autobiográficas conserva de esa larga tradición romántica el modelo 

trágico de Atala, de Chateaubriand, en el cual los amantes están destinados a un idilio 

imposible y desgraciado. A este respecto, gracias a la crítica, se sabe hoy que Amado Nervo 

fue un gran lector de obras románticas, las cuales influyeron considerablemente en su 

formación como escritor: 

Si bien la lectura del autor de Atala marcará esta etapa formativa, no menos 
imprescindibles serán los libros de Bernardin de Saint-Pierre, Jorge Sanz e incluso, 
como lo advierte Alfonso Méndez Plancarte, del colombiano Jorge Isaccs; con una 
peculiar lectura paralela de los árcades mexicanos, como Ipandro Acaico y Joaquín 
Arcadio Pagaza, así como las enseñanzas morales del padre Luis Coloma.89 

De acuerdo con Yólotl Cruz Mendoza, en Páginas autobiográficas, “Nervo se asume 

como poeta con una incipiente concepción del proceso creador, ligada a la voluntad divina, 

[…]. Sin embargo, la postura “wertheriana” del novel autor, en lugar de enriquecerlo, lo 

reduce a la cursilería, al adueñarse de tópicos carentes de originalidad”.90 De esta manera, 

traslada a un ambiente de provincia los amores occidentales, que, a decir de Denis de 

Rougement, culminan con la muerte: “El amor feliz no tiene historia. Sólo el amor mortal 

es novelesco; es decir, el amor amenazado y condenado por la propia vida. Lo que exalta el 

lirismo occidental no es el placer de los sentidos ni la paz fecunda de la pareja. Es menos el 

amor colmado que la pasión de amor. Y pasión significa sufrimiento. Tal es el hecho 

                                            
89 Yólotl Cruz Mendoza, “Lectura y transformaciones románticas en los primeros relatos de Amado 
Nervo”, en Amado Nervo, Tres estancias narrativas, (1890-1899), Obras 2, edición y notas de Yólotl Cruz 
Mendoza, Gustavo Giménez Aguirre y Claudia Cabeza de Vaca, Océano/ Universidad Nacional 
Autónoma de México / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2006, pp. 37-38. 
90 Ibid., p. 39.  
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fundamental”.91 El personaje construido adopta una postura patética y escribe desde la 

emoción, mediante un discurso sentimental, pues da libertad a sus ensoñaciones y anhelos, 

sin contener el llanto, de modo que busca empatizar con el lector y despertar en él 

compasión y piedad; en otras palabras, “to dismiss the barrier between the reality of our 

world and the fiction of the storyteller and to weep in uncritical sympathy with the 

thwarted lovers”.92Asimismo, importa destacar que la biografía de Nervo, aun cuando no 

forma parte de la ficción sentimental, comparte rasgos elementales con este género, por 

ello no es casualidad que la sensibilidad sobresalga a la luz de los romances lacrimosos, 

además de que, sobra decirlo, el estado de enamoramiento propicia “the motion regulated 

by the stimulus of tha pain, a perverted puppet-dance mocking voluntary motion”.93 Otra 

peculiaridad es que este tipo de historias resalta la lamentación del amante a causa de la 

ausencia de la amada, ya sea por alguna enfermedad mortal o por un obstáculo social. Con 

ello, la experiencia amorosa transforma al yo nerviano en un héroe romántico, quien no 

repara en mostrar “una vida interna rica y a menudo conflictiva, incluyendo los 

sentimientos, afectos y emociones, pero también las virtudes que Gómez de Avellaneda 

atribuye a «espíritus superiores»”.94 

Vale precisar entonces que la sensibilidad en Amado Nervo no puede entenderse 

sin el tema amoroso, el cual, dicho sea de paso, recibe un tratamiento melodramático (ello 

se atestigua por medio de un amor concebido como inalcanzable, tumultuoso, pero, sobre 

                                            
91 Denis de Rougemont, El amor y occidente, Kairós, Barcelona, 2006, p. 16. 
92 Jhon Rosenberg, art. cit., p. 6. 
93 Ildiko Csengei, “The Feeling Machine”, en Sympathy, Sensibility and the Literature of Feeling in the 
Eighteenth Century. Palgrave Mcmillan, Basingstoke, 2012. p. 111. 
94 Fernando Unzueta. “Escenas de lectura: naciones imaginadas y el romance de la historia en 
Hispanoamérica”, en Ramón Máiz (comp.). Nación y literatura en Hispanoamérica, Prometeo, Buenos 
Aires, 2014, p. 105.  
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todo, puro). No extraña, pues, el hecho de que a Nervo se le reconozca como poeta 

enamoradizo, ni tampoco sorprende, incluso, verlo afanoso en alguna conquista 

sentimental, la cual acaba siempre en fracaso. Esta figuración del artista no deriva 

solamente de sus textos, sino que también circula entre los miembros de la cofradía 

modernista; basta como ejemplo las memorias del escritor Ciro Ceballos —publicadas 

póstumamente en el diario Excélsior con el título de Panorama mexicano (1890-1910)—95, 

gracias a las cuales se sabe que el nayarita era un hombre enamoradizo. De esta manera, a 

propósito de una referencia al poeta Enrique Fernández Granados, invitado asiduo a las 

tertulias del procurador general Eduardo Ruiz, que llega hasta nosotros el retrato de un 

personaje “donjuanesco”: “Era un sempiterno enamorado platónico, no afortunado 

ciertamente, pues siempre se quejaba de la actitud femenina, solamente comparable con la 

del gato, según su decir. Como Amado Nervo, también padecía achaques de donjuanismo 

inofensivo”.96 Al igual como se muestra en su autobiografía, el amor se convirtió para este 

personaje ilustre en una necesidad apremiante, casi una filosofía, no en balde siempre 

aparece bosquejado como un amante voraz e insaciable, en busca de una amada ideal; sin 

embargo, esa figura femenina, de la que da cuenta su obra, sólo pervive en la idealización; 

inclusive, ninguna de las mujeres que amó trascendió más allá de la intimidad, ni siquiera 

Ana Daillez.97 Por el contrario, a pesar de tratarse de la compañera de vida, ésta nunca 

                                            
95 Véase, Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), op. cit., p. 9. 
96 Ibid., p. 395.  
97 De acuerdo con Castro Leal, tras la muerte de su compañera en 1902, Nervo buscó consuelo en la 
poesía, y justo en ese trayecto se encontró no ya con la fe católica que profesaba ardientemente, sino 
que, para inmortalizar al ser amado, fue necesario trascender a un estadio más espiritual, que le 
devolviera la paz: “Dolor tan grande lo hizo perder el temor a la muerte y ampliar su religiosidad, que 
ahora, además de la doctrina cristiana, incluye otras que, con misteriosas sugerencias orientales, afirma 
la purificación y la inmortalidad del alma, su cercana presencia a las almas afines y la inspiradora 
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figuró en la esfera pública, sino que se mantuvo en la clandestinidad, de acuerdo con Sylvia 

Molloy. A partir de éste y otros testimonios, se deduce que Nervo hizo del amor una forma 

de vida, pues difícilmente se le imagina lejos de una empresa amorosa. En definitiva, la 

percepción que pervive de él entre el grupo modernista no varía mucho de aquella que 

ofrece su autobiografía de juventud. 

Sin duda, Nervo adoptó, desde Páginas autobiográficas, una visión de la vida y el amor 

por demás trágica, la cual revela una personalidad sensible, que, a decir de Ana Chouciño, 

obedece a “las exageraciones emocionales que inflamaban la imaginación de los jóvenes y 

les impedía acomodarse a la realidad”.98 Así, pues, desde este primer escrito se constata un 

espíritu hiperestesiado como una marca singular del poeta, la cual contribuye a idear el 

perfil del hombre de letras. Es entonces este documento una vía de acceso a la 

comprensión cabal de la obra de un poeta ejemplar, donde florece el temperamento 

artístico de Nervo, además de considerarse el punto de partida de su trayectoria 

profesional: “tiene más del desahogo romántico de la adolescencia que del bravo impulso 

de la introversión o de la notación objetiva. Sin embargo, no es un documento desdeñable: 

mucho significa como inicial testimonio de la presencia de un escritor nuevo”.99 No 

obstante, en su etapa madura todavía es posible apreciar reminiscencias de ese pasado 

adolescente, aunque con cierta contención emocional: 

Cierro los ojos y contempló, cómo en aquél instante, la figura escuálida del joven, el 
cuerpo de estatura mediana, que parecía alargar lo enjuto de las carnes, lo largo de 

                                                                                                                                     
presencia de la realidad del más allá. Pero ante dolor tan inmenso ¿qué podía pedirle a la poesía más que 
consuelo? Solía llamarla la «Suprema consoladora»”. Véase Antonio Castro Leal, “Prólogo” a Amado 
Nervo, Los cien mejores poemas de Amado Nervo, Aguilar, México, 1969, p. 11. 
98 Ana Chouciño, op. cit., p. 174. 
99 Francisco González Guerrero, “Introducción”, en Amado Nervo, Obras completas I, op. cit., p. 10. 
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las piernas, lo huesudo del busto y un levitón negro de corte clerical que imprimía 
carácter al personaje; la cabeza, de rostro terso, palidez amarillenta y aguileñas 
facciones marcadamente españolas, angulosa la nariz, delgados los labios y un 
bigotillo recién salido, más por retardo de la naturaleza que por adelanto de la 
mocedad, pues el espiritado muchacho representaba haber pasado ya de la edad en 
que el “Rafael” de Lamartine se asemejaba al bello Sanzio de Urbino. Coronaba el 
conjunto, una melena oscura y lacia sobre la cual un cansado sombrero de seda 
lanzaba de mala gana sus opacos reflejos. Al abarcar la total imagen, nos despertaba 
ésta, desde luego, la impresión de que nos hallábamos frente a un seminarista 
provinciano. Yo me acuerdo de los movimientos un poco desmañados, de los 
ademanes un poco zurdos, de la mímica nerviosa que sorprendí de los primeros 
momentos de trato con el recién llegado a la redacción del periódico.100 

Esa personalidad nerviosa tan característica de Nervo con el tiempo se compaginó 

con el sentir decadentista, esto es, una suerte de artista que “construye un imaginario 

antimundo, ante la posibilidad de soportar el choque con su entorno, hostil y mercantilista, al 

que inútilmente pretende moldear en armonía con su naturaleza emotiva”.101 Tanto en los 

poemas como en la prosa ficcional, Nervo hace gala de un malestar incurable que con el 

tiempo se transformaría en una patología, la cual alarmó a los críticos más acérrimos del 

decadentismo por creerla un caso de degeneración proclive a diseminarse por todo el 

territorio nacional. De esta manera, el carácter melancólico de Nervo se exacerbó en el 

nuevo ambiente artístico, que trasladó el tedio de simbolistas y parnasianos a las letras 

mexicanas. Aunque, en principio asumió el decadentismo como ideal artístico, supo 

mantenerse al margen del ambiente finisecular, que apostaba por “la desmesura y la pasión 

                                            
100 Luis G Urbina, Luis, “La presentación de Nervo”, en Ignacio Díaz Ruiz (coord.), El modernismo 
hispanoamericano: Testimonios de una generación, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2007, 
pp. 401-402.  
101 Ana Laura Zavala Díaz, “«Mi reino no era ya de ese mundo ni de ese tiempo»: Notas sobre la obra 
de Bernardo Couto Castillo”, en Ignacio Betancourt (coord.), Los raros. La literatura excluida, San Luis 
Potosí, 
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antes que por la razón y el convencionalismo moral”.102 A diferencia de Bernardo Couto 

Castillo, quien murió en 1901 a consecuencia del alcohol y otros excesos, Nervo vivió la 

bohemia sin sobresaltos, “de un modo accidental, en circunstancias determinadas y hasta 

fortuitas”,103 lejos de los paraísos artificiales y los placeres de la carne. Mejor dicho, Se 

cuidó de caer en el libertinaje y enfocó todos sus esfuerzos en labrarse una carrera 

diplomática; consciente de que la literatura no era el medio más idóneo para subsistir se 

introdujo en los círculos del poder, actitud acomodaticia que se volverá el blanco predilecto 

de Ceballos. Como es bien sabido, esa aura de nerviosismo que envolvía al poeta consistió 

en una forma de concebir la vida, cuya tendencia perdura hasta su llegada a la capital y, de 

hecho, las semblanzas acerca de él enfatizan este carácter hiperestesiado, sin perder de vista 

su apego a los estados crepusculares.  

Otro elemento sustantivo para la configuración del yo sensible en el cuaderno 

autobiográfico tiene que ver con la amada, precisamente porque se toma como modelo de 

inspiración, es decir, la figura femenina desempeña el papel de la musa y la que motiva la 

producción poética. En dicha narración, Nervo confiesa que se enamoró de Dolores Arceo 

a primera vista: “Nadie más que Dios pudo hacer esto, y, sin embargo, aquella primera 

mirada me iba a hacer desgraciado para toda la vida. Luego Dios lo quería así, puesto que 

yo no lo había buscado así a aquella mujer, puesto que Dios la había colocado en mi 

camino” (pp. 38-39), y, a partir de ese encuentro fortuito, Lola se convierte en un objeto de 

adoración, a quien el poeta le rinde culto y le dedica sus más bellos cantos: “Toda mi vida 

                                            
102 Juan Pascual Gay, “Las Revistas modernas (1898-1911)”, en Juan Pascual Gay y Anuar Jalife 
(comps.) Historia de las revistas literarias mexicanas (1894-1946): de El Renacimiento a las revistas modernistas 
(1894-1911), El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2014, pp. 325. 
103 Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), op. cit., p. 48. 
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se concentró en ella para adorarla, pero no con ese amor de que todos hablan y que todos 

sienten o creen sentir; no con ese sentimiento que se imaginan con derecho a tener hasta 

los entes más tontos y ridículos de la tierra” (p.39). Importa anotar que en esta relación el 

amante joven jamás accede a la amada, pese a los esfuerzos para entablar contacto con ella, 

de ahí que lo femenino se entienda aquí como una presencia fugaz o, si se prefiere, mera 

ausencia. En este sentido la mujer, más allá de una identidad, es sólo un recurso que 

favorece la configuración del poeta, puesto que este sujeto carece de voz e incluso de 

cuerpo. Se puede afirmar que Nervo poseía ya una idea clara acerca de la feminidad que no 

varió con el tiempo: se trató de un personaje capaz de insuflar al sexo masculino de los 

sentimientos más nobles y puros gracias a su belleza virginal y su doncellez indiscutible. No 

obstante, no siempre la amada es vista con buenos ojo, si bien al principio se le compara 

con un ángel, pues su apariencia se considera sinónimo de virtud, posteriormente se 

transformará en una mujer frívola e indiferente. Estos dos momentos son, así, vitales en la 

articulación biográfica: por un lado, la nobleza de espíritu de la mujer empuja al personaje a 

emprender la empresa amorosa; por otro lado, la frialdad femenina es lo que determina la 

escritura. 

A modo de paréntesis, no hay que olvidar que la relación de Nervo con las mujeres 

transmutó en horas de tormento, y no había instante en que el poeta se hallara en paz junto 

a sus amadas, en vista de que la calamidad lo persiguió en su larga travesía por la vida. Su 

correspondencia, asimismo, está plagada de escenas amorosas y patéticas, y un ejemplo es 

“Cartas de amor” —escrita el 29 de mayo de 1889—, donde Nervo expresa su descontento 
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al no poder estar cerca de la mujer de sus ensueños; la distancia que media entre los 

amantes se vuelve causa de aflicción, como lo expresa las siguientes líneas:  

Tú debes comprender lo horrible de mis sufrimientos. Te adoro con toda la fuerza 
de mi alma, te idolatro, te quiero como nunca he querido, como nunca volveré a 
querer en la vida; pienso en ti a todas horas y te sueño todas las noches; y después 
de amarte tanto como te amo, de adorarte tanto como te adoro, no puedo estar un 
solo momento contigo, no puedo decirte una palabra cariñosa ni oír de tus labios 
una sola palabra de ternura, porque nos vigilan continuamente. Sólo dos veces he 
tenido la inmensa dicha de estar sólo contigo algún tiempo, que ha pasado como 
relámpago y quizá nunca vuelva a ser tan dichoso.104  

Esta misma dinámica sentimental se repite en la autobiografía, en la cual predomina la 

queja amorosa 

Es relevante, además, el hecho de que las figuraciones femeninas en Nervo abrevan 

de un imaginario romántico como el que abunda en los trabajos de juventud: “En realidad, 

[Nervo] tiende un puente hacia las primeras orillas de su poesía en Zamora: la adolescencia 

real del autor de Perlas Negras, de la que sólo llegaron a este libro contados versos sueltos 

refundidos desde Mazatlán”.105 Pareciera entonces que los rasgos definitorios de este tipo 

de mujeres no se oponen a las representaciones de las obras tardías; más bien, en el fondo, 

se conservan las huellas de lo que fuera una apuesta por los cánones estéticos clásicos. En 

cuanto a la autobiografía, la amada se inserta en ese contexto y suele asociarse con la 

naturaleza y, por consiguiente, con la divinidad: “Lola era entonces una muchachita de 

unos doce años, graciosa, simpática, pero de ninguna manera tan hermosa como hoy, en 

que las flores de la primavera de la vida colocaron su faz y el sol de esa primavera luce 

                                            
104 Véase Amado Nervo, “Cartas de Amor”, en Obras completas II, edición, estudio y notas de Alfonso 
Méndez Plancarte, Aguilar, Madrid, 1972, p. 1127 
105 Gustavo Jiménez Aguirre, “Mazatlán 1892-1894, un capítulo olvidado en la obra de Nervo”, op. cit., 
p. 120. 
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sobre su frente” (p. 38).106 Esta mujer virtuosa que registra el recuerdo con el tiempo se 

tornará en una criatura enfermiza, de tez pálida y cabellera rubia. Como personaje de su 

propia trama, Nervo gusta de una belleza virginal y pura, aunque, en el fondo, se trate única 

y exclusivamente de un culto a lo femenino, el cual, en palabras de Sylvia Molloy, se erige 

como discurso “basado en la emoción, la sensibilidad y cierta delicadeza”.107 Si bien este 

modelo femenino abunda en la narrativa finisecular, hay registro, en las memorias de Ciro 

B. Ceballos, del gusto e interés por parte del poeta por este tipo de mujeres de aspecto 

enfermizo: 

A nuestro liróforo […] le gustaban las “niñas pálidas” como lo dijera en algunos de 
sus más sinceros poemas. Además a nosotros muchas veces nos confesó no 
experimentar amor “del bueno”, es decir, del verdadero, por aquella muchacha, 
nacida para ser prolífica madre de familia, mas no la compañera de un soñador 
incurable, achacoso del espíritu, versátil de temperamento e inquieto como 
evidentemente lo era el famosísimo autor de las Místicas. Aquello fue un devaneo 
sentimental, un noviazgo frívolo sin trascendencias amatorias; como otros muchos 
de los platónicos que en la superficialidad del mundo externo entretuvieron muchas 
veces el natural imaginativo de este poeta triste, empero en cuanto a lo femenino 
eterno, aficionado como las abejas a gustar de la miel de flor en flor. 

Nosotros creemos que dos fueron los verdaderos amores de su existencia, él 
último, el de la francesita que abandonó la vida en sus brazos, dejándole como 
herencia  la sierpe de oro de su rubia trenza, y el primero de su juventud madura, el 
de una damita sonorense llamada X…, con la que estuvo resuelto a casarse aunque 
esa reunión se malogró por el miedo de él a la matrimonial coyunda, por su 
enfermedad y por su pobreza y por circunstancias accidentales del destino de los 
dos, que en un momento dado los separaron acentándolos como hojas dispersas 
por opuestos caminos, por diversos pueblos, por extraños climas.108 

                                            
106 Estas asociaciones también se hacen patentes en los primeros poemas de Nervo, en los que la voz 
lírica recurre a elementos naturales para calificar al ser amado como una creación perfecta y cuya belleza  
es una réplica exacta de Dios: “Violeta pira de suave aroma, / jirón hermoso del cielo azul, / arrullo 
tierno de una  paloma: / eso eres tú. / Visión que en sueños el poeta mira, / el ángel bello de la virtud, 
/ ser misterioso que amor inspira: / eso eres tú”. En estos versos, la amada no pertenece a este mundo 
terrenal, por lo que no está al alcance del amante, quien reconoce su indignidad y acepta sin más su 
destino. Véase Amado Nervo, Obras completas II, en op. cit., p 305. 
107 Silvia Molloy, “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Amado Nervo”, en op. cit., p. 268. 
108 Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias), op. cit., pp. 55-56. 



 

73 
 

Este pasaje de Ceballos es significativo para la imagen del poeta, no sólo porque 

evidencia una atracción por un tipo de mujer que en literatura vendría a ser un modelo 

prerrafaelita, sino porque Nervo se concibe a sí mismo como un ser que padece el yugo de 

la amada: el hombre que, para poder ganarse su compasión y su bondad, necesita atravesar 

una serie de obstáculos. Merece la pena añadir que la figura femenina no puede disociarse 

de la configuración artística de Nervo, en el mejor de los casos, forma parte integral de ese 

entramado ideológico que sustenta su producción literaria. Ese universo nerviano sólo se 

entiende a la luz del amor, tan es así que no hay poema, cuento o novela que no aluda a 

dicho asunto. Si bien la crítica atiende este aspecto, lo hace con indiferencia y sin la debida 

atención, sólo unos cuantos estudiosos han ahondado en un tema tan trascendental para el 

autor. No cabe duda de que no desaprovechó ninguna hoja en blanco para soñar con su  

alma gemela, ni abandonó la esperanza de una fusión infinita, cuya realización prometía la 

felicidad eterna. Tan importante fue esta presencia en la vida personal y profesional de 

Amado Nervo que se consagró plenamente a un público femenino con quien no dudó en 

intercambiar correspondencia: 

Desde su iniciación periodística en Mazatlán hasta sus apoteósicos recitales de 1919 
en Buenos Aires y Montevideo, Nervo supo construir y comunicarse con un 
número creciente de lectoras que se movían entre la sumisión y la incomodidad de 
la cultura y la ideología masculinas. Aquél público generó la percepción de un autor 
para “mujeres sentimentales” —adjetivo de la época que apuntaba a dos categorías 
de lectoras: las cursis y las histéricas—. Algunos contemporáneos —Alfonso reyes 
o Rubén Darío, por citar distintos casos de empatía con Nervo— trataron de 
matizar aquella percepción por considerarla inexacta y perjudicial para la obra del 
poeta. Así lo sugiere el primero en “El viaje de amor de Amado Nervo” (1929): 
“No hagamos caso del tono meramente galante, que se mantendrá —entre cortesía 
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y donosura— por todo su obra. Veamos la personalidad que incumbe a la mujer en 
la modelación del poeta, punto que ninguna crítica debiera olvidar”. 109    
 
Se cree que la cercanía que mantuvo con las mujeres por medio de la escritura lo 

lleva a feminizar su práctica literaria y ganar mayor difusión entre sus lectoras, así lo indica 

Gustavo Jiménez Aguirre, para quien la sensibilidad nerviana se origina como una marca 

comercial, y la que le permitió, a su vez, consolidarse en el mercado editorial de manera 

estable: 

Consiente de la capacidad de feminizar su discurso en prosa o verso. Nervo solía a 
ofrecer a sus editores esa posibilidad mercantil de escritura. Por ejemplo, a Rubén 
Darío, director en París de dos ambiciosos proyectos editoriales, se la propone en 
carta el 9 de diciembre de 1911: “Me complacería escribir para Elegancias dos 
“filosofías” mensuales de la índole de las que le envié, procurando feminizarlas 
dentro de la índole de la Revista. Y la prueba de ello es que no seré exigente, me 
contentaría con recibir como máximo 100 francos mensuales y como mínimo 60”. 
Dispuesto a sacar mayor provecho de su pluma ante la inminencia del vendaval de 
la Revolución mexicana que pronto lo arrojará de la diplomacia a su condición de 
escritor, Nervo revivirá en los años subsecuentes los días porteños de El correo de la 
tarde.110 

Sin embargo, como se constata en la autobiografía, que rescatara su editor póstumo, 

este sentimentalismo va más allá de la industria, además de que es erróneo pensar que sólo 

las mujeres consumían este tipo de textos. Aunque hay evidencia documental que avala la 

afirmación de Jiménez Aguirre, no se debe perder de vista la influencia que ejerció el medio 

cultural sobre Nervo, pues no se trató del único escritor mexicano que feminizó su 

escritura, sino que la vertiente romántica, desde su origen, “surgió ligada a lo femenino 

                                            
109 Gustavo Jiménez Aguirre, Gustavo, “Un camino que anda, por la poesía de Amado Nervo”, en 
Amado Nervo, Poesía reunida I, Obras 3, edición y estudio de Gustavo Jiménez Aguirre y Eliff Lara 
Astorga, Universidad Nacional Autónoma de México / Consejo para la Cultura y las Artes, México, 
2010, p. 89. 
110 Ibid., p. 89. 
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como modo de acceso a la verdad”.111 La emotividad con la que Nervo empuña la pluma 

no es una propiedad exclusivamente textual, pues sobrepasa el terreno de la ficción como 

lo sugieren las memorias modernistas, sino que este artificio esconde una verdadera 

expresión intelectual. Por tanto, Nervo asumió el arte como una forma de vida, ya que 

nunca cedió a esa disociación entre el hombre y el poeta, más bien, compaginó ambos 

facetas: “Amado Nervo vivió convencido de que en la poesía tenía que estar sus estados de 

ánimo tanto como sus inteligencias, y no se atrevió a contradecir lo más íntimo de sí, aún 

frente a los jueces antiemotivos que acabaron por reprobarlo”;112 es decir, supo 

compaginar lo público con lo privado sin contratiempos. La personalidad sensible de 

Nervo sobrepasó el espacio de la intimidad para volverse un asunto público ampliamente 

comentado en los círculos literarios. Como bien lo menciona Reyes, el arte que profesó 

este artista provinciano reflejó su vida a cabalidad, tendiendo un puente entre ética y 

estética, el cual impide disociar su hacer de su ser. En este sentido, el hombre de carne y 

hueso se expone a sí mismo gracias a su obra, cuyas líneas invitan a conocerlo sin 

cortapisas, pero también, con ello, busca incidir en la opinión de los lectores, quienes 

deben asumir como real esa imagen construida que revelan sus escritos.  

 Al acercarse a la biografía de Nervo también se explora no sólo el modo de ser de 

un artista, sino el cómo se vive la masculinidad, esto es, los apuntes nervianos, pese a 

conservar un carácter ficticio, dan cuenta de esa teatralidad genérica que asimilan sus 

personajes masculinos. Como se verá más adelante, la personalidad de Nervo comporta 

                                            
111 José B. Monleón e Iris M. Zavala, “Románticos y liberales”, en Iris M. Zavala (coord.), Historia y 
crítica de la literatura española, t. 5: Romanticismo y realismo, Crítica, Barcelona, p.24. 
112 Juan Domingo Argüelles, “Prólogo” a Amado Nervo, Antología poética, Océano, México, 2001, p. 14. 
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rasgos de una generación de hombres educados en un ambiente decimonónico, en el cual 

abundaron ejemplos de un linaje de hombres frágiles, cuya figura dominó los círculos de la 

intelectualidad. En este sentido, la sensibilidad, lejos de ser una representación literaria, 

formó parte esencial de la actuación del género, la cual supuso además una performace 

colectiva. Es cierto que este aspecto espiritual se restringió a un sector social en específico, 

emparentado con las élites del momento; un ejemplo de ello es precisamente el hombre de 

Estado, quien no temía expresar sus afectos más íntimos. Este carácter tan vituperado hoy 

en día daba cuenta de una educación esmerada, de un grado de intelectualidad superior y de 

una moral intachable, aunque con el tiempo y a causa del baile nefando devino en rasgo 

negativo. El hecho de educar a los hombres en sentimientos no implicaba un menoscabo 

de su virilidad, ni era visto como un indicio de debilidad o de una conducta sexual 

sospechosa. La sensibilidad, por tanto, emanaba de las buenas costumbres y se consideró 

un signo de urbanidad que debía ser cultivada por los ciudadanos como parte del proyecto 

fundacional. Nervo, sin duda, hereda de esta centuria esa enciclopedia sentimental que se 

palpa en su quehacer literario; incluso cuando se revisan las memorias de los cófrades 

modernistas, no extraña encontrarse con un personaje de constitución enclenque, de 

apariencia mística, de un nerviosismo insospechado, que, al igual que sus protagonistas, 

sufre horribles tormentos. 

Esa re-presentación biográfica de Nervo interesa porque se trata de una forma no 

novelada de la sensibilidad, acaso un documento de valor histórico, que da cuenta de cómo 

los hombres sienten y lidian con las emociones en virtud de su sexo y su posición social. Si 

bien la sensibilidad se asocia a lo femenino, a las mujeres a quienes se les atribuye una cierta 
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debilidad emocional, el testimonio nerviano contradice dicha regla enraizada en la 

colectividad, pues coloca lo masculino del lado de la vulnerabilidad; en este sentido, la 

masculinidad no siempre supuso la censura o la aniquilación de la sentimentalidad, aunque 

sí el dominio de ésta. De esta manera, Páginas autobiográficas refleja no solamente sus 

preocupaciones estéticas, sino que ayuda a entender cómo los artistas de la época también 

jugaron un rol en esa dinámica de sexos. A este respecto, en su estudio sobre las 

representaciones masculinas en el siglo XIX,  María Victoria Alfonso Cabezas señala que el 

género no exime a la comunidad artística:  

 El artista comparte con el resto de la sociedad los códigos de comportamiento 
aprendidos en el hogar o en la escuela y la influencia aportada por las biografías 
mitificadas de grandes hombres; además, la noción y los valores encarnados por los 
artistas del pasado, la amplia herencia pictórica relativa a la representación, tanto 
física como simbólica, del pintor como prohombre y la reflexión en comunidad –ya 
sea en círculos privados como en la institución pública- acerca del papel del hombre 
como creador y su función social y política otorgan una perspectiva interesante 
desde la que entender un problema de género.113 

La sensibilidad es una marca de género que acompañó al hombre decimonónico en 

su larga travesía por un siglo contradictorio que “institucionalizó nuestras culturas y nos 

institucionalizó como sujetos culturales”.114 En literatura, quien mejor ejemplificó está 

actuación fue Amado Nervo, al basar su ideal del arte en un principio poético que no 

escatimara las emociones, puesto que ahí se maquinaba ese microcosmos creativo. Sus 

memorias juveniles también despejan incógnitas en torno a ese modelo masculino no 

hegemónico. Tomar en consideración sus escritos de Zamora, ha sido un decisión crucial 

                                            
113 María Victoria Alonso Cabezas, “El siglo XIX como campo de estudio de la masculinidad: el artista 
y su representación en el ámbito español”, en V Congreso Universitario Internacional de Investigación y Género, 
disponible en: https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/40363 (consultado el 14 de noviembre de 
2018). 
114 Sylvia Molloy, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara del fin del siglo”, op. cit., p. 17. 

https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/40363
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para la comprensión de lo sensible, pues esta noción se repite en toda su producción 

textual.  

 Gracias a las memorias de los escritores modernistas se puede recrear el clima 

artístico de los años finales del siglo XIX, así como los lazos fraternales que la literatura 

forjó por entonces. Estos textos, además de aportar información de las inclinaciones 

artísticas de sus autores, arrojan luz sobre diversos aspectos de la vida en México. Uno de 

ellos, relevante para el estudio de las masculinidades, tiene que ver con el tipo de relaciones 

que se entabló alrededor de la bohemia, esto interesa por el hecho de confirmar que el 

género masculino se reafirmó por medió de la creación de sociedades homosociales. Por 

tanto, la brotherhood modernista cobra preponderancia no sólo a la luz de los estudios 

literarios, tiene su alcance también en un campo cultural: “Fue la amistad en nuestro grupo 

literario una gran escuela, y nuestras charlas instructivas y luminosas. Comentábamos 

mutuas lecturas, discutíamos problemas, aclarábamos incertidumbres y el reconocimiento 

de los valores de cada quien y la simpatía por afinidades generales fueron lazos de nuestra 

vinculación”.115Más allá del gossip, en estos apuntes se descubren detalles significativos, los 

cuales reconstruyen la performatividad masculina en los círculos intelectuales; un ejemplo 

singularísimo es la anécdota de José Juan Tablada acerca de la biblioteca de Ignacio de la 

Torre, presunto comensal del baile de los 41: 

En torno de la vasta pieza se alineaban, en aparadores, las prendas de la 
innumerable indumentaria. ¡Aquello era imponente! Desde los claros trajes 
matinales, hasta las solemnes levitas Prince Albert, negras, para ceremonia, grises 
Oxford,  para las tardes de carreras, hasta smokings y fracs, había allí trajes para todos 

                                            
115 José Juan Tablada, Las sombras largas. Memorias II, estudio introductorio y notas de Fernando Curiel 
Defossé, Universidad Nacional Autónoma de México / Coordinación de Humanidades / Programa 
editorial, México, 2014 (Nueva Biblioteca Mexicana, 177), p. 106. 
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los actos de la vida mundana. No he de olvidar la casaca roja para las expediciones 
cinegéticas y “cazas de zorra”, entonces en boga;  ni el traje azul con áureos botones 
que es de rigor a bordo de los yates… correspondiendo con los sendos trajes, 
colgaban los sombreros, desde los caps británicos para el saco norfolk y los calzones 
de golf, hasta el clac de seda ceremonial, los derbies y el sombrero alto gris que sólo se 
luce en las tribunas del turf hípico o tripulando un mail-coach. 

Y correspondiendo con los diversos vestidos, se alineaban abajo, todos los 
zapatos que pueden calzar el pie de un hombre  moderno y elegante… Desde los 
brillantes y ligeros pumps de soirée, hasta las elegantes botas chantilly que perfilan los 
tríceps del jinete. 

Algún honrado burgués allí presente, no pudo contener su asombro ante aquella 
aparatosa ostentación de accesorios pedestres y al fin lo exhaló, exclamando: 

—Pero, válgame mi señor don Ignacio, ¡qué cantidad de zapatos!... 
El prócer sonrió ligeramente y luego, viéndonos a nosotros, exclamó como 

resignado: 
—Dicen que ésta es… ¡mi biblioteca!... 
Lo dijo enigmático y ambiguo, de manera tal que aún hoy no sé si aquello 

implicaba el desdén del elegante hedonista hacia las cosas del espíritu o bien se 
hacía eco de un epigrama público hacia su ignorancia literaria… 

El risueño e impenetrable rostro del dandy ¡era hermético, como una máscara!
 116 

Pareciera que este pasaje no posee mayor relevancia que la de un simple aficionado al 

calzado; empero, desde una mirada de los estudios de género y, por su puesto, desde una 

perspectiva histórica, la lectura de este episodio se modifica. Si bien, como cualquier otro 

dandy, cuya afición al buen vestir despertaba burlas, admiración o sorpresa, pronto esta 

percepción sería sustituida por la censura luego de los sucesos acaecidos el 17 de 

noviembre de 1901, en los que 41 hombres de la alta sociedad —la mitad de ellos vestidos 

de mujer— acabaron presos en la cárcel de Belén por ataques a la moral. Quizá la 

observación de Tablada no se limitaba a un simple señalamiento, puesto que la conducta 

del dandy desencajaba con el modelo de virilidad imperante. Así pues, el acercamiento a los 

textos autobiográficos ofrece, más allá de la intimidad del autor, un panorama vasto del 

                                            
116 José Juan Tablada, La feria de la vida. Memorias I, op. cit., p.322 
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devenir social, y sirve, a la vez, de referencia documental para la comprensión de las 

prácticas culturales. 
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CAPÍTULO II. EL HOMBRE HIPERSEXUAL 

 
 

Pascual Aguilera sale a la luz por primera vez en 1906, aunque fechada por Alfonso Reyes en 

1896. Asimismo, pertenece al ciclo de novelas que atestiguan el lado siniestro de Amado 

Nervo. Se trata de una novela en la cual se cuentan las correrías amorosas de Pascual, un 

joven hacendado, de aspecto animalesco, quien, desde niño, padece de arrebatos eróticos. 

La novela inicia con un prólogo que sirve de disculpa para el autor, en vista de que presenta 

una historia impúdica para demostrar, a manera de tesis, la barbarie de la naturaleza. El 

relato abre con una descripción del paisaje, pues anuncia la llegada de la primavera, y, con 

ello, la época de apareamiento. La voluptuosidad del ambiente incita al protagonista a 

saciar su instinto sexual, por lo cual emprende la persecución de Refugio, mujer seductora y 

objeto de deseo. El rechazo de la amada provoca en el personaje principal un colapso 

nervioso, a causa del furor libidinal, al punto de intentar deshonrarla; empero, atormentado 

por esta idea huye para luego refugiarse en la alcoba de su madrastra Francisca, mujer de 

constumbres religiosas. Finalmente, enceguecido por la pasión, y en parte por la pérdida de 

la razón, la viola, y, tras perpetrarse el crimen nefando, el agresor muere en el lecho 

materno. 

Definida como novela costumbrista, pues retrata a detalle cada una de las 

costumbres de una región,117 se trata de uno de los primeros relatos escritos por el nayarita 

                                            
117 Para algunos académicos, esta vertiente literaria nació a la par de los cuadros de costumbres y tuvo 
una aceptación importante entre los escritores nacionalistas: “Podría afirmarse que la narrativa en 
México nació costumbrista, pues las primeras novelas centras su atención en la descripción de 
costumbres. Probablemente la intención respondía, según José Luis Mattinez, «a la urgencia de 
identificación que sentían nuestros escritores y a aquella búsqueda de la expresión nacional original», 
después de terminada la guerra de independencia; la época de formación, por tanto, su nacimiento tiene 
que ver también con el origen y el arranque de la literatura, por eso se recata el folclor”. Véase Mario 
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durante a su estancia en Nayarit y Mazatlán. Estos primeros relatos, con base en lo dicho 

por la crítica, se distinguen por su casi ausencia de referencias literarias y por su acento 

marcadamente romántico:  

Como parte de esta etapa temprana, llama la atención lo relativamente reducido del 
mundo ideológico y cultural del autor, tan contrastante con el Nervo posterior: 
citadino, modernista, cosmopolita. […]Las referencias literarias no son abundantes, 
tampoco las marcas religiosas más allá del cristianismo, no está ese posterior 
orientalismo suyo, empapado de teosofía y espiritismo, que luego lo caracterizaría 
dentro del modernismo.118 

De acuerdo con José Ricardo Chaves, sus tres primeras novelas cortas (Pascual 

Aguilera, El bachiller, El donador de almas) atestiguan el traslado de su tierra natal hasta la 

capital mexicana. Debido a esto, el tema de la provincia suele tener mayor tratamiento en 

Pascual Aguilera. Es así que los textos posteriores a éste presentan ya rasgos netamente 

cosmopolitas: 

Nervo se desplaza del campo a la ciudad, pero no abruptamente, sino por etapas. 
Antes de llegar a la ciudad de México, ha conocido diversos ambientes y lugares, 
desde la campiña hasta la ciudad provinciana, del rancho al seminario y al 
periodismo, Nayarit, Michoacán, Sinaloa… Después, ya en la capital, la literatura y 
la diplomacia lo llevaron al cosmopolitismo (igual que ocurrirá con otro 
provinciano arribado a la capital por esa misma época, Efrén Rebolledo, su colega 
modernista en erotismos poéticos). Este desplazamiento personal de lo rural a lo 
urbano se corresponde con el cambio de escenarios en su narrativa que va de lo 

                                                                                                                                     
Calderón, “La novela costumbrista mexicana”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.), 
La república de las letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico. Volumen I. Ambientes, asociaciones y 
grupos. Movimientos, temas y géneros literarios, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2005, p. 
317. Entre las publicaciones más importantes donde tuvo cabida este género descriptivo destacan las 
siguientes revistas culturales: El Año Nuevo (1837), órgano difusor de la Academia de Letrán; El Recreo de 
las Familias (1837-1838), editada por Ignacio Rodríguez Galván; El Museo Mexicano (1843-1845), 
publicación semanal de amenidades; y El Álbum de las Familias (1849), también a cargo del mismo 
editor. Véase Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, Literatura y cultura mexicana del siglo XIX. Lecturas y 
relecturas críticas e historiográficas, Universidad de Sonora, Sonora, 2013, p. 51. 
118 José Ricardo Chaves, “Tópicos y estrategias en la narrativa inicial de Amado Nervo”, en Amado 
Nervo, Tres estancias narrativas, (1890-1899), Obras 2, edición y notas de Yólotl Cruz Mendoza, Gustavo 
Giménez Aguirre y Claudia Cabeza de Vaca, Océano / Universidad Nacional Autónoma de México / 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2006.p. 16. 
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más rural (Pascual Aguilera), pasando por lo híbrido (El bachiller), a lo urbano 
cosmopolita (El donador de almas).119 

La crítica nerviana sostiene que la novela corta Pascual Aguilera se inscribe en la 

vertiente costumbrista; no obstante, la novela presenta atisbos de lo que será el 

modernismo. Aun con todo, es importante subrayar la presencia del realismo en los relatos 

de su juventud. Yólotl Cruz Mendoza, en su estudio “Lecturas y transfiguraciones 

románticas en los primeros relatos de Amado Nervo”, hace un recorrido puntal de los 

temas que nutrieron el imaginario del autor, y descubre, asimismo, que el amor será el 

argumento principal de su obra completa. Pese a la temática amorosa, la resolución de la 

trama dependerá, sobre todo, del manejo estético. Así, Pascual Aguilera integra, entonces, 

elementos esenciales de la trama realista: 

Los aspectos propios del realismo y el costumbrismo, con cierto dejo naturalista, 
tendrán en el escritor tepiquense un impacto que no se atreverá a traslucir, sino 
hasta 1905, año en que publica Otas vidas, que contiene además de El bachiller  y El 
donador de almas, a Pascual Aguilera: novela hasta entonces inédita. En Pascual Aguilera 
—escrita la primera versión entre la breve estancia en Tepic y su asentamiento en 
Mazatlán en 1892— se presentan claras simpatías con el costumbrismo y el 
naturalismo. Sin embargo, el naturalismo de Nervo quedará soterrado ante la 
inminente necesidad de ganar adeptos en un público burgués clasemediero, con un 
gusto anquilosado en los clisés románticos.120 

  Esta etapa en la carrera de Amado Nervo tiene una duración pasajera, puesto que la 

imagen del escritor de costumbres es inmediatamente remplazada por la del escritor de 

mundo, es decir, la del intelectual cosmopolita, la cual se mantiene vigente hasta nuestros 

                                            
119 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, en Amado Nervo, El libro que la vida no me 
dejó escribir. Una antología general, op. cit., pp. 516-517. 
120 Yólotl Cruz Mendoza, “Lectura y transformaciones románticas en los primeros relatos de Amado 
Nervo”, op. cit., p. 45. 
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días. Incluso, el mismo autor confiesa, en su prólogo a la obra, de manera sucinta, su 

filiación con dicha corriente: 

Escribí estas páginas a la edad en que, según Gautier, se estila “el juicio corto y los 
cabellos largos”. Una reciente y prolongada comunión con el campo y la vida rural 
de México, puso en ella olores fuertes, no hechos quizá para el olfato delicado de 
las vírgenes: la naturaleza es así, notablemente impúdica. In illo tempore amaba yo los 
periodos extensos, los giros pomposos, el léxico fértil y me enamoraban las ideas 
revolucionarias por el simple hecho de serlo: que lo anterior sirva de norma quien 
sorpresas halle al aventurarse por la selva virgen de mi libro. 

Mucho tiempo yació ésta en un cajón, y allí lo hubiera encontrado tal vez algún 
día una mano indiferente para librarlo al viento, al fuego… o al almacén de 
ultramarinos. Mas recordando que fue escrito con amor y entusiasmo, de acuerdo 
con el paisaje que me rodeaba, y que si hay en él rudezas y colores vivos, son los 
vivos colores y las rudezas de mis trópicos, pensé que mereciera mejor suerte y el 
editor se la deparó más que buena, presentándola al público vestido de gala. 

Tal es la breve historia de Pascualillo; y como los prólogos no me gustan para 
remedio, vuelvo la hoja y dejo al lector que apechugue, si a tanto se atreve, con mi 
prosa, pidiéndole perdón por mis yerros.121 

El prefacio deja en claro la postura de Nervo: indica al lector el modo de lectura, en 

este sentido, el texto preliminar anticipa claves de interpretación. Es importante señalar que 

este tipo de paratextos cumplen una función vital a la hora de analizar la significación 

textual de la pieza. Gérard Genette apunta que la instancia prefacial “tiene por función 

cardinal la de asegurar al texto una buena lectura”.122 De entrada, Nervo deja en claro que 

la novela data de sus años de juventud (“Escribí estas páginas a la edad en que, según 

Gautier, se estila «el juicio corto y los cabellos largos»”), tal como lo deja ver Yólotl Cruz 

Mendoza. El contacto con el campo motiva la escritura, de suerte que el prefacio “informa 

al lector sobre el origen de la obra, sobre las circunstancias de su redacción, sobre las 

                                            
121 Amado Nervo, Antología de Amado Nervo. Poesía y Prosa, edición de Alfonso Reyes, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 1969, p. 157. (En adelante cito por esta edición, indicando el 
número de página para evitar repeticiones). 
122 Gérard Genette, Umbrales, trad. de Susana Lage, Siglo XXI, México, 2001. 
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etapas de su génesis”.123 Se sabe que Pascual Aguilera fue la primera novela de Nervo, 

aunque, no por ello, la primera en salir a la luz. Por esta razón, se habla de un prefacio 

ulterior, cuyo momento pertenece a la segunda edición. Al menos, no coincide con el 

instante mismo de su redacción, sino que enfatiza, mediante la locución in illo tempore, la 

distancia temporal entre una edición y otra. Sumado a esto, resalta también la llamada 

captatio benevolentiae como un intento de justificar los yerros y excesos juveniles: “que lo 

anterior sirva de norma a quien sorpresas halle al aventurarse por las selva virgen de mi 

libro”. En consecuencia, el prólogo apela a una valoración positiva de la obra: “Mas 

recordando que fue escrita con amor […] pensé que mereciera mejor suerte y el editor se la 

deparó más que buena, presentando al público vestida de gala”. Este gesto, falsamente 

modesto, sirve de disculpa ante los lectores por la materia tratada, tema que podría 

disgustar a más de uno, por lo cual Amado Nervo resuelve el problema de un modo 

excepcional: “La naturaleza es así, notablemente impúdica” y, contra ella, no hay juicio 

moral que valga.  

Tal cual se observa, Nervo introduce en la novela el determinismo biológico, rasgo 

derivado del naturalismo, el cual plantea “el condicionamiento del hombre por la herencia, 

el medio ambiente y el contexto histórico, lo que es una adaptación del famoso trinomio 

determinista race, milieu, moment […], es decir, la activación de las taras hereditarias 

dependen de las condiciones del medio. El milieu constituye la variable, la herencia, la 

constante en el experimento literario”.124 Para él, la naturaleza es caprichosa, pero más que 

                                            
123 Ibid., p. 179. 
124 Sabine Schlickers, El lado obscuro de la modernización. Estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana, 
Vervuert-Iberoamericana / Frankfurt, Madrid, 2013, pp. 28-29.  
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caprichosa, inmoral. Desde su concepción, el personaje, Pascualillo, es presa de sus 

instintos, y, por ende, su destino está marcado por su genealogía: los vicios del padre 

encarnan en el hijo. Sumado a este mal congénito, la naturaleza influye en el 

comportamiento de los personajes, es así como la identidad de Pascual, más que una 

patología, es resultado de la herencia y de las “rudezas” de los “trópicos”. Vale la pena 

señalar que la novela encaja con la definición del naturalismo: 

“El naturalismo –afirma Joaquín Casalduero– construye su mundo con las teorías 
darwinistas y positivistas. La influencia del medio, la lucha por la vida, la ley de la 
herencia, la evolución, la transformación físico química de la materia… son los 
principios que informan al escritor naturalista, el cual niega toda validez a la 
invención, para servirse únicamente de la observación. No se propone el estudio de 
tipos ni aún de caracteres, sino de temperamentos. La moral –piensa– es un 
producto del medio y de la fisiología, cuyas leyes hay que indagar”. La naturaleza 
que pone ante nuestros ojos no es más que materia sin finalidad que la trascienda.125  

Si bien Pascual Aguilera no se considera una novela naturalista, ciertamente hace uso 

de tópicos propios del género novelístico. Aun cuando no se ha discutido a profundidad el 

tratamiento temático de la novela, sino que se menciona superficialmente, muchos críticos 

coinciden en que esta obra pertenece al costumbrismo. En realidad, para Óscar Mata, estas 

escuelas literarias son variantes del realismo. El hecho es que cada una de estas vertientes 

focaliza diferentes aspectos sociales, es decir, se limita al estudio de un fenómeno concreto 

de la vida humana: 

Cuando un escritor decide ocuparse de los temas y el ambiente propios de una zona 
geográfica en especial, se habla de regionalismo. En este caso el realismo se limita a 
los problemas de una localidad muy específica; en otras palabras, el regionalismo es 
un realismo de restringido carácter social. Si el regionalismo hace énfasis en la 
realidad de un lugar, el costumbrismo pone su acento en los usos y las costumbres 
de un momento social muy determinado. Hace hincapié en las descripciones (de 

                                            
125 Emmanuel Carballo, Reflexiones sobre la literatura mexicana del siglo XIX, ISSTE, México, 1999, pp. 18-
19. 
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tipos, costumbres, escenas, incidentes y lugares) y presta menos atención al 
desarrollo de la trama. El naturalismo surge cuando el novelista extrema el análisis 
de la realidad, recurriendo a documentación muy minuciosa y científica. Llega a 
hacer un análisis clínico de sus personajes y pugna por la objetividad absoluta, por 
el determinismo.126 

Con base en Julio Jiménez Rueda, la palabra realista designó, entonces, “una serie 

de obras que se oponían a lo romántico. La realidad substituía a la imaginación. 

Reproducir, exactamente, la vida en todos sus aspectos: ambiente, individuos, sentimientos, 

reacciones”.127 El escenario central del realismo es la vida tal como se presenta al ojo del 

autor. Pascual Aguilera reproduce escenas de la vida cotidiana de la hacienda de la Soledad. 

El acento puesto en la descripción geográfica, a manera de la novela Clemencia, de Ignacio 

Manuel Altamirano, se percibe, de entrada, como un giño regionalista, pero también 

costumbrista, dado que Nervo se empeña en evidenciar las costumbres, los valores y vicios 

de los personajes. Ahora bien, si se atiende a pie juntillas el concepto de realismo de Óscar 

Mata, la novela nerviana se ubica en un punto intermedio. Como es sabido, al igual que los 

géneros, dichos movimientos literarios no son, en absoluto, puros; por el contrario, se 

recrean en la tradición. Más allá de su pertenencia a un grupo, esta novelita guarda relación 

con autores de la talla de José López Portillo y Rojas y, también, con Ignacio Manuel 

Altamirano. 

De hecho, Christian Sperling, en su estudio “Ahora es tiempo de procrear. El 

regionalismo de Ignacio Manuel Altamirano revisado desde la narrativa temprana de 

Amado Nervo”, la novela Pascual Aguilera subvierte los significados del campo, lugar 

                                            
126 Óscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1999. pp. 103-104. 
127 Julio Jiménez Rueda, Letra mexicanas en el siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 
170. 
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común entre los escritores del siglo XIX. La provincia representó durante este siglo lo 

nacional, pues se creía que el espíritu popular mantenía su pureza. Los escritores de 

entonces pensaban que el campo atesoraba la esencia de la identidad nacional, en 

contraposición con la ciudad. Por su parte, Nervo retoma el diálogo político-literario con 

sus predecesores, sólo que subvierte la fórmula original. El campo se inviste de nuevos 

signos, ya no es ese lugar apacible, bucólico, arcádico, sino, todo lo contrario, ese paraje 

agreste, rural y salvaje. Por lo anterior, la novela nerviana atiende a un hibridismo que suele 

distinguir al modernismo: 

En la obra temprana de Amado Nervo Existe una notable presencia de elementos 
que la relacionan con los precursores regionalistas mexicanos, aunque el mismo 
autor parece distanciarse de este origen, pues guarda la novela Pascual Aguilera 
(1892) durante más de una década y la publica con un prólogo apologético, donde 
da a entender que tanto la novela como el tema regionalista como su estilo 
pertenecen a una fase temprana de su escritura. Su configuración es emblema del 
hibridismo de la época, pues se encuentra tanto trazas de la literatura regionalista 
como rasgos típicos del modernismo. El calificativo, híbrido […], adquiere sentido 
al traerlo a colación con los antecedentes literarios nacionalistas, específicamente 
con la propuesta utopista en La navidad de las montañas (1871), de Ignacio Manuel 
Altamirano.128 

Un elemento esencial que determina su adhesión a una u otra estética es el empleo 

del lenguaje, puesto que, si se mira detenidamente, la novela de Amado Nervo emplea un 

estilo modernista, es decir, no trata, en todo caso, de imitar los modos del habla popular 

como en la novela realista, más bien se distancia de la realidad lingüística del populacho 

para dar paso a un ambiente decadentista. Recordemos que la novela realista en su intento 

                                            
128 Christian Sperling, “Ahora es tiempo de procrear. El regionalismo de Ignacio Manuel Altamirano 
revisado desde la narrativa temprana de Amado Nervo”, en Carlomagno Sol (ed.), Crítica Textual y 
literatura mexicana, El Colegio de San Luis / Universidad Veracruzana, San Luis Potosí, 2011, pp. 127-
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por reproducir exactamente la vida sustrae de la realidad una serie de elementos reales para 

lograr la verosimilitud: 

Una veta del soporte lingüístico de la novela realista de herencia española es, 
justamente, el habla popular. La discusión en torno a este aspecto de la obra se 
centra en discernir si se trata de un reflejo genuino de un habla específica –si ese 
retrato expresa de verdad al ser al que alude-, o si el resultado es falso y 
acartonado.129 

 
Esta base lingüística, tan característica de otros géneros literarios, no tiene sustento 

en Pascual Aguilera, de ahí que la nouvelle nerviana tenga también afinidad con el 

modernismo. Sin embargo, no es el único rasgo que la coloca entre el regionalismo y el 

modernismo. Vale traer a colación que este relato entabla una conexión con las ficciones 

fundacionales, pues, a medida que se narra la historia, se contradice el discurso de la 

conformación de los estados hispanoamericanos, el cual intentaba coinciliar así lo poético 

con lo político. A este respecto, Christian Sperling apunta que Pascual Aguilera participa de 

la desarticulación dialógica entre la literatura y el proyecto de nación, por lo cual, afirma, 

“se genera un desprendimiento de los motivos y tópicos regionalistas, de los compromisos 

patrióticos y una toma de distancia de las convenciones de la tradición arcádica”.130 

Justamente, este vaciamiento de significados repercute en la configuración de la identidad 

masculina. 

Pascual Aguilera es una historia de amor dentro de un ambiente costumbrista, en la 

cual, de hecho, se plantea la imposibilidad de la unión de la pareja (particularmente del 

encuentro sexual), tema que se repite, con sus variantes, en toda la producción nerviana, al 

                                            
129 Yliana Rodríguez González, El lugar común en la novela realista mexicana hacia el final del siglo XIX. Perfil y 
función, El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2015, p. 85. 
130 Christian Sperling, op. cit., p. 129. 
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punto de considerarse una constante temática como un sello distintivo del nayarita. Óscar 

Mata la clasifica dentro de la categoría de novela corta modernista, quizá por el año de 

publicación o, bien, por la militancia modernista del poeta nayarita. Sobre ella dice al 

respecto:  

Su primer intento en el campo de la novela corta fue Pascual Aguilera, de quince mil 
palabras y clara filiación costumbrista. Iniciada en 1892, la reescribió y suscribió en 
1896; fue publicada un cuarto de siglo después, en el volumen d Otras vidas. Pascual 
Aguilera retrata las costumbres de una hacienda del occidente de México, misma que 
aparece en Nieves, de José López Portillo. Nervo se revela, a pesar de su juventud, 
como un consumado creador de personajes y teje una historia, llena de tensiones, 
producto de ideas y preceptos propios del campo. Pascual Aguilera, joven amo, 
desea una de las mozas de la hacienda, Refugio, comprometida con Santiago, un 
cumplido patán. El aplazamiento de la boda exacerba los sentidos de Pascual quien, 
justo después de la ceremonia, viola a doña Pancha, su madrastra. Pascual muere, 
víctima de una hemorragia cerebral y doña Pancha, una santa mujer, acaba la novela 
rezando, ante la amenaza de un embarazo no deseado. El valor literario de Pascual 
Aguilera es innegable, pero Amado Nervo no la dio a la imprenta; ello acaso se debe 
a que su prosa y su tema desentonan con los de sus otras novelitas, aunque su 
atmósfera es muy parecida a la de El bachiller, feliz mezcla de trama naturalista con 
la pulida prosa del modernismo.131 

En resumidas cuentas, Pascual Aguilera es una novela corta de temática regionalista, 

aunque, como se ha visto, en ella convergen una mezcla de motivos y temas realistas o, 

bien, modernistas. Sin importar a qué escuela literaria pertenezca, el valor de la novela es 

indiscutible, no solamente porque entabla una diálogo con la tradición, sino porque, a 

partir de ella, se formula un discurso por demás interesante en torno a la cultura de la 

sensibilidad. Aunque no pertecenca al género sentimental, comparte elementos que dan 

cuenta de una masculinidad arraigada en la retórica de las emociones, la cual está inscrita en 

un contexto cultural donde el proyecto nacional vuelca su atención en las costumbres del 

campo. Por tanto, en la novela, la presencia del personaje sensible desarticula el proyecto 
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de nación desde dos ángulos: por un lado, al desacralizar la figura de la madre como pilar 

civilizatorio, y, por otro lado, al dibujar a un sujeto incapaz de moderar sus apetencias 

sexuales. Con ello, la aparición de un sujeto criminal sustituye la idea de una masculinidad 

garante de la estructura social. 

 

La naturaleza de Pascual Aguilera: 
El campo como lugar común 

 
Para entender cómo funciona el tópico del campo en la novela de Amado Nervo es preciso 

recurrir a la tradición literaria, cuyas obras echan luz sobre aquellos valores que simboliza. 

La creencia de que el campo resguardaba el espíritu nacional parece provenir del modelo 

liberal, aunque, en el fondo, los discursos fundacionales plantean el predominio de la 

ciudad. Uno de los partidarios de esta concepción fue José López Portillo y Rojas, quien, 

en el prólogo a la novela La parcela (1898), ofrece una visión idílica del campo, a propósito 

de la disputa del monte de los Pericos: “nuestros campos en cambio, son la nación joven, 

que se va formando después de las revueltas políticas, como encarnamiento sano y 

rozagante en herida ancha un tiempo y doloroso. Sobre esa base firmísima, exuberante, de 

creencias y de fuerzas, Ha de levantarse el edificio de nuestra  grandeza futura, coronado 

por la civilización de los tiempos”.132 De esta manera, la provincia se convierte aquí en el 

espacio de la acción narrativa en el cual se entabla la lucha entre el bien y el mal. Además 

de encarnar la discordia, este lugar representa la posibilidad de reconciliación entre bandos 

contrarios. Así don Pedro perdona las injurias de su compadre don Miguel como un gesto 
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de nobleza, mediantenel cual se restablece el orden en Citala: “Pero al oír que su compadre 

daba salida a aquella palabra humilde y suplicante, sintió que se desvanecía su odio, y que 

no quedaba en su corazón, más que dulce afecto y cordial benevolencia, porque esa palabra 

tan breve significaba el reconocimiento de los pasados errores”.133 A diferencia de la 

historia de Nervo, como se verá adelante, aquí el campo se caracteriza por las buenas 

costumbres de sus habitantes. 

De acuerdo con lo anterior, a medida que las ciudades se transforman, el campo 

preserva sus viejas costumbres. Desde este punto de vista, la provincia se convierte en un 

elemento medular de la política civilizatoria, es decir, el pueblo constituye, ante los letrados, 

la base del núcleo social. Durante esta época, los escritores buscaban educar, mediante una 

serie de novelitas, a las masas. De esta manera, desde las primeras muestras literarias, hay 

un marcado interés en moldear la conducta por medio de historias ejemplares. No en vano, 

Ignacio Manuel Altamirano repara en que la novela “es el apóstol que difunde el amor a lo 

bello, el entusiasmo por las artes, y aún sustituye ventajosamente a la tribuna para predicar 

el amor a la patria, a la poesía épica para eternizar los hechos gloriosos de los héroes, y a la 

poesía satírica para atacar  los vicios y defender la moral”.134 No obstante, este programa 

pedagógico dio un giro importante en la generación de los modernistas, quienes relegaron 

de una literatura escrita para el pueblo, pues el desgaste de los temas nacionales frustraba 

su libertad creativa.  

Detrás del tópico campo contra ciudad, subyace la antinomia civilización y barbarie. 

Siguiendo esta lógica, la ciudad personificó la civilización, mientras que el campo, la 
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barbarie. En el ámbito mexicano, ambos polos sufrieron serias modificaciones; esto supone 

una reformulación del planteamiento original acorde con la agenda liberal del momento, 

puesto que se produce una revisión de la concepción de estos dos horizontes simbólicos-

geográficos: 

La disyuntiva civilización barbarie no sólo no determinó las características y 
desarrollo de la tradición cultural y novelesca mexicana, sino que la significación 
individual de sus componentes (ciudad=civilización; barbarie=campo) fue alterada 
o soslayada de manera total. Ello fue producto, reitero, de la orientación o 
significación del proyecto nacional , tanto como el reconocimiento y ubicación del 
problema del atraso de México no en un plano espacial y material […], sino en un 
plano temporal e histórico, circunstancia en la cual la educación no fue un vehículo 
para el progreso material sino un medio para alcanzar una superación 
eminentemente espiritual e intelectual, que manifestara a las claras la ciencia 
histórica acerca de la independencia idiosincrásica, moral y cultural de México.135 

El topos de menosprecio de corte y alabanza de aldea, abunda en la novela realista. 

Hasta ahora, se ha insistido en la necesidad de vincular el desarrollo de la literatura a la luz 

de lo nacional. Sin duda, el asunto político difícilmente puede deslindarse de lo artístico, 

pues ambos van de la mano. La creación de una literatura capaz de expresar el carácter 

mexicano surge del anhelo de la cociliación de clases y de la consolidación de una nueva 

identidad. Por ello, no resulta extraño encontrar múltiples referencias y alusiones a la idea 

de patria, de ahí que el tópico campo contra ciudad se inserte dentro de este contexto. Si 

bien, como apunta López Portillo y Rojas, cuando afirma que “nuestras clases rurales son 

el nervio de México”, esta ideología sufre un quiebre con la publicación de Pascual Aguilera. 

Amado Nervo no es ajeno a esta discusión coyuntural y toma partido al respecto. En el 

ambiente literario de México, la ciudad adquirió una connotación negativa, mientras que la 

provincia sumaba aspectos positivos: 

                                            
135 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, op. cit., p. 156. 



 

94 
 

(En) el realismo del siglo XIX, el tópico adquiere nuevo sentido. La escena pastoril 
ha desaparecido y, acaso, aunque no de manera total, como veremos, también lo ha 
hecho un grado de idealización espacial en extremo marcado. Para los novelistas del 
siglo XIX, el periplo que lleva a los personajes transgresores del pueblo a la ciudad, 
el posterior desengaño que sufren en la metrópoli —representada por el vicio, la 
corrupción y los lujos innecesarios—, y la vuelta al lugar de origen, se convirtió en 
el lugar central desde el que se desarrollaron el resto de los temas, nada extraño para 
una literatura cuyo afán ejemplificador ad contrarium era indispensable, definitorio.136 

En cuanto a su representación, la ciudad, influida por la moral extranjera, cautivada 

por su refinamiento, albergó asimismo un semillero de vicios. En definitiva, la urbe, con 

sus gustos exquisitos, significó, en el realismo, la descomposición social. El progreso, lejos 

de cultivar el decoro,  acarreó consigo una serie de males sociales: “Así, mientras la ciudad 

se representa como un tiempo-espacio en el cual hay mucho oropel, mucho lujo y mucho 

dinero, su característica principal se identifica con lo sucio y lo maloliente, con la 

enfermedad.137 En abono de esta idea, Pascual Aguilera traslada, de algún modo, este código 

al ambiente provincial. La noción de la naturaleza se define en torno a la voluptuosidad, 

por lo cual, se advierte un aura de exotismo en su caracterización. En esta novela, el 

espacio funciona como continente diegético, pero también apunta a la interioridad de los 

personajes. Con base en Mieke Bal, “la posición espacial en la que se sitúan los personajes 

en cierto modo suele tener influencia en sus estados de ánimo. Un espacio elevado causa a 

veces una elevación de espíritu […]. Un espacio elevado en el que el personaje no está […] 

lo puede deprimir por su propia inaccesibilidad”.138 De manera que, en Nervo, se entabla 

                                            
136 Yliana Rodríguez González, op. cit., p. 60. 
137 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Entre Sodoma y el Edén o entre la ciudad y la provincia en 
la novela mexicana del siglo XIX”, en Claudia Carranza Vera, Juan Pascual Gay (eds.), Paisajes, parajes, 
lugares y espacios en la literatura mexicana (siglo XIX y XX), El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2014, p, 
p. 36. 
138 Mieke Bal, Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología, 7º ed., trad. de Javier Franco, Cátedra, 
Madrid. 2006. p. 105. 
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una relación entre el hombre y el medio, y dicha correspondencia se produce mediante la 

sexualidad. La hiperbolización de los elementos naturales da cuenta del carácter erótico del 

protagonista. La naturaleza es, por tanto, la causa original del deseo; en otras palabras, 

condiciona asimismo a los sujetos que la habitan, de suerte que los vuelve más proclives a 

los placeres mundanos. Nervo desmonta la idea del campo como “baluarte de los valores 

humanos, morales y sociales”139 para dar cabida a un visión determinista del espacio. Para 

el autor, la naturaleza no ennoblece al hombre, sino que lo presenta en su estado más 

instintivo, más salvaje. De ello da cuenta Christian Sperling: 

En Pascual Aguilera la descripción del campo crea correspondencias entre el 
personaje y su medio. En la ambientación inicial se una metamorfosis en “los 
rebaños de chivos” en “Faunos caprípedes que paseaban su lujuria por los bosques 
de la antigüedad. Aunque el paisaje es bucólico y los personajes tienen 
reminiscencias pastoriles, ésta alusión mitológica refleja los apetitos sexuales 
irrefrenables del protagonista. Contrario a la concepción de Altamirano, la 
naturaleza no es materia transformable, sino símbolo de la fuerza motriz 
determinista que lleva al personaje principal a la perdición.140 

La naturaleza descrita por Amado Nervo no corresponde exactamente con un 

registro naturalista, esto debido a que la descripción carece objetividad; incluso, el espacio 

se construye mediante el empleo de un lenguaje refinado. Ya desde el prólogo, el autor 

muestra una naturaleza salvaje, la cual, nale mencionar también se trata, ante todo, de un 

paisaje mexicano y, por tanto, americano: “El panorama, visto desde lo alto de la loma, 

había embelesado a un colorista. Era pomposo y opulento bajo el cielo limpísimo, cielo 

mexicano, que combaba su zafiro infinito formando el palio de aquella magnífica 

naturaleza en primavera (p. 159)”. Nótese cómo esta apreciación se contradice con la 

                                            
139  Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, op. cit., p. 37 
140 Christian Sperling, op. cit., p. 133. 
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descripción inicial: “Parecía celebrarse la glorificación de la mañana. Enviaba el sol una 

lluvia de fuego al valle y mil puntos luminosos y cristalinos danzaban en la atmósfera 

húmeda, como si centenares de alas de cínifes palpitasen el aire (p.157)”. Por un lado, el 

paisaje es objeto de contemplación, pero en la medida en que el narrador se adentra en el 

valle descubre una naturaleza hostil; en otras palabras, la hacienda dista de ser ese espacio 

romántico, donde la naturaleza representa el todo, la totalidad, por lo que la “lluvia de 

fuego” remite directamente a una zona tórrida, agreste. Si bien, el autor enmarca la historia 

en un ambiente pastoril, subyace así un trasfondo siniestro. Por ende, la provincia, en 

Nervo, se inviste de nuevos códigos culturales. Contrario al imaginario de Altamirano, la 

naturaleza nerviana está vinculada con lo sexual: 

En los cerros, entre el agrio y el arisco pedregal, los cazahuates, de cenicienta 
corteza y blancas y desairadas flores movían suavemente sus ramas; las nopaleras 
erizadas flores movían suavemente sus ramas; las nopaleras erizadas de tenues 
espinas de cristal, mostraban en los cantos de sus pencas racimos de tunas de un 
rubro vivo; los órganos erguían sus brazos estirados, pulposos y rectos, de color 
verdeoscuro, fingiendo candelabros de pórfido en inmovilidad completa; y entre 
unos y otros, encaramándose a las peñas, ramoneando el salvaje pasto y lanzando 
de tiempo en tiempo su trémulo balido, los rebaños de chivos daban movimiento al 
huraño paisaje, y asomando por entre las peñas los cuernos retorcidos y el hocico 
exornado de níveo toisón o de leonadas bellotas, hacían pensar en los faunos 
caprípedes que paseaban su lujuria por los bosques de la antigüedad (p. 158). 

Esta escena es bastante peculiar. En el apartado anterior, se mencionó que la novela guarda 

una relación con el regionalismo. Más allá de esta afirmación, se observa que la novela no  

permanece fiel a esta escuela literaria. Por lo que respecta al pasaje citado, poco se distingue 

en él el carácter provincial. Ya John Brushwood anotaba que la novela de Nervo recupera 

el tema de la hacienda: “El Pascual Aguilera, de Amado Nervo (1896), incorpora asimismo el 

tema de Nieves, pero en un lugar secundario. Nervo, que sigue siendo un poeta en sus 



 

97 
 

cuentos, se vale de una especie de relato crítico que permite solamente el desarrollo del 

tema principal, con exclusión de una crítica social”.141 Es evidente el hecho de que Nervo 

mantiene una distancia frente al realismo. Su novela es un ejemplo claro del dominio de la 

tradición, lo que le interesa, en todo momento, es retratar el desarrollo del personaje como 

producto del medio; dicho de otro modo, hay, por tanto, una conexión entre el sujeto y la 

naturaleza. El deseo no sólo aparece en el personaje, sino que encuentra su correlato en el 

espacio narrativo, tal como se aprecia en la alusión mitológica. Los rebaños son una 

muestra de la lujuria en la que cae presa Pascualillo; sin embargo, resulta extraña la relación 

propuesta por Nervo, puesto que la novela no sigue un registro fidedigno de la campiña 

como sus antecesoras. En lugar de eso, embellece la descripción mediante la inserción de 

cultismos. Tal parece que a Nervo sólo le interesa resaltar el aspecto psicológico y no el 

detalle la realidad. 

 La provincia deviene en escenario de las tropelías de Pascual, hombre hacendado, 

dueño de la Soledad, y, por si fuera poco, el campo encauza el discurso determinista de la 

época. El análisis social revela, en síntesis, una visión racista de las clases bajas, a decir de 

Christian Sperling: 

Los campesinos son animalizados e identificados con un pasado arcaico, pues se 
describe su actitud cuasi simiesca, que evoca figuras de códice. Mientras que en la 
utopía de Altamirano destacan las transformaciones benéficas en casi todos los 
ámbitos (social, cultural, eclesiástico, alimenticio, de la agricultura), Nervo describe 
los elementos regionalistas y el color de acuerdo con una visión plenamente 
determinista, por no decir sociológica. Adicionalmente, describe actitudes y 
estructuras sociales parecidas al feudalismo. En franca oposición a la comunidad de 

                                            
141 Jhon Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo”, en Historia Mexicana, 7 (1958), p. 386. 
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La navidad en las montañas donde el bien público es objeto de diálogo, en Pascual 
Aguilera permanece intacto el mundo jerárquico.142 

En su novela, Nervo descarta el planteamiento liberal propuesto para validar la 

identidad nacional. Como buen decadentista, no sólo se salta estos supuestos ideológicos, 

sino que rescata la disyuntiva sarmientiana, al sugerir que el campo simboliza la barbarie, 

debido a que la naturaleza corrompe al hombre. En estas páginas, la figura del héroe 

civilizador se desvanece en una prosa determinista donde las fuerzas naturales ejercen su 

dominio sobre el individuo. El medio, además de modelar la conducta de Pascual, delimita 

su actuación del género, es decir, la inscripción a una espacialidad primitiva lo condiciona a 

habitar un cuerpo hipersexuado, por lo cual la masculinidad responde a una construcción 

basada en lo biológico. En Nervo, a diferencia de Lopez Portillo y Rojas, el campo deviene 

en escenario de un crimen inenarrable, en el cual perece, a manos del hijo, la virtud de la 

madre.  

 

El universo femenino de Pascual Aguilera: 
de la fatal a la angélica 

 
El estudio de la masculinidad obliga a una revisión crítica de la feminidad. Por definición, 

lo masculino ha de diferenciarse de lo femenino, puesto que ambos polos, géneros, 

admiten valores opuestos, contrarios pero dependientes uno del otro para su constitución. 

Pascual Aguilera presenta un catálogo de personajes, los cuales integran una nómina de 

modelos identitarios fijados por la tradición: por un lado, hace su aparición la mujer fatal, 

nativa de la hacienda de la Soledad, mujer mestiza, quien con sus encantos corrompe al 

                                            
142 Christian Sperling, op. cit., p. 135. 
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protagonista; por otro lado, emerge la mujer angélica, madre de Pascual, mujer abnegada, 

devota de Dios, cuya pureza es mancillada con la violación y resarcida con la concepción 

de un producto indeseado, en parte, como una forma de castigo ante su despertar sexual. 

Pese a que Amado Nervo retoma este tópico, es imprescindible aclarar que ambos tipos no 

aparecen acabados; así, por ejemplo, Refugio, casi al inicio, se presenta como una mujer 

cauta; no obstante, a lo largo de la novela, sufre una metamorfosis radical, pues consciente 

de sus atractivos seduce a Pascual. Si al principio Refugio se muestra reacia a sus 

requerimientos amorosos, más tarde ella lo incita a poseerla a sabiendas de que Pascual no 

tiene el carácter para hacerlo. 

 Otro elemento importante a subrayar es justamente la visión racial. La oposición 

entre ambos personajes femeninos, entre Refugio y Francisca, proviene no sólo de su 

caracterización moral, sino también física. Esta tipología femenina, tan difundida durante el 

siglo XIX, tiene una base masculina. Las representaciones culturales de la mujer 

decimonónica responden a un ambiente secular. Con su incorporación al ámbito industrial, 

la mujer ocupó un lugar preponderante en la vida púbica. Esto trajo consigo un conjunto 

de cambios que modificaron las relaciones sociales. Ante este panorama, el miedo del 

hombre a ser desplazado de su posición original, lo llevó a construir un imaginario erótico 

femenino. De acuerdo con José Ricardo Chaves, “la mundanización de las mujeres que la 

modernidad genera no es vista con buenos ojos; todo lo contrario: se entiende como una 

amenaza al dominio masculino y burgués que, pese a todo, los modernistas representan”.143 

Como resultado de esta revolución cultural, emergen en todas las artes dos fiuras 

                                            
143 José Ricardo Chaves, Los Hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1997. p. 30. 
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femeninas relevantes. Sin lugar a dudas, cada una de estos constructos revela una 

preocupación sexual de fondo: 

Cuando se revisa la literatura de fin de siglo, uno de los rasgos que saltan a la vista 
es la polarización de las representaciones femeninas: el lector se encuentra ante una 
mujer desalmada (a veces satánica, como la Hyacinthe de Là-ba, de J- K. 
Huysmans), encarnación de la voluptuosidad y de la mentira (como la Jane Scott de 
Bruges-la-Morte, de G. Rodembach, o la Elena Rivas de la Salamandra, de Efrén 
Rebolledo), o bien se está ante una mujer pura virginal, etérea, incluso sospechosa 
de santidad (como María Rosario de la Sonata de primavera, de Valle Inclán o la Clara 
de El enemigo, de Rebolledo). En la primera situación nos encontramos con una 
pariente decimonónica de las brujas de antaño, que en un siglo de creciente 
secularización cambió el filtro mágico y los harapos por el látigo y las pieles en la 
Wanda de Sancher-Masoch. En la segunda, estamos en presencia de una 
descendiente de las damas intocables del amor cortés, inspiradoras del caballero 
armado, primero, y del poeta, después.144 

En este binomio femenino, la femme fragile hereda la virtud como característica 

fundamental, mientras que la femme famme fatal hace de la belleza su arma mortal, de manera 

que la pureza y la voluptuosidad fueron dos elementos constitutivos de las mujeres 

decimonónicas. De acuerdo con Ana Laura Zavala, el primer modelo “se configuró a partir 

de una serie de elementos visuales que remitían a la esfera de lo sagrado, de lo virginal; su 

iconografía se inspiró en las propuestas estéticas del movimiento prerrafaelita”,145 a 

diferencia del segundo que “se construyó paulatimantente a partir de una larga tradición 

occidental que resposabilizaba a la mujer, a Eva, de la pérdida del Paraíso terrenal, ese 

espacio idílico de la inocencia y del contacto directo con lo divino”.146 En Pascual Aguilera, 

Amado Nervo recrea ambas figuras, las cuales interactúan con el protagonista en una tríada 

que sintetiza las angustias de todo un siglo. Pese a que sus protagonistas son constructos 

                                            
144 Ibid., pp. 33-34. 
145 Ana Laura Zavala, De Asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento modernista de 
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 22. 
146 Ibid., p.  23. 
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ambivalentes, la campesina se halla más cerca de reproducir la sensualidad por su 

desenvolvimiento en el medio natural. No es gratuito pues, el hecho de que la mestiza se 

identifique con lo sexual; incluso, su descripción apoya esta idea como lo deja ver el 

siguiente fragmento: 

¡Qué guapa era! Con su cabeza de rizos negros, que en las sienes se emboscaban 
graciosamente como volutas de azabache; con su rostro moreno y oval de 
guadalupana; sus ojos de terciopelo, donde brillaba la alegría de la juventud, la 
alegría de la vida; su nariz de aguileño corte, admirablemente perlina; su boca roja 
breve y jugosa; sus dientes húmedos de nacarado esmalte, y su busto gallardo, en 
que culminan ya los senos adolescentes, sustentado por amplias caderas que 
acariciaban la mirada con la euritmia cadenciosa de sus líneas. 
¡Qué hermosa era! (pp. 160-161). 

No se trata de la primera novela del autor en la que aparece esta forma de 

apreciación física. Incluso, a diferencia de los personajes femeninos de Altamirano, como 

por ejemplo en el Zarco, en donde hay una reivindicación de la belleza nacional, aquí sirve 

de contrapunto para matizar aún más la oposición discursiva. Dicho de otra manera, estas 

representaciones no concuerdan, en absoluto, con un ideal romántico, ni tampoco se 

insertan en el proyecto político de Altamirano. Refugio, por tanto, se convierte en la causa 

primordial del deseo sexual, su belleza es una clara muestra de la incitación pulsional. La 

apreciación por parte del narrador contribuye a resaltar esa naturaleza perversa, 

sexualizada. El contacto con el medio le confiere esa personalidad casi obscena; el erotismo 

pasa a ser una marca de pertenencia de la mujer del campo. En este sentido, la sensualidad 

es una cualidad inherente al personaje, que determina su acción en la historia; una vez más 

el medio interfiere en el destino. Christian Sperling añade que la caracterización de Refugio 

va a propiciar la violación de la madre de manera deliberada:  
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Pascual se prenda de Refugio, una hermosa joven de “rostro moreno y oval de 
guadalupana”, quien representa los elementos populares, por lo que el autor la 
caracteriza con lenguaje y expresiones coloquiales, lo que para algunos podría no ser 
un acto muy modernista que digamos, que tiende al cosmopolitismo y no al 
localismo. La tensión sexual de Pascual hacia Refugio lo llevará al intento de 
violación, que finalmente no se ejecutará con ella, aunque si con la otra mujer de la 
historia, Francisca. La madrastra, representante de la mujer frágil y prerrafaelita.147 

  Francisca, como bien señala Christian Sperling, cumple con el perfil de la mujer 

frágil, aunque su caracterización física no concuerde totalmente con su imagen. Uno de los 

atributos que más llama la atención de este arquetipo es la languidez —nuevamente el culto 

a la muerte, es decir, a lo exangüe, alimenta el imaginario erótico masculino—. Esta 

fascinación por los cuerpos enfermos se ve reflejada en gran parte de las obras artísticas 

finiseculares. Aunado a este factor, se suma la bondad y la pureza. Volviendo a José 

Ricardo Chaves, el siglo XIX establece un “vínculo estrecho entre enfermedad-delgadez-

virtud”.148 En el caso de la novela de Amado Nervo, la reminiscencia se entabla por medio 

del retrato moral. En el párrafo que aparece a continuación, se percibe una mujer joven, 

pálida, rubia, pero de una robustez que desentona con las amadas muertas del 

romanticismo: 

Cuando cumplió los 18 años pensaron en casarla. No era hermosa y aún se notaba 
en su faz, de un blanco mate, y en sus ojos, de un azul claro, ojos de vidrio, una 
total ausencia de expresión. Sus formas no hacían alarde alguno de morbidez: era 
delgada, aunque robusta, y se presentía que la edad la tornaría enjuta y 
apergaminada. Sus cabellos, de un rubio uniforme, sin matices, sin quebraduras, se 
tramaban sobre sus espaldas en trenza florida, pero sin encantos. Carecía por 
completo de coquetería, de flexibilidad y de esbelteces; no había en sus 
movimientos esa rítmica languidez llena de voluptuosidad, esa cadencia, ese garbo 
ingénito, merced a los cuales nuestras trigueñas de la costa desencadenan los 
deseos; sin embargo, era tal el tranquilo señorío de su actitud, tales eran el candor y 

                                            
147 José Ricardo Chaves, “La mujer es más amarga que la muerte”, op. cit., p. 239. 
148 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p. 
52. 
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la serenidad que de ella emanaban, que esto, unido a su juventud firme y a su 
hacienda, no menguada, inclinó y domeñó la voluntad de don Pascual Aguilera el 
que fue su esposo (p. 168). 

 Sin embargo, se puede rescatar la referencia al color de la piel en cuanto que una 

clara mención a la clase social. Francisca se asemeja al tipo de mujeres frágiles debido a su 

personalidad. El espacio en el que tiene mayor injerencia y desenvolvimiento es 

precisamente la casa; su actuación se restringe, entonces, a una esfera privada, a diferencia 

del resto de los personajes: “Cumplida esta rudimentaria enseñanza (la escuela) se aplicó 

por entero a las tareas domésticas, y aun cuando era rica, no le escatimó su madre los 

trabajos, poniéndola al frente del gobierno de la casa” (p.164). Ahora bien, la narración 

resalta, asimismo, la devoción de doña Francisca Aguilera. El reconocimiento del Padre, 

inclusive el de sus criados, la lleva a formarse una reputación en el pueblo. Su papel se 

limita, pues, al cumplimiento los deberes domésticos y cristianos. 

 Esta concepción de la mujer permite, mediante un conjunto de contrastes, 

problematizar lo masculino. De este modo, la actuación del protagonista cambia en 

función del sexo opuesto. Como resultado de ello, el vínculo que establece Pascual con 

Refugio es de tipo amoroso. Más allá de las implicaciones, la trama se articula en torno al 

amor; por tanto, el conflicto amoroso impulsa la acción narrativa. Hay que reconocer que 

no se trata de la primera obra en la que Amado Nervo utiliza este tema como motor de la 

historia. De hecho, gran parte de su obra narrativa —cuento y novela— plantea el 

problema de la inaccesibilidad de la mujer amada; la mayoría de estas piezas comparten, 

casi siempre, una visión pesimista sobre la pareja. La imposibilidad del amor deviene en 
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una constante en Pascual Aguilera. Aquí el amante, tras varios coloquios fallidos, herido y 

atormentado por el deseo, decide acometer a la hermosa Refugio: 

Pascual buscó a buena hora un escondite en la estancia de Refugio, y aguardó. 
La escena de la noche anterior, se repitió a su vista, y en el supremo instante en 

que la desnudez de la muchacha se mostraba en toda su plenitud, el erotómano 
saltó de un rincón y e abalanzó sobre ella. 

Refugio lanzó un grito y esquivó al infeliz, que se quedó temblando de deseo en 
todas sus carnes a un paso de ella. 

Sobrado brava y fiera la doncella para, después de la sorpresa consiguiente, 
mostrarse íntimada, cogió la ropa que tuvo a la mano, y, velando como pudo sus 
formas, quedóse luego viendo al mozo con una mirada semiiracunda, semiburlona: 

—¡Atrevido! — le dijo con voz en que vibraban los desprecios—, ¡cobarde…! 
Por fin, pudo el cuitado articular dos palabras. 
—¡Tenme lástima! 
—¡Váyase! Me “choca”, me “choca”, ¿entiende? 
Y la voz de Refugio se aguzaba para azotarle con un látigo 
“Tenme lástima”; eso era todo; pero en los ojos de Pascual había una elocuencia 

desgarradora. 
—¡Váyase le digo, o grito! —repitió la muchacha. 
—Refugio —gimió el enamorado con desesperación—, ¡ten lástima de mí! ¡Te 

deseo… te deseo!... ¡Pídeme lo que quieras, prietita, lo que tengo, todo, todo!... 
¡Pídeme que me mate después… pero no me hagas menos… te deseo, te deseo…, 
tengo hambre!... —y aspiraba la hache con aspiración dolorosa—; ¡hambre de ti! 

Refugio lanzó contra él el dardo más agudo y cruel de sus ojos y respondió: 
—De usted, nunca, ¿lo oye?, ¡nunca!... ¡Me choca, me choca! ¡Váyase!... ¡Me da 

asco! 
Pascual gimió de nuevo… 
—¡Tengo hambre!... 
Y pronto, trocándose la humildad en audacia, pretendió coger a la moza; pero 

esta cogió un grito tan agudo, mezcla de ira y de temor, que el infeliz se detuvo 
medroso, y empujado y golpeado con rabia, salió tambaleándose al corredor y fuese 
a su recámara a beberse, despechado, entre la sombra, la salsedumbre de sus 
lágrimas. 

Refugio volvió a la cama y se echó en ella sollozando. 
Diría Todo a Santiago. 
Pero nunca se lo dijo. ¿La hubiera él creído ilesa? Ya libre de todo riesgo, sola ya, 

su carne se rebeló empero de un modo extraño, y el recuerdo de la brutal audacia 
que estuvo a punto de hacerla víctima, fue un excitante poderoso (pp. 183-184). 

En realidad, el diálogo anterior se convierte en una especie de súplica, pues el 

hambre del deseo se apodera completamente de Pascual. Entonces, el amante se encuentra 
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a merced de la dama. Este instinto irrefrenable animaliza al protagonista de tal suerte que el 

narrador lo compara con las bestias. Inclusive, la primavera anuncia ya la época del 

apareamiento: “¡Qué mejores días para el amor! Llegaba para las bestias la época del celo y 

se advertía por doquiera un desbordamiento de vida… Mayo violaba los capullos, 

precipitaba la preñez de los óvulos, hacía tumultar la savia en los tallos y la sangre en las 

arterias” (p. 182). De esta cita se extraen dos reflexiones importantes: en primer lugar, el 

narrador impone un punto de vista biológico, esto es, el mundo social reproduce el mundo 

natural; en segundo lugar, constantemente, el autor anticipa la violación. Derivado de esta 

idea, la mujer frágil, en este caso Francisca, se somete a las leyes de la naturaleza. El 

hombre no es solamente víctima del determinismo y la herencia, también las mujeres, tanto 

Refugio como Francisca, caen presas del erotismo, aunque no por ello sin culpa. En lo 

concerniente a Refugio, su sexualidad aparece asumida, pues es innata a su raza. Pese a que 

se resiste al amor de Pascual, siente, ya en el lecho, una fuerte atracción sexual. Refugio 

descubre en el ataque una fuente de placer. Este mismo patrón se repite en Francisca, 

quien confiesa cierto deleite: 

—No sé cómo fue, padre mío; sus besos me quemaron la sangre; no pude resistir; 
le aseguro a usted que no pude resistir; me apretaba, me oprimía sin piedad, tengo 
en los hombros y en los senos las señales de sus dientes… ¡Estaba loco! ¡Si hubiera 
usted visto su audacia y la fuerza con que me dominó! ¡Fue tal la rapidez y el 
número de sus caricias que… todo lo olvidé, contagiada de su demencia… cuando 
aquello acabó, me desprendí horrorizada, llena de azoramiento, de sus brazos, y el 
quedó allí retorciéndose como un energúmeno. Desolada, recorrí varias piezas, salí 
al corredor, bajé al jardín sin darme cuenta de que estaba casi desnuda; el frío de la 
noche me lo advirtió, y subí, pero sin atreverme a entrar en la alcoba: tenía un 
miedo espantoso de que me atrapara de nuevo… y sin embargo —¡qué miserable 
soy, me da vergüenza recordarlo!, sentía, sí, sentía… deseos de volver… En mi 
guardarropa me eché encima los trapos que hallé a la mano y me vine a la capilla a 
llorar, a gemir, a morirme de vergüenza… (pp. 201-202). 
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  En ambos casos las mujeres se ven afectadas sexualmente; tanto Francisca como 

Refugio, se rinden ante el deseo sexual. No se puede perder de vista que la pasión se 

entrelaza con la demencia. La violación se entiende, por consiguiente, como un acto de 

neurosis que acaba con la vida de Pascual. La patología comienza a esbozarse ya en la obra 

de Amado Nervo. La crisis nerviosa, producto de los bajos instintos, contagia también a 

los personajes femeninos. La naturaleza humana, modificada por el medio, lleva a Pascual a 

cometer un crimen, el cual se justifica en el mundo animal. Este paralelismo revela un 

trasfondo cientificista; no obstante, debajo de esta visión, se esconde una profunda 

misoginia.  

El tema de la violación no es un asunto privativo de un solo autor, sino que persiste 

en la literatura de la época. En estas obras, por lo general, el criminal mantiene una relación 

estrecha con la victima, a veces ésta asume el papel de la amada, y, casi siempre, lo que 

origina el delito es la faccinación de transgredir los simbolismos sagrados. Si se revisan las 

novelas El enemigo, de Efrén Rebolledo, y El delito, de Ciro B. Ceballos, es posible hallar 

múltiples coincidencias; en ellas, incluida Pascual Aguilera, se delinea el perfil del héroe 

melancólico. Si bien el personaje de Nervo no cumple con esta definición del todo; 

empero, comienza a dibujarse una serie de atributos en aquél, como la sensibilidad, que lo 

emparentan con sus contemporáneos. Estos hombres se caracterizan, por lo menos en los 

dos primeros ejemplos, por su exquisitez y refinamiento, y, pese a sujetarse a la razón, 

tropiezan con el instinto: 

A pesar de su refinamiento y de su abolengo, el personaje se vuelve presa de sus 
bajos impulsos, algo característico de la narrativa modernista, ya que la figura de la 
bestia humana del naturalismo se inserta en personajes de clases sociales elevadas. 
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El ser pasional que desconoce la moral aparece en varias novelas cortas, como en 
El enemigo, de Efrén Rebolledo, o en Pascual Aguilera, de Amado Nervo.149 

La pasión los conduce a menudo a deshonrar a la amada, por lo cual la mujer frágil es 

víctima de la bestialidad masculina. El ejemplo que ofrece Cirio B. Ceballos en El delito, 

novela de corte naturalista, pone en escena el ultraje de la amada como supremo deleite 

causado por la fascinación que provoca la profanación de lo moral. La lujuria se apodera 

por entero del personaje —Juan Bringas—, tal como se distingue también en Amado 

Nervo, y, en una escena mortuoria, casi necrofílica, se perpetra el crimen, que ha de llevar a 

la protagonista a la más profunda de las miserias humanas: 

El cuerpo yacente, esa vida extinta ya, de la que sólo quedaba el despojo común, 
subyugóle de extraño modo, y despertó aletargadas lujurias, invitando su virilidad al 
tálamo siniestro de la muerte. 

En su entenebrecido pensamiento chispió con luz fatídica una idea en que en ese 
momento era sacrilegio. 

Poseer a Victoria en la alcoba mortuoria de la madre pareciole una voluptuosidad 
suprema, un goce nuevo robado al enigma del extramundo, causole el placer 
morboso y punzante de las profanaciones, emborrachó su espíritu, haciéndole 
sentir una alegría fantástica, muy semejante a la de Lord Byron al escanciar en 
cráneos el vino de la orgía. 

Estrechó rudamente a la indefensa muchacha, posó sus labios en los impecables 
de ella… ¡Crujió el jergón veterano!..150 

Esta escena, a diferencia de la de Nervo, detalla el gusto por lo abyecto. En Pascual Aguilera, 

el factor determinista se presenta como una de las posibles causas del delito, es decir, la 

incapacidad de poder satisfacer el deseo sexual causa en el hombre una suerte de delirio: 

“Entonces fue presa de una gran risa, de una risa convulsiva, que llenaba sus labios de 

espuma y de terribles accesos de sofocación” (p.196). Obsérvese cómo el narrador utiliza la 

                                            
149 Christian Sperling, “Una narrativa a contra tiempo”, en Cirio B. Ceballos, Tres novelas cortas, Colegio 
de San Luis, San Luis, p. 166. 
150 Ibid., p. 16. 
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imagen de un animal en celo para representar el incesto. El asalto a la madrastra adquiere 

connotaciones siniestras. Si se comparan ambas novelas, la de Ceballos tiende a asociar el 

placer con el sufrimiento, es decir, lo que exalta el frenesí erótico de Bringas es la muerte 

de la madre. Nervo, en cambio, desde una óptica positivista, presenta un caso de 

degeneración: 

El eco de aquella risa histérica y siniestra repercutió dolorosamente en el mirador, 
ante la noche infinita, y abriéndose bruscamente la puerta de la recámara de doña 
Francisca, apareció esta alarmada, cerca del dintel, fijando sus claros ojos, llenos de 
asombro, en su entenado, y destacándose en la penumbra blanca, con la blancura 
mate de sus carnes ligeramente enjutas, semiveladas por la camisa de dormir. 

—¿Qué tienes Pascual? —preguntó. 
Pascual fijó en ella sus llameantes ojos de fauno y su alucinación tomó creces. 
—¡Refugio, Refugio! —aulló, y llegando de un salto hasta la matrona, alzóla en 

vilo con fuerzas centuplicadas por la locura y desapareció con su carga en la 
obscuridad de su estancia (p.170). 

Como se lee en la novela, el asalto sexual tiene su causa en una patología nerviosa 

que deriva de la sensibilidad erótica, es decir, de un estado mental que predispone al sujeto 

a sufrir un paroxismo sexual. El deseo libidinal de Pascual es exaltado no sólo por el 

cambio estacional, sino que interviene también un agente detonador: si bien el ambiente 

condiciona al individuo, lo que precipita el descenso moral es la fuerza demoledora de la 

seducción femenina. En definitiva, Pascual no puede resistir el llamado de la naturaleza que 

lo obliga a cumplir cabalmente con la ley del apareamiento, por lo cual, queda anulado su 

albedrio. Pese a los intentos de consumar el acto carnal con Refugio, cede al rechazo de la 

hembra, puesto que ello implicaría, en el fondo, enfrentar a un oponente más fuerte y 

vigoroso. Por ello, ante la necesidad apremiante de aparearse, resuelve, en un acto de 

demencia, saciar su hambre voraz con la madre, quien también se contagia de la brutalidad 

del hijastro. Con este final se concreta el ciclo reproductivo anunciado al comienzo de la 
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narración, y, al mismo tiempo, exibe una masculinidad debilitada por una pulsión no 

domesticada. 

 

La figura masculina en Pascual Aguilera 

 
Pascual Aguilera representa al hacendado que gusta de los trabajos del campo: “Sentía 

afición a las campestres labores y se dedicaba con a ellas con empeño” (p.170). Es, ante 

todo, un hombre de provincia y, por tanto, su virilidad depende de la fuerza y la valentía, 

pero, sobre todo, del honor. Hijo de una madre alcohólica y de un padre mundano, 

Pascualillo quedará marcado hasta el día de su muerte, puesto que no hay poder humano, 

ni divino que lo aparte de su sino: 

Mísero retoño de un agotado y una alcohólica, con quién sabe que heredismos 
torpes, la redención para él debía ser vana —nulla redemtio—. Su pecado era el gran 
pecado que clama al cielo y labra perpetuamente las cadenas de la humanidad; era el 
pecado único y fatal que no ofende acaso a una divinidad indiferente, pero que 
estanca y retiene sin remedio el progreso y la felicidad de los seres, impidiendo el 
perfecto matrimonio intelectual, soñado por los apóstoles de la civilización; era el 
nefando pecado que en vano amparara la ley con vil tercería en los tálamos de las 
nupcias y bendecirá el sacerdote en nombre de Dios; porque ni la ley ni el sacerdote 
tiene derecho de sancionar prostituciones; era el pecado que arroja a la virgen, 
criada entre prácticas piadosas, rodeada de solicitudes, amamantada de purezas, en 
los brazos del macho ávido, haciéndola perder su sola aristocracia, la doncellez; su 
única majestad, la froide majesté de la femme esterile, que dijo el poeta; y su único 
encanto, el pudor, en nombre de un principio estúpido: la perpetuación de la 
especie: como si fuera preferible que la especie continuara su vida de desolación 
sobre la tierra ingrata donde los clamores del sufrimiento son infinitos, a que se 
extinguiese inmaculada, al fin, sabía y augusta, en una sola generación, vencida ya la 
bestia que fue el eterno origen desu degradación y de su miseria… Su pecado era, 
en fin, el espíritu de la fornicación (p. 175). 

Desde su concepción, Pascualillo está marcado por el pecado de la fornicación, pues de su 

padre hereda el vicio de la conscupicencia, y de la madre, la degradación física que acarrea 

la prostitución. Tal parece que el narrador mezcla una visión positivista, de cuño científico, 
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con una serie de prejuicios morales signados en el llamado determinismo biológico, el cual 

explica la condición física del protagonista. Pese a que la novela no sigue con la propuesta 

novelística de Altamirano, es evidente que el protagonista no evoca el ideal del hombre 

positivista, sino la de una tradición de seres enfermos apoyada en “la utilización de un 

método casi clínico, con su respectivo léxico psicologísta, según el cual describirá la 

«fisiología» sentimental”;151 razón por la cual atenta contra el progreso social de la política 

liberal. No en balde, el autor arroja una crítica al sistema moral que buscaba las causas del 

deterioro social en el nucleo parental. Con base en esta concepción, la herencia familiar 

provoca la deformidad física y moral del hijo, de ahí que el personaje muestre una 

apariencia animalesca: “Su pelo rojizo color de jilote, sus ojos turbio como el de los 

manantiales removidos, su nariz remangada, su boca grande de labios gruesos que dejaban 

ver los incisivos y caninos separados, sus mejillas asperjadas de pecas que les daban el 

aspecto de la corteza de las guayabas” (p. 171). Definitivamente, aquí, la fisonomía 

adquiere notoriedad; dicho de otra manera, el color bermejo antiguamente se consideraba 

la encarnación de las fuerzas del mal, sin ir más lejos, en la época medieval, los pelirrojos 

no tenía buena reputación, pues se creía que propendían a la locura, con ello, el tono de 

pelo indicaba mal augurio: 

Sin duda, a lo largo de la Edad Media ser pelirrojo aún significa, como en la 
Antigüedad, ser cruel, sanguinario, feo, inferior o ridículo; pero con el paso del 
tiempo se convierte sobre todo en serf also, astuto, mentiroso, engañador, desleal, 
pérfido o renegade. A los traidores o a los felones de la literatura y la iconografía, se 
agragan los pelirrojos desacreditados de las obras didácticas, las enciclopedias, los 
libros de modales y, sobre todo, los proverbios. En efecto, son muchos los 
proverbios que, hasta muy avanzada la época moderna, tanto en latín como en las 

                                            
151 Ana Laura Zavala, De Asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento modernista de 
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 94. 
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lenguas vernáculas, invitan a desconfiar de los hombres pelirrojos. No son pocas las 
tradiciones que consideran, desde fines de la Edad Media, que cruzarse en su 
camino con un hombre pelirrojo es un mal presagio y que todas las mujeres con 
cabello de ese color son más o menos hechiceras.152 

Amado Nervo pinta un sujeto voraz, cuya fisonomía deja ver su decadencia moral. 

Estas características —los labios gruesos y los incisivos— resaltan el perfil del delincuente. 

No se debe perder de vista que Amado Nervo introduce una interpretación naturalista del 

crimen, la cual se basaría en la selección natural de Darwin; además, esta idea se nutre de 

los estudios médicos. 

Esta representación va en detrimento de los modelos masculinos vigentes de la 

época. En el siglo XIX, y en especial, durante el auge positivista, se auspició una 

masculinidad capaz de conciliar el proyecto nacional. El exceso de sensibilidad contradecía, 

en principio, el ideal del hombre decimonónico. Desde su formación, la literatura mexicana 

ha abogado por un modelo heterosexual que represente el espíritu popular; no obstante, la 

literatura mexicana del siglo XIX, presenta una serie de personajes que ponen en tela de 

juicio estas construcciones genéricas. También es menester señalar que la forma de 

entender la masculinidad responde a un conjunto de condicionamientos históricos que 

fuera de su contexto cultural podrían desvirtuarse.  

Ahora bien, este estudio parte de la sensibilidad como un componente nuclear de la 

masculinidad nerviana. Ya José Ricardo Chaves señaló que la sensibilidad tiene diferentes 

manifestaciones, entre ellas, la erótica, de fuerte raigambre en Pascual Aguilera. Por lo que 

respecta a la definición de este término, ha tenido distintas acepciones a lo largo del siglo 

                                            
152 Michel Pastoreau. “El hombre pelirrojo. Iconografía medieval de Judas”, en Una historia simbólica de la 
Edad Media occidental, trad. de María Julia Bucci, Katz, Buenos Aires, 2006, p. 224. 
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XIX, las cuales dependen de su inserción a un campo disciplinar, es decir, su construcción 

se modifica en relación a un práctica cultural. Ahora bien, al hablar de literatura, dicho 

discurso parte de esa tradición occidental que consolida la base moral a partir del 

reconocimiento de las emociones. Esta misma idea, aunque exportada, se halla, en distintas 

manifestaciones, en la producción novelística hispanoamericana del XIX, de ahí que no 

extraña observar un caudal de escenas conmovedoras, donde se privilegia la libertad 

sentimental. En su estudio, La imagen masculina en la novela de sensibilidad hispanoamericana, Ana 

Chouciño insiste en recalcar el componente emotivo de este concepto, y su relación directa 

con la afectividad, es decir, con la capacidad de los individuos de reaccionar a los estimulo 

tanto del interior como del exterior. 

La sensibilidad, como actitud, permeó la narrativa decimonónica y estuvo ligada a la 

novela de artista. Este tipo de novelas adopta la forma autobiográfica en la que el 

protagonista relata sus memorias. Este género novelístico debe pensarse además a la par 

del romanticismo, es decir, el hombre sensible tiene origen en el héroe romántico, del cual 

también deriva el héroe melancólico ampliamente difundido a lo largo de todo el siglo XIX. 

Estos personajes propensos al llanto constituyen un modelo de masculinidad alterno, 

precisamente, porque estas representaciones literarias se oponen a las realizaciones heroicas 

tradicionales: 

Las lágrimas de los protagonistas masculinos, una manifestación tan frecuente en 
estas novelas que se ha convertido en insoslayable seña de identidad de sus 
personajes, son síntoma de debilidad y de incapacidad de acción ante la realidad 
histórica, tanto como de la nostalgia por un modo de vida que consideran perdido. 
En este sentido, es muy evidente que estas novelas son “testimonio del malestar que 
las transformaciones de la sociedad hispanoamericana empezaban a suscitar entre 
los escritores, En consecuencia, estas novelas cuestionan la imagen de virilidad que 
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se identifica con la acción, ya que incapaces de actuar, los personajes se vuelven a 
las tareas artísticas e intelectuales.153 
 
En estas obras estudiadas, la sensibilidad favorece la formación del protagonista 

como escritor, cuya tarea demanda el ocio, en contraste con el héroe nacional, quien se 

distingue fundamentalmente por su actividad pública. Una variente de esta representación 

es el tipo modernista y decadente, quien “alcanza su auge cuando el rebelde viril y con 

grandes ideales se transforma en un hombre abúlico, neurótico e individualista, de extrema 

sensibilidad, a veces místico, a veces lujurioso, a veces ambas cosas”.154 El temperamento 

sensible de estos héroes emana de una visión trágica del mundo, así como de la lucha 

contra una existencia fútil; por tanto, su actitud es una clara reacción contra la vida 

moderna: “La actitud del héroe melancólico puede interpretarse como un acto de profunda 

rebeldía, pues prefiere quitarse la existencia antes que transigir con los reclamos de su 

medio, donde imperan los valores de cambio, donde no hay cabida  para la búsqueda de 

ningún ideal”.155 En comparación con las obras sentimentales, el discurso decadente 

entiende este estado anímico como una patología que simboliza el malestar moral del 

espíritu epocal. Desde esta perspectiva, la sensibilidad es una afección de la modernidad 

que amenaza con convertirse en una epidemia, la cual traería consigo la degeneración de la 

civilización. 

El personaje de Nervo se aproxima considerablemente a este modelo masculino, 

aunque con sus reservas, pues, como se ha visto, no se trata de un personaje con 

                                            
153 Ana G. Chouciño Fernández, op. cit., pp. 23-24. 
154 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p. 
120. 
155 Ana Laura Zavala, De Asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento modernista de 
tendencia decadente (1893-1903), op. cit., p. 98. 
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inclinaciones intelectuales de ningún tipo, sino de una bestia humana que se rige de 

acuerdo a los ciclos naturales. Pese a ello, su descripción moral, más que física, guardan 

atisbos de personalidad decadente: “Solía padecer el niño de grandes alteraciones sensitivas 

y obsesiones voluptuosas; amaba el engaño y el disimulo; mostraba celos precoces en sus 

cariños: adolecía de frecuentes accesos de melancolía, a los que sucedían transportes de 

loco júbilo, y era, en edad relativamente corta, dominado por un erotismo salvaje” (p. 170). 

Sin duda, este estado de ánimo bien pertenece a este tipo de héroes byronianos de la 

literatura finiseculares. Uno de los indicios que pudieran apuntar hacia un protagonista 

sensible son los ataques nerviosos acaecidos desde la infancia, los cuales anticipan una 

constitución enfermiza. En Pascual Aguilera, de Amado Nervo, la hipersexualidad presenta 

la misma sintomatología del histerismo; por ejemplo: los delirios emotivos, las 

alucinaciones, la mitomanía, los episodios melancólicos, el fantasma de la seducción, la 

teatralidad del deseo, entre otros. Esta condición mental, por involucrar los sentidos, se 

enlaza con el discurso de la sensibilidad, y se asemejan en “its apparent ubiquity, 

uncontrollability, and symptomatic force”,156 sólo que, a diferencia de aquélla, la 

sensibilidad no se considera un desorden emocional, sino una propiedad distintiva del 

decoro, el cual expresaba distinción y nobleza interior. En este sentido y acorde con este 

lenguaje, Pascual es un hombre emotivo, fogoso, fácilmente exitable, que padece de lapsos 

de íra —incluso, los peones de la hacienda le teme—, y, sobre todo, de un deseo 

ingobernable, que sólo se sacia con la muerte. Asimismo, sus sentimientos impactan sobre 

                                            
156 Patricia Meyer Spacks, “Privacies”, en Privacy. Concealing the Eighteenth-Century Self, The University of 
Chicago Press, Chicago, 2003, p. 12. 
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su cuerpo y provocan en él templores, sonrojos, sudores, productos de un nerviosismo 

hereditario.  

En Pascual Aguilera, la sensibilidad es la síntesis de la herencia familiar y del 

condicionamiento exterior, y no, precisamente, el triunfo de la moralidad iluminista ni 

idealista de los filósofos ingléses, puesto que el personaje desciende hasta la escala más baja 

del envelecimiento humano, pero, sin duda, su temperamento tiene reminiscencias de ese 

imaginario sentimental. De hecho, su personalidad guarda relación con la del héroe 

romántico, quien se entrega también a una marea de sensaciones vertiginosas; empero, las 

taras paternas, así como la depravación materna, lo sumen en una existencia corrupta y 

carente de sentido. Sin duda, su comportamiento libertino y licencioso, en cierto modo 

involuntario, cuestiona el modelo heterosexual de la doctrina liberal, pues, una sexualidad 

desbordada era vista como un atentado a la virilidad hegemónica, que propugnaba por la 

moderación:  

While sexual asceticism would be viewed as unmasculine within the current gender 
paradigm this was not the case in the nineteenth century. In contrast to today’s 
celebration of sexuality, middle-class men in the second half of the nineteenth 
century were encouraged to exercise extreme moderation. Too much sex was 
dangerous, but so too was total abstinence. Medical experts of the day set forth 
guidelines based on a spermatic economy of the male body that would create just 
the right balance of sexual activity and chastity in order to retain healthy levels of 
semen.157 

Pascual representa, en esta dinámica, y desde un discurso higienista, una masculinidad 

disidente por revertir los valores del género, y, sobre todo, al replantear el significado de la 

sensibilidad, que, en principio, apuntaba hacia un agente civilizador, con el cual se esperaba 

                                            
157 Collin McKinney, “«Enemigos de la virilidad»: Sex, Masturbation, and Celibacy in Nineteenth-
Century Spain”, en Prisma Social. Revista de Ciencias Sociales, 13 (2005), p. 74. 



 

116 
 

eregir la nación. No obstante, el padecimiento del personaje acaba con la energía vital que 

define el sexo, esto porque la sexualidad debía estar regulada por un marco normativo, es 

decir, un mecanismo de control que vigilara la actuación de los ciudadanos con el 

propósito de concretar el proyecto de Estado; paradójicamente, este desequilibrio es fruto 

de la modernidad, y el punto de partida para el surgimiento de una masculinidad al margen 

de las textualidades disciplinarias. 
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CAPÍTULO III. EL HOMBRE CASTRADO 
 

“En el campo me metí 
a lidiar con mi deseo; 
contra mí mismo peleo: 
defiéndame Dios de mí. 
 

Cristóbal de Castillejo 
 

El bachiller, de Amado Nervo ve, por primera vez, la luz en 1895. Esta novela cuenta el 

conflicto interno de Felipe, quien, por un lado, al escuhar el llamado divino, se entrega a la 

vida religiosa, pero, por otro lado, se ve impelido por el cumplimiento de la insticución 

conyugal; por tanto, este relato atestigua la pugna entre dos facciones: entre la voluntad y el 

deber. Al comienzo de la historia, el narrador hace énfasis en la condición nerviosa del 

protagonista, el cual padece, desde niño, una extrema hipersensibilidad que lo empuja a la 

sensualidad. Tras la muerte de su madre, Felipe se traslada a la hacienda de su tío don 

Jerónimo, responsable de su educación, en donde vive en estrecha relación con la 

naturaleza. No obstante, para completar su formación, Felipe abandona su tierra natal y se 

interna en el seminario de Pradela, ciudad medieval consagrada a los estudios de la 

Teología. Si bien su entrega absoluta a los libros piadosos fortalece su fe en Dios, también 

hacen mella en su salud mental, pues empieza a padecer alucinaciones en las que es tentado 

por una virgen voluptuosa. Luego de esta visión diabólica, su salud decae al punto de tener 

que volver a la casa familiar para poder restablecer sus fuerzas y, sobre todo, su ánimo; 

empero, su estancia se verá alterada por la presencia de Asunción, quien se enamora del 

seminarista. Después de que la hija del administrador le confieza sus sentimientos, Felipe 

evitará comprometer su virtud, razón por la cual, inspirado en una de sus tantas lecturas, se 

emascula.  
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Considerada como la primera novela del poeta nayarita, o al menos la primera en 

publicarse, esta obra encuentra cabida en las planas de El Mundo Ilustrado, de Rafael Reyes 

Spíndola. A un año de su publicación y poco después de la polémica suscitada en los 

diarios nacionales a propósito de la castración del protagonista, El bachiller se reedita en El 

Nacional, aunque, hoy en día, se desconoce el número de ejemplares publicados. 

Posteriormente, esta obra se tradujo al francés en 1901 con el título de Origène, luego de 

que Amado Nervo se trasladara a territorio galo como corresponsal de El Imparcial. De esta 

manera, en cartas a Luis Quintanilla, Nervo deja una serie de testimonios sobre el largo 

periplo que conllevó la reimpresión de esta obra en un sello francés, desde la búsqueda de 

un editor hasta la impresión de la misma. En la misiva del 24 de enero de 1901, se habla ya 

de la distribución de los primeros ejemplares: “Por este correo te mando varios ejemplares 

de mi Bachiller: uno es para ti, otros van en blanco, la mayor parte están dedicados. 

Encarecidamente te suplico no dejes de entregar ninguno. Di a los agraciados que deben 

pagar le prix marqué dans le dos; si ves que lo hacen graciosamente, bien, si no, de todas 

suertes dales el libro”.158 Finalmente, esta novela se reimprime en 1905 en el volumen Otras 

vidas.  

Esta novela, al igual que el resto de su producción artística se caracteriza por la 

brevedad, esto porque Amado Nervo no fue un escritor de obras largas o extensas, sino 

que adaptó la poética del poema corto de Edgar Allan Poe a su prosa. Por ello, la crítica ha 

subrayado el gusto del artista por las formas breves; no enbalde, su columa, Fuegos Fatuos se 

apega a este criterio: 

                                            
158 Amado Nervo, Un Epistolario Inédito. XLIII Cartas a don Luis Quintanilla, prólogo y notas de Ermilio 
Abreu Gómez, Imprenta Universitaria, México, 1951, p.36. 
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En resumidas cuentas, ese gran defensor de la brevedad que Nervo fue siempre 
encontró en la “nouvelle” la forma idónea para su escritura. Todos sus centros de 
interés, ya fueran científicos, filosóficos, amorosos o religiosos encontraron cabida 
en sus relatos cortos. No sólo porque, como dice en El donador de almas (1889): 
“Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela… y el viento nos impide hojear los 
libros. El cuento es la forma literaria del porvenir”, sino porque Nervo fue también 
un escritor de aforismos (rimados o no) y pensaba que de los grandes clásicos de la 
literatura sólo sobreviven en nuestras mentes unas pocas páginas esenciales: “Si es 
cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda desarrollarse mucho 
mejor de lo que está en un solo acto, ni libro que no pueda caber en un capítulo (y 
eso tratándose de las grandes obras), nos complacerá sobre manera, ¿verdad amigos 
míos?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con escribir un solo 
acto”.159 

De acuerdo con Óscar Mata, este género, a caballo entre la novela y el cuento, consiste en 

“una pieza narrativa más grande que un cuento y no tan extensa como una novela o, si se 

quiere, más breve que una novela y menos pequeña que un cuento. Se trata de un género 

fronterizo cuyos límites ciertamente no está bien delimitados”.160 En este sentido, la 

extensión sirve como un primer intento de definición. Pese a todo, el número de palabras 

—entre las 5 mil y las 35 mil161— deviene en un criterio insuficiente a la hora de su estudio, 

pues no basta con establecer un número de páginas. Paradójicamente, para Wellek y 

Warren, “la moderna teoría de los géneros es manifiestamente descriptiva. No limita en 

número de los posibles géneros, ni dicta reglas a los autores. Supone que los géneros 

tradicionales pueden mezclarse y producir un nuevo género”.162 En síntesis, el estudio de la 

novela corta implica, sobre todo, un trabajo descriptivo, pues resulta difícil establecer los 

                                            
159 Ana Vigne Pacheco, “En busca de una poética de las novelas cortas de Amado Nervo”, en Gustavo 
Jiménez Aguirre (coord.), Una selva infinita: la novela corta en México (1872-2011), Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2011, p. 180. 
160 Óscar Mata, op. cit., p. 15.  
161 Ibid., p. 20. 
162 René Wellek y Austin Warren, Austin Warren, Teoría literaria, trad. de José M. Gimeno, Gredos, 
Madrid, 1982, p. 282. 



 

120 
 

parámetros que permitan asegurar sus fronteras, más cuando mantiene una colindancia con 

otro tipo de composiciones.  

Para los críticos, un rasgo a destacar de este tipo de obras es que ejercia una función 

educativa, pues, dado su estructura económica, facilibata la instrucción de sus lectores 

mediante historias ejemplares. De acuerdo con Cecilia Cárabes, las primeras novelas del 

México independiente estaban destinadas a un público burgués, que, en su mayoría, eran 

mujeres: 

Dirigidas a “las señoritas mexicanas” pertenecientes a una oligarquía criolla de 
aspiraciones aristocratizantes, estas publicaciones debían cuidar que su contenido se 
ajustase al concepto de decencia y decoro moral sustentado por dicha clase. De tal 
forma que estas novelas, en su gran mayoría, se proponían impartir una instrucción 
de moralidad, desacreditando las veleidades románticas de los escritores 
conservadores y abogando por una educación anticlerical los liberales, pero 
poniendo, en todos los casos, a buen resguardo la honorabilidad de la familia.163 

En estas novelas se mezcla el romance y los valores liberales. La prioridad de los escritores 

decimononos era la formación de ciudadanos cuya responsabilidad recaía en las mujeres. 

Asimismo, el corpus estaba conformado por una serie de piezas capaces de responder a un 

ideario nacional. Este género presenta variaciones tanto temáticas como estructurales para 

fines de siglo. La novela corta finisecular conjuga vertientes tradicionales como el realismo 

o el romanticismo, además del simbolismo o el modernismo. Para Klaus Meyer-

Minnemann, la novela de fin de siglo no se aparta por completo de la vertiente naturalista, 

sino que la asimila. Justamente, la novela de Amado Nervo se ubica en un punto 

intermedio. Hasta cierto modo, compagina el determinismo con una prosa de carácter 

decadente: 

                                            
163 Cecilia Miranda Cárabes (comp.), La novela corta en el primer mexicano romanticismo, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1985, pp. 62-63. 
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Ahora bien, se podría recordar que en 1895, Amado Nervo había publicado El 
bachiller. Pero esta novela corta, que forma parte de los primeros textos en prosa del 
modernista mexicano, mostraba de un modo sólo tangencial algunas de las 
características del fin de siècle europeo. Están ausentes de ella, en particular la 
recepción y la asimilación de las experiencias formales y temáticas esenciales del 
Naturalismo. Sobre todo la manera de narrar delata un cierto desconocimiento del 
imperativo de objetividad, obligatorio desde Flaubert y a propósito de cuya 
incipiente revisión se empezaba entonces a cuestionar la forma naturalista de 
narrar.164 

El bachiller puede clasificarse como novela naturalista, pero también se define como 

novela simbolista165. A diferencia de sus primeros escritos de juventud, esta obra ya 

presenta visos cosmopolitas. Sobre la obra, Manuel Durán recalca además el aspecto 

biográfico: “en El bachiller se mezclan las reminiscencias del seminarista con observaciones 

del tipo realista-naturalista”.166 Es asimismo una obra psicológica, ya que pone énfasis en 

los estados mentales del protagonista; en otras palabras, al igual que las obras de su tiempo, 

indaga en los misterios del alma. De hecho, en su mayoría, las novelas de Amado Nervo 

destacan por su fuerza psicológica: 

Conviene notar que la novela de Amado Nervo siempre muestra un vivo interés en 
la psicología, sobre todo en la psicología anormal. En sus dos primeras obras de 
este género, Pascual Aguilera y El bachiller, el rasgo psicológico es otro punto de 
contacto con el naturalismo. Pascualillo, en aquélla, sufre de una satiriasis que le 

                                            
164 Klaus Mueyer Minnemann, La novela hispanoamericana de fin de siglo, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1991, p. 42. 
165 En literatura, el simbolismo pertenece al campo de la poesía, aunque también encuentra cabida en 
otras formas literarias: “Llama la atención cómo el simbolismo, casi siempre tan asociado con la poesía 
y no con la narrativa, sí le dio a éste un trato específico por el lado de la brevedad y la intensidad, sólo 
que trata de una intensidad levantada sobre el poder del símbolo y del uso de correspondencias entre 
elementos distintos, por ejemplo lo que pasó con una novela corta de tipo fantástico, y que fue un 
verdadero bestseller de su momento, muy pronto traducida a otras lenguas, Brugues-la-Morte”. Según 
José Ricardo Chaves, Amado Nervo cultivó el simbolismo en prosa, dado su filiación con los poetas 
galos. Un elemento importante de este tipo de textos es la introducción de la sensibilidad artística. Este 
componente va a emparentar la novela de Amado Nervo con el simbolismo, a pesar del determinismo 
manifiesto. Véase José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, Una 
selva infinita: la novela corta en México (1872-2011), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2011, p. 118. 
166 Manuel Durán, op. cit., p. 69. 
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lleva —en la noche de bodas de una muchacha de la peonada, a quien codicia— 
hasta el extremo de violar a su propia madrastra. Felipe, el joven seminarista en El 
bachiller, para resistir las tentaciones de una rancherita fresca y hermosa, llega hasta 
el extremo de mutilarse a sí mismo. Sin embargo, en las demás novelas de Nervo, 
en las que ya no hay rastro de naturalismo, sigue manifestándose el interés en la 
psicología; y es notorio el hecho de que las incursiones en la  psicopatología están 
presentes también en la novela modernista.167 

  El desenlace de la historia provocó reacciones contrarias entre los lectores: por un 

lado, el bando de los reaccionarios y, por otro lado, el de los partidarios. En su página 

autobiográfica, Nervo refiere este episodio: “El bachiller, por lo audaz e imprevisto de su 

forma, y especialmente de su desenlace, ocasionó en América tal escándalo que me sirvió 

grandemente para que me consideraran, que era lo esencial. El bachiller fue publicado en 

francés, por Vannier, el editor de Verlaine, y se ha hecho de él tres ediciones en 

español”.168 En este sentido, el tremendismo va a caracterizar, al menos, las tres primeras 

obras de Amado Nervo. Curiosamente, la novela finisecular se interesa por los temas 

polémicos, de suerte que un grueso de estas obras comparte el gusto por el 

sensacionalismo. José Ricardo Chaves advierte esta tendencia entre los escritores 

mexicanos del siglo XIX, de los cuales sobresalen Ciro B. Ceballos, Efrén Rebolledo y 

Amado Nervo; no es gratuito, entonces, el afán de provocación: 

Amado Nervo, Efrén Rebolledo y Ciro B. Ceballos. Los tres comparten en distinto 
modo el deseo de épater le buorgois, de escandalizar. Nervo por la castración en El 
bachiller (1895); Rebolledo por la destrucción de la virtud en El enemigo (1900), y en 
Ceballos por el animalismo sexual, en Un adulterio (1901), con lo que, por cierto, 

                                            
167 Roland Grass, “Notas sobre los comienzos de la novela simbolista-decadente en Hispanoamérica 
(Amado Nervo y Carlos Reyles)”, en José Olivia Jiménez (coord.), El simbolismo, Taurus, México, 1979, 
pp. 320-321. 
168 Amado Nervo, “Habla el poeta”, en Obras completas II, op. cit., p. 1065. 
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Ceballos pasó a formar parte de ese selecto grupo de escritores de cuentos de 
simios, junto a Poe y Lugones, entre otros.169 

  Claudia Cabeza de Vaca coincide en el hecho de que el escándalo fue esencial para 

Amado Nervo. El aparato publicitario que se despliega entorno a esta novela incide 

también en su recepción. No obstante, hubo críticos que se promulgaron a favor del autor, 

destacando las cualidades de su escritura, entre ellos se halla Rafael Ángel de la Peña: 

El bachiller nació con escándalo, su protagonista fue tildado de bobalicón, inmoral y 
hasta cobarde; el desarrollo de la historia fue considerado por muchos como 
defectuoso e inverosímil; sin embargo, hubo también quien encontrara en el joven 
escritor el talento del narrador, como el secretario de la Academia Méxicana, Rafael 
Ángel de la Peña, quien le escribe: “Aunque la novela es muy corta, dentro de tan 
reducidos límites, el autor da en ella claras muestras de lo que puede hacer en este 
género. Su talento observador y su fuerza de concepción lo pone en aptitud de crear 
caracteres bien estudiados y dibujados con pulso firme y seguro”.170 
 
Más allá de las susceptibilidades afrentadas, la novela de Nervo merece toda la 

atención, puesto que su prosa, al igual que su poesía, posee un gran valor literario. No 

obstante, a diferencia de sus poemas, cuyos versos se revisten de un fuerte patetismo, sus 

tres primeras obras son muestra de una escritura siniestra. En términos generales, su 

producción artística transitó por distintos parajes temáticos, aunque el amor siempre ocupó 

las páginas centrales de sus textos; por todo ello, El bachiller despliega un arsenal de 

recursos narrativos que lo colocan entre las mejores obras de la época.  

 La castración del protagonista fue considerada inmoral, se le reprochó incluso a 

Nervo su falta de escrúpulos. La crítica en torno a la novela se enfocó en la moralidad más 

que en la calidad de la prosa. Los detractores de Nervo condenaron este hecho a tal grado 

                                            
169 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, op. cit., p. 120.  
170 Claudia Gloria Cabeza de Vaca Villavicencia. El bachiller de Amado Nervo: Estudio, edición y transmisión, 
tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2009, p. 14. 
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de acusarlo de ir en contra de la naturaleza: “Y es que influida por las ideas centrales del 

positivismo y los ecos del evolucionismo spenceriano, la crítica del fin de siglo descalificó, 

en general, la conducta del protagonista de Nervo, en principio por la inmoralidad de su 

acto, […] sino por ir en contra de la evolución humana”.171 En parte, estos juicios se basan 

en el supuesto de que el realismo se fundamenta en la objetividad, y, en vista de que la 

resolución de la novela no respondía a este criterio, sino que se creía que la escena final era  

inverosímil, dio motivo a descalificaciones.  

 

De la ciudad medieval al campo 
 

Para Sarmiento, el campo denuncia la barbarie; por tanto, la civilización ha de dominarla. 

No es mentira que el binomio campo/ciudad desató las más apasionadas controversias 

entre los ideólogos argentinos. Desde la perspectiva de Ariadna Castelarnau, Sarmiento ve 

en Rosas “el máximo exponente de la oligarquía rural que imposibilita la formación de las 

repúblicas ilustradas”.172 Sin embargo, para Andrés Bello, “el campo es la zona cívico moral 

opuesta a la turba envilecida que habita en las ciudades. Según esta visión el campo no sólo 

es un espacio de diferenciación porque alberga el folklore […], sino que supone la promesa 

de una diferencia moral respecto a Europa”.173 No cabe duda de que la literatura mexicana 

comparte la concepción de Bello. El tópico del campo a la ciudad también encuentra 

cabida en las letras nacionales. A decir verdad, es la novela realista quien mejor ensaya 

                                            
171 Ibid., p. 30. 
172 Ariadna Castelarnau, “Del campo y la ciudad: tópicos territoriales en la literatura argentina y su 
tratamiento en la obra de Macedonio Fernández”, en Ogigia, Revista Electrónica de Estudios Hispánicos, 4 
(2008), p. 7. 
173 Ibid., p. 8. 
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dicha antinomia. En este sentido, el campo refleja lo nacional, mientras que la ciudad, la 

decadencia moral.  

La ciudad […] sigue siendo interpretada y visualizada como un tiempo-espacio 
corruptor y decadente, degradado y deshumanizado, envilecimiento que se explica 
ahora ya no necesariamente a partir de la desigualdad moral que propicia la 
alteración del contrato social según postulaba Rousseau, sino a partir del 
envilecimiento y deshumanización, de la pérdida de valores cristianos, humanos, 
que provocaban el materialismo y el mercantilismo del capitalismo positivista. Esta 
significación es potenciada por la comparación o relación por oposición explícita 
con el campo y la provincia como lugares armónicos y naturales, emanaciones 
trascendentes de un proyecto divino de clara ascendencia romántica, en cuyo 
ámbito el hombre puede incorporarse a un proceso de realización y equilibrio 
individual y colectivo plenos, resultado del acatamiento a las reglas del desarrollo 
universal que permiten y posibilitan el desarrollo del individuo.174 

Si bien el campo agrupa los valores de una nación, en Nervo el ambiente bucólico se torna 

siniestro. Una vez más, la ciudad se enfrenta al campo. Pradela es el espacio de lo religioso, 

lugar de peregrinación, pero también un centro de homosocialización y recreación. Aquí lo 

urbano expresa el sentimiento de religiosidad del protagonista. La ciudad, así como el 

campo, condicionan al sujeto. La naturaleza juega un papel preponderante en el desenlace 

de la trama. No sólo trabaja como el amueblado narrativo, sino que también significa en el 

texto. La ciudad como espacio confiere sentidos diversos a la experiencia religiosa y 

psicológica del protagonista. La fisonomía de la ciudad está en consonancia con el estado 

anímico del seminarista. A este respecto, Klaus Meyer-Minnemann identifica similitudes 

entre la novela de Nervo y la de Clarín: 

Ciertos puntos de contacto en el contenido llaman la atención con respecto sobre 
todo a La Regenta, sin que en Nervo se alcance la intención de sentido de la novela 
de Clarín. Por ejemplo, Pradela, la ciudad ficticia de la provincia mexicana en la que 
Felipe, el bachiller, efectúa sus estudios teológicos, recuerda claramente a la ficticia 

                                            
174 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas. “Entre Sodoma y el Edén o entre la ciudad y la provincia en 
la novela mexicana del siglo XIX”, op. cit., p. 41. 
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Vetusta. La similitud se vuelve especialmente obvia cuando el narrador habla de la 
“fisonomía medieval” de Pradela. Si bien es cierto que en México contaba con una 
serie de ciudades donde se conserva una arquitectura colonial, es en cambio 
imposible hablar sobre ellas —ahora o entonces— de un aspecto medieval; como 
se sabe, el carácter de esas ciudades sólo se configuró en los siglos XVII y XVIII. 
Lo que ocurre es que justamente en La Regenta hay una referencia reiterada a la 
impronta medieval española característica del viejo recinto de Vetusta. Tampoco el 
conflicto espiritual del bachiller es ajeno a la novela de Clarín; en cierto modo, 
parece incluso tomado de la heroína epónima. En suma, podría ser justo advertir en 
el texto de Nervo tanto la reelaboración de muchos textos literarios como las 
siempre mencionadas experiencias personales del autor.175 

 La religiosidad sirve de punto de partida a ambas novelas y encuentra su máxima 

expresión en la arquitectura. Los monumentos urbanos expresan el grado de religiosidad de 

sus habitantes. El poder aparece simbolizado mediante sus edificaciones. Sin embargo, 

Nervo quiere destacar la parte psicológica de Felipe. De este modo, la fisonomía urbana 

desempeña un protagonismo esencial en la historia, no sólo porque expresa la sed religiosa, 

sino porque el espacio influye en la conformación y constitución del yo, es decir, tanto la 

urbe como el sujeto aparecen íntimamente relacionados. Si bien en La Regenta el orden 

arquitectónico ratifica la estructura moral, en El bachiller adquiere un simbolismo que lo 

emparenta con las novelas finiseculares. Al menos en las obras simbolistas, este trasfondo 

remite al tópico de la ciudad muerta.  

La “ciudad medieval” —Pradela— se anuncia junto con sus iglesias. Pese a que el 

narrador no repara en descripciones de ningún tipo, la alusión a sus monumentos dirige la 

lectura. En unas cuantas líneas queda trazada la geografía de Pradela. Se dice que la ciudad 

alberga un clima húmedo y que sus iglesias no ostentan lujos, sino que, al contrario, poseen 

una apariencia siniestra: 

                                            
175 Klaus Meyer Minnemann, op. cit., pp. 42-43. 
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Era aquella ciudad llamada Pradela, una de las pocas de su género que existen aún 
en México. De fisonomía medieval, de costumbres patriarcales y, sobre todo de 
ferviente religiosidad. 

Influía en esto, sin duda, el clima, el apartamiento de todos los centros, a que 
contribuían los pésimos caminos carreteros, el temperamento linfático de los 
habitantes y otros factores igualmente poderosos. Ello es que, salvo los religiosos 
ejercicios, nada había en Pradela que sacar pudiese de quicio a los moradores, 
dedicados en su mayor parte a la labranza. 

Aquí y allá, en las tortuosas y húmedas calles, erguíanse caserones de 
heterogéneo estilo, que acusaban reparaciones diversas con intervalos azas 
prolongados; edificios bajos de adobe o de piedra, con pesados balcones, a 
perpetuidad cerradas, nada dejaban adivinar de la silenciosa vida interior. 

Las iglesias, numerosas, sombrías, sin ningún encanto arquitectónico, como 
levantadas por una piedad sombría y desdeñosa de las formas, mostraban sus 
campanarios cúbicos, rematados por sus gruesas cruces de piedra.176 

No es la primera “ciudad medieval” que Amado Nervo ilustra en sus páginas. Aunque 

posterior a El Bachiller, Mencia (un sueño)177 recupera el tópico de la ciudad muerta, estudiado 

por Hans Hinterhäuser. Como el título indica, el sueño es el hilo conductor de la novela. 

Ciertamente, la referencia a la obra de Calderón de la Barca se anticipa en el prólogo: “Este 

cuento debió de llevar por título Segismundo o La vida es sueño, pero luego elegí uno más 

simple como con miedo de evocar la gigantesca sombra de Calderón. Mencia, llamóse pues, 

a secas, y con tan simple designación llega a ti, amigo mío, a hablarte de cosas pretéritas 

                                            
176 Amado Nervo, “El bachiller”, Obras completas I, op. cit., pp. 185-186. (En adelante cito por esta 
edición, indicando el número de página para evitar repeticiones). 
177 Un rasgo esencial de esta novela es precisamente su componente histórico. La novela de Nervo —
publicada en “El cuento semanal”— toma como ambiente el siglo XVI español, época en la cual la 
corte real se traslada de Toledo a Madrid. Yólotl Cruz Mendoza asegura que esta elección narrativa le 
sirvió a Amado Nervo para darse a conocer entre el público peninsular: “El interés por este período se 
complementó con las estrategias de Nervo por asimilarse a la cultura española. No hubo mejor manera 
para conquistar al público —tanto de “El cuento semanal” como el español, en general— sobre todo 
cuando la herida del 98 estaba todavía sangrante; herida que conllevaría al problema de España, del que 
Unamuno, Ortega y Gasset y la generación del 14 y la del 27 hablarían extensamente. El éxito era 
seguro para Amado Nervo con esta novela: en muchas mentes hervía la imagen del Greco, los años 
dorados del austero rey Borbón y las magníficas descripciones de Gautier sobre España y de Barrès en 
Du sang, de la volunté et de la norte (1894). Yólotl Cruz Mendoza, Amado Nervo, narrador peninsular en Mencia 
(1907), tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2009, p. 62. 
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[…]”.178 Aun cuando el autor anuncia la materia tratada, ésta se inviste de menciones 

varias. Este motivo pertenece al imaginario finisecular y tiene su origen en la novela Bruges-

La morte, del belga George Rodenbach, en la cual presenta la ciudad de Brujas como un 

personaje más. En dicha obra, Rodenbach, “pone de manifiesto las secretas 

correspondencias entre el paisaje urbano y el individuo, dejándolas actuar y adquirir fuerza 

arrolladora. Sólo que en Ródenbach todo se desenvuelve en un plano puramente 

estetizante y simbólico”.179 En este sentido, el espacio se asocia con los estados anímicos, 

tal es el ejemplo de la melancolía. Asimismo, la ciudad destaca no sólo por sus tesoros 

artísticos, sino también por su religiosidad, es decir, Brujas representa el fervor religioso de 

los habitantes; incluso, los monumentos que la habitan evocan justamente la moral 

cristiana que demanda la expiación del pecado. No por nada, la ciudad ejerce su dominio 

sobre el individuo: 

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de 
renoncement qui èmanent d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de ses 
fréquentes églises à genoux dans des rochets de pierre. Elle commença à gouverner 
Hugues et à imposer son obédience. Elle redevint un Personnage, le principal 
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, d’après lequel on 
s’oriente et d’où l’on tire toutes se raisons d’ágir. 

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mystique de la Ville, 
maintenant qu’il echappait un pue à la figure du sexe et du mensonge de la Femme. 
Il écoutait moins celle-ci; et, a mesure, il entendit davantage les cloches.180  

De esta manera, Amado Nervo se une al grupo de escritores fascinados con la mitología de 

fin de siglo. Precisamente, Toledo, por sus condiciones históricas, “es ciudad muerta y 

lugar mítico, aunque de modo diferente a Venecia y con mayor intensidad que Brujas. Su 

                                            
178 Amado Nervo, “Mencia”, en Obras completas I, op. cit., p. 325. 
179 Hans Hinterhäuser. Fin de Siglo. Figuras y Mitos, trad. María Teresa Martínez, Taurus, Madrid, 1980, p. 
47. 
180 Georges Rodenbach, Bruges-La-Morte, Editions du Boucher, 2005, p.105. 
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vida histórica ya extinta sigue señalando el camino de lo que para el creyente —o el que 

quiera serlo— es la verdadera vida”.181 Entre los autores que retoman esta figura finisecular 

se hallan Benito Pérez Galdós —Ángel Guerra (1891)—, Pío Baroja —Camino de Perfección 

(1902)— y Azorín —La voluntad (1902) —.182 Es así como Nervo incursiona en las letras 

españolas. Un aspecto a destacar es la presencia del Greco en su novela, el imaginario 

nerviano se nutre de representaciones pictóricas para la construcción del espacio narrativo. 

Por tanto, el motivo de la ciudad muerta queda al descubierto en el apartado que lleva por 

título “Toledo”: 

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su grandeza y hermosura, 
iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad 
museo; pero también, y por esto mismo, en la Roma española, adonde devotos y 
pensativos se encaminarían la Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre las 
grandezas. 

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por doquiera!183  

Pradela también pone al descubierto el influjo de la religión, la cual se manifiesta 

expresamente en cada una de sus iglesias y monumentos. Por lo tanto, la arquitectura, en 

particular el seminario, moldea la fisonomía de la ciudad. En ella convergen obispos, 

teólogos, bachilleres, quienes también contribuyen a delinear el perfil espacial. El “Clerical” 

congrega a jóvenes de distintas latitudes, lo que hace pensar que Nervo introduce un matiz 

racial. La confluencia de indios, mestizos y criollos apuntan a una visión nacional, no es 

gratuita, pues, dicha mención, sino que, más bien, apunta a la armonía social. En cierto 

modo, el seminario rige la vida de Pradela, ya que el “Clerical” deviene en centro 

recreativo: “La puerta del Clerical, departamento del colegio destinado a los teólogos, daba 

                                            
181 Hans Hinterhäuser, op. cit., p. 52. 
182 Ibid., p. 53. 
183 Amado Nervo,“Mencia”, op. cit., p 332. 
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asimismo paso, los jueves y domingos, a grupos enlutados de jóvenes originarios de todos 

los pueblos del distrito, o bien miembros de las familias conocidas de la ciudad, que iban de 

paseo” (p. 186). También es necesario apuntar que Pradela lleva consigo la marca de la 

melancolía, ya que el ambiente crepuscular influye en el ánimo de quien la habita, de suerte 

que entre paisaje y sujeto opera una suerte de condicionamiento moral: 

Cuando el reloj de la Catedral sonaba las nueve y tres cuartos de la noche, dejábase 
oír el lento y sonoro toque de queda, cuyas tristes inflexiones llevaban a todos  los 
hogares una sensación indefinible de melancolía y de temor. Prolongábanse este 
toque hasta las diez; y tras breve intervalo de silencio, oíase de nuevo durante 
algunos minutos, recibiendo el toque segundo, la denominación de queda grande. 

Al escuchar el toque, el viejo médico dejaba su tertulia; la visita de confianza se 
despedía, y las calles, de suyo silenciosas durante el día, dejaban ver, a la luz de 
ictérico farolillo de aceite, a tal o cual transeúnte que presuroso se dirigía a su casa, 
oyéndose por largo tiempo el eco medroso de sus pasos (p. 186). 

Pradela representa los valores religiosos y no la urbe que oculta los vicios humanos 

detrás del lujo. Con ello, Amado Nervo presenta una versión finisecular de la metrópoli. Si 

bien Pradela está lejos de considerarse una verdadera ciudad, puesto que aún guarda 

resabios de la provincia, llama la atención el valor asignado al espacio, el cual lo acerca a la 

vertiente modernista.  

Paralela a la ciudad, se ofrece una versión bucólica, casi idílica, del campo. Pese a 

que ya no se trata de una naturaleza agreste e indomable como en Pascual Aguilera, el medio 

aún condiciona al hombre, no por ello, la narración insiste en un determinismo biológico, 

factor crucial para entender la psicología de Felipe. De hecho, el campo despierta el 

instinto en el bachiller, pero también el paisaje natural evoca una escena finisecular, tal 

como se aprecia en el siguiente pasaje, en el cual Felipe es retratado leyendo un libro de 

santos: 
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Por la amplia ventana del cuarto de Felipe entraban a raudales la luz del sol, que 
empezaba a declinar, y las auras perfumadas del campo, que mitigaban los ardores 
de la siesta. 

El panorama era encantador. 
El milpal enhiesto, mostraba sus robustas y doradas panojas, cuya cubierta 

quebradiza hacía crepitar el viento. Más allá, a la falda de unas lomas, bajo la 
arboleda de jericós, unos arrieros sesteaban con sus recuas, cantando a coro salado 
cantarcillos, que los oídos del bachiller percibían claramente […] 

La vacada pacía en los agostaderos, azotándose los flancos con el rabo y, cerca 
del horizonte, las montañas oscuras recortaban el azul pálido del cielo con sus 
crestas irregulares. 

Felipe, que tenía sobre las rodillas una entrega de una publicación intitulada 
Historia de la Iglesia, desfloraba lentamente, con agudas y filosas plegaderas de acero, 
sus páginas, y miraba de cuando en cuando el panorama del valle, embebecido en 
sus ordinarios pensamientos (p. 195). 

Esta proyección, del interior al exterior, pone de manifiesto las relaciones entre medio y el 

hombre. En cierto modo, el espacio refleja la interioridad de Felipe, la exaltación de las 

emociones encuentra cabida gracias al entorno. La descripción de éste no hace más que 

situar al personaje en un contexto romántico. Sin embargo, pese a que Felipe se caracteriza 

como un héroe melancólico, la narración no deja de hacer hincapié en los excesos 

sentimentales, producto de la castración. La naturaleza, entonces, exalta la herencia de 

Felipe, esto es, lo vuelve más propenso a los arrebatos pasionales, los cuales se subliman 

mediante ejercicios espirituales. A este respecto, Ignacio M. Sánchez Prado reconoce que la 

novela de Amado Nervo surge en un período en que la Ciudad de México deviene en 

núcleo del país: 

Lo primero que destaca es el hecho de que se trata de una novela provinciana 
escrita en un momento en que el epicentro literario del país es la Ciudad de México 
[…]. Por ello el hecho de que El bachiller se sitúe en un espacio marcadamente 
conservador y antimoderno como Pradela contraviene los dictados de la narrativa 
modernista mexicana que, como se se ve en las dos novelas más significativas del 
período (“La novela del tranvía” de Gutiérrez Nájera y La rumba de ángel de 
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Campo), se interesaba por el impacto cultural del proceso de modernización 
capitalista en el país.184 

El hecho de que la historia se sitúe en la provincia obedece al éxodo del poeta 

nayarita a la ciudad, precisamente en este proceso se observa un cambio en la forma de su 

escritura. Aunque El bachiller revele una faceta naturalista, se encamina hacia una estética 

simbolista como lo ha anotado la crítica. Esto repercute en el modo en el que se concibe el 

campo o la provincia. En el caso de Pascual Aguilera, la representación del campo se acerca 

al registro regionalista, ya que en ella se busca, más allá de dar cuenta de las costumbres de 

un pueblo, evidenciar los vicios del protagonista situados, precisamente, en un espacio 

ajeno a la modernización. En lo que respecta a la novela El bachiller, el campo, representado 

por la hacienda, simbiliza la institución jurídica que regula las relaciones sociales y refuerza 

los roles de género. Habitar ese espacio implica, además de asumir la naturaleza del deseo, 

la renuncia de la vida monacal y, por ende, la anulación absoluta de la propia individualidad 

en beneficio de la nación civilizada que fomenta la unión heterosexual como pilar de la 

patria. En cambio, la ciudad contradice las políticas libidinales del liberalismo al nulificar la 

pulsión sexual, esto es, impide la consolidación del núcleo familiar desde el cual se instaura 

las normas morales y de urbanidad que preceden a la actuación del sujeto en la escena 

pública. 

Asunción: entre mujer fatal y mujer frágil 
 

La novela finisecular se destaca por el uso de la oposición. Las primeras novelas de Amado 

Nervo obedecen dicha regla, y es que estas tres primeras obras comparten rasgos en 

                                            
184 Cfr., Ignacio M. Sánchez Prado, “Nación y castración: El bachiller de Amado Nervo”, en Ana Peluffo 
e Ignacio Sánchez Prado (eds.), Entre hombres: masculinidades en América Latina, Iberoamericana Vervuert, 
Madrid, 2010, pp. 277-278. 
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común. A este respecto, Christian Sperling sustrae una serie de elementos compartidos por 

este género decadentista, y afirma que la novela corta de finales de siglo se estructura a 

partir de dualidades: 

La novela corta tiene una arquitectura de dicotomías rígidas que condensan todos 
los recursos narrativos y simbólicos para dramatizar la formación del artista. Por 
ejemplo, lo acompañan un poeta y un científico, que simboliza la oposición entre 
las artes y las ciencias exactas; se trata de una pareja típica que resurgirá en la 
narrativa modernista. Asimismo, el compositor transita ente dos mujeres, la 
autentica amada de su juventud, en oposición que apunta hacia la mujer fatal y a la 
mujer frágil en el modernismo.185 

Con base en lo anterior, la mujer también forma parte de esa estructura antitética. 

En dicha oposición discursiva se retoma la figura de la femme fatale y la femme fragile. En El 

bachiller, el personaje de Asunción cumple con ambos modelos literarios: si bien asume su 

rol de género, de acuerdo con los convencionalismos morales, presenta incluso un aspecto 

voluptuoso, además de profano. El rechazo de lo femenino se vuelve una constante en 

Amado Nervo, lo que hace que los protagonistas masculinos se hallen siempre frente a una 

disyuntiva, entre ceder al deseo o bien sublimarlo. Generalmente, este autor opta por la 

última resolución, aun cuando se logra concretar la unión amorosa se impone la separación 

de los amantes.  

La caracterización de Asunción se halla próxima a la mujer fatal; ella representa la 

seducción, aunque no a la manera de Salamandra, de Efrén Rebolledo. De entrada, su 

belleza despierta el deseo de Felipe, quien, para preservar su castidad, decide emascularse. 

Se trata del único personaje femenino de importancia en la historia. Aun cuando se nombra 

                                            
185 Christian Sperling, “Genealogías de la novela corta en la encrucijada del romanticismo y el 
decadentismo mexicano”, en Gustavo Jiménez Aguirre (comp.), Una selva infinita: la novela corta en México 
(1872-2011), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2011, pp. 131-132. 
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a la madre, ésta no trasciende más allá de la mención. Es por esta razón que dicho 

personaje es crucial a la hora de estudiar al protagonista. En un primer momento, la 

apreciación física de Asunción pone sobre advertencia al lector: la larga cabellera es ya una 

clave interpretativa: 

Habíase vuelto muy aseñoradita y muy mona; se había estirado, cuando menos, 
cuatro dedos. Sus formas redondeábanse graciosamente, y las enaguas de percal 
floreado, sobre la que caía albeante delantal de lino, dejaba ver el nacimiento de una 
pierna torneada y firme y unos piecezuelos que, aunque burdamente calzados, 
hacían ostentación de su pequeñez y elegancia. 

Una blusita de cambray, ornada de encajes, completaba el sencillo atavío, y sobre 
los hombros, redondos y carnosos, como lluvia de oro caía la luenga cabellera 
mostrando aún las nítidas gotas de agua del reciente baño (pp. 194-195). 

La cabellera larga también forma parte de la iconografía finisecular femenina, pues tanto la 

mujer fatal como la mujer frágil lo acostumbran. Sin embargo, una forma de evidenciar a 

un tipo de otro es justamente a partir del color. Por lo general, el tono negro del cabello se 

asocia con la sexualidad, mientras que el rubio predomina en las figuras prerrafaelitas, cuyas 

marcas encarna la virtud: “Para la cabellera, la oposición más socorrida es rubio/negro, 

pero también funciona el color rojo como atributo de la mujer maligna. Para los ojos, los 

colores opuestos son azul castaño/negro, aunque a veces el verde puede fungir de color 

maléfico, para acentuar el carácter felino y animal de la mujer”,186 como muestra de ello, el 

ejemplo de Elena Rivas, protagonista de Salamandra, de Rebolledo. En esta obra, el acento 

en el físico matiza fuertemente la voluptuosidad del personaje. Desde el inicio el narrador 

enfatiza la belleza de la protagonista, en dicho ejercicio pone especial atención en el 

cabello, una constante en la obra: 

                                            
186 José Ricardo Chaves, Los Hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p. 
87. 
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No era ni la gigante del autor de Flores del Mal ni la Dueña Chica del Arcipreste de 
Hita, sino de una estatura media, a la misma distancia de los extremos. De pelo tan 
negro como el de una japonesa, pero más fino, ligeramente ondulado en vez de ser 
liso y mucho más abundoso. Su carne pulida, firme y de tonos dorados en ninguna 
parte dejaba señalarse los huesos. Su busto era alto y rica su cadera.187 

El retrato que esboza Efrén Rebolledo da cuenta de una mujer seductora, el acento en el 

cuerpo es un indicio de voluptuosidad. No es gratuito, pues, que las mujeres diabólicas 

respondan a este modelo de belleza, incluso, desde su construcción, se les percibe como 

seres sexuales. Amado Nervo, consciente de esta tradición, presenta un personaje femenino 

semejante a Salamandra. La descripción física que hace de Asunción presta atención a la 

corporalidad.  Justamente, Pascual Aguilera es otro ejemplo de cómo la mujer de provincia 

es capaz de despertar el instinto. De alguna manera, estas mujeres, tanto Soledad como 

Asunción, dada su cercanía con la naturaleza, poseen una sexualidad innata. De hecho, en 

ellas actúan fuerzas externas que las convierten involuntariamente en mujerea fatales, como 

lo demuestra Andreas Kurz: 

La fijación en la cabellera revela los modelos literarios para la caracterización de 
Asunción: las mujeres destructoras de hombres del decadentismo francés. No 
importa, en este contexto, que se trate de una figura poco refinada, de un erotismo 
rústico: su objetivo principal sigue siendo la aniquilación del hombre, el predominio 
de la sexualidad sobre la espiritualidad. Muy diferentes las caracterizaciones 
femeninas en “El donador de almas”.188 

 Es notable el hecho de que estas mujeres conducen a los protagonistas a la 

perdición. De esta manera, Pascual Aguilera enloquece a causa de un deseo insatisfecho, 

mientras que Felipe se castra para no caer en el pecado. En ambos personajes se percibe un 

                                            
187 Efrén Rebolledo, Salamandra, edición y notas de Milenka Flores García, presentación de Christian 
Sperling, pp. 4-5. Disponible en: http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/pdf/salamandra.pdf. (17 
de septiembre de 2017). 
188 Andreas Kurtz, “La transformación de esteriotipos femeninos en el modernismo mexicano a raíz de 
una adaptación de El retrato de Dorian Gray”, en Literatura Mexicana, 22 (2011), p. 37. 
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cuadro de neurosis, muy común en las novelas de fin de siglo y enraizada en la tradición 

literaria. Pese a la vulnerabilidad de la que son presa estos sujetos, la mujer juega un papel 

esencial en el desenlace de las historias. En estas dos novelas subyace el tema amoroso, 

como en casi toda la obra de Nervo, que da origen al conflicto narrativo. En buena parte 

de los relatos nervianos, el ideal amoroso fracasa, bien porque la amada muere o bien 

porque es frívola o infiel. Lo que llama la atención es que el amante nunca accede al objeto 

de deseo, sino que, en el fondo, esa inaccesibilidad sugiere un rechazo. No en balde, Silvia 

Molloy llega a la conclusión de que “lo femenino se da, en la obra de Nervo, como 

categoría deshabitada, disponible. La mujer es, ante todo carencia de mujer y la condición 

para amarla está en relación directa con su ausencia, su alejamiento o su muerte […] La 

construcción de la mujer como vacío es gesto constante en Nervo”.189 En cambio, la figura 

femenina aparece como catalizador narrativo, es asimismo agente irruptor, pues atenta 

contra el orden masculino como ocurre en El donador de almas. En cuanto a El bachiller, las 

mujeres ponen en riesgo la comunión con Dios, así lo ilustra el pasaje siguiente: 

¡Que inmensos sobresaltos le producía la voz de la mujer! ¡Qué temores la menor 
forma que destacase en el vivo lienzo de su imaginación, con las líneas harmoniosas 
de una Eva! 

Rehusaba ir a paseo con los demás, y cuando se veía obligado a salir a la calle, 
bajaba temeroso los ojos y, semejante a ciervo joven, al menor roce de faldas, 
temblaba y se estremecía. 

En compensación de tan continuadas inquietudes, hallaba cada día más sabrosas 
sus pláticas con Dios, y a veces, presa de emociones desconocidas, sentíase vecino 
del éxtasis (pp. 191-192). 
 
Pese a que las mujeres de Pradela guardan la virtud, despiertan bajos instintos en 

Felipe. La tentación es el primer obstáculo que debe enfrentar el bachiller para alcanzar la 

                                            
189 Silvia Molly, “Sentimentalidad y Género: notas para una lectura de Amado Nervo”, op. cit.,  p.268. 
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pureza. De esta manera, la lucha por la virtud se reafirma mediante el sacrificio de la 

virilidad: “Desfloradas todas las hojas del cuaderno, abriólo al azar y se encontró con el 

principio de un capítulo denominado Orígenes, el cual refería la historia de aquel padre de la 

Iglesia que se hizo célebre por haber sacrificado su virilidad en aras de su pureza, 

profesando la peregrina teoría de la castidad, sin este sacrificio era imposible” (p. 197). 

Incluso, el epígrafe —Mateo, XVIII, 8— funciona como una sentencia que advierte los 

peligros de la carne. Asunción, por tanto, representa el deseo al que debe enfrentarse el 

bachiller. Simboliza, además, la naturaleza impúdica, la cual debe combatirse para reafirmar 

el ideal católico.  

Si se atiende al nombre, Asunción significa elevación de la Virgen María al cielo. 

Paradójicamente, en la novela se asocia con la caída, con lo terrenal. Este personaje se 

convierte, pues, en un obstáculo en el camino al espíritu,190 de ello da cuenta la aparición de 

Asunción en el convento: 

Entonces ocurrió una cosa excepcional. Ante él se levantó, perfectamente 
determinada, perfectamente distinta, una figura; pero no la del Maestro; no era la 
radiante epifanía del Cristo con su amplia túnica púrpura, su corona de espinas, su 
rostro nobilísimo ensangrentado y sus manos heridas por los clavos; era una mujer, 
una mujer muy hermosa, rubia, de aventajada estatura, de rostro virginal y delicadas 
y encantadoras formas de núbil, que tendían sus curvas castas bajo el peplo 
vaporoso y diáfano. 

Y… ¡extraña coincidencia!, aquella cara él la había visto en alguna parte… 
¿Dónde? La memoria se lo dijo al punto: en el campo, en la hacienda de su tío. Su 
compañera de infancia, la hija del administrador: Asunción. 

¿Por qué surgía frente a él? Debía, es claro, cerrar los ojos ante la aparición, 
maligna, sin duda, pero ¿cómo, si eran los del alma los que la veían? 

Y su terror, desvaneciéndose lentamente, daba lugar a una sensación tibia y suave 
que llevaba el calor a los miembros rígidos y aceleraba los latidos del corazón. 

La hermosa figura extendió las manos, las apoyó en la cabeza del bachiller y 
murmurando algo, acercó lentamente, muy lentamente sus labios… 

                                            
190 Ignacio Sánchez Prado, op. cit, p. 283. 
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Entonces, aquella conciencia inflexible, exigente, implacable, protestó, gritó: 
“¡Alerta!”; y Felipe, exhalando un gemido de angustia, se puso en pie y tendió los 
ojos azorados: ¡Nada! (p. 192). 
 
De entrada, la escena anterior presenta una epifanía mariana. La narración recrea un 

ambiente místico, teñido, a su vez, de un fuerte erotismo, en el cual tiene lugar la aparición 

de la Virgen María. Todos estos elementos en conjunto conducen a Felipe al paroxismo. 

Sin embargo, la figura que se revela ante Felipe, envuelta en un halo virginal, se trata nada 

menos que de Asunción, representada como una suerte de virgen profana. Este hecho 

produce horror en el protagonista a tal grado de implorar el amparo de la Madre de Cristo. 

Para Ignacio Sánchez Prado este gesto no es más que una forma de evasión de la pulsión 

libidinal: “Si la iconografía sexual de Nervo tiene deudas clarísimas con la decadencia, su 

obra una inversión constante de sus procedimientos. John Reed ha observado que en los 

artistas decadentistas el entusiasmo religioso es una manifestación de la sexualidad 

reprimida, lo que conduce a la exploración de la explotación”.191 En esta novela, Nervo 

parece buscar una forma de sublimar ese sentimiento de culpa que le causa el deseo sexual: 

Llama la atención el hecho de que Felipe conocía a Asunción en la juventud, pero 
esta no resultaba una amenaza […] Esta asunción joven, descrita significativamente 
por Cipriano, como el marimacho que usted conoció, no era en absoluto atractiva 
para el Felipe de los años anteriores al seminario. En consecuencia, lo que hace a 
Asunción peligrosa es su feminización, proceso descrito abiertamente en la novela a 
partir de dos criterios: el desarrollo físico y la capacidad de realizar labores 
domésticas […]. Al convertirse en mujer, Asunción pone en entredicho el espacio 
homosocial al que Felipe aspira y al convertirse en objeto de deseo cuestiona el 
ideal católico de castidad que el joven Felipe apreciaba tanto.192 

Como parte de estas oposiciones, Asunción asume un rol activo, incluso se describe 

como marimacho. Este rasgo sirve para contrastar ambas personalidades: por un lado, se 

                                            
191 Ibid., p. 283. 
192 Ibid., p. 282 
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presenta al protagonista como un sujeto frágil, enfermizo; por otro lado, el personaje 

femenino se considera hacendosa y fuerte. Estas cualidades definen a la mujer del campo: 

“—Pero ¿no la ve qué crecida? Ya no es la marimacho que usted conoció; no, no. ¡Si viera 

qué hacendosilla se me ha vuelto! Ella barre, ella cose, ella plancha, y aún le sobra tiempo 

para cuidar de sus canarios y cenzontles, al cual más encantador” (p. 195). También vale 

mencionar que Asunción ve en Felipe un buen partido y un esposo ideal, detrás de los 

hábitos se esconde el hombre.  

—Poco entiendo yo de eso niño; pero me parece que usted ha nacido para todo. Yo 
lo he visto montar un potro de segunda silla, con mucho valor; le he visto matar 
una garza al vuelo y guiar por gusto una yunta, abriendo un surco más derecho que 
esto —le mostraba su índice regordete y sonrosado—. Entonces usted no se fijaba 
en mí; como yo era un marimacho insufrible, que, según dice mi padre, sólo me 
entretenía en dar guerra… ¡Usted sirve para todo, es claro! Y yo he oído decir al 
vicario que por cualquier parte se va a Roma, es decir, que hay muchos caminos 
para el cielo, y que el casado que cumpla con sus deberes, sube derechito a la gloria. 
Usted es bueno y, ayudando a Don Jerónimo, podía ser muy útil aquí entre 
nosotros sin ofender a Dios, antes haciendo bien a estas pobres gentes tan rudas, 
enseñándolas a vivir horadamente, y socorriendo sus miserias. ¡Vamos, niño, no se 
ordene usted! (p.198). 

En el fondo, Felipe contradice los matrimonios de las ficciones fundacionales, 

puesto que el proyecto de nación no parece tomar forma en el texto de Nervo, por lo cual 

el deseo no cumple esa función organizadora del Estado, sino que exhibe las deficiencias 

de ese nuevo sistema social. Contrario a lo que postulan estas novelas nacionales, concepto 

empleado por Doris Sommer para referirse aquellas producciones que se convirtieron en 

lecturas obligadas en las primeras décadas del siglo XIX,193 el deseo no acompaña el anhelo 

de construir una nación, porque el protagonista no está dispuesto a sacrificar su virtud para 

                                            
193 Doris Sommer, “Un círculo de deseo: Los romances en América Latina”, en Araucario, Revista 
Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, 16 (2006), p. 11. 
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desposar a Asunción, de manera que los amantes no trascienden al nuevo Estado 

moderno. En otras palabras, la unión frustrada de la pareja imposibilita la configuración de 

un linaje (tanto de hombre como de mujeres) a corde con la normatividad de la cultura 

moderna, además de que la castración frena la procreación de ciudadanos aptos para la 

producción. En El bachiller, la pulsión sexual suscitada por la condición sensible no es 

canalizada hacia la legitimación del poder estatal, la cual facilitaría la regulación de la deseo 

dentro de un marco legal, sino que, por el contrario, se sublima mediante la adhesión a la 

vida religiosa.   

 

De héroe sentimental a héroe emasculado 
 

En Amado Nervo, la sensibilidad es una construcción y, quizá, una idealización. El exceso 

sentimental, esto es, el patetismo de sus cuentos y poemas, eso que Ciro B. Ceballos 

denominó como “irritabilidad nerviosa”,194 responde a la demanda de un público lector 

femenino. Esto significa que Nervo escribió, sobre todo, para las mujeres. En su estudio 

sobre, “El público femenino del modernismo: las lectoras pretendidas de Amado Nervo”, 

José María Martínez deduce que, a partir de la relación que entabla el poeta con sus 

lectoras, Nervo creó un lectora pretendida: “hay que pensar que la sensibilidad específica 

de sus textos se identificará en parte con lo que él entendería como propio de la 

sensibilidad femenina en general, o al menos, del conjunto de sus lectoras 

                                            
194 Véase, Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), op. cit., p. 50. El primer encuentro entre el nayarita y 
Ceballos, deja en éste último la impresión de hallarse frente a un alma enfermiza. Ceballos descubre en 
Nervo una excesiva sensibilidad, heredada de su pasado como seminarista, lo que lo lleva a pensar que 
se trata de un hombre afectado por el misticismo: “Avizoré en él una excesiva irritabilidad nerviosa. 
Hablaba mucho, con un entusiasmo imposible de contener, elevando el sonido de la voz hasta el tono 
de la vociferación, haciendo visajes de polichinela, retorciendo el cuerpo, como si fuera un ofidio 
atormentado o un enfermo acometido por agudos dolores de riñones…” (Ibid., p. 52).. 
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contemporáneas”.195 Por tanto, esta categoría, estudiada por Sylvia Moloy, proviene de la 

idea que Nervo tiene acerca de lo femenino, la cual también se nutre de la lectura de 

escritoras contemporáneas. No es, pues, errado decir que la escritura de Nervo está 

pensada para las mujeres: 

Nervo escribe para las mujeres, o mejor dicho  para (y, he de proponer, desde) 
cierta figuración de lo femenino […]. Ya la crítica de sus contemporáneos 
confirmaba esta marca de género. «Sus estrofas ascéticas liban miel, como las abejas 
de Platón, en labios femeninos y pintados», observa Cristóbal de Castro. En la 
muerte de Nervo escribe Luis Berisso: «Ningún trovador americano la mimó más [a 
la mujer], ninguno la elevó tan alto, ni se inclinó a sus plantas más rendido, gentil y 
caballeresco; pocos penetran tan hondo en los abismos de su corazón. De ahí el 
llanto que empaña los ojos de las bellas y deja a su paso una estela de azucenas y un 
temblor de angustia» 

Nervo (como más de un escritor finisecular) calculadamente construye una pose 
de enunciación, que está marcada por el género, y más precisamente, por la dis-
función del género. Tanto en representaciones literarias como públicas recurrentes 
a la autobiografía histérica, o mejor neurasténica (atendiendo al prejuicio cultural 
vigente que solo reserva el primer término para las mujeres), y la ofrece como 
confidencia.196 

Incluso, entre sus contemporáneos, Nervo fue criticado por consagrarse a sus 

lectoras. Al referirse a la novela El bachiller, Ciro B. Ceballos lo acusa por ser una prosa de 

fácil consumo: “El libro es una fuerza que usada como elemento de progresión cumple una 

misión augusta. Siendo únicamente un entretenimiento relaja su misión suicidándose en los 

folletines del periódico o engrasándose en las manos de las solteronas”.197 Sin embargo, la 

sensibilidad del personaje —Felipe— es dada por el ambiente. En él la naturaleza ejerce su 

poder. Incluso, la sensibilidad se considera, de entrada, una enfermedad de nacimiento, 

muy en consonancia con la neurosis: 

                                            
195 José María Martínez, El público femenino del modernismo: las lectoras pretendidas de Amado Nervo, Verbum, 
Madrid, 2015, p. 215. 
196 Silvia Molloy, “Sentimentalidad y Género: notas para una lectura de Nervo”, op. cit., pp. 264-265. 
197 Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), op. cit., p. 65. 
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Nació enfermo, enfermo de sensibilidad, excesiva y hereditaria que amargó los días 
de su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus primeros años prestaba una atención 
extraña a todo lo exterior, y todo lo exterior hería con inaudita viveza su 
imaginación. Una de esas augustas puestas de sol le ponían triste, silencioso, y le 
inspiraba anhelos difíciles de explicar: algo así como el deseo de ser nube, celaje, 
lampo, y fundirse en el piélago escarlata del ocaso. (p.  185) 

 Nervo presenta un caso patológico, denominado durante el siglo XIX como mal 

del siglo. La tendencia de Felipe al llanto es producto de una imaginación exaltada, 

robustecida, en parte, por la excesiva lectura de libros piadosos. Por si fuera poco, en él se 

incuba el germen del artista finisecular, pues se dice que desde niño mostró gran interés 

por los estudios teológicos:  

Tal era el medio en que debían desarrollarse las delicadas facultades de Felipe, 
quien, ávido de estudio comenzó por dedicarse al del latín, que comprendía 
mínimos, medianos y mayores, y al cual debían seguir las matemáticas, la física y 
por último la lógica, coronamiento de la facultad menor y vestíbulo de las tres 
teologías: dogmática, moral y mística y del derecho canónico (p. 187).  

Estos elementos en conjunto delinean el perfil artístico de Felipe; empero, el tipo de artista 

que domina la prosa de Nervo es el decadente, este héroe literario “alcanza su auge cuando 

el rebelde viril y con grandes ideales se transforma en un hombre abúlico, neurótico e 

individualista, de extrema sensibilidad; a veces místico, a veces lujurioso, a veces ambas 

cosas”.198 El salto a este modelo masculino implicó un cambió en la concepción de la 

masculinidad, que puso en tela de juicio la virilidad. Estos personajes, al dedicarse a las 

tareas artísticas e intelectuales, se transforman en sujetos pasivos y, precisamente, la 

pasividad se consideró un signo de afeminamiento, esto porque “entre las virtudes del 

hombre se contaban la razón, el control de las emociones y la «agresividad», mientras que la 

                                            
198 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p. 
120. 
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emoción se consideraba una debilidad masculina”.199 Asimismo, la sensibilidad artística 

significó una amenaza latente contra las políticas liberales, no por nada estos tipos artísticos 

son, en esencia, antiburgueses. 

 Como asceta, Felipe se entrega a la meditación y la oración, empero, vive en carne 

propia las bajas tentaciones. Este conflicto interno evoca la vida de los santos, de ahí la 

alusión a los lienzos de Ribera: Amado Nervo retrata a un místico con tintes finiseculares; 

no es, pues, fortuita la referencia a su palidez. Inclusive, la hipersensibilidad es somática 

inclusive: 

Volaban los días sin que se alterase la monotonía de aquella vida más que la lucha 
sorda mantenida con las bajas tendencias, las exaltaciones piadosas y los recelos del 
espíritu, ora atormentado por la duda, ora por el temor. 

Felipe palidecía, enflaquecía, se debilitaba; sin embargo, su faz, angulosa ahora, si 
antes oval y sus manos largas, cuya piel dejaba ver el tejido sutil y azulado de las 
venas, asemejábanle a esos grandes ascetas que vemos que vemos en los lienzos de 
ribera. 

A la anemia íbase uniendo el reumatismo, que había invadido la pierna derecha y 
que amenazaba la izquierda. La inmovilidad a que los estudios y la meditación le 
forzaban, era gran parte a aumentar su mal, y tan visibles mostrábanse ya las huellas 
de éste, que el viejo labrador hubo de decirle al bachiller, en una de sus visitas al 
colegio: 

—¡Canijo!, hay que tomar las cosas con calma, si no quieres ir a hacer compañía 
a tu madre, que de Dios goce (p. 193). 

  Amado Nervo no sólo se sirve de motivos de la tradición, sino que se apoya 

además en el discurso médico. Es claro que la novela El Bachiller juega con este discurso, 

dado que lo traslada al terreno literario y lo reescribe. Por ello, la sensibilidad de Felipe 

también se puede confundir con un caso de neurosis, cuya reacción deteriora su estado 

físico. Al parecer, esta patología hereditaria, como la hipersexualidad de Pascual, coincide 

                                            
199 Ana G. Chouciño Fernández, op. cit., p. 88. 
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con un cuadro de degeneración, así lo interpreta Christian Sperling, en su trabajo sobre 

medicina mental: 

El bachiller tiene las características de un estudio degenerativo. A partir de la obra de 
Nordau la figura del seminarista, al igual que la del solterón o del místico, se 
concibe en términos patológicos. El bachiller se centra en la hipersensibilidad del 
personaje, quien se esfuerza por suprimir su vitalidad. La trama pormenoriza su 
empeoramiento físico y mental, el personaje padece de reuma y anemia; al mismo 
tiempo, es atormentado por alucinaciones y angustias. En el claustro se muestran 
las prácticas de mutilación que culminan en la castración. De este modo, la 
concepción de El bachiller es híbrida, ya que por un lado se hace referencia a la 
etimología que surge en el contexto de la teoría de la degeneración; por el otro lado, 
se muestra el vínculo entre el deseo y su figuración, que permite traerla a colación 
con la psicología freudiana temprana.200 

No siempre la sensibilidad se hizo patológica. Justo en la novela sentimental, se 

empleó, por ejemplo, este término para hablar sobre las preferencias artísticas o 

intelectuales de sus protagonistas. No es de extrañar, entonces, que estas obras traten  la 

formación del artista. Ana Chouciño detecta que “los personajes masculinos sensibles 

poseen o admiran libros u objetos bellos que revelan entusiasmo por ciertos autores 

representativos, en su mayoría, de una línea de pensamiento tradicionalista y 

conservador”.201 De este modo, el gusto por la literatura es lo que define la sensibilidad 

masculina.  

En El bachiller, la sensibilidad, si bien es hereditaria, se intensifica mediante la lectura 

de obras piadosas, pues ésta ofrece a Felipe la posibilidad de engrosar su imaginación con 

escenas de mártires. En las novelas decadentistas, aparece un personaje, casi siempre un 

artista, cuyo perfil psicológico se define en relación a los libros, es decir, su carácter se forja 

                                            
200 Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta hispana: el caso de Amado Nervo”, en 
Asclepio. Revista de la historia de la Medicina y la Ciencia, 63 (2012), pp. 74-75. 
201 Ana G. Chouciño, op. cit., p. 210. 
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a medida que se interna en la literatura. Por lo general, se trata de un ser marginado e 

incomprendido, débil, sin carácter, y  muchas veces ignorados, debido a que su actividad 

no genera un valor más allá de lo estético. Por tanto, su compromiso con el quehacer 

artístico no concuerda, en absoluto, con el mundo material, por lo que está condenado a 

vivir en el ostracismo. En el caso de Felipe, la inclinación al estudio teológico lo ubica fuera 

del ordenamiento social, y justamente esta predisposición intelectual determina su 

configuración sexual: entre más se consagre a esta actividad contemplativa se reorganizan 

los significados de una masculinidad autoritaria, impuesta para cumplir con las leyes de la 

naturaleza.  

La sensibilidad a la que se alude injiere en la virilidad, se vuelve así un síntoma de 

debilidad. Estos hombres, casi siempre, tísicos, anémicos, histéricos escapan al imaginario 

masculino decimonónico. Previo a estas figuraciones, los artistas apostaron por un modelo 

viril activo, héroe de las ficciones nacionales. La masculinidad hegemónica abogó, en todo 

momento, por una serie de “virtuosidades en el espacio público, como la agresividad, 

disciplina, cálculo, autodependencia y aplazamiento de gratificaciones inmediatas […] 

consideradas como virtudes varoniles”.202 A este respecto, los relatos decadentistas 

cuestionan este paradigma y lo sustituyen por uno nuevo, el del artista. Este personaje, 

debido a su cosmopolitismo, o lo que muchas veces se denominó afrancesamiento, fue 

motivo de burlas y denostaciones, se cuestionó su sexualidad inclusive. Felipe, por ejemplo, 

a causa de sus ensoñaciones y sus estados melancólicos, carece del carácter viril del hombre 

de campo, el cual es necesario para administrar y hacerse gargo de las tareas propias del 

                                            
202 Ana G. Chouciño, op. cit, p. 88. 
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campo. No en balde, Nervo destaca esta deficiencia al describir a Asunción como una 

mujer masculinizada, quien pasaría a ocupar el papel de oponente en la estructura de la 

identidad. No obstante, en el último coloquio Asunción alaba las cualidades físicas de 

Felipe; por ejemplo, su habilidad para motar a caballo y domesticar bestias, y su fuerza en 

las labores difíciles. Ante este panorama, por primera vez, Felipe reconoce su rol masculino 

e, incluso, duda de sus pretensiones religiosas en un momento de confusión previo a la 

resolución final: 

—[…] ¿Por qué desertar de una vida donde tus energías pueden significar mucho 
en bien de tus semejantes? ¿No eres acaso una fuerza encaminada, como todas las 
creadas, a lograr un fin universal? ¿Por qué intentas, pues, defraudar a la naturaleza, 
que guarda tu grano de arena? ¡Qué vas a hacer en un convento! ¡Qué harás ahí! 

—Paz!— respondía mentalmente Felipe. Y la voz íntima añadía: 
—¡Mentira! ¡No la hallarás! La paz es el premio de la lucha, y tú esquivas la lucha. 

La paz es la recompensa del deber cumplido, y tu deber es permanecer en la liza. 
Naciste para trabajar y amar. En el universo todo trabaja y ama. Desde la abeja que 
labra el panal, después de besar a la rosa, hasta el planeta que, tendiendo 
eternamente a acercarse al centro de su sistema, se perfecciona a través de los siglos. 
La atracción, en el espacio, es el amor de astro a astro, y en la tierra el amor es la 
atracción necesaria que mantiene unidos a los seres. ¡Ay de ti si pretendes escapar a 
esa ley soberana! ¡Ser el rebelde cuando todo se doblega, el soldado que se aparta de 
la pelea cuando todos combaten y mueren o triunfan! (p. 198). 

 En El bachiller, el instinto deviene en deber. Por ley, la institución del matrimonio se 

impone obligatoriamente, desavenir este mandato significa ir no sólo en contra de la 

naturaleza sino del deber patrio. En definitiva, el dilema entre misticismo y voluptuosidad 

se puede trasladar a un orden político, donde el incumplimiento de la norma provoca el 

rechazo público. Felipe tiene que decidir entre la vida en la hacienda —la nación— o la 

vida religiosa. Así, la paz de la cual se habla en la cita anterior no es más que la 

perpetuación del orden hegemónico. Esta lucha se da también en un nivel espacial donde el 

campo se relaciona con lo público, mientras que Pradela connota lo privado. El primero 
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implica un enfrentamiento con lo femenino como algo peligroso que atenta contra la 

virtud; el segundo, para Silvia Molloy, marca una distancia a la vez que una semejanza con 

lo femenino y, sin embargo, es lugar de resguardo: 

Hay una verdadera obsesión por el claustro en Amado Nervo. Más allá del detalle 
biográfico —la experiencia en el seminario, la unción gestual que lleva a que se lo 
tome por seminarista, el sobrenombre que le pone Darío de fraile de los suspiros, la 
profesión de fe de su hermana— la vocación religiosa y el consiguiente encierro 
aparecen abundamente, en un nivel temático, desde el comienzo de su obra. Lo 
claustral irrumpe, de manera llamativa, en El bachiller, primera novela de Nervo, con 
la ambigüedad de género que lo caracteriza. Antes de castrarse por amor a Dios, el 
protagonista, debatiéndose entre el Dios y el mundo, se pregunta: ¿Qué vas a hacer 
en un convento? ¿Qué hallarás ahí?. Es una buena pregunta. El término convento, 
espacio de reclusión sobre todo de mujeres, sorprende en boca de un hombre; 
sorprende menos si se lo contextualiza dentro de la obra de Nervo donde lo 
claustral es siempre espacio signado por lo femenino, dirá más por lo monjil.203 
 
Para Sylvia Molloy, el claustro puede interpretarse a partir de coordenadas de 

género. En este sentido, la ambigüedad se produce a partir de un desplazamiento espacial, 

en el cual el hombre pasa a ocupar un lugar destinado la más de las veces a las mujeres, 

esto le permite hablar así de afeminamiento. Sin embargo, Sánchez Prado atribuye el 

enclaustramiento al establecimiento de cofradías homosociales donde prima la defensa de 

la masculinidad: “En Nervo, como en mucha literatura de dicho movimiento, encontramos 

la construcción de un espacio homosocial. Pradela es una comunidad donde la socialidad 

de hombres y mujeres ocurre en espacios separados, situación que se lleva al extremo en el 

Clerical”.204 En Nervo, el Clerical, si bien está destinado al sexo masculino, no es el órgano 

de intercambio afectivo e intelectual al que suele asistir el hombre decimonono, sino un  

templo dedicado al cultivo del espíritu, cuyo aislamiento podría simbolizar una forma de 

                                            
203 Sylvia Molloy, “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Amado Nervo”, op. cit., p. 270. 
204 Ignacio Sánchez Prado, op. cit., p. 281. 
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castración. No obstante, el espacio no es lo que determina el afeminamiento del personaje, 

pues éste funciona como refugio ante la amenaza inminente del sexo femenino, es decir, la 

reclusión permite, en todo caso, a Felipe liberarse de las pautas disciplinares del discurso 

fundacional, Por el contrario, la fuerza de los sentimientos —la sensibilidad— produce el 

debilitamiento de la virilidad, la influencia de la herencia que condena al sujeto al desarraigo 

del campo. 

La escena final pone coto a la pugna entre misticismo y erotismo mediante una 

resolución decadentista. Es, en definitiva, el tipo de desenlace tremendista de las novelas 

finiseculares; se trata, ante todo, de una tentativa sensacionalista en contra del 

conservadurismo positivista. Mediante la castración, Nervo impone, de nueva cuenta, una 

visión fatalista de la unión: 

Felipe se sintió perdido; paseó la vista extraviada en rededor y quiso gritar: 
“¡Socorro!” 

Había caído de sus rodillas, con sus ropas, el cuaderno que leía, y la palabra 
orígenes, título del capítulo consabido, se ofreció a un punto consabido de su 
mirada. 

Una idea tremenda surgió entonces en su mente… 
Era la única tabla salvadora… 
Asunción estrechaba más el amoroso lazo, y dejaba su alma en sus besos. 
El bachiller afirmó, con el puño crispado, la plegadera, y la agitó durante algunos 

momentos, exhalando un gemido… 
Asunción vio correr a torrentes la sangre; lanzó un grito, y aflojando los brazos, 

dio un salto atrás, quedando a pie a dos pasos del herido, con los ojos 
inmensamente abiertos y fijos en aquel rostro, que contraído por el dolor, mostraba, 
sin embargo, una sonrisa de triunfo… (p. 199). 

La lucha entre misticismo y erotismo toma un derrotero inusitado para la moral de 

la época. Es menester no perder de vista que la resolución del conflicto se calificó de 

inverosímil. Justo la crítica de Ciro B. Ceballos se centra en la inmoralidad de la castración, 

lo que lleva, en consecuencia, a señalar la falta de originalidad de la obra: “El trabajo de 
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Amado Nervo me encanta en su forma externa, en lo demás no me dice nada nuevo, la 

parte llamada original (que no lo es) me parece una exageración innoble, una insensatez 

indiscutible, una monstruosidad sin nombre […]”.205 Para Ciro B. Ceballos, la elección 

temática de Amado Nervo demerita su prosa; dicho de otro modo, la calidad textual 

depende, en gran medida, de la corrección moral. ¿Por qué, en un ambiente de decadencia, 

la castración toma por sorpresa? ¿Acaso lo decadente sigue la leyes naturales como postula 

Ceballos? El decadentismo, entonces, establece sus propios límites morales Para estos 

intelectuales la castración se considera antinatural porque trasgrede el orden biológico. Lo 

natural, para Ceballos, es la perpetuación de la especie humana y no así el crimen 

perpetrado por Nervo: 

La historieta es inmoral porque el hecho realizado por el bachiller viola las leyes 
naturales que están por encima de la religión, de la sociedad, de la educación y del 
egoísmo. 

Todo aquel que no difunda la fuerza y la inteligencia que en suerte le han tocado 
en pro del bien común y para soliviantar la perfección de la conciencia universal es 
un perverso de la peor especie. 

El hombre lo mismo que la hembra, al no cumplir los indeclinables deberes 
sexuales que la madre de todos les ha impuesto en la familia humana, la 
contraviene, aviesamente, haciéndose acreedores como grafosos a la execración del 
linaje a que en hora menguada pertenecieron.206 

La inverosimilitud consiste, de acuerdo con lo citado, en el incumplimiento del deber 

reproductivo; sin embargo, desde una lectura de género, esta crítica devela una 

masculinidad amenazada. El trabajo de Nervo cuestiona el modelo masculino dominante 

para dar paso a nuevas representaciones que subvierten el binomio patria/amor. Así, la 

                                            
205 Ciro B. Ceballos, En Turania (1902), op. cit., p. 65. 
206 Ibid., p. 68. 
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conducta de Felipe anula todo intento de unión social y, con ello, la esperanza de un nuevo 

Estado moderno. 

En El bachiller, la sensibilidad es también hereditaria y condiciona, asimismo, al 

sujeto a padecer arrebatos emocionales, los cuales apuntan, igualemente, a un estado 

neurótico que provoca un desajuste corporal. Por tanto, la manifestación sentimental pone 

de relieve la constitución de una identidad contraria a los presupuestos liberales, cuyo 

objeto consiste en la preservación del ideal civilizador. Si bien la sensibilidad formaba parte 

del espíritu modernizador, la profusión afectiva se veía como una amenaza que ponía en 

riesgo la proyección de una comunidad nacional. Ante este escenario, los ciudadanos 

debían ajustar sus costumbres a las prácticas de la metrópoli, centro desde el cual se urdia 

las reformas disciplinares. Felipe no es ajeno a estas políticas sexuales, por lo que el campo 

se ofrece como la institución encargada de domesticar las pasiones humanas mediante la 

unión hetersexual. No obstante, el protagonista, al saberse presa de una sensualidad 

desbordante, canaliza sus instintos hacia la vida religiosa; en otras palabras, convierte el 

deseo en devoción mística. En consecuencia, los accesos extáticos, insuflados por las 

lecturas de santos, son también una forma de sensibilidad en la cual participan activamente 

todos los sentidos. Como parte de la entrega a la labor monacal, el cuerpo sufre una 

transformación irreversible, que se impone como una resolución definitiva ante el drama 

de la preservación de la santidad. En este sentido, la mutilación de los órganos 

reproductores marca el rompimiento con las estructuras del Estado, porque anula la 

posibilidad de reproducción necesaria para la instauración de una nueva sociedad avesada 

en el cultivo de hábitos refinados. Por consiguiente, sobreviene un cambio indicativo en la 
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percepción de la masculinidad: la figura del protagonista, de por sí afeminada, se reduce a la 

de un hombre improductivo.  
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CAPÍTULO IV. EL HOMBRE ANDRÓGINO 
 

Una de las novelas de Amado Nervo que mejor sintetiza el fin de siglo fue El donador de 

almas. En ella se cuenta la transformación de Rafel, personaje principal, en un monstro de 

dos cabezas, luego de que su amada, Alda, encarna en uno de sus dos hemisferios 

cerebrales. El relato comienza con una escena dominical, en la cual es posible sorprender al 

protagonista en su estudio, que, de acuerdo con la descripción, retrata la monotonía de la 

vida. La acción comienza cuando el médico (Rafael) desea un afecto: un alma a quien poder 

amar. Inmediatemente, aparece su mejor amigo Andrés, un poeta hiperesteziado, para 

ofrecerle un obsequio, a saber, el espíritu de sor Teresa, una monja que sólo sabe estar en 

éxtasis. La condición para que se cumpla la donación es no retener a Alda mucho tiempo 

fuera de su cuerpo; no obstante, Rafael desatiende esta advertencia y provoca la muerte sor 

Teresa. Por tanto, al no haber un continente donde habitar, el alma transmigra al cuerpo de 

Rafael, lo cual trae como consecuencia que una serie de disputas a causa del usufructo de la 

boca. Para acabar con este connubio cerebral, el científico acude a Andrés, quien, mediante 

artilugios esotéricos, logra disociar esa unión andrógina, aunque Alda queda sin ocupar una 

materia. De esta manera, el poeta resuelve que el alma debe reencarnar en el ama de llaves 

de Rafael, una mujer quintañona, draconiana, fea y, profundamente, devota, que aguarda el 

juicio final. Pese a realizarse la metempsicosis, doña Corpus fallece debido a una 

congestión espiritual. Finalmente, la novela cierra cuando el alma abandona el plano 

terrenal para encontrarse con sus hermanas en el espacio sideral, razón por la cual se 

despide de Rafael con la promesa de encontrarla en cada uno de los elemento de la 

naturaleza.  
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El donador de almas se publicó el 9 de abril 1899 en la revista Cómico, en cinco 

entregas, cuyas oficinas se localizaron en dos sedes: San Felipe Neri núm. 1 A y en 

Tiburcio 20, ambas con apartado postal núm. 20. Se trata de un semanario dominical que 

“vale la suscripción semanal de 40 centavos en la capital y 60 centavos en el resto del país. 

Cada ejemplar tuvo un costo de 10 centavos y cada número constó de 16 páginas, cuyo 

contenido se centró “en material variado y escogido”. De esta manera, el número 15  del 

tomo III de la revista anuncia en la última página la aparición de una nueva novela por 

entregas, bajo la leyenda “con este número se reparte la primera entrega de El donador de 

almas, novela original de Amado Nervo”. De acuerdo con Gustavo Jiménez Aguirre, el 

viaje que emprendió Nervo a España le permitió editar esta novela por segunda ocasión en 

1905: 

“[…] Recién llegado a Madrid en calidad de primer secretario de la Legación de 
México, Amado Nervo se dio a conocer con Otras vidas. El volumen reúne Pascual 
Aguilera, El bachiller y El donador de almas. Inédita hasta entonces, la primera novela 
dio a luz con una breve advertencia sobre su escritura y estética de juventud; las 
otras contaban con impresiones previas en la Ciudad de México. El bachiller, incluso, 
se había traducido al francés en 1901 como Origène, nouvelle mexicaine. No pasó nada 
con aquel Bachiller galo ni con otras tentativas del nayarita para abrirse camino en 
París, metrópoli deslumbrante, pro inhóspita para los escritores hispanoamericanos 
del novecientos. Algo semejante ocurrió en España: Otras vidas despertó escaso 
interés. De ahí que intentara otra promoción para su narrativa con los cuentos de 
Almas que pasan; el siguiente recurso lo encontró en la novela corta.207 

Fue en esta tercera novela donde Nervo hace gala de sus dotes literarias y de su interés en 

lo sobrenatural. Para Óscar Mata, El donador de almas es un retrato del medio artístico en el 

que se desenvolvió el autor. Asimismo, la inclusión de elementos fantasmagóricos como 

                                            
207 Gustavo Jiménez Aguirre, “Amado Nervo: la transmigración del prosista”, en Amado Nervo, El 
bachiller, El donador de almas, Mencía y sus mejores cuentos, Penguin Random House / Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2017, pp. 16-17. 
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parte esencial de la trama cobra especial relieve porque se une al legado fantástico de la 

tradición hispanoamericana. Pese a considerarla una novela “artificial”, no pasa por alto el 

asunto de la brevedad como un rasgo inherente a la prosa nerviana: 

El donador de almas fue terminada a inicios de 1899. La publicó en la revista Cómico, 
en entregas de dieciséis páginas, anexa a la revista, a partir del domingo 9 de abril de 
1899. De esta obra, la fantasmagoría es el elemento principal de las novelas de 
Amado Nervo; la imaginación novelesca se desprende de sus amarras costumbristas 
o naturalistas para literalmente flotar en el ámbito de las ideas y las ilusiones. El 
Amado Nervo que escribe novela corta en la madurez de sus casi 30 años y en la 
plenitud de sus cuarenta es un autor cosmopolita, con la pluma lista para incorporar 
alguna idea científica a sus ficciones. El donador… es la más extensa de sus novelas 
cortas de Amado Nervo, rebasa las dieciocho mil palabras; sin embargo, resulta la 
menos lograda. Refiere la historia del doctor Rafael Antigas que recibió de regalo un 
alma, el alma de una mujer joven que no puede amarlo, pues carece de voluntad. La 
anécdota es espléndida, pero el desarrollo artificial y rebuscado, pues un asunto 
imaginativo, onírico, sustentado en datos científicos, se contamina en múltiples 
dispersiones y explicaciones de carácter filosófico y científico. Dicho en otras 
palabras, en El donador de almas el gran maestro de la brevedad dejó que esta se le 
escapara y con ella el alma de esta novela corta.208 

 Nervo fue uno de los grandes cultivadores del género breve, una de las formas 

narrativas más socorridas entre los escritores del siglo XIX. A diferencia de la novela que 

focaliza varios aspectos de la narración, la novela corta centra su atención en las acciones: 

“La novela aborda la totalidad, el desarrollo, se basa en la extensión descriptiva o subjetiva; 

la novela corta trata más bien el seguimiento, la situación específica, se va por la intensidad, 

se vuelve cuento”.209 Justamente en esta novela Nervo comenta acerca de la brevedad. En 

el coloquio entre Zoilo y Él, publicado en los números de la Revista Moderna, el autor resalta 

la preeminencia de la condensación por encima del desarrollo como una modalidad literaria 

en boga: 

                                            
208 Óscar Mata, op. cit. p.133. 
209 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, op. cit., p. 114. 
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Zoilo. Su libro de usted pudo desarrollarse más. 
Él. Usted dice: desarrollar, Flaubert dijo: “condensar”. Prefiero a Flaubert. Nuestra 
época es la de la nouvelle.  El tren vuela… y el viento hojea los libros. El cuento es la 
forma literaria del porvenir.210 

Nervo no se equivoca cuando afirma que el cuento tuvo un trato notable entre la 

comunidad letrada. En parte, esta tendencia se generalizó debido a la difusión que le dio la 

prensa. Sin embargo, en el fondo, la elección de relatos cortos por parte de los editores 

obedeció a un asunto comercial. Inclusive, el soporte en el que circulaban este tipo de 

narraciones repercutió en la forma, es decir, la materialidad del periódico influyó tanto en la 

creación como en el consumo de las mismas. Un ejemplo de ello es la extensión del 

cuento, el cual “responde a los requerimientos de esos medios de difusión; se puede 

afirmar que un factor externo de carácter meramente comercial y práctico la determina. Un 

relato corto es más asequible al formato del periódico; reduce y hace más económica la 

lectura”.211 Gracias a las publicaciones periódicas muchas obras lograron popularizarse, 

permitiendo así su circulación en un público cada vez más amplio que gustaba de este tipo 

de textos. Al igual que el cuento breve, la novela corta corrió con la misma suerte, puesto 

que se benefició de la prensa periódica. Su estructura se sujeta también a las exigencias de 

formato. La novela de Amado Nervo no escapa a las directrices del mercado editorial, sino 

que, por su condición de novela por entregas, se circunscribe en este sistema de 

                                            
210 Amado Nervo, “El donador de almas”, en El bachiller, El donador de almas, Mencía y sus mejores cuentos, 
edición y notas de Gustavo Jiménez Aguirre, Jorge Pérez Martínez y Salvador Tovar Mendoza, Penguin 
Random House / Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2017, p. 132. (En adelante cito 
por esta edición, indicando el número de página para evitar repeticiones). 
211 Ignacio Díaz Ruiz, “Prólogo”, en El cuento mexicano en el modernismo, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2006, p. XVI. 



 

156 
 

producción. Es por esta razón que la nouvelle requiere una comprensión cabal a partir de la 

unidad a la que pertenece. 

Mediante un lenguaje médico y con un científico como protagonista, Nervo se 

adentra en el periodo finisecular. La crítica al positivismo es un rasgo distintivo de la novela 

nerviana. Quizá el tono irónico con el que se narra la historia le resta seriedad al asunto de 

la enfermedad. Sin duda, el humorismo de la novela respeta el estilo editorial de la revista 

Cómico. Es decir, la ironía como recurso narrativo se impone desde la propia publicación, 

no parece una decisión del autor. Casi siempre, cuando se hace alusión al humor de Nervo, 

se soslaya este hecho y suele estudiarse de forma aislada. Si bien utiliza una serie de 

estrategias para lograr el efecto cómico, lo cierto es que se trata de una novela pensada para 

un medio. En cuanto a la forma, Ana Vigne Pacheco distingue marcas textuales que 

permiten identificar esta figura retórica: 

En Nervo la ironía suele presentarse de dos maneras: el propio narrador comenta 
entre paréntesis lo que está escribiendo para establecer una distancia con su texto, o 
le atribuye comentarios sarcásticos a un narratorio que destruyen el tono serio del 
pasaje que va relatando la historia principal. Se trata pues de una estrategia 
discursiva de la digresión que va destejiendo el texto del interior, y que utiliza con 
habilidad la técnica teatral pues esos discursos insertados vienen siendo como los 
apartados de la comedia para entablar una complicidad con el espectador, o las 
didascalias que indican a los actores cómo deben representar su papel. Es también, 
claro está, una forma de metaliteratura que introduce la duda sobre la veracidad de 
lo narrado.212 

 A este elemento se debe añadir el hecho de que se trata de un relato inscrito en lo 

fantástico, no es la primera vez que Nervo incursiona en este género, sino que cuenta con 

una serie de cuentos en donde las apariciones sobrenaturales tienen lugar. Con base en José 

                                            
212 Ana Vigne Pacheco, “En busca de una poética de las novelas cortas de Amado Nervo”, op. cit., p. 
183. 
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Ricardo Chaves, el reconocimiento de la trayectoria de este escritor nayarita obedece 

también a que fue uno de los impulsores de este género en ciernes, es de esta manera como 

lo coloca entre los principales expositores de Hispanoamérica: 

Con El donador de almas arribamos a lo que llegará a ser una marca de la posterior 
carrera literaria de Nervo, que es su recurso fantástico. Por este solo hecho Nervo 
debería tener un lugar importante en la historia literaria mexicana e 
hispanoamericana, al lado de pioneros del género como Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones y Clemente Palma si es que no bastara su creación poética. De hecho estos 
cuatro nombres conforman las cumbres del cuento fantástico modernista por 
supuesto de diferentes alturas.213 

Como ya se dijo anteriormente, la ironía hace que la novela adopte un humorismo especial, 

ninguna de las acciones o acontecimientos derivan en la tragedia como sus antecesoras, en 

cuyas páginas se asoma el tremendismo del naturalismo. Vale mencionar también que esta 

nouvelle corresponde a la etapa modernista de Nervo, la cual se caracteriza por su espíritu 

cosmopolita. 

 

Del mito a lo fantástico: el andrógino nerviano 
 

El recurso fantástico en la novela de Amado Nervo se vincula con el tema de la 

sensibilidad o, mejor dicho, con el mal de siglo. El tedio de la vida citadina propicia la 

aparición del alma, irrupción que cambia la percepción de la masculinidad en este texto. 

Desde lo fantástico también es posible adentrarse en las representaciones masculinas, en 

vista de que Nervo no desaprovecha el género y plantea un caso clínico, donde la locura se 

entiende como ambigüedad sexual. Pues bien, la androginia tiene lugar a partir de una 

                                            
213 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, op. cit., p. 116. 
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experiencia sobrenatural, en la cual se habla de una metamorfosis, que expresa el temor a lo 

femenino. 

En la Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov define lo fantástico a 

partir de la duda: “Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación 

común al lector y al personaje, que debe decidir si lo que perciben proviene o no de la 

realidad, tal como existe para la opinión corriente”.214 Este planteamiento supone que en el 

interior del relato se efectúa un quiebre de la realidad mimética. Sin embargo, se abre la 

posibilidad de que la vacilación se dé también en el lector implícito del texto: “Hay que 

advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector particular, real, 

sino una «función» de lector, implícita al texto […]. La percepción de ese lector implícito se 

inscribe en el texto con la misma precisión con que lo están los movimientos del 

personaje”.215 Para Tzvetan Todorov, lo fantástico sólo dura el instante de la incertidumbre 

o, si se prefiere, el tiempo del avistamiento. Una vez que acontece el fenómeno 

sobrenatural, el texto pasa a formar parte de una de sus dos realizaciones: o bien 

maravilloso o bien extraño: 

El que percibe el acontecimiento debe optar por dos soluciones posibles: o bien se 
trata de una de las soluciones posibles, de un producto de la imaginación, y las leyes 
siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produce realmente, es parte 
integral de la realidad, y entonces esa realidad está regida por las leyes que 
desconocemos. 

[…] En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo 
fantástico para entrar en un género vecino: lo maravilloso o lo extraño. Lo 

                                            
214 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, trad. de Elvia Gandolfo, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2011., p. 31. 
215 Ibid., p.23. 
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fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente natural.216 

 Todorov separa tres categorías bien definidas: cuando las leyes de la realidad se 

alteran, caemos en el terreno de lo maravilloso; sin embargo, si éstas no cambian, sino que 

se mantienen vigentes, entonces se produce el efecto contrario, la obra se adscribe, por 

consiguiente, al género de lo extraño. Ahora bien, todo texto fantástico debe cumplir, por 

lo menos, con tres condiciones: 

Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes 
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una 
explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación 
puede ser también sentida por un personaje. Finalmente, es importante que el lector 
adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 
interpretación alegórica como la interpretación poética.217 

En El donador de almas, de Amado Nervo, el andrógino tiene cabida sólo a partir de lo 

fantástico. En este sentido, el mito se estructura con base en los procedimientos formales 

de este género. De este modo, los componentes narrativos que hacen de la novela nerviana 

un relato fantástico se distinguen por medio de paratextos e intertextos; por ejemplo: el 

epifrafe y la cita de Shakespeare. Es claro que cada texto literario se rige por sus propios 

artificios retóricos. No obstante, de acuerdo con Remo Ceserani, hay sistemas temáticos 

que se repiten en el modo fantástico: 

Lo que caracteriza, y lo que ha caracterizado a lo fantástico en el particular en el 
momento histórico en que esta nueva modalidad literaria ha tomado cuerpo y 
concreción en una serie de textos bastante heterogéneos entre sí, ha sido una 
combinación particular, un empleo particular, de estrategias retóricas, artificios 
formales y núcleos temáticos.218 

                                            
216 Ibid., pp.18-19. 
217 Id. 
218 Remo Ceserani, Lo fantástico, trad. de Juan Díaz de Atauri, Visor, Madrid, 1996, pp. 99-100. 
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Si bien cada texto tiene sus propios instrumentos narrativos que lo hacen atractivo 

para el lector, sobresalen mecanismos en común, por ejemplo: la narración en primera 

persona; un fuerte interés en las capacidades proyectivas y creativas del lenguaje; la 

sorpresa, el terror y el humorismo; pasos de umbrales y fronteras; el objeto mediador; y 

finalmente la elipsis.219 En lo que respecta a la nouvelle de Amado Nervo, se puede 

identificar, al menos, dos de los seis procedimientos citados. El primero de ellos es 

justamente el tocante al lenguaje y a sus formas de representación, mientras que el segundo 

elemento es el de la sorpresa.  

El universo diegético de El donador de almas se basa en una construcción mimética, 

en donde el espacio remite a lo real cotidiano. A propósito, José María Martínez explica 

que “el empleo representacional del lenguaje resulta necesario para la sintaxis de la 

narración, pues sin él es imposible generar la cotidianidad de un mundo en el que se pueda 

insertar el acontecimiento extraordinario que confiere a esos relatos el estatus 

fantástico”.220  Con ello, la caracterización espacial recrea un ambiente dominical, en el cual 

se introduce el asalto fantástico. De este modo, la descripción de la urbe, junto con el 

amueblado interior, sirve de catalizador del evento anormal. Por consiguiente, se deduce 

que la referencialidad asegura la ilusión de realidad. A este respecto, José Ricardo Chaves 

encuentra que lo fantástico en Nervo convive estrechamente con los ambientes cotidianos:  

Lo fantástico en Amado Nervo no se aísla en una realidad nebulosa y aparte, sino 
que echa mano del mundo banal y cotidiano de todos los días —el mismo de sus 
crónicas de ciudad—; se sirve del humor y la ironía, se encuentra lleno de 

                                            
219 Id. 
220 José María Martínez, “Fantasías irónicas e ironías fantásticas: sobre Amado Nervo y el lenguaje 
modernista”, en Hispanic Review, 3 (2004), p. 415. 
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mundanidad, de vida social. Muchos de sus personajes se solazan en la ciudad, en la 
multitud, en cierto cosmopolitismo, en la agitación de los tiempos modernos.221 

Un elemento sustancial de la realidad diegética derivado de lo cotidiano es la alusión al 

silencio. El énfasis en la “paz aristocrática” resalta la monotonía a la que se somete el 

personaje, condición propicia para que se altere el orden imperante y la lógica de la ley 

natural: 

El doctor abrió su diario, recorrió las páginas escritas, con mirada negligente: llegó a 
la última, sobre la cual su atención se posó un poco más, como queriendo coger el 
postrer eslabón a que debe soldarse uno de nuevo y en seguida tomó la pluma. 

En el gabinete se oía el silencio, un silencio dominical, un silencio de ciudad 
luterana en día de fiesta. 

México se desbandaba hacia la reforma, hacia los teatros, hacia los pueblecillos 
del Valle, y en Medina todo era paz: una paz de calle aristocrática, turbada con raros 
intervalos por el monofónico rodar de un coche o por la bocanada de aire que 
arrojaba indistinto y melancólico a los hogares, un eco de banda lejana, un motivo 
de la Bohemia de Aída (p. 65). 

Para representar el espacio, el narrador emplea sistemas descriptivos que 

reconstruyen semánticamente lugares susceptibles de existencia. En El donador de almas, el 

marco histórico de referencia es el México liberal. De entrada el relato da inicio con una 

escena dominical. Esta descripción se desplaza de un espacio interior doméstico a un 

espacio exterior urbano. La proyección de un escenario cerrado a uno abierto es un 

ejemplo de cómo la narración se conforma a partir de oposiciones. Vale aclarar que no es 

la primera vez que Nervo emplea este sistema antitético, sino que le sirve como base para 

confrontar el discurso poético y el científico. De hecho, este tipo de estructuras se repite en 

la novela realista, el caso más concreto es el tópico campo contra ciudad. Los ejemplos 

abundan también en la novela decadentista, como bien señala Christian Sperling: “La 

                                            
221 José Ricardo Chaves, “La literatura fantástica de Amado Nervo”, en Texto Crítico, Nueva Época, 8 
(2001), pp. 229. 
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novela corta tiene una arquitectura de dicotomías rígidas que condensan todos los recursos 

narrativos y simbólicos para dramatizar la formación del artista”. En este episodio se 

enmarca el estado anímico del protagonista dentro de un gabinete como rasgo 

característico del tedio. La referencia al día domingo —último día de la semana— evoca los 

paisajes crepusculares de los modernistas. El estado anímico se convierte entonces en otro 

indicio de lo fantástico, es decir, hay una predisposición psicológica que posibilita la 

inserción del alma: 

Yo sé mucho menos que Newton supo. Sé sobre todo que no soy feliz… Vamos a 
ver: ¿qué deseo?, porque esto es lo esencial en la vida; saber lo que deseamos; 
determinarlo con precisión… ¿Deseo acaso tener un deseo como el viejo de los 
Goncourt? ¡No!, ese viejo, según ellos “era la vejez” y yo soy un viejo de treinta 
años. ¿Deseo por ventura dinero? El dinero es una perenne novia; pero yo lo tengo 
y puedo aumentarlo y nadie desea aquello que tiene o puede tener con facilidad 
relativa. Deseo tal vez renombre… (p. 66) 

La intertextualidad con Ricardo III, de Shakespeare, cuya modalidad es la cita 

puntual, detona el mito. Además, la sentencia “mi reino por un alma”, en su forma de 

conjuro, es un signo de apertura a lo fantástico, que denuncia el anhelo de posesión de un 

afecto, así como la supresión del tedio. No obstante la invocación del objeto de deseo 

acarrea consigo consecuencias funestas. La irrupción del alma culmina con el matrimonio 

cerebral, es decir, una suerte de fusión aberrante y contranatural en la cual la mente del 

protagonista se escinde en dos hemisferios opuestos. Paradójicamente, la unión de los 

sexos contrarios pone al descubierto la imposibilidad de alcanzar el ideal amoroso tan 

soñado por los románticos. Lo que en un principio parece un ensueño se convierte en una 

pesadilla a tal punto de transformar al protagonista en un monstruo de dos cabezas, por lo 
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cual, la demanda del alma abre un portal. De esta manera, con la concesión del obsequio se 

traspasa el umbral de lo fantástico. 

El contexto social está ambientado durante la época de la Reforma en cuanto que 

antesala de las acciones narradas. La ciudad se describe a partir de los teatros. La referencia 

a la ópera de la Bohemia, de Bizet, y a la Aída, de Verdi, junto con “el recorte de una 

publicación de gran circulación” son marcas de la modernidad. Dichos semas tienen la 

función de ironizar el proyecto positivista instaurado durante la última década del siglo 

XIX por el régimen de Porfirio Díaz. A decir de Amado Nervo, el México de fin de siglo 

es “tierra de las esperanzas en capullo”.222 

La narración se estructura por medio de las coordenadas orden-ruptura-orden, es 

decir, la mimesis espacio-temporal es previa a la incidencia del fenómeno sobrenatural. 

Posteriormente, una vez que se efectúa el hermafroditismo intelectual, el conflicto cerebral 

se resuelve mediante la separación de las nupcias. Con esta resolución final se restablece el 

orden transgredido. Amado Nervo impone una lógica descriptiva que sigue un movimiento 

de adentro hacia afuera. En este sentido, la correspondencia espacio-personaje no sólo es 

asociativa, sino también metafórica. Por tanto, el orden sintáctico determina el análisis del 

yo con base en la simbolización espacial. No en balde, la melancolía como afección del 

ánimo condiciona la inserción del alma, con lo cual se exhibe a su vez el principio de la 

coincidentia oppositorum, esto es, “la nostalgia de un paraíso perdido, la nostalgia de un estado 

                                            
222 Amado Nervo, “Provincialismo”, en El libro que la vida no me dejó escribir. Una antología general, op. cit., p. 
60. 
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paradójico en el cual los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los 

aspectos de una misteriosa unidad”.223 

La filiación a lo fantástico en la novela de Amado Nervo se anuncia desde el inicio. 

La inserción de un epígrafe modifica la lectura porque establece los lineamientos 

interpretativos del texto. En este sentido, no es gratuita la elección que el autor hace del 

paratexto. En El donador de almas, la máxima de Kabbala “ten cuidado: jugando uno al 

fantasma, se vuelve fantasma” predispone la significación textual al advertir la 

metamorfosis del protagonista en un monstruo de doble cabeza a propósito de los 

hermanos Chang. Dicho de otra manera, desde el epígrafe se observa una predisposición a 

lo extraño que propicia la presencia del andrógino. José Ricardo Chaves concluye que “en 

el caso de la temática andrógina, conviene tener en cuenta que ella no se desarrolló 

exclusivamente en el registro fantástico, sino que abarcó la literatura realista y profana 

como puede observarse […] en la Seraphita de Balzac”.224 Con ello, el mito encuentra sus 

forma de expresión por medio de la literatura fantástica, de ahí que Asunción Castro Díez 

diga que “la narrativa fantástica se relacione de manera natural con el mito. En primer 

lugar, en su misma condición de narración o relato. En segundo lugar, en su naturaleza 

extraordinaria; un hecho como manifestación sobrenatural en todo caso misteriosa”.225 En 

esta novela, la androginia se intersecta con el amor. De hecho, el tema erótico se apega al 

esquema mítico como una reactualización del relato platónico. Irónicamente, el 

                                            
223 Mircea Eliade, Mefistófeles y el andrógino, trad. de Fabián García, Kairós, Barcelona, 1962, p. 156. 
224 José Ricardo Chaves, Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2005, p. 55. 
225 Asunción Castro Díez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantástica de José María Merino”, 
en Juan Herrera Cecilia (coord.), Reescritura de los mitos en la literatura, Universidad Castilla-La Mancha, 
Cuenca, 2008, p. 488. 
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hermafroditismo intelectual, lejos de significar la reciprocidad erótica, deviene en un caso 

clínico cuya sintomatología desencadena una alteración psíquica, de suerte que el ideal 

romántico deriva en la locura. A propósito, Karen Poe no repara en afirmar que “Nervo 

desmonta la concepción de Aristófanes del andrógino como función gozosa de dos almas 

que encuentran […] la completitud perdida”.226 De vuelta a José Ricardo Chaves, lo que 

hace Nervo es explorar el amor por medio de los seres sobrenaturales: “Nervo, por su 

parte, también se interesa por lo fantástico pero desde la preocupación erótica, usa sus 

recursos argumentales (personalidad múltiple, reencarnación, fantasmas, vampiros, 

Faustos…) para hilar sobre asuntos amorosos: afectos que nunca se consumen, soledad, 

atracción por la mujer ausente, abismo entre los sexos”.227 

La duda es pieza fundamental en la constitución sistemática del relato fantástico a 

decir de Todorov. Cuando Rafael recibe la carta de Andrés Estevés —elemento mediador 

de la potestad del alma— experimenta un dejo de incertidumbre. Esta situación no es 

arbitraria, pues el hecho de que un médico sea el sujeto que padece el fenómeno sobrenatural 

repercute en su visión del mundo: 

Hay un previo sobrecogimiento cuando nuestro espíritu va a cruzar el dintel de la 
maravilla. Nuestro espíritu dice, como los israelitas entre los truenos y relámpagos 
de Sinaí: “Cubrámonos el rostro, no sea que muramos”. El doctor experimentó este 
sobrecogimiento previo, porque empezaba a creer en el conjuro. Así son todos los 
escépticos: capaces de admitir hasta la inmortalidad respectiva del cangrejo y la 
trisección de los ángulos y el mundo subjetivo de Kant (p.74). 

                                            
226 Karen Poe, Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano, Biblioteca Nueva, 
Barcelona, 2010, p. 50. 
227 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, op. cit., p. 115. 
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Más adelante, en el capítulo “Alda llega” el médico acepta la existencia del alma 

como un acontecimiento normal. A partir de ese momento el relato incursiona en lo 

maravilloso: 

Apenas el doctor hubo leído esta carta cuando, encerrándose a piedra y cal en su 
consultorio, llamó a Alda. Un instante después, sintió que Alda estaba a su lado. El 
diálogo que siguió fue del todo mental. Alda saludó al doctor. —¿Cómo has hecho 
para venir? —dijo éste. —He caído en sueño hipnótico. —¿Y qué explicación darás de 
ello a los tuyos cuando despiertes?. —Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte del 
día. —¿En dónde? —En una celda de mi convento. —Pues qué, ¿hay aún conventos 
en México? —Muchos. —¿Y cómo se adueñó de ti Andrés? (p.77). 

Existen dos momentos decisivos en la ejecución de lo fantástico: por un lado, la irrupción 

del espíritu, esto es, lo que genera el conflicto de la duda; por otro lado, el cambio de las 

leyes que rigen la realidad. Finalmente el orden transgredido se restituye cuando el alma se 

reintegra a la naturaleza: “Sintió el doctor entre sus labios como la sombra de frescura, 

tenue y casta, de un beso de adiós; el fantasma de un beso. Y el alma liberta, el noble 

espíritu manumiso, partió después como un ensueño que se aleja. Andrés y Rafael 

quedaron inmóviles en la estancia” (p. 128). A pesar del regreso a la cotidianidad, el 

protagonista se transforma, porque, después de que admita la existencia de un mundo 

superior, su percepción de la realidad se distorsiona. Con ello, se esgrime la poesía como 

arma de defensa contra la ciencia. 

En Amado Nervo lo fantástico subsiste gracias a las ideas provenientes del campo 

del esoterismo. En El donador de almas se percibe una fuerte influencia del ocultismo, 

aunque también de la clínica psiquiátrica. Es verdad que el imaginario nerviano se abastece 

de fuentes religiosas, es por ello que su producción artística atestigua un profundo valor 

espiritual. Pese a la afirmación de Manuel Durán, Nervo contactó con el espiritismo no en 
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Francia, sino mucho antes. José Ricardo Chaves ubica este episodio apenas el nayarita se 

establece en la capital de México:  

De procedencia provinciana y de hondo catolicismo, es muy probable que el primer 
contacto con el ocultismo lo tuviera Nervo a su arribo a la ciudad de México en la 
última década del XIX, donde por entonces había una cierta efervescencia 
subterránea sobre los temas, en especial entre artistas e intelectuales, quienes 
recibían noticias esotéricas desde París, Madrid o Nueva York. Para entonces el 
espiritismo ya tenía varias décadas en el país, como puede deducirse por sus revistas 
y publicaciones, aunque sin poder manifestarse mucho, dada la situación de dureza 
tanto política como religiosa228 

El gusto por lo oculto tuvo un desarrollo trascendente en la novela. Quizá ésta es la 

faceta más desconocida y menos divulgada de Nervo. El acercamiento a la literatura 

fantástica le valió el acceso al ocultismo. Por su carácter, este género se prestó a asuntos de 

este tipo. Sin embargo, Nervo echó también mano de temas científicos como la medicina 

psiquiátrica. Chaves considera que las novelas nervianas reelaboran algunos planteamientos 

de estas ciencias: 

Para desarrollar esta veta narrativa toma diversos temas gratos al ocultismo 
decimonónico (antes que él, en México, Pedro Castera había abordado el asunto del 
mesmerismo al escribir su novela Querens). No obstante este papel de pionero en el 
género, a Nervo se le reconoce sobre todo como poeta, no tanto como prosista, y 
mucho menos, como escritor fantástico. En cuanto a los temas que abordó, la 
reencarnación (a la que llama también palingenesia y metempsicosis) es sugerida con 
más o menos convicción en textos como “Las casas” o “Amnesia”, a veces 
presentada bajo la forma de un mismo yo en dos épocas distintas, como en 
“Mencia”; la clarividencia, en “El sexto sentido”; el desdoblamiento o personalidad 
múltiple, en “Amnesia”; el tema del andrógino, en “El donador de almas”…229 

 Es importante hacer notar la influencia de Pedro Castera en Amado Nervo, puesto 

que la novela Querens, de inspiración mesmerista, funciona como base para El donador de 

                                            
228 José Ricardo Chaves, México heterodoxo. Diversidad religiosa de las letras del siglo XIX y comienzos del XX, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México / Bonilla Artigas / Iberoamericana, 2013, pp. 50-
51. 
229 Ibid., p. 52. 
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Almas. Pese a la formación científica de Castera, no se apartó del todo de la religiosidad 

espiritista. Compaginó los saberes de la ingeniería con el de la literatura, lugar desde el cual 

practicó el romanticismo. Sin duda, este escritor se interesó en cuestiones varias y quizá el 

amor tuvo mayor preponderancia. Otro de sus intereses “tiene que ver con el sentido 

cósmico del mundo”.230 Esta preocupación se refleja en Querens, en la cual la mujer sirve de 

conexión con el universo. Justo ahí es donde entra en relación con la nouvelle de Nervo, 

pues el tópico “del alma fuera del cuerpo” reaparece en las páginas de El donador. No en 

balde, José Ricardo Chaves se aventura a afirmar, a partir de estas intertextualidades, que 

Un importante antecesor de Nervo en el tratamiento narrativo con lo fantástico fue 
Pedro Castera, que abordó la novela corta en dirección realista y sentimental con 
“Los maduros” (1882) y en dirección fantástica con Querens (1890), quien inauguró 
en México la temática del magnetismo, el poder visionario y el amor imposible en 
vida, como ya lo había hecho Hoffman, Poe o Gautier antes, en otras comarcas 
lingüísticas, con lo que se había generado por entonces una cierta literatura de tema 
mesmerista, centrada sobre todo en la figura del magnetizador, que muchas veces 
funciona como el villano, o la magnetizada, mujer débil susceptible al trance por 
medio de la voluntad masculina.231 

Al igual que Castera, Nervo recurre a un personaje femenino para contactar con el 

mundo sideral, el de los espíritus. Esgrime el mismo argumento como una medida de 

acceso al amor. El ocultismo le permite ahondar en el erotismo al acudir al mito del 

andrógino, es por medio de un hierofante, también poeta, que el científico se prenda de un 

alma sin cuerpo. La mujer tendrá un papel crucial en esta empresa amorosa, pues con ella 

viene la promesa de las nupcias. Sin embargo, el ideal romántico acaba en un conflicto 

cerebral de peso y el espíritu debe abandonar el cuerpo del amado. La metempsicosis se 

lleva a cabo gracias a los conocimientos ocultos de Andrés, el donador, pero también 

                                            
230 Ibid., p. 79. 
231 José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”, op. cit., pp. 122-123. 
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debido a la mala disposición del alma. Si bien el amor es el tema central de la novela, Nervo 

se acerca desde lo fantástico: 

Otra característica de lo fantástico en Nervo es la inspiración ocultista de muchos 
de sus temas en ideales, mezclada con una aspiración mística normalmente frustrada 
por la irrupción de lo erótico. Lo interesante no es tanto la fuente temática como su 
combinación con otros recursos constantes: el discurso científico, bajo la 
particularidad de ser sostén de lo misterioso.232 

La mezcla de discursos complejiza la trama, en ella convergen un sinnúmero de 

referencias imprescindibles en la significación textual. Sin duda, como la mayoría de sus 

obras, Nervo demuestra un amplio bagaje enciclopédico. Por esta razón, la riqueza 

discursiva le confiere un valor trascendental a la obra, no sólo porque se trata de un autor 

reconocido, sino por la calidad de sus escritos. En cuanto escritor, Nervo teje historias 

llenas de ingenio, casi siempre con un final trágico, este es el caso de El donador de almas, un 

relato fantástico a la vez que amoroso. 

 

Tres espacios dicotómicos 
 

Además del espacio urbano y doméstico, se suma el corporal y el sideral. El primero 

reproduce la cotidianidad, antesala de lo fantástico, pero, a su vez, tiene una función 

psicológica. En cuanto al segundo, el cuerpo deviene en continente del alma, mientras que 

el cerebro favorece el hermafroditismo intelectual. Finalmente, el último se asocia con el 

conocimiento oculto. Estas tres representaciones espaciales repercuten en los personajes; 

son, en cierto modo, generadores de sentidos, pues inciden en las figuraciones tanto 

masculinas como femeninas. Ciertamente, Nervo designa a cada género sexual un lugar 

                                            
232 José Ricardo Chaves, “La literatura fantástica de Amado Nervo”, op. cit., p. 255. 
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concreto. Si bien la conciliación de los sexos tiene cabida en el cerebro, éste se fragmenta 

en dos hemisferios, cuya escisión habla de la imposibilidad amorosa, es decir, de un 

rechazo a la unión mítica. Es este espacio el escenario del andrógino, un arquetipo 

primordial que acaba en la locura. 

Ahora bien, el relato da inicio con una escena cotidiana, esto significa que hay una 

intención mimética: se presenta al protagonista en una oficina. La imagen de Rafael es muy 

significativa, no porque anticipe una aparición, más bien porque el amueblado diegético 

anuncia un malestar moral. Si se presta atención a este párrafo, se anticipa una primera 

oposición, una de las tantas que caracterizan la nouvelle. Por tanto, la división interior y 

exterior apunta a una fragmentación que se repite también en el ámbito corporal. El afuera 

y el adentro representan dos realidades: la modernidad y la ciencia —claramente ambas 

construcciones proceden del positivismo—; así pues, el discurso hegemónico encarna en el 

médico. Paradójica e irónicamente, Rafael sufre de hastío, cuya enfermedad halla la cura en 

un afecto: el amor. Así lo revela Nervo por medio de la escritura del diario: 

Domingo 14 de julio de 1886. Estoy triste y un poco soñador. Tengo la melancolía 
del atardecer dominical. La misma total ausencia de afectos… ¡Ni un afecto! ¡“Mi 
reino” por un afecto…! ¡Mi gato, ese amigo taciturno de los célibes, me hastía. Mi 
cocinera ya no inventa y encalvece sobre sus guisos; los libros me fatigan, siempre la 
misma canción! ¡Un horizonte más o menos estrecho de cosas! Sintomatologías 
adivinables, diagnósticos vagos, profilaxis: ¡Nada! “Sólo sé que no sé nada”. 
Sabiamente afirma Newton que los conocimientos del hombre con relación a lo 
ignorado son como un grano de arena con relación al océano. 

Son varios los elementos en conjunto que insinúan el tedio; uno de ellos acentúa la 

angustia existencial, sin más el leitmotiv “mi reino por un afecto” resalta un estado anímico 

de vacuidad. Se dice que el tedio es una afección del alma, producto de una tristeza y una 

añoranza infinitas; ésa es la expresión que se bosqueja en el discurso del protagonista, un 
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hombre cuya vida carece de sentido vital. Doña Corpus, la ama de llaves, es, en palabras del 

autor, una mujer quintañona, quien espera el fin del mundo. Vieja como el alma de Rafael, 

realza la falta de novedad. A esto se suma el gato, compañero inseparable delcélibe. La 

melancolía se incuba en el espíritu del galeno y sólo un alma femenina es capaz de romper 

la inercia.  

 Más allá del diario, el espacio físico significa no sólo la cotidianidad, sino que 

expresa la interioridad del protagonista. Hasta aquí, la ciudad de Medinas, así como el 

consultorio evocan afectos, pero también resguardan el discurso científico. La descripción 

de los instrumentos médicos, en general el de la biblioteca, evocan también la melancolía 

del protagonista. 

La tarde caía en medio de ignívoma conflagración de colores y una nube purpúrea 
proyectaba su rojo ardiente, sobre la alfombra a través de las vidrieras. 

Chispeaban tristemente los instrumentos de cirugía alineados sobre una gran 
mesa como los aparatos de un inquisidor. Los libros dormían en sus gavetas de 
cartón con epitafios de oro. Una mosca ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e iba a 
chocar obstinadamente contra ellos, loca de desesperación ante aquella resistente e 
incomprensible diafanidad (pp. 67-68). 

 
El contraste de los colores resulta significativo, pues hay un juego cromático que 

indica un atardecer. Es importante destacar que para los críticos del modernismo los 

paisajes crepusculares cumplen una función simbólica en la poética simbolista, por lo cual 

el color deviene en sinestesia:  

Los estados crepusculares (y así llamaban algunos psicólogos a las situaciones 
fronterizas entre el sueño y la vigilia) solicitaban otras tintas, matices más indecisos 
que el radiante esplendor de lo azulado. Nostalgia y melancolía son estados de 
ánimo de origen a menudo imprecisable; se siente nostalgia, sin saber exactamente 
de qué: saudade, dicen los portugueses, con palabra intraducible, para expresar la 
soledad, el sentimiento del tiempo, la añoranza del pasado y muchas cosas más. El 
crepúsculo puede ser simbolizado por el color de que se impregna el horizonte al 
caer el sol: morado, violeta o lila…, asociado a las flores que lo asumen. 
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Vinculado al desfallecer del día, es fácil trasladar lo crepuscular a la fatalidad de 
envejecer, a la proximidad de un cargado de sombras.233 

Mediante el color se expresa un sentimiento de decadencia que cobra fuerza en el 

contexto finisecular. La melancolía invadió a los espíritus más ilustres, sobre todo a los 

románticos, quienes buscaban la unión con el Uno. Pero aquellos que padecieron con 

inclemencia el ennui fueron los parnasianos. En general, este humor, de carácter burgués, se 

extendió en toda la centuria. Nervo expresa ese mal du siècle no sin ironía, cuyo empleo 

encubre una profunda desolación. Otro aspecto importante es el bisturí, pues con base en 

Christian Sperling “forma parte del desencanto”,234 es decir, como instrumento quirúrgico 

conecta con la realidad, puesto que evidencia el mundo físico del protagonista, el cual se 

rige mediante la ciencia. La escena anterior confronta así la racionalidad con la sensibilidad 

como parte de la serie de oposiciones que plantea Amado Nervo: “la descripción del 

interior del cuarto del personaje protagónico —un médico desencantado— muestra una 

serie de dicotomías entre medicina y poesía, así como entre lo tangible y lo espiritual”.235 La 

luz que atraviesa la ventana y que se proyecta en la alfombra da el matiz de lirismo, 

mientras que los instrumentos, el de realidad. La lucha entre poesía y ciencia se proyecta 

también en el espacio. A este respecto, Gullón declara que “el poeta es el revelador, voz 

secreta del universo, en quien se manifiestan los enigmas, herméticamente a veces, y con 

transparencias en otras ocasiones”.236 Intérprete del mundo, este personaje se enfrasca en 

                                            
233 Cfr. Ricardo Gullón, “Simbolismo y modernismo”, en José Olivia Jiménez (coord.), El simbolismo, 
Taurus, México, 1979, p. 38. 
234 Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta hispana: El caso de Amado Nervo”, op. 
cit., p. 79. 
235 Ibid., p. 78. 
236 Ricardo Gullón, op. cit., p. 29. 
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una lucha contra el materialismo de la ciencia, de la cual no siempre sale indemne. Esta 

visión modernista, de clara filiación romántica, permea tanto en Silva como en Nervo con 

un tratamiento único del tema. Es claro que en El donador de almas esta operación culmina 

con la conversión de Rafael Antigas, que, según Sperling, presupone la restitución 

espiritual: 

El donador llega a proponer un proceso de reespiritualización que logra superar el 
estado abúlico inicial del protagonista y concluye con la propuesta de crear una 
nueva trascendencia artística mediante un encantamiento poético del mundo. La 
trama lleva al protagonista del desencanto total a la restitución de la imaginación; 
del credo de un científico materialista a la apertura del horizonte del conocimiento 
de un creyente en la vida anímica.237 

En cuanto al cuerpo como espacio, el alma se escinde de la materia y adquiere 

autonomía propia. Pese a que sor Teresa y Alda integran una entidad, ambas permanecen 

desligadas. En el estado de vigilia, la mujer carece de inteligencia, de identidad, por tanto, 

sólo es cuerpo, mientras que en estado de hipnosis revela una faceta trascendental para el 

amado. En esta novela, el hombre induce a la protagonista en un trance místico con objeto 

de perfeccionamiento. Aquí no es el cuerpo el que produce el deseo, sino el alma femenina, 

pues ella despierta los afectos más sublimes. En cambio, no sólo es el espíritu el que se 

desprende de la materia, sino también el amado. Por ello, ésta se vacía totalmente de 

significado. Así, el cuerpo físico funciona únicamente como continente donde el espíritu 

mora. Aquí la oposición se entiende como una disonancia, dado que el espíritu no 

pertenece al cuerpo. De esta manera, aun cuando sor Teresa se fundamenta en un principio 

orgánico, no participa de las investigaciones de Alda durante la hipnosis, sino que se sujeta 

                                            
237 Christian Sperling, La narrativa modernista de México. Sensibilidad finisecular y el discurso científico sobre la 
conciencia humana, Facultad de Filosofía y  Letras, Tesis de doctorado, México, UNAM, 2009, p. 27. 
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total y absolutamente al alma; en consecuencia, tanto el cuerpo como el espíritu son dos 

entes irreconciliables: 

—¿Cómo has hecho para venir? —dijo éste 
—He caído en un sueño hipnótico. 
—¿Y qué explicación darás de él a los tuyos cuando despiertes? 
—Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte del día. 
—¿En dónde? 
—En la celda de mi convento. 
—Pues qué, ¿hay aún conventos en México? 
—Muchos. 
—¿Y cómo se adueñó de ti Andrés? 
—Andrés posee facultades maravillosas de que no debo hablar. 
—¿Eres la única alma poseída por él? 
—Posee muchas. 
—¿Y qué hace de ellas? 
—Las emplea para ciertas investigaciones. 
—¿De qué orden? 
—De orden físico y metafísico. Algunas obedeciendo a su voluntad, viajan por los 
espacios. Sé de cierta hermana mía que debe estar en uno de los soles de la Vía 
Láctea; otra recorre en la actualidad los anillos de Saturno. 
—¿Y tú has viajado? 
—¡Mucho, mucho! He recorrido seiscientos planetas y dos mil soles. 
—¿Y qué objeto se propone Andrés al imponeros esos viajes? 
—Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo una amplia noción del universo. 
—Di, Alda —y la voz del incrédulo doctor temblaba—. ¿Has visto a Dios? 
El alma se estremeció dolorosamente. 
— Todavía no. Me he contentado con presentirle… Pero dejemos esas cosas; 
¿podrías utilizarme en algo? 
—Tú misma deberías sugerirme en qué 
—Es muy fácil, y Andrés ya te lo sugiere en su carta. Estando yo a tu lado no habrá 
dolencia que no diagnostiques con acierto, que no cures con habilidad menos 
aquellas que fatalmente estén destinadas a matar. 
—¿Tanto sabes, Alda?... 
—Durante mi sueño hipnótico sí. En estado de vigilia soy una mujer ignorante. 
—¿Hermosa o fea? 
—No lo sé, porque jamás me he visto en un espejo y nadie me lo ha dicho. 
—Pero… en la hipnosis te sería fácil saberlo. 
—No quiero saberlo tampoco. (pp. 78-79) 

La posesión del alma es un instrumento de conocimiento. No es gratuito el hecho 

de que la mujer desempeñe el rol de mediadora entre la realidad y el universo, porque, a 
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diferencia del hombre, existe la creencia de que “la mujer era más susceptible al trance 

porque era más irracional que el varón”.238 Como se aprecia líneas anteriores, sor Teresa 

cae en un sueño hipnótico y se transporta a una dimensión ignota. El mundo de los 

espíritus se presenta como un tercer espacio en oposición al mundo terreno. Los viajes 

siderales de Alda dan cuenta de esa otra existencia cuya peculiaridad consiste en su 

infinitud. Más allá de la realidad se erige un universo inasequible a la razón que comprende 

todo lo que existe: 

Pero si no podía recordar ni su juventud ni su adolescencia en la Tierra, sí podía 
discurrir acerca de sus frecuentes y largos viajes por el cielo, y oírla hablar de estas 
cosas era imponderable embeleso e indecible solaz. 

Refería su viaje a los mundos de nuestro sistema solar: 
A Marte donde la atmósfera es sutil y purísima, donde la leve densidad permite a 

los seres que lo habitan el divino privilegio del vuelo; donde la vegetación es roja y 
los mares de un lila prodigioso; donde existen maravillosas obras de canalización 
para comunicar los océanos y llevar agua, proveniente del deshielo de los polos, por 
todo el haz del planeta; donde la humanidad, más hermosa que la nuestra, ha 
resuelto todos los problemas sociales y religiosos que aquí nos preocupan y adoran 
a Dios, “en espíritu y en verdad” (p. 80). 

En esta nouvelle se aprecia cómo Nervo hace gala de su conocimiento sobre 

astronomía. Entre sus múltiples quehaceres, se dedicó al estudio de esta ciencia, el cual data 

de su etapa zamorana. Es verdad que el aprendizaje que recibió en el colegio se distinguió 

por su laicidad. Acompañado de los profesores don José Mora y don Francisco Plancarte, 

Nervo aprendió acerca de los astros en una de las tantas andanzas juveniles en Jacona; así 

lo refiere en el pasaje siguiente:  

En aquellas pláticas bajo el gimnasio inmenso, en los patios llenos de luz y flores, 
durante los recreos; pláticas en las cuales el padre Mora y el Padre Plancarte nos 
hablaban de las maravillas de Roma, o bien nos enseñaban a deletrear en el cielo 

                                            
238 José Ricardo Chaves, México heterodoxo. Diversidad religiosa de las letras del siglo XIX y comienzos del XX, 
op. cit., p. 82. 
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encendido de estrellas el alfabeto de oro de las constelaciones, en aquellos paseos 
por montes y valles encantados, en que tropezábamos con pájaros nunca vistos; en 
los reñidos juegos de pelota, en las comedias clásicas representadas con deleite 
cuando los premios; en las comunicaciones generales al rayar el día, con música de 
pájaros y olor de rosas frescas; en los audaces nados en Orandino, en Camécuaro y 
en las albercas incomparables de Jacona; en los primeros por qué, en los primeros 
quién sabe…239 

Además de su formación, Nervo se interesa por las ciencias, de ahí que mantuviera 

un vínculo con la Sociedad Astronómica de México. El conocimiento en torno a los astros 

se fusiona con el del ocultismo, casi de manera complementaria, para ofrecer una visión 

integral de la vida. El universo es ese otro espacio, una especie de morada, en donde se está 

más cerca de Dios. La búsqueda del amor lleva al protagonista —Rafael— a acepar la 

existencia de esa realidad paralela. Con esta acción se restituye la fe perdida y, por ende, la 

poesía gana la batalla en contra de la ciencia. 

 La mente figura también como espacio. Durante la metempsicosis el cráneo se 

divide en dos polos. Claramente hay una intención de resaltar esta dicotomía sexual, con lo 

cual desdice el mito platónico. Desde Occidente llegan las reverberaciones filosóficas del 

amor, cuya fuente primaria se halla en el Symposium. Es en este diálogo donde se discute la 

naturaleza de Eros:  

En la filosofía del amor, estoy convencido de que toda discusión sobre el amor 
tiene que comenzar en Platon. Tanto el amor cortesano como el amor romántico y 
toda instancia importante en el amor religioso tienen su raíz en él. Todos ellos 
forman una única tradición, si bien con divisiones internas, que los autores realistas 
y naturalistas han atacado de maneras diversas. Mas incluso en los últimos, desde 
Lucrecio hasta Freud, los elementos platónicos con frecuencia contribuyen al modo 
de expresión preponderante.240 

                                            
239 Amado Nervo, Obras Completas I, op. cit., p. 1326. 
240 Irving Singer, La naturaleza del amor I. De platón a Lutero, trad. Isabel Vericat, Siglo XXI, México, 2001, 
p. 65. 
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  Esta figura mitológica adquiere preponderancia en el relato nerviano, porque es la 

base o principio del que parte el protagonista para formular su concepción de la felicidad. 

Aunque en el fondo se parte de la medicina psiquiátrica, el andrógino hace acto de 

presencia a partir de una fusión psíquica. No es gratuito, pues, que la conjunción sexual 

aluda al hermafroditismo intelectual. En vista de que el andrógino expresa la unión de dos 

principios (masculino y femenino), la trasmigración del alma al hemisferio derecho de 

Rafael confirma la presencia de este arquetipo, sólo que no se trata de una fusión 

complementaria como se afirma en el Symposium, sino que, de acuerdo con José Ricardo 

Chaves, 

En Nervo […] el estado de hermafroditismo intelectual del personaje no dura 
mucho, ya que surgirá un conflicto creciente entre su alma masculina y el alma 
femenina que temporalmente reside en su cerebro, y que le fue donada por su 
acción mágica de su mejor amigo, la esperada perfección de los dos sexos no se 
realiza y los conflictos internos surgen. A la larga, el alma femenina huésped deberá 
abandonar el cuerpo masculino anfitrión y alzarse a las alturas siderales en 
ascensión serafiteana. El hombre quedará solo otra vez, sin su complemento 
femenino, aunque a su lado tenga el apoyo de su amigo. Se plantea la imposibilidad 
de la coexistencia de los dos sexos opuestos en el plano amoroso, lo que lleva a una 
visión pesimista de la pareja. No obstante que el hombre y la mujer se quieran. Pese 
a eso la propia dinámica del amor llevará a la disolución.241  

Al fragmentarse, la conciencia del protagonista no logra traspasar las fronteras sexuales, 

por lo cual, no se puede hablar de una verdadera fusión psíquica. Rafael es incapaz de 

conciliar la sensibilidad femenina, al contrario, se opone a esa dualidad primigenia que 

exhibe una incompatibilidad sexual. La convivencia de ambos principios deteriora la 

relación amorosa, pero también deviene en una sintomatología de la locura. De esta 

manera, la querella entre los sexos contraviene el mito platónico. La disolución del 

                                            
241 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, op. cit., p. 509.  
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“maridaje íntimo” como resolución final al conflicto cerebral acaba con toda tentativa de 

unidad metafísica, “de ser uno, que elimine todo sentimiento de separación, entre el 

hombre y su medio, entre una persona y otra, y dentro de cada individuo”.242 Ahora bien, 

contra todo pronóstico de un desenlace funesto y una vez hecha la donación, Rafael sueña 

con un amor mental, más que físico, que lo conduce a plantear un connubio inusual:  

Oh —añadió, porque hablaba solo. Ahora todo el mundo habla solo. Es preciso 
decirse las cosas en voz alta para que tengan sabor, como afirman algunos 
autodialogadores o autodialoguistas—. ¡Oh, si yo pudiera realizar con Alda el 
matrimonio cerebral por Auguste Compte! No hay duda, este es el solo connubio 
posible en el porvenir, cuando el maravilloso verso de Mallarmé sea el lema 
universal: “Helas! la chair est triste et j’ai lu tous le livre! 

Un connubio así constituiría la felicidad suprema. ¿Por qué agoniza la felicidad 
en el matrimonio? Porque poseemos al objeto amado. No poseerlo por un acto 
generoso de nuestra voluntad alta y purificada, he aquí la voluptuosidad por 
excelencia. (p. 75-76.) 

Sin duda, Nervo no deja de ironizar el amor ideal. Al referir este tipo de maridaje, 

Nervo se sitúa en los límites de la ciencia positivista para dar paso a una nueva 

interpretación del fenómeno mental. El auge de la medicina se constata en la novela como 

un rasgo distintivo de la modernidad, incluso la enfermedad de Rafael emerge en un 

contexto histórico de cambios en la cultura. No por nada, de acuerdo con Christian 

Sperling, “el paradigma médico inspira reflexiones sobre el progreso y el tiempo histórico 

en la novela corta porque, en ese momento, la medicina mental es la ciencia moderna por 

excelencia, inclusive modifica el entendimiento de la cultura”.243 La inserción del discurso 

                                            
242 Irving Singer, La naturaleza del amor II. Cortesanos y románticos, trad. Isabel Vericat, Siglo XXI, México, 
2001, p. 322. 
243 Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta hispana: el caso de Amado Nervo”, op. 
cit., p. 84. 
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clínico no es más que objeto de burla, porque desde esta perspectiva se cuestiona el 

método positivista.  

Con la muerte del cuerpo del alma donada y su consecuente encarnación, los dos 

hemisferios cerebrales —el racional y el subjetivo— se enfrascan en un juego amoroso que 

culmina con el desencanto idílico. Al operarse la transmigración del alma, la cavidad craneal 

alberga dos entendimientos irreconciliables, cuya “reiteración de la topología cerebral 

puede entenderse como una serie de alusiones chuscas sobre el supuesto potencial 

heurístico de la craneología”.244 Aunque, en principio, ambos espíritus se contentan con un 

cuerpo, la disputa por usufructo de la boca será el principal elemento discordante en la 

conversación. En vista de que el lenguaje expresa la subjetividad de los personajes, el 

dominio de un uno de los hemisferios anularía completamente la voluntad del otro. Para 

que haya conciencia asexual es menester que ambos principios se fusionen sin distingos de 

género. Sin embargo, la mujer es vista como una anomalía que provoca una alteración 

psíquica; esa dualidad se entiende al final como una aberración de la naturaleza: “En 

resumen, aquellos espírituales «gemelos de Siam» acabaron por hacerse la vida insoportable 

(p.107)”. La referencia a los hermanos siameses, más allá de resaltar una anormalidad 

fisiológica, apunta hacia la locura, enfermedad que distingue a la mayoría de sus personajes 

novelescos. 

Ahora bien, vale decir que el cerebro es el espacio donde se produce el idilio 

amoroso: “Todo el universo estaba dentro de él, estaba en su cerebro. Su cerebro era un 

huerto cerrado, donde Adán y Eva —Rafael y Alda— se besaban continuamente, 

                                            
244 Ibid., p. 85. 
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perdonando ustedes ese antropomorfismo y otros en que ha incurrido y ha de incurrir el 

amor (p. 98)”. Claramente, la alusión al paraíso remite a las nupcias, así como a su 

disolución. Si bien el cerebro presencia la placidez de los amantes como metáfora del 

matrimonio, también atestigua la fractura de la paz matrimonial, el cual malogra el proyecto 

del amor ideal. 

 

De mujeres inmateriales: 
Tres presencias, dos cuerpos 

 
La figura femenina por excelencia en Nervo es la mujer frágil. Desde sus primeros relatos 

persiste el ideal de la amada como un ser angelical cuya hermosura revela sentimientos 

nobles. Al respecto, Yólotl Cruz Mendoza acierta en señalar que “los cánones de belleza 

del narrador están vinculados con el propuesto por el seminario, identificando a la mujer 

frágil como una aristócrata (en tanto que la burguesía mexicana soñaba con ser una 

aristocracia europea) y no como la obrera o modista, sin refinamiento natural”.245 Como 

parte de la tradición literaria, este personaje de origen prerrafaelita representa una serie de 

valores privativos del imaginario masculino. Este tipo de mujeres suele estar asociada a la 

virtud, razón por la que a menudo se le representa como virgen. No es de extrañar 

tampoco su semejanza con María, pues casi siempre se le atribuyen cualidades de santidad y 

pureza; así, su espacio por antonomasia es el hogar:  

La joven bien educada debía dirigir todas sus energías a conseguir marido. El 
concepto de la mujer era entendido sólo como esposa y madre. La literatura y la 
moral de la época la condicionaban para que no pudiera sentir de ninguna otra 
manera sin sentirse culpable. […] La maternidad era un concepto sagrado y definía 

                                            
245 Yólotl Cruz Medoza, “Lecturas y transfiguraciones románticas en los primeros relatos de Amado 
Nervo”, op. cit., p. 50. 
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un modo total de existencia; el matrimonio, los hijos, el cuidado del marido y de la 
casa.246 

Estas políticas domésticas contribuyeron a la creación de un imaginario femenino que 

permeó en el arte. Sin lugar a dudas, la narrativa guarda temáticamente un trasunto de la 

sociedad, de ahí que “la novela corta se vincula con las nuevas identidades femeninas que 

se enuncian en la literatura y prensa y ponen de relieve el discurso de género de la época. 

Esto significa repensar a la sociedad de manera heterodoxa y distante. El empleo del 

discurso de género en la narrativa debe leerse en un contexto más amplio, el de una crítica 

social”.247 Persiste en la literatura finisecular un gusto por las heroínas frágiles, enfermizas, 

de apariencia débil y lánguida, cuya atracción revela “el poder masculino recobrado. Es su 

respuesta, y la de una época, a ese objeto de incertidumbre en que la mujer se ha 

transformado en esa transición acelerada hacia la modernidad”.248 Es menester aclarar que 

el culto a estas mujeres no siempre condujo a la sublimación sexual, sino que despertó el 

deseo de profanación, es decir, lo sagrado invitaba a la transgresión moral. Es la 

inaccesibilidad a ese objeto lo que motiva la agresión entre los personajes masculinos. Sin 

embargo, no siempre estas mujeres caen presas de las perversiones de los hombres. Aun 

cuando se les profesa un amor verdadero, en el fondo, “se refuerza una imagen ideal (de 

acuerdo con sus propios intereses)”.249 En realidad se idearon identidades como respuesta a 

la secularización de la sociedad.  

                                            
246 Lily Litvak, Erotismo. Fin de siglo, Bosch, Barcelona, 1979. p. 188. 
247 Christian Sperling, “Una narrativa a contratiempo”, op. cit., p. 160. 
248 José Ricardo Chaves, Los Hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, op. cit., p. 
73. 
249 Ibid., p. 42. 
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En Nervo, la protagonista se vuelve inmaterial a falta de un cuerpo. La recurrencia 

de este modelo femenino data de su prosa temprana. Por lo general, la amada siempre se 

muestra inaccesible e inalcanzable, así la imposibilidad de comunión entre los amantes se 

da debido a que lo femenino se concibe como metáfora, el amante ama un ideal más que a 

un sujeto real. Para José Ricardo Chaves, “[…] es imposible no fijarse en el tipo de mujer 

ideal que pulula en la prosa temprana (también media y tardía) de Nervo, que corresponde 

al de la amada ausente, a veces muerta, otras simplemente lejana (como la estrella). No en 

balde la fama de su libro La amada inmóvil”.250 Este es el caso de Mencia donde la amada 

pertenece a lo onírico: “El cambio de título Un sueño (1907) por Mencia (1917) es 

significativo, pero acentúa más la carga que el autor le quiere dar a la presencia femenina: 

Mencia es el sueño y el sueño es Mencia”.251 En cuanto a El donador de almas, la completa 

anulación de sor Teresa descarta la sexualidad como parte del ideario erótico, ya que el 

cuerpo es espacio vital para la relación amorosa. Consecuentemente, los amantes no se 

relacionan eróticamente, sino que el amor se reduce a vivencia mental. Más bien, cuando se 

hace referencia a la monja se enfatiza su perpetuo letargo como un aspecto negativo que no 

positivo, el cual es síntoma de una enfermedad: 

La monja que en religión se llamaba sor Teresa y en el siglo no tenía nombre, había 
aparecido un día en el locutorio de la casa, con una recomendación para la priora, 
suscrita por un padre de moda, y un bulto con humildes prendas de ropa bajo el 
brazo. 

¿De dónde veía? No supo decirlo. Era casi idiota. Difícilmente enhebraba dos 
palabras; pero sus inmensos ojos oscuros hablaban por ella con miradas de una 
dulzura y de una extrañeza infinitas. Aquellas miradas no eran de este mundo, 
“venían de una patria lejana”. 

                                            
250 José Ricardo Chávez, “Tópicos y estrategias en la narrativa inicial de Amado Nervo”, op. cit., p. 21. 
251 Yólotl Cruz Mendoza, “Ciudad y mujeres: simultaneidad onírica en Amado Nervo y H. G. Wells”, 
en Literatura Mexicana, 15 (2004), p. 65. 
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Las religiosas la amaron y procuraron instruirla en las cosas de dios, pero 
aprendió poco de “esas cosas; estaba ida. 

Clasificáronla con el breve monástico de un sor seguido de un nombre: el de la 
fundadora de la orden, la maravillosa iluminada de Ávila —docta y alta mujer que 
floreció en un docto y alto siglo—, y dejaron que corriera en paz por el monótono 
cauce de la regla y de las liturgias aquella vida que no era vida (p. 84). 

Nervo nuevamente contrasta dos ópticas disímiles. A la luz de la Iglesia, la hipnosis 

sorprende porque conduce a Dios, esto es, el alma se purifica por medio de los deliquios y 

los arrebatos de fe. Sin embargo, para la psiquiatría, la alienación mental se convierte en un 

padecimiento, de modo que la  imbecilidad de sor Teresa deriva de una psicopatología. Los 

sueños son síntomas somáticos de la locura: “la religiosa continuó durmiendo su sueño en 

el sitial del roble y de vaqueta de su celda…pero adelgazando… adelgazando… 

palideciendo… palideciendo, en tanto que el doctor se coronaba de gloria y que el poeta 

Andrés Esteves recorría la tierra (p. 85)”. No es gratuita entonces la burla a los éxtasis de la 

monja. Sin embargo, esa ironía pone de manifiesto un profundo vacío existencial. Si bien la 

ciencia propone una explicación objetiva de la experiencia extática, no en el sentido de un 

amor apasionado a Dios, sino como un fenómeno psicosomático, la narración celebra una 

lectura metafísica. Para José Ricardo Chaves, Nervo no sostuvo una postura categórica 

respecto al espiritismo: “pese a su fascinación por el misterio, al final se impone el 

escepticismo, la ironía, la duda, pero… quién sabe. Nervo se mueve entre la creencia y su 

negación. Quiere creer pero no le es tan fácil. Quiere creer en Cristo, en la comunicación 

con los espíritus y en la continuidad de la vida tras la muerte física, pero cuando menos se 

piensa salta el demonio de la incredulidad”.252 No obstante, El donador de almas, es una 

                                            
252 José Ricardo Chaves, “Espiritismo y literatura en México”, en Literatura Mexicana, 16 (2005), pp. 56-
57. 
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novela sobre la fe, porque, precisamente, al final de la historia se restituye el diálogo con 

Dios. 

A diferencia de los personajes masculinos, la figura femenina carece de una 

descripción física. Si bien la narración centra su atención en los atributos de doña Corpus, 

éstos esbozan un retrato decadente en consonancia con el espíritu finisecular: “Doña 

Corpus asomó por la puerta del fondo sus gafas y su nariz: una nariz que, como la de 

Cyrano, estaba en perpetua conversación con sus cejas, dos cejas grises bajo el calvario de 

una frente de marfil viejo (p. 72)”. A primera vista, el nombre del ama de llaves connota un  

de religiosidad: “Doña Corpus estaba empeñada en que se acabara el mundo cuanto antes. 

Era su ideal, e ideal que iba y venía a través de su vida quintañona sin objeto. Noche a 

noche, después del rosario, rezaba tres padrenuestros y tres avemarías porque llegara 

cuanto antes el juicio final”. Vale decir asimismo que la temible doña Corpus simboliza 

aquello que Hans Hinterhäuser llama “el retorno de Cristo”:  

Ya han sido estudiados gran parte de los síntomas intelectuales y sociales de aquella 
tendencia renovadora de las exigencias espirituales, dentro de las que hemos de 
situar la revalorización de Cristo. Así, por ejemplo, el despertar de inquietudes 
metafísicas y de corrientes irracionales en la filosofía o en el movimiento anti-
naturalista en la literatura. A esto se habrá de añadir la moda del ocultismo y del 
espiritismo, por medio de los cuales esperaban ponerse en contacto con lo 
sobrenatural, hombres «sin fe», en sentido estrictamente religioso.253  

La espera del fin del mundo pone al descubierto el sentimiento de decadencia 

nacido de las ansiedades y temores que generó el progreso. No es para nada gratuita la 

atención puesta en Cristo, ya que esta figura reforzaba la creencia en la salvación espiritual. 

Con él se restituía el caos que impuso la modernidad al dar por finalizado un mundo 

                                            
253 Hans Hinterhäuser, op. cit., p. 16. 
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caduco. Si bien persiste una burla al fanatismo de doña Corpus, ese carácter irónico “no se 

trata de un mero recurso retórico, sino de una actitud existencial, a medio camino entre el 

escepticismo y el optimismo”.254 Por tanto, la religiosidad es un intento de restablecer la 

espiritualidad perdida. Este triunfo se constata mediante la imagen del arcángel San Miguel 

zahiriendo a Lucifer. En dicha representación del juicio final, quien blande la lanza es 

Andrés, mientras que Rafael yace a sus pies: “Pero Dios ordenó las cosas de distinto modo 

y Rafael, que pudo ser un hombre de provecho para la humanidad: abarrotero, calicot, 

prestamista, licenciado, empleado, clubman, o algo por el estilo, desde muy temprano se 

engolfó en los libros, se vistió de teorías, viajó por Utopía, y cuando estaba al borde del 

abismo, Andrés le hundió en él, como Miguel a Satán (p. 95)”. Ese sometimiento simboliza 

la victoria de la poesía, y, sobre todo, una crítica a los partidarios más acérrimos del 

positivismo. 

Ahora bien, la fealdad de este personaje contrasta con la belleza de Andrés Esteves: 

“alto él, rubio él, pálido él, con veinte años a cuestas y a guisa dos hermosos ojos pardos, 

dos ojos de niebla de Londres estriados a las veces de sol tropical (p. 28)”. Curiosamente, el 

cuerpo añejo de doña Corpus sucumbe cuando Alda intenta encarnar en él: “la prueba le 

había sido demasiado ruda para sus cincuenta y tantos años —¡Doña Corpus estaba 

muerta, muerta por exceso de Alma por cogestión espiritual! ¡El mundo se había acabado para 

ella! (p. 122). Precisamente, porque una de las condiciones del avatar es poseer un cuerpo 

joven para que el alma pueda así letificar. No en vano la muerte de la cocinera obedece a 

una disfunción entre materia y espíritu. Es de notar también que el periplo de este 

                                            
254 José Mará Martínez, art. cit., p. 219. 
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personaje llega a su fin en Tierra Santa: ¡Doña Corpus dormía ya su definitivo sueño bajo la 

tierra sagrada que humedeció la sangre del Justo (p.125). Sin duda, el sueño eterno se 

anticipa al apocalipsis. Vale la pena resaltar que todas estas representaciones femeninas se 

elaboran a partir de una noción religiosa, según Andrea Kurtz: 

Sor Teresa, la cocinera doña Corpus y Alda representan las facetas diverdas de la 
feminidad finisecular: espiritualidad y refinamiento, erotismo y primitivismo, ideal y 
hogar. Las relaciones con estas mujeres, sin embargo, son puramente ficticias, se 
llevan a cabo sólo en la imaginación de Rafael. Salirse de la ficción y enfrentarse a la 
realidad equivale a cotidianidad, a lo vulgar y frustrante de un matrimonio común y 
corriente. Después de la muerte de sor Teresa y, con ello, la pérdida de la faceta 
espiritual, Alda ocupa el cuerpo y la mente de Rafael. Los dos contraen un 
matrimonio que empieza con la ilusión de los matrimonios […] y termina con los 
pleitos y desacuerdos de todos los matrimonios, termina en un divorcio. De manera 
humorística, Nervo describe el doloroso salirse de la ficción, el enfrentamiento 
trágico de los mitos literarios con su contenido real, describe, en otras palabras, la 
imposibilidad de la mimesis literaria […].255 

El deseo erótico se vuelca hacia el alma como una suerte de sublimación, esto 

conduce a pensar que Nervo elimina el cuerpo femenino como objeto de deseo. La 

supresión de éste es una constante en la narrativa de Amado Nervo. La más de las veces su 

amada se reviste de cualidades espirituales con lo cual el amante se siente indigno de un 

amor. En El donador de almas, la figura de Alda se insufla de religiosidad en cuanto que es 

alma, pero también cuando se desposa con Cristo. De hecho, esta condición impide que 

los protagonistas se amen, en parte porque Alda toma los hábitos o, bien, porque la donan: 

“Mi amo y dueño ha tenido a bien donarme a usted y a mí sólo toca obedecerle. Soy suya, y 

aquí me tiene, disponga de mí a su guisa. Y como es preciso que me dé un nombre, 

llámeme Alda. Es mi nombre espiritual, el nombre que unas voces de ultra-mundo me dan 

                                            
255 Andrea Kurtz, art. cit., pp. 37-38. 
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en sueños y por el cual he olvidado el mío” (p. 74). Incluso, debido a su forma inmaterial 

se nulifica su voluntad, mientras que como monja sólo pertenece a la vida conventual: 

—Alda, los servicios que me ofreces son inapreciables. Merced a ellos podré 
hacerme célebre y millonario en poco tiempo… Pero hay una dicha que yo ansío 
más que la celebridad y los millones… Necesito un cariño: un cariño que hace 
quince años busco en vano por el mundo —la voz del doctor se conmovía 
sinceramente—. ¿Podrías amarme, Alda? 
Algo como la sombra de un suspiro pasó por los oídos del doctor. 
Hubo un instante de silencio. 
Después de él, Alda respondió: 
—¡Es imposible! 
—¿Imposible? 
—¡Imposible! 
—¿Y por qué? 
—Porque el amor radica en la voluntad y yo no tengo voluntad propia. 
—Pero ¿si yo te ordeno que me ames?... 
—¡Será en vano! Será lo único que no debas ordenarme… Durante mi estado 
hipnótico dependo de ti más que el azor de la mano de la castellana, y por lo tanto 
mi voluntad es nula. Durante mi vigilia soy otra, otra que sólo pertenece a Cristo… 
—Pero ¿Cristo te permite subordinarte a mi voluntad? 
—Sin duda… en sus designios inescrutables. 
—¡Oh, ámame! 
—¡Imposible! 
El doctor se sintió que empezaba a flotar en su espíritu una nube de angustia… 
¡infinita, infinita, infinita! 
—¡Alda! —añadió con voz profundamente triste—: ¡Alda! ¡Si tú me amaras, tu 
nombre sería tan dulce para mí como un elogio en la boca de un maestro; “como 
un vocablo del patrio idioma escuchado en suelo extranjero!”… Mas presiento que 
voy a adorarte locamente y que mi adoración será mi locura. 
—¡Quién sabe! —murmuró Alda—… ¡quién sabe! (pp. 79-80). 

El coloquio amoroso entre Alda y Rafael pone énfasis en el leitmotiv “imposible”, así 

como en la locura. El amor, lejos de asegurar la felicidad, atrae el infortunio. Tras la 

petición del afecto se obra el milagro. Sin embargo el cumplimiento del deseo viene 

acompañado de una advertencia, la cual debe cumplirse a pie juntillas so pena de castigo, 

de modo que Andrés le aconseja a Rafael no disponer por mucho tiempo de los servicios 

de Alda: “Debo advertirte que bastará un simple acto de tu voluntad para que esa alma 
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abandone el cuerpo que anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivinativas, 

maravillosamente desarrolladas, pueden ser de inmensa utilidad en tu profesión. Sólo una 

cosa te recomiendo: «que no retengas demasiado a Alda fuera de su cuerpo»” (pp. 76-77). 

La amada se convierte en un regalo indeseado y hasta peligroso para el amante, pues pone 

en peligro la salud de Rafael. Así, la locura es la pena que el protagonista debe pagar por su 

omisión: “Hay regalos que no se hacen impunemente. No se puede jugar con el rayo; no se 

puede bromear con el milagro… —Alda era un tremendo obsequio Aquella a  quien jamás 

debe uno encontrar— Más tremendo que el fin del mundo, imaginado por doña 

Corpus…” (p. 98). Sin duda, lo femenino se concibe como algo monstruoso, que acecha al 

amante. No obstante, pese a los malos presagios, Alda se identifica con la mujer frágil. Vale 

aclarar que en Nervo los estereotipos femeninos no se encuentran perfectamente definidos, 

sino que transitan entre un modelo y otro. Por lo menos en sus primeras tres novelas, sus 

personajes guardan atributos tanto de la femme fragile como de la femme fatale, sin que se 

resuelva por uno: 

En Nervo la tipología femenina funciona, pero no de manera tan nítida como en 
Rebolledo, quien dedica por lo menos un texto específico a cada tipo. Mientras en 
Nervo todavía hay claroscuro (por ejemplo Asunción, que, siendo frágil, deviene 
fatal; o Refugio, que siendo bastante fatal, tiene elementos de fragilidad), en 
Rebolledo hay mucha luz directa, lo que atenta contra la densidad dramática del 
personaje, que tiende a volverse más plano y predecible.256 

En lo tocante a El donador de almas, Alda representa un tipo de amor místico, más 

cercano al ágape cristiano, en el cual se exalta la pureza del sentimiento producto de la fe. 

                                            
256 José Ricardo Chaves, “La mujer es más amarga que la muerte: mujeres en la prosa modernista de 
México”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, La República de las letras. Asomos a la cultura 
escrita del México decimonónico. Volumen I. Ambientes, asociaciones y géneros. Movimientos, temas y géneros literarios, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2005, p. 244. 
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No es de extrañar que se le relacione con la naturaleza, pues una vez que el alma abandona 

al amado se transmuta en lumen: por consiguiente, la representación de la mujer guarda 

resabios románticos. No hay que olvidar que el modernismo se considera un avatar del 

romanticismo y hereda algunos de sus símbolos. Entre los escritores modernistas, la belleza 

de la mujer suele compararse o asemejarse con la de una flor o con cualquier otro elemento 

natural: 

Si concibieron floralmente a la mujer, fue por razones estéticas o estetizantes, como  
al describirla vieron su anatomía desde un punto que propone nuevas percepciones 
de la figura. Los románticos no las habían ignorado, pero los escritores del fin de 
siglo sistematizaron su visión: el cuello es el lirio, rosas los senos, magnolia el 
sexo… Cada mujer, un jardín, como la triste Concha, de Sonata de otoño, en el suyo. 
Si la mujer está enferma, como en la novela de Valle Inclán, o en la de Martí, la 
precariedad de su condición la asimila más a la flor, de vida fugaz, y (el demonio de 
la perversidad) la hace más deseable. Cuando lo floral cede a presiones de otro 
género, emerge un tipo femenino más complejo, difícil de reducir a los límites del 
arquetipo romántico. Manuel Machado resumió las contradicciones atrayentes que 
en él se daban. La mujer modernista era, a la vez, rubia, quebradiza, viciosa y 
mística, virgen, prerrafaelita y gata parisina. Y así aparecen en historias que mezclan 
lo sentimental y lo perverso; las mutaciones las convierten en otra sin dejar de ser 
una.257 

 
Luego de que los amantes acuerdan una separación definitiva y de que se frustra 

una segunda encarnación, Rafael debe consentir la liberación de Alda para que pueda 

transitar de plano: “—Déjame, déjame que parta —decía la mísera a la mente de Andrés—; 

Dios no quiere ya sin duda que continúe mi peregrinación por este mundo. Déjame que 

parta —repetía a la mente de Rafael—, ya ves que no hemos podido ser felices y que todo 

es vano… Presiento la divina hermosura de la luz perenne y quiero ir a perderme en ella 

para siempre…” (p.123). Ya dueña de su libertad, Alda promete descender hasta Rafael en 

forma de luz divida. La promesa de renacer en la naturaleza se hace realidad, porque el 

                                            
257 Ricardo Gullón, op. cit. p. 25. 
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amor se transforma acaso en caridad, en arte, oración o amanecer, acaso en un suspiro, en 

un murmullo, perfume o brisa: 

—Ah!, no —interrumpió Alda—, yo descenderé de plano de vez en cuando a tu 
morada. Vendré por las mañanas, con las buenas auroras olorosas, y por las tardes, 
con los oros postreros del ocaso. Me oirás en la brisa que pasa, me aspirarás en el 
perfume que flota, me contemplarás en los lampos del alba; me sentirás en el júbilo 
de tu espíritu consolado. Yo brillaré en la lágrima de gratitud del pobre a quien 
socorras, en la sonrisa del enfermo a quien alivies, en la mirada del desventurado a 
quien alientes. Yo estaré presa en las redes armoniosas del verso que te conmueve, 
cantaré en el arrullo de las orquestas, temblaré en la garganta de los pájaros, lloraré 
en las vibraciones solemnes de la campana que reza el ángelus, reiré en los 
gorgoritos cristalinos de las fuentes, fulguraré en el verde joyante de las praderas, 
arderé en el fuego pálido de las estrellas y mi virtud será la que te diga en todos los 
trances amargos de la  vida: ¡Ora et soera!, ¡La redención está cercana! Trabaja y haz 
el bien; siembra gérmenes de amor, que mañana florecerán en la eternidad como 
grandes rosas”… No más me llamaré para ti Alda, mas habrás de llamarme Lumen, 
pues que tu luz seré y como la luz estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines al 
trance postrero yo vendré a ti para confortarte, yo te daré la mano para que salves 
ese tremendo abismo que separa la vida de la eternidad, “y como dos notas que 
forman un acorde” como dos hebras de luz que forman un rayo, como dos colores 
que forman un tono, nos uniremos entonces para siempre en el infinito y juntos 
seguiremos la escala de la perfección a que estamos destinados (pp. 127-128). 

La figura de la mujer aparece como un ensueño, un fantasma, porque no pertenece al 

mundo material, sino al celestial. Por lo cual, lo femenino no se identifica como una figura 

de alteridad de lo masculino, mejor dicho, simboliza los temores inconscientes o subjetivos 

del protagonista. 

 

Masculinidad en pugna: 
el coloquio amoroso entre amigos 

 
El enfrentamiento entre los sexos, así como el fracaso amoroso, deja abierta la posibilidad 

de una unión entre los amigos. Nervo no consiente la conciliación de los principios 

originarios. La disolución de la androginia se origina debido a la incompatibilidad entre los 
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amantes. Sin embargo, queda abierta una posibilidad de cohesión sexual que apunta a una 

supuesta homosexualidad. Al respecto, José Ricardo Chaves sostiene que el tópico de la 

amistad masculina es un indicio de esta nueva identidad que ya se perfilaba en los albores 

del siglo XIX: 

Para el siglo XX el tópico de las amistades masculinas había vuelto a ganar 
presencia, debido en parte al ambiente misógino. Hoy, más de un siglo después, y 
con el psicoanálisis de por medio, nos resulta evidente el componente homosexual 
que pudiese estar oculto en esas amistades, la mayor parte de las veces de forma 
sublimada. En la historia de Nervo la amistad activa el supuesto hermafroditismo 
por la donación de un alma de mujer y, tras el exilio de lo femenino, se retorna al 
amigo.258 

El interés puesto en el elemento homoerótico resulta un añadido que surge de una 

lectura desviada.259 Si bien para la época de producción de la novela, el amor entre amigos 

no despertaba tantas suspicacias, es verdad que para un lector con un horizonte cultural 

actual, la amistad entre ambos amigos acapara toda la atención. Por lo cual, el coloquio 

amoroso abre el debate en torno a un amor nefando. Vale mencionar que las fraternidades 

masculinas no siempre contradijeron el proyecto de nación, sino que el discurso de la 

época incentivaba la amistad como una medida contra el afeminamiento del hombre. Es en 

las cofradías justamente donde se refuerzan los lazos afectivos entre iguales, pero también 

es ahí donde se reafirma la identidad: 

                                            
258 José Ricardo Chaves, “En torno a la narrativa nerviana”, p. op. cit., 510. 
259 Sylvia Molloy se propone con este concepto una modalidad interpretativa que atienda a las 
identidades emergentes: “Uso el término desviado no para señalar, en términos generales, la 
ambigüedad o la indirección de un texto (todo texto es ambiguo e indirecto, todo texto pide una nueva 
lectura, y toda lectura atenta señala ese hecho: esto no es nuevo), sino para rescatar, aún más 
aprovechar, las connotaciones peyorativas que pueda tener el término en cuanto se refiera a 
sexualidades disidentes. Uso el término desviado como término provisional, atribuyéndole las mismas 
connotaciones que pueda tener el término inglés queer”. Molloy, Sylvia, “Desvios de lectura: sexualidad 
y diferencia en las letras hispanoamericanas”, en Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 17 (2001), 
pp. 97. 
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Muchos hombres de letras interrogaron sus identidades frente a estos 
desplazamientos de género y su adscripción a los espacios públicos y privados. Su 
distancia despectiva del utilitarismo burgués […] Muchos de los intelectuales 
prefirieron refugiarse en círculos enteramente masculinos: la masonería, los cafés 
los clubs y también las academias sirvieron como espacios para establecer 
profundos lazos y complicidades entre ellos. La amistad entre pares, más si eran 
hombres, garantizaba una mayor riqueza afectiva o intelectual. Después de todo, la 
mujer era tenida como un ser voluble y pobre de espíritu que difícilmente podía en 
esas condiciones, ser la compañera ideal para los héroes de la nación.260 

Por tanto, la amistad masculina propiciaba la estimulación de la inteligencia mediante el 

intercambio afectivo. La homosociabilidad benefició asimismo el fortalecimiento de redes 

clientelares, es decir, “las relaciones de amistad facilitaron la aparición de una cultura 

literaria y política nacional”261. El caso del modernismo mexicano no es la excepción, pues 

el bar no sólo permitió el cultivo de una estética decadente, sino que involucró el 

mecenazgo, además de que la bohemia forjó enlaces íntimos entre sus cófrades literarios. 

De esta manera, la correspondencia sostenida entre Amado Nervo y Rubén Darío ilustra 

esos amores íntimos: “Las primeras cartas pueden entenderse como una amistad íntima, 

con mensajes de amistad y desentendimientos, a veces lindante con cierto sentimentalismo 

de raíz romántica. La última carta, sin embargo, prueba que Darío echa una mirada a su 

vida apenas un año antes de su muerte, evocando su relación íntima y secreta con 

Nervo”.262 Pese a que las misivas rebosan sensibilidad, ello no significa que estas 

narraciones hablan de homosexualidad, pues no necesariamente la manifestación de los 

                                            
260 Beatriz González Stephan, “Héroes nacionales, Estado viril y sensibilidades homoeróticas”, Ana e 
Ignacio Sánchez Prado (eds.), Entre hombres: masculinidades en América Latina, Iberoamericana Vervuert, 
Madrid, 2010, p. 46. 
261 Víctor M. Macías-González, “Las amistades apasionadas y la homosociabilidad en la primera mitad 
del siglo XIX”, en Historia y Grafía, 31 (2008), p. 27. 
262 Alberto Acereda, “Nuestro más profundo y sublime secreto: los amores transgresores entre Rubén 
Darío y Amado Nervo”, en Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and 
Latin American, 89 (2012), p. 902. 
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sentimientos conlleva una transgresión. En la literatura es frecuente hallar ejemplos de este 

tipo de relaciones amistosas, en los cuales el amigo acompaña al héroe en su proceso de 

formación. A este propósito, Víctor Macías declara que “novelas como El Periquillo 

Sarniento, El hombre de la situación y El fistol del diablo incluían en su trama imágenes positivas 

de amistades en espacios homosociales, donde prosperaba una cultura amistosa sentimental 

gracias al espíritu de asociacionismo que nacía en ellos”.263 Sin embargo, la brotherhood 

también inspiró pasiones ambiguas. Las relaciones ilícitas entre hombres no siempre se 

concibieron como una desviación sexual, de hecho, el comportamiento licencioso de este 

tipo de hombres no atrajo la atención sino hasta el surgimiento de la psiquiatría. Anterior a 

eso, no existía una conciencia en el imaginario social de la época sobre la homosexualidad, 

puesto que, de acuerdo con José Ricardo Chaves, esta categoría “no es algo fijo en el 

tiempo. De hecho, filológicamente «homosexual» se acuña en la segunda mitad del siglo 

XIX, en el ambiente médico, mientras que «gay» es un término de la segunda mitad del 

siglo XX. […] La primera designación implicó una impronta taxonómica y psiquiátrica, la 

búsqueda de un nombre para una enfermedad”.264 No obstante, para estudiosos como 

Sylivia Molloy, la genealogía de la homosexualidad se remonta al siglo XIX. En este 

sentido, fueron los dandis, los pollos, el sportman o, bien, el catrín o el petimetre el ancestro 

del gay. La apariencia y el refinamiento de estos personajes denotaban afeminamiento. En 

repetidas ocasiones se afirma que estos individuos atentaban contra la moralidad liberal que 

pretendía, en todo momento, defender la estructura social. Si bien, durante este periodo, el 

                                            
263 Víctor M. Macías-González, art. cit. p. 30. 
264 José Ricardo Chaves, “Elaboraciones literarias cultas y populares sobre lo “homosexual” en el 
cambio del siglo XIX al XX en México”, en Acta Poética, 26 (2005), p. 428. 
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hombre de armas, el intelectual comprometido, el obrero, el campesino representaban los 

pilares de la nación, los afeminados afrentaban la virilidad instituida: “los hombres 

emplumados del XIX mexicano provocaron inquietudes al confundir los esquemas 

tradicionales del género sexual y al propagar un tipo masculino afeminado”.265  Pero lo que 

realmente influyó en la aparición de un nuevo paradigma sexual y, en consecuencia, lo que 

modificó la lectura de muchas novelas decimononas fue la redada de los 41. Este hecho 

histórico dio un vuelco a la manera de percibir la fraternidad amistosa ya no como una 

“alegoría de una unidad nacional de las facciones liberales y conservadoras, criollas y 

gachupinas, laicas y eclesiásticas”266, más bien introdujo en la colectividad la idea de la 

homosexualidad de forma permanente, por lo cual, a partir de entonces, las amistades 

íntimas generaron desconfianza: 

Todo se complicó más en 1901 con el gran escándalo de los 41 maricones. En 
noviembre de ese año, un baile de travestis fue sorprendido por la policía y de 
pronto se armó un escándalo de enormes proporciones. Representado en todos los 
periódicos de la Ciudad de México, en unos grabados burlones de José Guadalupe 
Posada y hasta en una novela popular —ya olvidada por los historiadores de 
literatura nacional— del autor Eduardo Castrejón, el escándalo de los famosos 41 
hizo que el tema de la homosexualidad surgiera por primera vez en el discurso 
popular del país. […] Desde ese momento, en efecto, la homosexualidad se vinculó 
entrañablemente con el travestismo, sinécdoque de afeminamiento y el número de 
los 41 llegó a significar la homosexualidad. Por eso se evita en las direcciones y en el 
ejército, por dar algunos ejemplos. […] La homosexualidad en el momento del 
escándalo de los 41, se nacionalizó, es decir que entró innegablemente desde 
entonces en el imaginario nacional.267 

                                            
265 Christopher Conway, “El enigma del pollo: apuntes para una prehistoria de la homosexualidad 
mexicana”, op. cit., p. 203. 
266 Id. 
267 Robert Mckee Irwin, “Homoerotismo y nación latinoamericana: patrones del México 
decimonónico”, op. cit., p. 221. 
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Este episodio nacional, al parecer vergonzoso, sirve de premisa para Robert Mckee Irwing, 

quien basa su argumento de una homosexualidad descubierta en la novela de Nervo. En 

vista de que este evento conmocionó a la sociedad porfiriana, las coordenadas 

hermenéuticas de los textos decimononos se revaloran a la luz de una nueva mirada teórica 

que propone una revisión más imparcial desde el género. No en balde, este estudioso de la 

literatura funda sus análisis a partir de la aparición súbita de un personaje reciente en la 

cultura mexicana. De esta manera, Mckee interpreta el maridaje cerebral, en El donador de 

almas, como homosexual: 

Cuando, en El donador de almas de Amado Nervo, el protagonista, un médico que 
ama efusivamente (al estilo de los letrados decimonónicos) a su amigo poeta, aceptó 
en su cuerpo a un alma de mujer, regalo del mismo amigo, es difícil no leer la 
resultante metáfora el alma de mujer en cuerpo de hombre como su latente 
homosexualidad. La masculinidad, y sobre todo la amistad íntima entre los hombres 
letrados, había cambiado para siempre.268 

Si bien Nervo nunca menciona el tema en ninguno de los capítulos, lo cierto es que se trató 

de una novela polémica, puesto que juega con las angustias sexuales de la época. Todo el 

bagaje cultural del que formó parte Nervo, se plasma en cada página, aunque trastoca los 

códigos sociales. Además, esa ambigüedad en la amistad entre el científico y el poeta, junto 

con la disolución del hermafroditismo, dejan abierta esa posibilidad interpretativa. El 

empleo de la ironía mitiga el riesgo de malinterpretar la fraternidad nerviana. Como suele 

observarse en Nervo, hay una clara intención de provocar, un sensacionalismo implícito, 

no por nada sus primeras obra incursionan en el tremendismo: “Nervo no ofrece ningún 

mensaje serio acerca del hermafroditismo. Su meta es provocar, escandalizar, ruborizar y, 

de cierta manera, celebrar lo heterodoxo. A pesar de sus bien documentadas diferencias 

                                            
268 Ibid., p. 222. 
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epistemológicas, el positivismo y el modernismo comparten, en este caso, el impulso 

sensacionalista”.269 Aunque se trata de un autor sensible y místico, saca a relucir esta otra 

vena aviesa, más próxima al decadentismo y que suele desarrollar con mayor soltura en la 

prosa.  

Conviene mencionar también que el coloquio entre Rafael y Andrés es punto de 

partida para la discusión del homoerotismo. Pese a que la novela aprovecha el tópico de las 

amistades masculinas, ésta discurre a cerca del amor entre Alda y Rafael. No obstante, el 

diálogo entre ambos amigos posee mayor valor enunciativo que la entrevista entre los 

amantes. Resulta interesante destacar incluso que la conversación masculina se inviste de 

una retórica amorosa, a diferencia de la de Alda y Rafael, la cual acusa una ausencia del 

coitus reservatus. La reminiscencia a la figura del andrógino como símbolo de armonía de las 

almas se parodia en la novela de Nervo. Karen Poe explica la caída de la pareja desde el uso 

de la palabra: 

Precisamente uno de los rasgos más ensalzados de los diálogos platónicos es la 
fluidez del discurso y la forma como la palabra pasa de un interlocutor a otro. Pero 
lo más importante es que, según Halperin, el giro platónico consistió, en parte, en 
no separar la erótica de la conversación de la erótica de la sexualidad y de la 
investigación filosófica. En El donador de almas, cuando se rompe la erótica de la 
conversación, se fracturan las otras dos. Pues, además de perderse el amor, el 
binomio Rafael/Alda pierde los poderes de adivinación y el extraordinario 
conocimiento del mundo. 

Es como si la novela entorpeciera la placidez del diálogo con el ruido de la vida 
moderna. Ese ruido es un rasgo de la modernidad. Lo que se ha quebrado es el 
orden de la palabra, tan bien establecido en su antecedente platónico, en el cual 
cada convidado al banquete conocía de antemano cuándo le correspondería 
intervenir y quién hablaría después. Esa armonía está en El donador… Y, 
curiosamente es Alda quien rompe el orden del discurso, metáfora quizá de la 
incomodidad reinante entre los hombres del fin de siglo por los nuevos lugares y 

                                            
269 Robert Mackee Irwin, “Lo que comparte el positivismo con el modernismo mexicano: el 
hermafroditismo, la bestialidad, la necrofilia”, en Signos Literarios, 2 (2006), p. 70. 
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roles asumidos por las mujeres; extraña maniobra del narrador que pone en escena 
a una mujer sabia e inteligente pero no sabe guardar silencio ni escuchar al 
interlocutor.270 

Al contrario de la relación heterosexual, la fraternidad no distorsiona el fluir de la palabra, 

sino que lo propicia. Es por ello que Andrés se sumerge en un alud afectivo, cuyo lenguaje 

aviva el cariño mutuo. Esa proclividad amorosa no es otra cosa que una declaración, que, a 

decir de Roland Barthes, consiste en “la propensión del sujeto amoroso a conversar 

abundantemente, con una emoción contenida, con el ser amado, acerca de su amor, de él, 

de sí mismo, de ellos, la declaración no versa sobre la declaración de amor, sino sobre la 

forma, infinitamente comentada, de la relación amorosa”.271 Por tanto, la confesión de 

amor refuerza la idea del homoerotismo, el cual, a su vez, se expresa mediante la donación 

del alma: 

—Doctor —dijo el señor Esteves, alto él, rubio él, pálido él, con veinticinco años a 
cuestas y a guisa de adorno dos hermosos ojos pardos, dos ojos de niebla de 
Londres estriados a las veces —vengo a darte una sorpresa. 
—Muy bien pensado —replicó el doctor—; empezaba a fastidiarme. 
—Ante todo, ¿crees que yo te quiero? 
—¡Absolutamente! 
—¿Qué te quiero con cariño excepcional, exclusivo? 
—Más que si lo viese… pero siéntate. 
El señor Esteves se sentó. 
—¿Crees que a nadie en el mundo quiero como a ti? ¿Crees en eso? 
—Más que en la existencia de los microbios… ¿pero vienes a administrarme algún 
sacramento?, o ¿qué te propones haciéndome recitar tan repetidos actos de fe? 
—Pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa. 
—Perfectamente, continúa. 
—Todo lo que soy —y no soy poco—, te lo debo a ti. 
—Se lo debes a tu talento. 
—Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores aisladas que saturan de perfumes 
los vientos solitarios. 

                                            
270 Karen Poe, op. cit., p. 30. 
271 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, trad. de Eduardo Molina, Siglo XXI, México, 1982. 
p. 61. 
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—Poesía tenemos. 
—Todo hombre necesita un hombre. 
—Y a veces a una mujer. 
—Tú fuiste mi hombre, tú creíste en mí, tú hiciste que llegara mi día; tú serviste de 
sol a esta pobre luna de mi espíritu; por ti soy conocido, amado; por ti vivo, por ti. 
—Mira, capítulo de otra cosa, ¿no te parece? 
—Repito que pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.  
—Pues supongamos que su valor es inapreciable… Oye poeta, cierto es que yo te 
inventé, mas si yo no te hubiese inventado, otro lo habría hecho. Yo no creo en los 
talentos inéditos. El talento inédito siempre emerge; si el medio es hostil lo vence; si 
es deficiente, crea uno mejor… ¿Estamos? Si tú hubieras resultado al fin y al cabo 
una nulidad, arrepintiérame de haberte inventado, como dicen que le pasó a Dios 
con el mundo la víspera del diluvio. ¿Vales, brillas? Estoy recompensado por mi 
obra y orgulloso de ella. La gratitud es accidental. La acepto porque viene de ti, pero 
no la necesito para mi satisfacción y mi contento… Ahora sigue hablando (pp. 68-
69). 

La frase “todo hombre necesita un hombre” recuerda la intimidad homosocial propagada 

por la Nación moderna. Incluso, esta amistad benefició a Andrés, es así como Rafael 

asume el papel del protector, quien descubre el talento del poeta. Gracias al patrocinio de 

éste, Andrés se hace de un nombre en las letras, salvo en México: “Sin Rafael, Andrés se 

hubiera quedado por algún tiempo en la sombra, pero Rafael le hizo surgir a la luz. Le editó 

un libro que se intitulba El poema eterno, y el cual fue traducido al francés, al inglés y al 

alemán,  y se vendió en todas partes y en todas partes fue conocido, menos en México 

donde sirvió de hipódromo a las moscas en los escaparates de Bouret, de Budin y de 

Buxo” (p.97). Un elemento interesante del diálogo que bien vale la pena rescatar es el 

acento puesto en la descripción de Andrés. Ya en el apartado anterior se destacó la belleza 

física del poeta. Este aspecto no sólo llama la atención por el tipo de apreciación 

homoerótica, más bien porque a partir de ese rasgo se entabla una oposición igualmente 

antitética. Este binarismo presente en la novela se entiende más en el sentido de 

confrontación de discursos. Si se presta atención a los romances nacionales, el componente 
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racial se halla muy presente. Quizá la necesidad de superar las diferencias sociales llevó a 

los escritores de la época a reconciliar a hombres y mujeres de distintos clases. El caso de 

las novelas de Altamirano ayuda a entender cómo el amor consolida los Estados-Nación. 

La visión del mestizaje no se aparta totalmente de estas novelas fundacionales donde el 

ideal femenino estaba representado por la mujer blanca y virtuosa, mientras que, 

paralelamente, los héroes masculinos de la literatura mexicana como en Clemencia y en El 

zarco suelen ser morenos y viriles:  

En este sentido el autor no solo quiere seguir el modelo romántico de Víctor Hugo, 
según el cual lo feo es más interesante porque tiene mil tipos, mientras lo bello solo 
tiene uno. Se trata más bien de una representación del mestizo como verdadero 
héroe con fines puramente ideológicos, como veremos más adelante en el análisis 
de la relación entre amor y nación en esta y las demás novelas. Lo fatal, en el nivel 
de la descripción de la apariencia de los protagonistas, es que no se cuestiona el 
modelo de belleza en sí; es decir, la belleza del criollo y la fealdad del mestizo o del 
indígena. Y no sólo es así en Clemencia, sino en todas las novelas de Altamirano, y 
hasta en El Zarco, donde el héroe bueno Nicolás al comienzo se retrata como “ese 
indio horrible”, imagen que cambia solo después, y por primera vez dentro de la 
novelística de Altamirano.272 

Nervo retoma los modelos románticos y los plasma en la novela. Como parte esencial de la 

estructura, se reconoce que los personajes masculinos se construyen mediante oposiciones. 

El aspecto físico es una de ellas, pues mientras que a Andrés se le describe como un tipo 

alto y rubio, a Rafael se le atribuye el color moreno. No es la única obra de este autor 

donde se patentizan estas diferencias físicas. En “El diamante de la inquietud” se ofrece un 

ejemplo de cómo los patrones de belleza decimononos se ajustan a los roles de género: 

“Tendría dos hijos, un niño y una niña. El niño sería moreno, como conviene a un 

                                            
272 Fridhelm Schmidt. “Amor y nación e las novelas de Manuel Ignacio Altamirano”, en Literatura 
Mexicana, 10 (1999), p. 105.  
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hombre; la niña sería rubia como conviene a una mujer”.273 De acuerdo con esta visión, el 

rubio se estima como una cualidad favorable para la mujer; en cambio, para el hombre se 

prefiere la tez morena. En Nervo, las dicotomías masculinas están bien definidas. El primer 

contraste refleja una lucha ideológica, de ahí que el médico se enfrente al poeta. Aunque se 

hable de saberes antitéticos, ese binomio se entiende en un sentido de complementariedad. 

Pues bien, sin importar que ambas disciplinas se opongan, Nervo busca conciliarlas y lo 

logra hacer. Así, la amistad encierra, además de una atracción intelectual, una encrucijada 

discursiva: 

Si el espacio lo consintiera, cabría mostrar que la emergencia del poeta como héroe 
epónimo el modernismo postulaba por natural exigencia dialéctica la aparición de 
una figura de funcionamiento simbólico contrario, y que esa figura, por su actitud 
negadora del misterio, por su curiosidad demoniaca, conecta con la del científico. El 
poeta es el integrador, el que acepta lo desconocido como parte sustancial de la 
realidad, mientras que el científico es el desintegrador, el que reduce el misterio a 
problema, negando el carácter sagrado a lo que las sombras protegen.274 

Otro gesto trascendente viene a ser el acento en la mirada, que, de acuerdo con Karen Poe, 

enfatiza el homoerotismo. Si bien esta autora cuida de no emplear el término homosexual, 

los componentes enunciados en su análisis de la obra nerviana concuerdan con una mirada 

transgresora: “Al igual que a novela de Silva, el texto de Nervo da inicio con una situación 

de carácter homoerótico. Cabe señalar que la descripción del visitante, hay una cierta 

libertad (que he caracterizado como un rasgo de la literatura decadente) por parte del 

narrador masculino al referirse a la belleza de los ojos de Esteves. Además, su pelo rubio y 

su tez clara, dentro de la escritura nervia son rasgos frecuentemente atribuidos a la belleza 

                                            
273 Amado Nervo, El castillo de lo inconsciente: antología de la literatura fantástica, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México, 2002, p. 116. 
274 Ricardo Gullón, op. cit., p. 30. 
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femenina”.275 El asunto de la descripción de la apariencia resulta significativo por la manera 

en la que se presenta al personaje. No extraña esta semejanza cuando se percibe a la poesía 

como subjetiva. Sin embargo, el científico no precisamente se vincula con la virilidad del 

liberalismo. Por el contrario, se trata de un personaje sensible, de poco provecho para la 

nación. Una forma de manifestación de la sensibilidad tiene que ver con el gusto literario. 

En cuanto a la personalidad de Rafael se vislumbra un espíritu avezado en el arte, el cual, 

sin duda, apunta hacia el héroe melancólico. Rafael pertenece a la genealogía de personajes 

sentimentales dadas las peculiaridades de su psicología. Si la acción es un valor dentro de la 

sociedad, este protagonista adolece de esa capacidad de intervención en la esfera pública, 

más bien, se entrega a la contemplación de la vida, que, según Chouciño, deviene en un 

signo de debilidad: 

Las lágrimas de los protagonistas masculinos, una manifestación tan frecuente en 
estas novelas que se ha convertido en una insoslayable seña de identidad de sus 
personajes, son síntomas de debilidad y capacidad de acción ante la realidad 
histórica, tanto como de la nostalgia por un modo de vida que consideran perdido. 
En este sentido, es muy evidente que en estas novelas son testimonios del malestar 
que las transformaciones de la sociedad hispanoamericana empezaban a suscitar 
entre los escritores. En consecuencia, las novelas […] cuestionan la imagen de la 
virilidad que se identifica con la idea de acción, ya que, incapaces de actuar, los 
personajes se vuelve a las tareas artísticas e intelectuales.276 

Aunque no siempre estuvo peleada la sensibilidad con el patriotismo, estas novelas 

sentimentales dan un paso firme hacia una masculinidad desapegada de las políticas del 

deseo, que fomentaban la formación de ciudadanos. Persiste en estas obras un interés en la 

educación artística de los protagonistas más que en el matrimonio. Parecería entonces que 

la experiencia amorosa completa la educación sentimental del artista. Como es bien sabido, 

                                            
275 Karen Poe, op. cit., p. 65. 
276 Ana G. Chouciño, op. cit., p. 24 
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en Nervo, el tema de la sensibilidad conlleva, por un lado, una elección estética y, por otro 

lado, la conformación de una comunidad lectora que exigia la práctica de una escritura 

emotiva. Una de sus manifestaciones es justamente el tedio, el cual se conforma una visión 

del mundo. Para José Ricardo Chaves, la creatividad no es la única expresión sensible: “Los 

personajes centrales masculinos de las novelas modernistas suelen ser artistas de gran 

sensibilidad (aunque solo sea sensual, no necesariamente imaginativa), como los personajes 

de Nervo y Rebolledo”. La voluptuosidad se convierte en otro sello distintivo de estos 

personajes. De esta manera, el aspecto erótico también pasa a formar parte de la 

sensibilidad.  

En Nervo, al no haber un cuerpo de mujer, el amor heterosexual fracasa y con él el 

intento de una empresa cívica. Pese a que las caracterizaciones masculinas son disímiles, no 

existe una confrontación entre hombres, eso supone que la complementariedad está de 

lado del amigo y no de la mujer. No es fortuito que al final de la disolución del 

hermafroditismo intelectual subsista Andrés: 

Que al final los amigos estén juntos podría verse como una señal de su unificación 
final dentro del campo masculino, no en su vínculo con lo femenino. Tal 
unificación es posible sin la intervención femenina, lo que se traduce en un fracaso 
de la androginia, que para triunfar debe contar con lo femenino y lo masculino, no 
sólo con una de las partes. Recuérdese que el mito platónico presenta a la 
androginia (la fusión masculino-femenino) apenas como una posibilidad entre tres, 
siendo las otras dos funciones la masculino-masculino y la femenino-femenino, sólo 
que estas ya no son fusiones andróginas, sino monosexuales, ligadas a los amores 
sublimes, pedagógico, no generativo, infértiles en lo físico aunque creativos en los 
espiritual […]. El triunfo del ideal andrógino es la victoria de la pareja heterosexual. 
Al no darse esto en la historia de Amado Nervo, lo que queda es, ahora sí, la 
homosexualidad o, en todo caso, una monosexualidad, la masculina.277 

                                            
277 José Ricardo Chaves, Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica, op. cit., pp. 282-283. 
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En El donador de almas, la sensibilidad acaece debido al cansancio moral que asola a 

la polis moderna, es decir, es una condición del sujeto civilizado manifiesta por medio del 

hastío. Llevada a los límites imaginativos, según la visión nerviana, la sensibilidad puede 

convertirse en locura y desarraigar al hombre de la razón positiva que contiene la realidad 

material. El triunfo de la poesía encierra un peligro mayor que el auspiciado por la ciencia, 

pues, a medida que el protagonista vence al tedio, la disposición a lo sobrenatural exacerba 

la capacidad sensitiva, hecho por el cual el personaje se entrega al deleite de las emociones 

y, al mismo tiempo, a una unión indisoluble, causante de esa escisión cerebral. Lo que 

prometía, en principio, la realización de un ideal mítico acaba por destruir la paz mental de 

Rafael; incluso, la intromisión femenina pone en riesgo la estructura masculina al ocupar un 

espacio. En este sentido, más allá de zanjar las diferencias sexuales, el alma representa una 

amenaza a la integridad del amante, además de que su conocimiento del mundo pone en 

riesgo el saber masculino. En El donardor de almas, la sensibilidad acompaña a los hombres 

de letras, pues, si bien Rafael responde a esta peculiaridad, no es el único que la padece, 

también Andrés forma parte de este conjunto de héroes, cuya personalidad rebosa 

refinamiento. Ambos personajes, pese a simbolizar campos disciplinares disímiles, se 

complementan y forjan, mediante la amistad, lazos homosociales que modifican la 

percepción de la masculinidad. Si bien la sensibilidad posibilita la expresión amorosa entre 

los amigos, queda en duda, en vista del uso de la ironía, si la fraternidad realmente remite a 

la consecución del proyecto liberal o si se trata, ante todo, de una burla a los valores del 

discurso fundacional. En realidad, Nervo no se decanta por una resolución final, sino, más 
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bien, deja libre la interpretación de la novela, por lo que la ambigëdadad de ciertos pasajes 

permite leerla desde perspectivas alternas. 

En definitiva, las masculinidades nervianas no representan la esencia nacional, antes 

bien, la cuestionan. Al suprimir el deseo sexual, se anula por completo la posibilidad de una 

unión provechosa. A diferencia de las novelas fundacionales en las que los protagonistas 

luchan a contrapelo contra las adversidades (sociales o físicas) para defender su amor, el 

relato amoroso nerviano sólo deja ver las diferencias y dificultades entre el hombre y la 

mujer, mejor dicho, sólo hay lugar para las muestras de afecto entre iguales. La proximidad 

de los amigos se estrecha más mediante la donación del alma que es el eslabón que une a 

ambos personajes. Así pues, cuando desaparece el cuerpo femenino como objeto de deseo, 

“el homoerotismo regula el plano de la enunciación”.278 No en vano, la novela inicia y 

termina con los amigos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
278 Karen Poe, op. cit., p. 183. 
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CONCLUSIONES 

 
Tomás Segovia explica que buscar el sentido es ir más allá de la obra para desentrañar 

enigmas textuales: “El sentido no nace por generación espontánea y en el vacío; es siempre 

referencia a otro sentido anterior o más amplio”.279 Si bien la labor interpretativa se funda 

en el intelecto, precisa también de intuiciones y, sobre todo, de sospechas que motiven la 

empresa heurística. De esta manera, basta sólo un ápice de inquietud para internarse en el 

universo sígnico, el cual soporta el lenguaje que estructura la realidad discursiva de la obra 

de arte.  

El interés entorno a la estética sesible de Amado Nervo parte de la incomprensión 

de la cultura sentimental, puesto que la creencia de que las emociones son un campo baladí 

han prejuiciado la recepción de sus obras. Desde joven, este poeta cultivó una escritura 

viceral a raíz de los trágicos sucesos que ensombrecieron la quietud de su vida campirana; 

el tránsito por esta expresión edulcorada refleja, asimismo, su asiduidad a las lecturas 

románticas. Como poeta, Nervo fue conocido debido a sus cantos lastimeros, sus amoríos 

fugaces y, desde luego, su temperamento delicado; esta imagen del hombre que expone sus 

afectos ganó terreno entre el público modernista. No extraña, pues, los testimonios que 

aseguran que Nervo comulgaba con un arte capaz de desnudar al hombre y diseccionarlo 

en todas sus aristas; por ello, la sinceridad devino en su aliada perfecta en la confección de 

sus poemas. Sus novelas también evidencias su factura sentimental desde perspectivas 

diversas, pero todas ellas motivadas por la fuerza del deseo, preocupación patente en toda 

su trayectoria. 

                                            
279 Tomás Segovia. Recobrar el sentido, Trotta, Madrid, 2005, p. 9. 
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La sensibilidad, más allá de una noción, expresa el espíritu de una razón que intenta 

darle voz al corazón. En Nervo, si bien sus modelos de sensibilidad no compaginan con la 

perfección moral, por lo menos, tienden a la afectividad desmesurada del género 

sentimental. Por lo general, son los personajes masculinos quienes demuestran una mayor 

capacidad emocional, manifiesta, la más de las veces, en un ciclo nervioso, en el cual queda 

implicado el cuerpo. El sentimentalismo en este tipo de narraciones se percibe como una 

amormalidad, la cual degenera en una enfermedad metal, de ahí que se hable de un caso de 

neurosis. Los protagonistas siempre presentan una consitución física por demás endeble, lo 

cual los pone en relación con los héroes melancólicos (individuos pasivos, de semblante 

pálido, siempre enfermos, a veces irritados, de gustos sofisticados y aficionado a las 

apetencias carnales). Su sensibilidad abarca la irasciblididad, el nerviosismo, la incontinencia 

sexual, el dramatismo, la melancolía, la hipocondría, la vehemencia, la irreflexión y la 

susceptibilidad. Ciertamente, estos personajes, aun cuando están sujetos al cumplimiento 

cabal de las leyes naturales (a decir de las dos primeras novelas estudiadas), gurdan algún 

parentesco con los tipos románticos, pues se asemejan en ese ímpetu implacable que 

emana del interior. Es verdad que estas figuraciones no tratan de individuos valientes ni 

hacedores de empresas productivas, en parte, porque sus sentimientos los embargan de tal 

manera que su energía vital —signo de virilidadad— se canaliza enteramente hacia la 

experimentación sensitiva. 

La vivencia de la sensibilidad no es igual en todas las novelas de Nervo, pero la 

detona un factor común: el deseo, signado en la figura de la mujer, un ser indiferente cuya 

belleza, ya moral o física, perturba al protagonista. Las condiciones en las cuales aparece lo 
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sensible varían de acuerdo con la estructura del relato, esto permite un desarrollo específico 

en cada texto. Como se observa en Pascual Aguilera y El bachiller, el carácter sentimental de 

los protagonistas está determinado por la herencia, por lo cual el sujeto no tiene control de 

sus emociones, es decir, esta personalidad no proyecta un sentido de nobleza, ni exhibe una 

conciencia moral incorruptible. Particularmente, Pascual se halla sumido en la decadencia a 

causa, no de sus acciones, sino, más bien, del comportamiento ilícito de sus progenitores, 

quienes portan, en su sangre, el gen de la degeneración e inoculan el vicio en su expresión 

más degradante. Felipe, si bien posee una sensibilidad innata, quizá como un defecto de 

nacimiento, el campo le brinda la posibilidad de enmendar su sentimentalismo mediante 

una empresa provechosa. Por tanto, en estos relatos, las emociones se vuelven un 

obstáculo para el deber patriótico, porque desvían a estos personajes de su rol sexual, lo 

cual altera la actuación del género.  

Un acercamiento desde el género a la obra nerviana ayuda a entender la 

masculinidad, pero, sobre todo, a identificar los matices que pasan inadvertidos en vista de 

la preponderancia de los modelos hegemónicos. Como categoría, el género masculino está 

en permanente cambio, es decir, continuamente se rehace, pues depende de la intersección 

de varios agentes. En los Estados independientes se abogó por un ciudadano activo que 

blandiera un arma y contribuyera, incluso, a definir las políticas nacionales mediante la 

modelación de su conducta y, por ende, de su cuerpo. Pese a los esfuerzos de los liberales 

por educar a una población en los valores nacionales, lo tipos masculinos que desfilan en la 

literatura mexicana no se apegan siempre a este modelo, pues, como se ha visto, en ella 

abundan una variedad significativa de representaciones; por ejemplo, basta señalar a los 
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hombres sensibles, los cuales están lejos, dada su constitución, de encarnar el simbolismo 

de la patria.  

En las novelas de Nervo, la sensibilidad está ligada al género y, por tanto, la 

afectividad injiere en la percepción de la masculinidad. Si bien la literatura decimonónica no 

censura las emociones, es verdad que favorece y, otras veces, celebra la ecuanimidad como 

un atributo deseable. La capacidad de gobernar los sentimientos, particularmente en los 

hombres, era un signo de autocontrol y, también, una señal de una buena salud; dicha 

cualidad presidía el modelo civilizatorio, pues, un sujeto adiestrado en refrenar sus 

impulsos facilitaría la superación de la barbarie, estado que mantenía en el atraso a los 

pueblos americanos. Los personajes nervianos, al no filtrar sus sentimientos, rompen con 

el paradigma fundacional, es decir, dejan de representar los valores de esa comunidad en 

ciernes. Paradójicamente, estos individuos, pese a sus defectos, condensan mejor la 

modernidad que las representaciones del Estado, tan es así que sus padecimientos sólo se 

entienden en este contexto.  

Nervo presenta un catálogo de personajes sensibles en consonancia con la tradición 

literaria: un hombre hipersexual, cuya deformidad simbolizan la prostitución moral, y quien 

vive presa del instinto; un adolescente provinciano, huérfano y asaltado por el hambre del 

deseo; finalmente, un médico enfermo, obsesionado con el amor, que termina creyendo en 

la existencia de una dimensión inmaterial. Estas construcciónes convergen en la tendencia a 

los accesos melancólicos, factor que determina la presencia inexorable del discurso 

sentimental. En las primeras dos novelas estudiadas, parace haber una correlación entre el 

estado anímico y el deseo sexual, pues la disposición emocional determina el grado de la 
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pulsión libidinal; así, por ejemplo, en Pascual y Felipe, su deseo es proporcional a la fuerza 

de sus sentimientos. La falta de dominio sobre éstos, anunciada desde la niñez, desemboca, 

a la larga, en la consumanción del crimen: ya sea la violación de la madre ya la emasculación 

definitiva. A diferencia de estas obras, en El donador de almas, la sensibilidad está allegada al 

arte y no responde a una afectación del medio ni mucho menos a una condición genética, 

sino, más bien, el spleen alude a la carencia de un asidero metafísico, la cual deviene en un 

tedio abrazador. Si bien se considera una enfermedad, esta desazón incurable ataca sólo a 

las mentes ilustradas, por lo que, para combatir este humor, Rafael atraviesa el dintel de la 

marravilla, no sin el auxilio de su amigo, quien, debido a su aspecto y cercanía, pone en 

duda la credibilidad de la unión heterosexual.  

La configuración sensible de los personajes masculinos depende tanto del espacio 

como de su relación con las figuras femeninas. En Pascual Aguilera el influjo de la naturaleza 

resulta decisivo en la actuación humana, ya que los personajes se supeditan a los designios 

biológicos; por tanto, si, en este esquema narrativo, las pasiones proliferan junto con la 

primavera, es lógico pensar que el campo encarna la barbarie, y no, precisamente, lo 

nacional. Algo similar acontece en El bachiller, donde el campo aflora el instinto (aunque 

también reglamenta el deseo) mientras que la ciudad simboliza la castidad y la regulación de 

la dinámica social mediante la segregación sexual; ello se verifica en la distribución del 

espacio. En lo que respecta a El donador de almas, la monotonía de la metrópoli moderna 

sirve como extensión de la interioridad; de esta manera, el tedio, promovido por una 

sesibilidad refinada, invade el amueblado tanto doméstico como urbano, según se lee en las 

descripciones. Sin duda, el espacio desempeña una función simbólica en cada uno de estos 
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relatos, además de que evoca, en distintos matices, la disyuntiva entre civilización y 

barbarie. 

En lo que respecta al vínculo con las mujeres, estos personajes conforman, por lo 

general, un tríangulo amoroso, donde se aprecia la presencia de la femme fatale y la femme 

fragile. En los relatos decadentistas, el héroe melancólico hace su aparición rodeado de estas 

figuras, sin las cuales sería incomprensible esa faceta perturbadora que le infundió un 

temple misterioso. Nervo, sin duda, recoge de la tradición estos tópicos y los reescribe a su 

manera: en una prosa donde el tema amoroso se vuelve la preocupación principal de los 

personajes. En las tres novelas estudiadas, la mujer asume el papel de objeto de deseo y 

cuya belleza trastorna al amante, quien anhela continuamente entablar un lazo afectivo con 

ella. Sin embargo, ninguna de las historia de Nervo concluye con la unión de los 

enamorados, bien porque la amada perece de una extraña enfermedad o, bien, porque 

sucumbe ante los celos de su amigo. Ese erotismo latente en los relatos es esencial en la 

sensibilidad nerviana; en otras palabras, los sentimientos de los personajes masculinos 

emergen a causa de la visión femenina, pues, si bien el aspecto sentimetal resulta inherente 

a su naturaleza, la embriaguez pasional toma forma plena una vez que la mujer irrumpe en 

escena. Por ejemplo, en Pascual Aguilera, pese al peso determinista, la caída de Pascual se 

debe a Refugio, quien con sus encantos voluptusos lo cautiva y lo envuelve en las redes de 

la lujuria. En El bachiller, Asunción, al confesar su amor a Felipe, reaviva la llama del deseo 

y lo insufla de recelo, aunque, al final, vence el arbitiro divino. Por último, Alda, en El 

donador de almas, empuja a Rafael hacia la locura, pues no sólo enciende el fuego abrazador 

de las emociones. De esta manera, la intervención femenina siempre acarrea consecuencias 
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funestas, y aparta, asimismo, a los personajes de la vida productiva y los destina a la 

vivencia sentimental. 

La sensibilidad, motor de esta investigación, se constata cuando se compara a los 

personajes nervianos con los modelos masculinos del proyecto nacional, aquellos que 

prometían resguardar los valores civilizadores. La impronta sentimental, en las novelas de 

Nervo, no funciona como un discurso regulador de la conducta que promueva el bien 

acturar dentro de las estructoras de la sociedad moderna, sino que se describe, caundo 

menos, como una enfermedad mental que, de no ser vigilada, corre el riesgo de desatar una 

serie de actos ilícitos. Desde la consumación de la violación, pasando por la emasculación, 

hasta llegar a la demencia, la sensibilidad auspicia cualquiera de estas aberraciones, las 

cuales derivan de un desajuste emocional, pues estos personajes son prueba de que los 

sentimientos descontrolados pueden perjudicar, además de la salud, la estabilidad social. 

Asimismo, este tipo de representaciones finiseculares cuestionan los modelos liberales por 

su falta de adhesión a la virilidad instituida, es decir, las figuraciones sensibles se oponen a 

la creencia de una masculinidad activa, en vista de que las emociones merman su capacidad 

productiva. Si bien la sensibilidad masculina no estuvo peleada con la educación liberal, se 

creía que la falta de una economía emocional adecuada disminuía la capacidad de acción de 

los hombres; De esta manera, por ejemplo, una vez llegada la primavera, Pascual abandona 

la administración de la hacienda para acechar a Refugio, mientras que Felipe renucia al 

trabajo del campo para consagrarse a la vida religiosa. Finalmente, Rafael se encierra en su 

biblioteca. Hasta aquí, se ha visto que el hombre sensible forma parte esencial del amplio 

espectro de la masculinidad; con ello, queda pendiente en el tintero un estudio más extenso 
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sobre las formas de la sensibilidad en la literatura del siglo XIX y su relación con el campo 

cultural. 
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