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A modo de introducción 
 

A lo largo de la historia de la humanidad, el hombre ha concebido y experimentado las 

manifestaciones del mal de las más disímiles maneras. Considerado una entidad consustancial a 

la existencia humana, por su incidencia en la conformación de la conciencia, la conducta del 

individuo, la estructuración y la organización de las sociedades, el mal ha supuesto un problema 

a la vez que una garantía para la definición del bien y el funcionamiento efectivo y equilibrado 

de la vida. En tanto significante que arbitrariamente denomina un fenómeno de difícil 

aprehensión, pero de irrevocable percepción, el mal ha comparecido en el imaginario moral, 

estético y social del sujeto desde tiempos inmemoriales.  

Al menos en la cultura occidental, de la conciencia de su concreción y percepción dan 

cuenta las representaciones del legado iconográfico y textual de las mitologías y religiones 

egipcia y griega, la tradición judaica y cabalística, la relativa al Nuevo Testamento y el 

cristianismo, la teología medieval y la cultura popular del Renacimiento. Seguidamente, la 

entronización de la razón, el culto civilizatorio y humanístico de la Ilustración, la conformación 

de los estados-naciones y la Revolución Francesa, lejos de menguar las manifestaciones del mal, 

generaron maneras de padecerlo y proyectarlo que han trascendido hasta nuestros días. Ya a 

finales del milenio, la experiencia del holocausto tras el triunfo del Nacional Socialismo en 

Alemania, el totalitarismo en Europa oriental, los fenómenos más recientes asociados al 

terrorismo y el crimen organizado lo colocan en el centro de la vida política del sujeto 

contemporáneo en el mundo globalizado de principios del nuevo milenio. No en balde, poco 

antes del cambio de siglo, uno de los consagrados al tema, Vittorio Possenti, aseguraba que “si 
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existe una herencia del siglo XX, acaso el más oscuro y sangriento de la historia humana, no 

puede ser otra que la inquietante pregunta sobre el mal”1 

Los constantes intentos del hombre por darle nombre han dejado una estela de 

interpretaciones, concepciones, figuraciones que conforman los presupuestos retóricos, 

discursivos y epistemológicos del mal. Si bien es posible reconocer en ello una línea orientada 

hacia la determinación y elucidación de una ontología (sus esencias e invariantes, los universales 

que lo constituyen) y una fenomenología, debida a buena parte de la tradición filosófica 

occidental (Platón, San Agustín, Immanuel Kant, Friedrich Hegel, Friedrich Nietzsche, Hannah 

Arendt, Theodor W. Adorno), también resulta relevante otra paralela, nunca excluyente, que ha 

seguido el fenómeno atendiendo a los códigos y símbolos que cada circunstancia histórica, social 

y cultural ha utilizado para identificarlo y proyectarlo. En particular, se sabe de una extensa 

nómina de pensadores que hallan en las obras de la tradición literaria, un dominio discursivo por 

el cual los sujetos han conseguido expresar los efectos y manifestaciones individuales y sociales 

de su época, de manera simultánea y en constante relación dialógica con los discursos reflexivos 

y programáticos de la filosofía, la moral, la jurisprudencia, la ética, la teología, la psicología.  

La literatura, usufructuaria por excelencia del lenguaje, realización del discurso que 

siempre remite a sí mismo (por su carácter autorreferencial), que pretende distinguirse del resto 

al sostener su identidad y autonomía en la búsqueda de la cualidad de lo literario, en la 

consecución de la “literaturidad”,2 ha constituido un espacio privilegiado para el despliegue 

simbólico del mal. Por sus predios circulan infinidad de figuraciones cuyo origen se ha situado 

en la naturaleza, lo divino, lo desconocido, el caos, lo bárbaro o el hombre mismo.  

                                                             
1 Vittorio Possenti, Dios y el Mal, Rialp, Madrid, 1999, p. 9. 
2 Cf. Johnathan Culler, “¿Qué es la literatura?”, en Marc Angenot et al., Teoría literaria, Siglo XXI, México, 1993, 

pp. 36-50. 
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En América Latina, cada vez es más creciente la nómina de escritores que han 

contribuido a desarrollar una imaginería, forjada a lo largo de siglos de prácticas culturales y 

mentalidades sociales, que parece estar en constante actualización de visiones y concepciones 

sobre la muerte, el sadismo, lo diabólico, lo demoniaco, la abyección, lo siniestro, la violencia, la 

perversión, el horror, el terror político y demás versiones y reacciones subjetivas del sujeto ante 

las manifestaciones de alguna otredad, más o menos desconocida, ajena y enigmática. Un auge 

reciente de investigaciones y discursos, estimulado además por un dispositivo mercantil de 

divulgación y promoción del mal como fenómeno y tema de representación estético-literaria, ha 

permitido verificar la pertinencia de reconocer, examinar y analizar la presencia de estrategias y 

mecanismos de articulación narrativa del fenómeno en obras que, tomando por escenario la 

realidad histórico-cultural de los países hispanoamericanos (o no), proyectan imágenes, parodian 

retóricas, reciclan figuras que han ido configurando un discurso ético y estético del mal en la 

región.3 

Precisamente, el presente trabajo se inscribe en esa línea que vuelve su mirada sobre 

obras que privilegian el problema del mal no sólo en sus manifestaciones socio-históricas sino, 

además, en diálogo con una nutrida tradición filosófico-cultural, al proponerse una 

representación estética con mayor intensidad e inmediatez que otras obras, a partir del empleo de 

elementos semióticos, simbólicos, narratológicos, historiológicos y culturológicos. En este 

                                                             
3 La lista de trabajos que prueba el interés que ha despertado el tema de la literatura y el mal en la narrativa 

hispanoamericana en los últimos veinte años es extensísima. Me limito a señalar como ejemplo la realización de 

tesis doctorales y publicaciones de libros como el de Elena Núñez González, Las máscaras de Satán. La 

representación del mal en la literatura española, de El Cid a La Celestina, (tesis doctoral, Facultad de Filosofía y 

Letras, Universidad de Alcalá, 2007); o el de Elena Rojo Joga, El personaje malvado en la novela 

hispanoamericana del siglo XX: fascinación por el mal (tesis doctoral, Departamento de Filología Española IV, 

Universidad Complutense de Madrid, 2012). A éstos se suma un amplio sector de la crítica que se ha dedicado al 

tema a propósito de algunas de las obras del grupo del Crack mexicano, o de la narrativa de la violencia en 

Centroamérica, pero, en especial, por la eclosión del así llamado “fenómeno Bolaño” a principios de este siglo. Para 

una relación escueta de estos estudios remito a la bibliografía consultada que coloco al final de esta tesis.  
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estudio he decidido concentrarme en la obra del escritor mexicano José Revueltas (1914-1976), 

cuyo pensamiento estético y ético del mal, muy anterior a la moda de turno, se inscribe en el 

marco histórico de la primera mitad del siglo XX y, de algún modo, estuvo afectado por los 

eventos, fenómenos y epistemes de la modernidad global, hispanoamericana y mexicana. 

 Revueltas constituye uno de esos escritores cuya preocupación moral y política por la 

humanidad lo lanzó en picada directamente al interior del sujeto (espacio de la subjetividad), del 

hombre antropológico e histórico, y del hombre cívico (ése que habita en una comunidad y de 

cuya relación se derivan las pautas de la conservación de ambas). En su caso, esa inquietud 

altruista tomó muy pronto en su vida la forma de una obsesión, cuando menos existencial, tal vez 

por el hecho de que, de inmediato, buscó las respuestas en la literatura y pretendió, a su vez, 

expresarlas en la escritura. Si bien a lo largo de su trayectoria intelectual habría de dedicar 

demasiadas páginas a la reflexión y el tratadismo político, creo que la más genuina concepción 

sobre el hombre, con sus calamidades y putrefacciones reales, sus mezquindades y violencias se 

va a encontrar justamente en sus obras de ficción.  

Precisamente una de las ideas que rige esta investigación se basa en la hipótesis de que 

será en los predios de la ficción narrativa donde se halle una expresión más “auténtica” de la 

experiencia del mal de la figura empírica e intelectual de José Revueltas. Si la mayoría de las 

tesis que en definitiva termina postulando siempre con mayor o menor delicadeza estética en sus 

obras de ficción no distan de aquellas que promulga en sus escritos filosóficos y partidistas, 

propongo que es en el “espacio literario” donde puede hallarse, por medio del desdoblaje que 

permite esa función ambigua llamada por Umberto Eco “autor modelo”,4 a un Revueltas lidiando 

                                                             
4 A lo largo de esta tesis me refiero al “autor modelo” en el sentido que lo planteó Umberto Eco en una definición 

muy similar a la de un “autor implícito” que se desprende de los estudios de recepción de Wolfgang Iser. La noción 

de Eco es bastante conocida: “Por ahora basta con concluir que podemos hablar de Autor Modelo como hipótesis 

interpretativa cuando asistimos a la aparición del sujeto de una estrategia textual tal como el texto mismo lo presenta 
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con sus fantasmas y sus tormentos, con la evidencia simbólica de una realidad que se muestra 

siempre en su desnudez esencial, en forma de angustia e iniquidad.  

 Su obra narrativa, sin embargo, parece dar pruebas contundentes de que el Revueltas 

empírico usa la literatura para percibir y resignificar esa realidad humana y universal. En casi 

todas coloca en primer lugar el sufrimiento y el dolor humanos. Sus personajes aparecen por lo 

general sumidos en la enfermedad, la degradación física y moral, de cara a una muerte agónica, 

víctimas de la violencia física o política, presos de sus propias pasiones y conflictos éticos, 

sujetos que padecen castigos y penas, privados de la libertad de acción, sujetos a un destino que 

tiene forma muchas veces de maldición cósmica, o sanguínea, o histórica, hombres que caen en 

desgracia total, que pierden todo lo poseído, figuras que encarnan el horror de una realidad 

muchas veces incognoscible, todavía por nombrar.  

Frente a la complejidad del universo y en franco duelo con los demonios que habitan en 

su propio yo, Revueltas esgrimirá el poder de la consciencia humana y las potencialidades 

heurísticas y expresivas que le ofrece la dimensión simbólica y mítica del lenguaje como 

estandarte para la comprensión −lugar común del miserable instinto del sujeto por conservarse y 

conservar el equilibrio psíquico− del problema del mal en el hombre, el universo y el momento 

histórico-cultural en el que se encuentra. Por eso, no es difícil establecer ciertas analogías entre 

el sujeto empírico y social que tiene por oficio el de escritor, los tejemanejes que descubrimos 

por medio del autor modelo que organiza la ficción narrativa, y la manera en que se desarrollan 

algunos de los personajes de las novelas y cuentos. Al igual que para muchos de sus propios 

maestros, la literatura para Revueltas constituye un universo donde se coloca de frente a esa 

perturbadora realidad, y el acto de la creación verbal, el instante crucial en el que, por fuerza, por 

                                                                                                                                                                                                    
y no cuando, por detrás de la estrategia textual, se plantea la hipótesis de un sujeto empírico que quizá deseaba o 

pensaba o deseaba pensar algo distinto de lo que el texto, una vez referido a los códigos pertinentes, le dice a su 

Lector Modelo” (Umberto Eco, Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1982, p. 17). 
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necesidad empírica o existencial, asume el no menos agonístico ejercicio de concientización (si 

la entendemos como percepción y superación por medio de la creación de sentido) de la 

presencia del mal. Las tempranas lecturas de filosofía y narrativa rusa del siglo XIX le ofrecerían 

al entonces joven, además de un recurso intelectivo para internarse en la opacidad de lo real, un 

método para la representación verbal y ficcional.  

Revueltas no sólo será un asiduo lector de Hegel a lo largo de su vida y uno de sus 

principales exégetas en el México de la primera mitad de siglo, sino también un dilecto discípulo 

que descubrió en el maestro tanto una forma de comprensión de la realidad como una vía para 

representársela. Como cualquier hombre de su tiempo, en él confluyen nociones y lógicas 

históricas, imaginarias y filosóficas que entran en diálogo con el despertar intelectual y vivencial 

en la formación moral, ética y estética de un sujeto pensante, político y cívico. Como muchos de 

sus predecesores, se vio de golpe frente a ese misterio que vulgarmente se llama “realidad” y que 

se cierne sobre la psiquis como la sombra que lacera y perturba, como esa “Cosa” de la que habla 

Jacques Lacan y que Bernard Sichère identifica como el mal mismo que está en lo real y que 

puede desarticular al hombre en cualquier momento.5  

Método siempre a punto de prueba y tanteos, la escritura revueltiana intentará dar fe de 

esas manifestaciones que distingue en los conflictos, las contradicciones, la mutabilidad y las 

confrontaciones de la existencia en tensión con la circunstancia social y la propia naturaleza 

humana. Al remitirse a la exploración de símbolos opuestos, antagónicos, pluridimensionales 

para representar la permanente intercambiabilidad conflictuada de la lucha del hombre con el 

mal, Revueltas apela a la posibilidad de un descubrimiento que le permita acceder a alguna 

suerte de verdad desde la mirada autosuficiente de la razón y que arroje pistas sobre lo que para 

él parece ser la inminente propensión del hombre a la caída en los abismos de su propio ser. 

                                                             
5 Cf. Bernard Sichère, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio, Gedisa, Barcelona, 1996. 
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Ciertamente, en la obra revueltiana se pueden detectar formulaciones estéticas y literarias 

que se han tomado por “representaciones” de la maldad. Éstas sin embargo no son más que 

expresiones imaginarias que el hombre ha desarrollado a lo largo del tiempo y que han adquirido 

configuraciones más o menos sofisticadas en el lenguaje. Los estudiosos han detectado el empleo 

de códigos identificables con la estética de lo grotesco, con el expresionismo, lo fantástico y con 

algunas formas de la literatura oral. Sin negar el valor de esos estudios aquí entenderé las 

expresiones del mal en la literatura a partir de lógicas simbólicas informadas por concepciones 

mitológicas, antropológicas y filosóficas que, a lo largo de la historia del pensamiento y la 

reflexión desde el lenguaje, han dado cuenta de un malestar enigmático pero siempre presente: 

“el mal”.  

Entiendo el mal como ese problema que habita al interior del sujeto, que emerge como 

resultado de la consciencia de su capacidad tanto para experimentarlo como para ejercerlo y se 

expresa en el lenguaje y los distintos discursos que son concreción de ella. Antes de dirigir la 

atención a las “representaciones” estético-figurativas (aunque sin dejar de tenerlas en cuenta), el 

principal objetivo de esta tesis, y en función del cual se ponen todos los esfuerzos hermenéuticos 

y exegéticos, consiste en analizar las lógicas de configuración simbólica del mal en la obra 

narrativa de José Revueltas, en particular, en esa que hemos denominado aquí “primera 

narrativa”, que incluye las dos versiones de los relatos de El quebranto (1938 y 1944),6 Los 

muros de agua (1941) y El luto humano (1943).7 

                                                             
6 Sobre la pertinencia del análisis de las dos versiones de El quebranto cf. el capítulo 2.   
7 La segmentación de la obra de Revueltas en dos partes que aquí se propone coincide con la disposición que le diera 

Jorge Ruffinelli en su temprano trabajo (José Revueltas: ficción, política y verdad, Universidad Veracruzana, 

México, 1977). Tras una lectura de la totalidad de su narrativa es posible detectar la identidad de dos periodos 

cerrados: el primero, que incluye las dos versiones de los relatos de El quebranto (1938 y 1944), Los muros de agua 

(1941), El luto humano (1943) y culmina con la reunión de los cuentos que había publicado en periódicos y revistas 

y algunos inéditos en Dios en la tierra (1944); la segunda, da inicio con Los días terrenales (1949) y concluye con 

los relatos de la cárcel en la década del sesenta, coronado quizás con esa pieza que ostenta ya una maduración 
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Para el cumplimiento de dicho objetivo general, propongo la definición de una forma de 

relación del problema del mal con la escritura y con el escritor en tanto sujeto, no sólo histórico 

sino también propiamente estético, en su calidad de “autor modelo”. Asimismo detecto motivos, 

semas, símbolos, figuras, en tanto significantes que generan y permiten la emergencia de un 

objeto escriturario, narratológico, en el que se manifiestan las expresiones del mal. Todo ello se 

ha puesto en función de determinar lógicas simbólicas de articulación, composición y 

configuración de la experiencia del mal en el corpus estudiado. 

Más que de una pregunta de investigación, esta tesis nace, se asienta y se desarrolla sobre 

la incertidumbre de analizar un problema que afecta la totalidad de los órdenes de la existencia 

humana en sus expresiones formales, esto es, literarias. Por eso, proclamando la deuda con una 

larga lista de estudios que se han encargado antes de las estrategias y mecanismos de 

composición narrativa de las ficciones revueltianas,8 me dispongo aquí a ensayar un método de 

base hermenéutica que permita acceder a una comprensión de la percepción estética y el 

pensamiento ético y moral de Revueltas para discursar y reflexionar sobre una “simbólica del 

mal” en su primera narrativa. 

El fundamento de esta propuesta se halla, en principio, en los estudios de Paul Ricoeur 

−de quien tomo el concepto de “simbólica del mal” y lo adecuo a mi proyecto−, toda vez que 

                                                                                                                                                                                                    
literaria que es El apando (1969). Aquí me concentraré en la “primera narrativa”. Aunque he tenido en cuenta 

durante el proceso de investigación los relatos que figuran en Dios en la tierra, éstos no han sido incorporados 

explícitamente al análisis por razones logísticas y pragmáticas del proyecto que soporta esta tesis. Elegí esas cuatro 

piezas porque en ellas están concentradas y llevadas a su mejor expresión literaria el pensamiento revueltiano sobre 

el mal en esa época. 
8 Me refiero a esos trabajos con los que dialogo implícita o explícitamente a lo largo de la tesis, como el de Edith 

Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la José Revueltas, Universidad Nacional Autónoma de 

México/El Colegio de México, México, 1995; o el estudio introductorio de Antonio Cajero a su edición crítica, “El 

luto humano desde dentro”, en El luto humano, ed. crít. y est. de Antonio Cajero Vázquez, El Colegio de San Luis, 

San Luis Potosí, 2014; o el de Elba Sánchez Rolón, Cautiverio y religiosidad en El luto humano de José Revueltas, 

CONACULTA/Instituto de Cultura del Estado de Durango (Fondo Editorial Tierra Adentro 308), México, 2005, por 

sólo mencionar tres de los que más se han detenido en las obras que aquí analizamos. 
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ofrece una comprensión del símbolo, el mito y la experiencia del mal por medio de y en el 

lenguaje desde sus orígenes. Asimismo, he recurrido a la perspectiva que asume Bernard Sichère 

para pensar la experiencia del mal en ese sujeto trasnochado y escindido entre una tradición 

cristiana y una modernidad en decadencia epistemológica. Para él, la literatura es expresión de la 

subjetividad individual del escritor que percibe y expresa el mal mediante los códigos de una 

cultura determinada. En el mundo poscristiano y posromántico, el escritor, actor de una sociedad, 

contribuye con su obra a concebir la imagen del mal, pero ya no sólo a través suyo, en tanto 

testimoniante, sino también como voluntad de enfrentamiento al enigma desde la literatura, 

donde tiene lugar “la superación del momento de angustia mediante las virtudes de la lengua”.9 

Para Sichère, en la modernidad, la literatura “representa una vigorosa fuerza de exorcismo del 

mal radical y del horror y sucede a la simbolización religiosa, al situarse lateralmente en relación 

con otros discursos, al situarse en el punto de intersección de las tensiones propias del cuerpo 

social y de los dramas singulares de la subjetividad”.10 El otro autor que orienta el análisis del 

objeto de estudio ha sido el pensador alemán, estudioso de Nietzsche y Schopenhauer, Rüdiger 

Safranski. La lectura de su libro El mal o el drama de la libertad ha sido una guía para 

adentrarme en esta problemática tan compleja. Sus interpretaciones y comentarios de la tradición 

filosófica occidental sobre el mal guían en muchos sentidos mis propias reflexiones.  

Esta tesis se compone en su totalidad de cinco capítulos en los que proyecto un análisis 

global, sistémico, de una “simbólica del mal” en la primera narrativa de José Revueltas. En el 

primero de ellos procuro acercarme teóricamente al problema del mal siempre conducido por las 

necesidades hermenéuticas que la obra objeto de estudio concitó y reclamó una vez interrogada 

exegéticamente. En los capítulos dos y tres me dedico a analizar las respectivas lógicas 

                                                             
9 Bernard Sichère, Op. cit., p. 175. 
10 Ibidem, pp. 2002-203. 
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simbólicas del mal, primero en las dos versiones del relato (o noveleta) intitulado El quebranto, 

y segundo en Los muros de agua, reconocida por el autor como su primera novela. En el capítulo 

cuatro hago lo mismo con El luto humano y en el quinto indago aún más en dichas lógicas 

simbólicas, ahora sí, a partir de un sistema reconocible en la totalidad de la obra analizada, sobre 

el problema de la libertad humana y el sujeto revueltiano, una entidad que ocupará el centro de 

atención de mi propia narrativa del mal en este trabajo. 

Una última aclaración, ésta relativa al título que he sugerido para este trabajo. Salvando 

las distancias con la célebre diatriba de Marcel Proust contra el paradigma de la crítica francesa 

de su día, Charles Augustin Sainte-Beuve, pero reconociendo el genio, la idea de escribir “contra 

Revueltas” supone antes que todo un posicionamiento hermenéutico frente a la obra y la 

escritura, que no ante el autor, y una declaración de principios que ha servido de guía a esta 

empresa. Si bien no seré de los que proclame la “urgencia” de nuevos acercamientos a los textos 

revueltianos, sí considero que con el paso del tiempo las lecturas críticas y especializadas que se 

aventuren deberían despojarse de las tentaciones de esas dos grandes líneas que han dominado la 

exégesis sobre el duranguense. A saber, una que lo ha leído desde el personaje político y la 

figura cívica −dada su repercusión en el imaginario público y el activismo social en cierto 

momento de la historia de México−, que, en consecuencia, siempre ha intervenido la ficción en 

busca de confirmar los postulados del ideólogo que se erige en los ensayos políticos; y la otra la 

cual, habiendo reparado en lo anterior, se ha dado a la tarea de “rescatarlo”, ponderando valores 

literarios −tal vez demasiado perceptibles para el que, de una vez, está decidido a encontrarlos− 

sin poder abstenerse de “endiosarlo” y encomiarlo a la altura de un discípulo de Walter Pater o 

Gustave Flaubert.11 La mayoría de los trabajos, críticas y reseñas sobre el autor de El luto 

                                                             
11 Pienso en algunos de los textos que comparecen en un volumen relativamente reciente de jóvenes críticos y 

escritores (cf. Vicente et al., El vicio de vivir: ensayos sobre la literatura de José Revueltas, intr. y comp. de Vicente 
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humano rezuman admiración o denotan la necesidad de legitimación, ya sea del escritor o de las 

posturas que se adopten para leerlo. No niego, sin embargo, la existencia de estudios que han 

decidido poner a dialogar ambos extremos exegéticas, pero sí en todos los casos he advertido que 

lo han hecho simpatéticamente o, al menos, “correctamente”. La academia, en tanto institución 

social y docente que regula y vela por la calidad científica, establece sus propias normas y leyes, 

que los investigadores estamos obligados a acatar; pero tal vez por ello es que muchos (y yo me 

incluyo el primero) perseguimos (o nos hacen perseguir) una supuesta y requerida “profundidad” 

y “exhaustividad” en el ejercicio académico. Creyendo ver en eso la efectividad o el éxito de la 

lectura, nos empeñamos en hallar sentido a todas las referencias del escritor, en descubrir nuevos 

paradigmas interpretativos, en decodificar a golpe de teorías e hipótesis y en ofrecer explicación 

hasta al último piropo de los autores, a lo que en ocasiones parece en probidad un tintazo casual, 

y hasta a las propias imperfecciones de las obras objeto de análisis. La gnosis académica sobre 

Revueltas ha incurrido tal vez demasiado en este llamado profesionista, en el cumplimiento de 

un “deber ser”. Donde más se perciben los trastornos de esa voluntad es justamente en los 

estudios sobre esta “primera narrativa”, donde en ocasiones nos dejamos llevar (o hacemos caso 

omiso) por las torpezas y caprichos de una escritura iniciática, por los brochazos de un aprendiz 

que, ciertamente, se impondrá con una poderosa e imperfecta rareza como lo es El luto humano.  

Por eso escribir “contra Revueltas” es aquí escribir contra esa “función autor”12 que se ha 

articulado a partir de los mitemas13 ideológicos, historiológicos, esteticistas que conforman la 

                                                                                                                                                                                                    
Alfonso, CONACULTA [Fondo Editorial Tierra Adentro, 500], México, 2014), o en un ensayo tan hermoso como 

entusiasta de Adolfo Castañón (cf. “Tres veces Revueltas”, Revista de la Universidad de México, núm. 135, nueva 

época, mayo, 2015, pp. 68-71). 
12 Como podrá suponerse, me refiero aquí al concepto de Michel Foucault en su célebre exposición de finales de la 

década del sesenta. Cito en extenso un momento clave de su definición:  

El nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior del discurso al individuo real y exterior que 

lo ha producido, sino que corre, en algún modo, en el límite de los textos, que los recorta, que sigue sus 

aristas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un 
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gnosis sobre el escritor mexicano. Es escribir un poco al margen de las tantas devociones, 

esfuerzos exegéticos que se le han dedicado. Y, por más obvio que parezca, es auscultar la 

escritura misma, sus texturas semióticas y simbólicas, sus lógicas narrativas, los resortes 

interiores que excitan la interpelación y la creación hermenéutica.   

Leo contra Revueltas porque evito escuchar al hombre empírico que nos ofrecen sus 

biografías pero también a ese que, ya en los últimos años de su vida, habló de su propia escritura, 

que ofreció claves y pistas luego seguidas por muchos sin reparar en el hecho de que la obra va 

más allá de él o queda más acá. El resultado de este ejercicio y posicionamiento tal vez no haya 

sido tan espectacularmente novedoso. La relectura nos devuelve otra vez al mismo escritor que 

ya conocíamos, pero ahora, puesto ante el mal, definitivamente uno un poco más inquietante; 

uno que por momentos parece negar algunas de las posturas éticas declaradas públicamente. La 

literatura es a fin de cuentas una intimidad y en la de Revueltas nos han asaltado algunas oscuras 

curiosidades de las que acaso el padre de familia o el militante político renegaran.  

                                                                                                                                                                                                    
cierto conjunto de discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el 

interior de una cultura. El nombre de autor no está situado en el estado civil de los hombres, tampoco está 

situado en la ficción de la obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su 

modo de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, que hay en una civilización como la nuestra un 

cierto número de discursos que están provistos de la función «autor» mientras que otros están desprovistos 

de ella” (Michel Foucault, “Qué es un autor”, en Textos de teoría y crítica literarias [del formalismo a los 

estudios poscoloniales], sel. e int. de Nara Araujo y Teresa Delgado, Universidad de La Habana/UAM-I, 

México, 2003, p. 361). 
13 Por “mitema” vamos a entender aquí ese concepto fundacional de Claude Levi-Strauss en su Antropología 

estructural. Para el estudioso de la mitocrítica Gilbert Durand, el mitema sería “la unidad míticamente significativa 

más pequeña del discurso” (Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis, Anthropos, Barcelona, 1993, p. 344).  
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Capítulo 1. Breves apuntes sobre el problema del mal 
 

La paradoja más encarnizada de las tantas que se asientan en el problema del mal no proviene de 

la indeterminación de su origen, ni de los sistemas lógicos que han intentado explicar su 

emergencia y sus manifestaciones, tampoco de la naturaleza de los sujetos que lo padecen y 

ejercen, ni de la diversidad de las condiciones históricas que han posibilitado las tantas maneras 

de proyectarse. Si se cuestionara a alguien sobre el mal, si se le preguntara, a modo de asalto, si 

conoce el mal, estoy casi seguro de que, sin faltar a la vanidad y a cierta autoridad que engendra 

en muchos el empirismo, contestaría afirmativamente y justificaría su sabiduría con pruebas 

contundentes y anécdotas incontestables. Contundentes, porque esgrimiría sus propias 

experiencias del dolor y la pena, de las privaciones y las pérdidas; los pesares de la enfermedad, 

las frustraciones que aniquilan y estimulan el deseo, los pavorosos remanentes de la muerte. 

Anécdotas incontestables, porque nada más que callar ante ese ejercicio de la naturaleza del ser 

parlante (que es un ser narrante) de traducir sus propias sensaciones en un relato que aspira, 

desde sus estructuras, a darle un sentido a las efervescencias confusas de la memoria, a los 

fantasmas, las heridas, las imágenes que se amontonan en la conciencia con tal de vadear los 

abismos de la realidad.  

Sin embargo, cómo explicarle a nuestro hombre hipotético que el mal es, en efecto, lo que 

él, como todos los hombres, ha experimentado y lo que él, como muchos otros, como casi todos, 

ha intentado contener en la palabra, pero también todo lo demás que no ha alcanzado a 

experimentar ni ha llegado a articular mediante el lenguaje. Cómo decirle que en ese “demás”, en 

ese resto, en esa excedencia se extiende no sólo el fracaso de su respuesta, sino también el de la 

totalidad del pensamiento humano a lo largo de la historia. Cómo lidiar con la terrible evidencia 

de que, a pesar de los continuos ciclos de fundación y destrucción, de las aniquilaciones en masa, 
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las guerras devastadoras, las progresivas escalas y calidades de la violencia, los esfuerzos 

racionales, míticos, mágicos y místicos del hombre por aprehender el fenómenos del mal han 

resultado insuficientes, fragmentarios y obsolescentes ante la vasta complejidad subjetiva, 

cultural e histórica de una realidad indomeñable.  

El filósofo hegeliano William Desmond expone este desfasaje en palabras que devienen 

desde el inicio de estas páginas una declaración de principios del trabajo que aquí proponemos. 

Dejar constancia de las limitaciones que acarreará una empresa como la de estudiar el mal resulta 

a nuestro entender un anuncio tempranero de los avatares que sobrevendrán en el planteamiento 

teórico que aquí se pretende. Desmond, uno de los continuadores del pensamiento metafísico en 

la época actual, patentiza la paradoja de la que hablamos:  

 

Hay un hiato entre la realidad del mal como se lo vive y el concepto del mal como se lo 

piensa, una desproporción entre el mal que se sufre o se hace y el mal que ilustra la 

estructura de la necesidad racional. Ser y pensar no son lo mismo en este caso, a pesar de 

lo que el padre Parménides dijo sobre la identidad de noein y esti, a pesar de que lo 

reiteraron Plotino y otros tantos, Hegel incluido. Existe una diferencia no-dialéctica entre 

ser y entender.14 

 

La reacción ante semejante conflicto no ha sido otra que la de mantener vigente al menos la 

cuestión sobre la epistemología del mal. Los modos y estrategias para resolverla resultan, tal vez 

por la cualidad del objeto, demasiado humanos. El hecho de que estemos ante un fenómeno 

manifiesto en casi la totalidad de la existencia y perceptible históricamente en cada orden de la 

vida no ha facilitado en absoluto la tarea de definir el problema ni la exploración heurística de 

los procedimientos y métodos para describirlo y analizarlo; labor hasta el momento marcada por 

la incerteza y la inconclusión. Objeto universal, consustancial al ser de las cosas y a la existencia 

                                                             
14 William Desmond, Beyond Hegel and Dialectic: Speculation, Cult, and Comedy, State University of New York 

Press, New York, 1992, pp. 222-223. 
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en el mundo, el mal ha supuesto un desafío desde cuando las fuerzas de la naturaleza adoptaban 

ropajes sagrados, hasta la época contemporánea que proclamó la muerte de Dios en favor de una 

idea de progreso que igualmente ha llevado a la ruina a sociedades enteras. El saldo de esa 

historia ha de verse como un proceso que, en cada momento, ha intentado desde sus distintos 

presupuestos gnoseológicos definir el objeto a aprehender (¿qué es el mal?), establecer una 

etiología (¿cuál es su origen?), identificar sus cualidades fenomenológicas (¿cuál es su 

naturaleza?, ¿cómo se manifiesta en la experiencia perceptiva, volitiva, intelectiva, axiológica 

del sujeto?), valorar las formas que la imaginación le ha dado, las representaciones verbales y 

estéticas (¿cómo se ha expresado en el lenguaje?).  

En reclamo de su ubicuidad histórica y su constitución epistémica el mal ha sido 

abordado por el pensamiento filosófico entonces como un problema que involucra todo lo que es, 

al Ser mismo15 y a la existencia, 16 lo cual supone al hombre frente a la gran pregunta de la 

filosofía y a ésta en tensión fundamental con la experiencia fáctica de la afección y el 

                                                             
15 Como se sabe, “ser” es la voz hispana para denominar las distintas voces que en otras lenguas se ha dado a un 

objeto considerado el problema fundamental de la filosofía  (tὸ ὄv, étre, Being, Sein, essere, etc.) y ha tenido 

disímiles definiciones de sentido según se le haya pensado como esencia, sustancia, ente, existencia. Salvo que se 

especifique lo contrario aquí entenderemos el ser como esa entidad considerable como esencial, inmutable, 

predicada de la esencia, que es siempre, que permanece a pesar de sus manifestaciones, es decir, como un ser en sí, 

pero también como aquello que sólo podemos bosquejar por medio de la existencia, o sea, como un ser para sí. La 

definición por contraste (que no por oposición) que ofrece Ferrater Mora nos ayudaría al menos a plantear una 

noción. Para el erudito el ser sería aquello tantas veces definido en contraste con la nada (que se verá aquí también 

como oposición a un no-ser), con la apariencia, con el valor y el devenir (que para nosotros se asociará a las 

configuraciones axiológicas derivadas de las expresiones histórico-culturales), con el deber ser (como la diferencia 

entre la realidad tal cual que es y la realidad como debería ser) [cf. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, t. 1 

y 2, Editorial Sudamericana, 5ta ed., Buenos Aires, 1964, pp. 654-656]. 
16 El concepto de “existencia” aquí lo utilizaremos básicamente para denominar esa entidad que está en el mundo, un 

estar ahí, una forma de ser y de existir de lo se considere existente (y aquí remito al concepto de Dasein de 

Heidegger) pero cuya expresión es en sí una manifestación del ser, es decir, posee una naturaleza óntica. Dada su 

complejidad me limito a citar a Ferrater Mora: “aparentemente, se trata de la trasposición a la realidad del Dasein 

del argumento ontológico y por ello mismo de una divinización de la Existencia. Sin embargo, como A. de 

Waelhens ha puesto de relieve (La philosophie de M. Heidegger, 1942, págs. 27-28), ello significa sólo que "la 

esencia de la Existencia no es sino su manera de existir", que ser algo determinado significa para la Existencia 

(Dasein) existir según un determinado modo” (José Ferrater Mora, Ibidem, p. 611). 
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sufrimiento. En esa aventura humana los pensadores han avanzado, cada cual desde sus 

respectivos ámbitos (teológicos, antropológicos, morales, psicológicos) en su estructuración 

lógico-formal y su descripción fenomenológica generando una continua y cada vez más 

expansiva red de significados, conceptualizaciones y epistemes que hoy llegan a constituir un 

nutrido enjambre de tentativas y tentaciones, un complejo andamiaje taxonómico, categorial y 

teórico que conduce, incluso a los entendidos y eruditos más audaces, a reconocerse extraviados 

en la selva de los símbolos y los relatos.  

Dada la complejidad del asunto, aquí nos limitaremos a poner sobre la mesa algunos de 

esos autores y conceptualizaciones sobre el mal que proporcionan herramientas y lógicas 

hermenéuticas y epistémicas para la auscultación del problema en la obra literaria de José 

Revueltas. No ha de pensarse, no obstante, que hemos buscado en la tradición filosófica las 

respuestas o las formas de leer e interpretar la obra literaria en cuestión. Por el contrario, a partir 

de un ejercicio analítico que no desatiende ni aspectos cronológicos, ni estéticos, ni biográficos 

incluso, y toda vez que se ha realizado la pregunta de investigación, se ha propiciado un diálogo 

plurívoco entre las categorías analíticas que se desprenden de un estudio de hermenéutica 

literaria y algunas de las que comparecen en ese corpus extensísimo e inabarcable de siglos de 

reflexión y exploración gnoseológica del problema. 

 

 

1. 1. El mal y el drama de la libertad 
 

La obra reciente de Rüdiger Safranski ha sido fundamental para el acercamiento al pensamiento 

occidental sobre el mal toda vez que en su libro traza una suerte de panorama histórico de las 

principales ideas que arrojaron los pensadores que se ocuparon del problema en la historia de la 
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filosofía. Pero no podemos pretender hallar en él las formulaciones exactas realizadas por 

aquellos ni con exactitud ni a cabalidad, como en ocasiones parece haber sucedido en algunos 

estudios sobre la literatura latinoamericana reciente.17 Safranski es profesor e historiador de la 

filosofía y se enrumba en un extenso comentario de las grandes obras y autores que propusieron 

sus tesis sobre el problema, pero no sin antes haber definido un posicionamiento frente a ellos, 

no sin discutir y pasar por su propia comprensión el objeto de su análisis; a fin de cuentas se trata 

de un ejercicio de lectura que arroja sus resultados y sus tesis. 

Justamente el hecho de que se ubique el último en el tiempo tras una larga cadena de 

obras, hipótesis, epistemes, y que sea el privilegiado sujeto histórico que vive ya en pleno siglo 

XXI nos permite contar con una de las visiones más abarcadoras y sintéticas para plantear aquí 

una posible definición. Para él un estudio que tenga el mal como objeto central no ha de 

considerarse una investigación sobre un tema, o un asunto, o un motivo, o siquiera una 

expresión. Su cualidad inmanente y ubicua lo convierte acaso en un gran problema o fenómeno 

que se manifiesta en tantos órdenes de la existencia que rebajarlo a un simple concepto o tema 

implicaría de antemano un acto de candidez: 

 

El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale 

al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en la naturaleza, 

allí donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la 

entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en el espacio cósmico, al igual 

que en la propia mismidad, en el agujero negro de la existencia […] El mal no se halla 

entre los temas a los que podamos enfrentarnos con una tesis, o con una solución del 

                                                             
17 En algunos trabajos recientemente publicados en el marco de una tendencia académica y de mercado de atención a 

la relación entre literatura y mal, se ha encontrado la atribución de reflexiones y comentarios de Safranski a autores 

de la tradición filosófica occidental que él hace objeto de su análisis. Ya sea por descuido o por necesidad, lo cierto 

es que se pueden mencionar a modo de ejemplo los casos del estudio de Alexis Candia sobre el mal en Roberto 

Bolaño (cf. Alexis Candia Cáceres, “Todos los males, el mal. La «estética de la aniquilación» en la narrativa de 

Roberto Bolaño”, Revista Chilena de Literatura, núm. 76, abril, 2010, pp. 43-70) o de Angélica Tornero a propósito 

de los cuentos de Inés Arredondo (cf. Angélica Tornero, El mal en la narrativa de Inés Arredondo, Universidad 

Autónoma del Estado de Morelos/Casa Juan Pablos, México, 2008). 
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problema. En los caminos necesariamente enredados pueden abrirse perspectivas en 

algún que otro lugar, perspectivas que dirigen la mirada hacia horizontes más lejanos.18 

 

En este fragmento han quedado resumidas algunas de las manifestaciones que estaremos 

analizando en la obra narrativa de Revueltas. El mal puede estar en la naturaleza, si entendemos 

por tal esa instancia dada que existe antes y fuera de nuestra comprensión y de nuestra capacidad 

para dotarla de sentido en nuestra consciencia. El mal ha sido representado por el caos, nombre 

con el que designamos aquello que imaginamos en ausencia del orden y al que atribuimos el 

estado anterior al mundo y el universo, pero también el estado posterior cuando lo figuramos 

como resultado de la catástrofe y el fin. Muy asociada a la idea de desorden el mal además puede 

emerger como aquello que no participa de lo regulado, lo normado y lo ordenado, es decir, como 

transgresión o desequilibrio de un orden previamente establecido, pero también como aquello 

que escapa a lo que es, o sea, que posee a su vez la condición de no ser, como aquello que está 

sujeto a la contingencia. Asimismo, Safranski insinúa que el mal puede manifestarse tanto en la 

exterioridad del espacio cósmico como en el interior del sujeto, en “el agujero negro de la 

existencia”, a donde van a parar y de donde provienen la angustia, la inquietud, los desequilibrios 

y calamidades del hombre (como bien lo ve Revueltas), y que golpean inevitablemente al sujeto 

como una condición o cualidad inherente a él.  

Pero quizás el principal aspecto que rige para él la cuestión sobre el mal sea su vínculo 

con el problema de la libertad. Habiendo hecho una revisión exhaustiva de esta relación 

Safranski se muestra convencido de que la mejor manera de abordar el mal es partiendo del 

hecho de que se trata de algo que se presenta ante la consciencia del hombre y que en ella 

adquiere las modulaciones necesarias que hacen posible que pueda realizarse:  

                                                             
18 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Raúl Gabás, Tusquets, México, 2016, p. 14. 
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No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama de la 

libertad humana. Es el precio de la libertad. El hombre no se reduce al nivel de la 

naturaleza, es el «animal no fijado», usando una expresión de Nietzsche. La conciencia 

hace que el hombre se precipite en el tiempo: en un pasado opresivo; en un presente 

huidizo; en un futuro que puede convertirse en bastidor amenazante y capaz de despertar 

la preocupación. Todo sería más sencillo si la conciencia fuera simplemente ser 

consciente. Pero ésta se desgaja, se erige con libertad ante un horizonte de 

posibilidades.19 

 

La circunscripción del problema del mal a la consciencia, entendida aquí como instancia de 

relación y representación de la realidad en el sujeto a lo largo de la historia y la cultura es crucial 

para deslindar los derroteros de nuestra investigación. Con ello, por un lado estamos aceptando 

que ya sea entendido como Dios, ya como energía, ya como enfermedad, ya como violencia, el 

mal será siempre tratable o reconocible en la experiencia del sujeto y por sus expresiones en la 

subjetividad. Esta cuestión fue planteada definitivamente por primera vez en el pensamiento 

racionalista, en particular por Emanuel Kant, quien somete a escrutinio una tradición filosófica 

de base teológica de largo precedente. Ubicando a Dios como el supremo creador esta tradición 

discutía si el mal estaba en el hombre desde su origen y, por tanto, era producto de la obra del 

Todopoderoso; o si, por el contrario, éste había creado a su hijo bueno en principio, pero con la 

posibilidad connatural de convertirse en malo le habría entregado además el don de la libertad y 

viceversa. Semejante discusión que puede remontarse hasta el pensamiento epicureísta distingue 

la primera de las dos grandes posiciones sobre el mal en el hombre.   

 

 

 

 

                                                             
19 Ibidem, p. 13. 
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1. 2. De la teodicea al “corazón humano”  
 

Presentar el problema del mal como la aventura etiológica que dirime la existencia del fenómeno 

entre si atribuirlo a la voluntad de Dios o endilgárselo a la naturaleza misma del hombre ha sido 

una de las apuestas gnoseológicas del pensamiento racional a lo largo de la historia. El mal se 

ubica como objeto incómodo en el pensamiento occidental sobre la existencia de lo divino y su 

relación con lo humano desde las obras teogónicas de los egipcios y griegos hasta los tratados 

logocéntricos de los teodecistas del siglo XVIII, llegando incluso a las ordalías que organizaron 

tras Friedrich Nietzsche los continuos matadores de Dios.  

Los relatos cosmogónicos proponían una explicación genésica del orden y el desorden, 

del bien y del mal, con el alcance totalizador de los mitos que permite configurar un universo 

perfectamente cohesionado y correlacionado desde las instancias más remotas e incognoscibles 

hasta el interior mismo del hogar. Años más tarde, cuando el universo, tal como lo proponían las 

sagas folclóricas del mito, empezó a desmerecer las lógicas empíricas y éticas de la organización 

social, esos mismos relatos ofrecieron al pensador las herramientas para atraer hacia el logos, 

hacia el discurso de la razón, la facultad de cuestionar, discutir y replantearse el estado de las 

cosas.  

El paso del mithos al logos que acogió inextricablemente el dilema de la condición de lo 

divino en el entramado psíquico y socio-político hizo emerger, de modo mucho más consciente, 

la discusión sobre la existencia del mal y la conducta humana en ese ámbito que aún se 

compartía con los dioses. La preocupación por el fenómeno es posible encontrarla tanto en la 

confrontación de la filosofía griega, desde los presocráticos hasta Platón, con los motivos de la 

magia y el mito, como en la reformulación que opera en los tratados sobre la naturaleza de Dios 

desde los libros yahvistas hasta las escrituras apostólicas y escolásticas. Tanto en la línea de la 
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filosofía griega que tuvo su fomento en los tratados epicureístas y gnósticos como en la 

judeocristiana se consolida una vertiente en el pensamiento que hallará su razón de ser común en 

la configuración de una moral religiosa cuya sostenibilidad lógica parte de la necesidad de 

explicar el origen y la naturaleza del mal en un universo que es, ante todo, obra de un dios.  

La teodicea ha sido entendida de manera general como la rama del pensamiento teo-

filosófico que se ocupa de explorar la relación entre el mal y la divinidad, en especial, a partir de 

la idea de la existencia de un Dios omnisciente, omnipotente y moralmente justo. Si bien el 

nombre se debe al libro homónimo de Gottfried Wilhelm Leibniz, publicado en 1710 y el tercero 

de una serie que algunos colocan en el origen de dicha práctica filosófica empezada incluso a 

finales del siglo XVII,20 los estudiosos del tema en la bibliografía académica han hecho 

extensible el término al conjunto de textos que aun desde los griegos se ha dado a la tarea de 

responder a la pregunta sobre la existencia del mal en un mundo habitado y creado por la 

divinidad. Esta corriente parte desde la gran pregunta de Epicuro, pasa por las empresas de 

Tomás de Aquino y Agustín de Hipona con su teoría del libre albedrío y los tratadistas 

dieciochescos que hallan en Hume y el reformismo calvinista de Friedrich Schleiermacher o el 

más recientemente Austin Farrer sus principales exponentes modernos.21 Paul Ricoeur resume 

las variantes de esa tradición al interior de las teodiceas de la siguiente manera: 

 

Sólo hay derecho a hablar de teodicea: a) cuando el enunciado del problema del mal se 

apoya en proposiciones orientadas a la univocidad; tal es el caso de los tres asertos 

considerados más comúnmente: Dios es todopoderoso; su bondad es infinita; el mal 

existe; b) cuando el propósito de la argumentación es claramente apologético: Dios no es 

                                                             
20 La empresa que se desarrolla entre finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII, que cristaliza con el libro 

de Leibniz, tiene como antecedentes sendas obras de William King, arzobispo anglicano de Dublín, y Pierre Bayli 

(cf. Terrence W. Tilley, The Evils of Theodicy, Wipf and Stock Publishers, Oregon, 2000, p. 2). 
21 Cf. Keneth Surin, Theology and the Problem of Evil, Wipf and Stock Publishers, Oregon, 2004, p. 2. 
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responsable del mal; c) cuando los medios empleados parecen satisfacer la lógica de no 

contradicción y de totalización sistemática.22 

 

 

Aunque con resultados diferentes y sin dejar de contribuir con el paso de los años a sus 

estructuras lógicas de articulación, el discurso de la teodicea parecía desatender desde sus 

propios objetivos y en su especificidad metodológica las manifestaciones empíricas del mal y, 

con ello, las implicaciones psíquicas, sociales y éticas de la posibilidad del hombre tanto para 

ejercerlo como para padecerlo.23 Ésa constituye la principal razón para que Ricoeur emprenda 

una crítica de esta tradición, en especial del famoso tratado de Leibniz, modelo insigne de la 

racionalidad teológica, y según el cual el mal es una instancia cohabitante del bien en un mundo, 

el mejor de los mundos creados por Dios, donde todo se rige por una lógica aparentemente justa 

de compensación.24 El mal y el bien forman parte del equilibro del universo custodiado y 

juzgado sabiamente por la figura del omnisciente y el más justo de los jueces que distribuye 

“proporcionalmente” el daño y la redención. Al respecto Ricoeur termina sentenciando: 

 

Lo que fracasa [en la Teodicea] es, precisamente, esa pretensión de establecer un balance 

positivo de la ponderación de bienes y males sobre una base cuasi estética, y ello, desde 

el momento en que confrontamos con males y dolores cuyo exceso no parece que pueda 

compensarlo ninguna perfección conocida. La lamentación, la queja del justo sufriente, 

quebranta una vez más la idea de una compensación del mal por el bien, así como en otro 

tiempo lo había hecho con la idea de retribución.25 

 

                                                             
22 Paul Ricoeur, El Mal: un desafío a la filosofía y a la teología, trad. de Irene Agoff, Amorrortu, Buenos Aires, 

Madrid, 2007, pp. 40-41. 
23 Sobre la idea de que la teodicea desvirtúa el pensamiento sobre el mal al cubrir el problema de un aparataje lógico 

y abstracto que con el paso del tiempo dio la espalda a las manifestaciones sociales, políticas y psíquicas 

corroborables en forma de dolor, sufrimiento, angustia, desigualdad, etc., recomiendo el libro de Terrence W. Tilley 

antes citado. Su motivación para estudiar el corpus teodicéico nace de su interés por una deconstrucción 

gnoseológica desde la pragmática lingüística y la teoría de los actos de habla. 
24 Cf. Gottfried Wilhelm Leibniz, Teodicea: ensayos sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del 

mal, ed. de Jacobo Muñoz, Biblioteca Nueva, México, 2014. 
25 Paul Ricoeur, Ibidem, p. 43. 
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Ricoeur entonces se remite al pensamiento de Agustín de Hipona donde halla el primero de los 

teodecistas que había desviado la pregunta sobre el mal, de los mitos sobre el origen hacia el 

terreno de la voluntad y la acción humanas. Su noción del libre albedrío coloca al sujeto ante la 

posibilidad de efectuar o no el mal, pero también ante el imperativo del sufrimiento sin importar 

la magnitud de la falta cometida, incluso, del conocimiento o no de esa falta. En Agustín la idea 

de la posibilidad de incurrir en el mal se transfiere de Dios (de un posible fallo en la creación de 

su creatura) hacia el hombre dotado de libre elección para el cometimiento de sus actos, lo cual 

lo convierte además en responsable absoluto de ellos. Ahora bien, ¿si el hombre no fue creado 

inicialmente para cometer el mal, porqué entonces sí lo afecta como sujeto y como objeto? La 

respuesta de Agustín fue una teodicea que, por un lado, aseguraba que se trataba de un ser 

racional y, por tanto, capaz de calibrar moralmente sus acciones; por el otro, retomó la idea del 

pecado original ya esbozada en la patrística para justificar la existencia permanente de una falta 

en el hombre por la cual estaría sentenciado, haga lo que haga, a sufrir.  

Ricoeur se percata de que esta supuesta libertad de albedrío resulta en realidad una 

servidumbre, una sujeción a la condena del sufrimiento y al dolor por una falta cometida por una 

figura originaria cuyo acto condenó para siempre la condición humana, la especie. Esta 

concepción permeó la subjetividad occidental durante siglos y todavía hoy pervive en ciertos 

círculos comunitarios y sociales con sus respectivas variantes. En la primera narrativa de José 

Revueltas aparece como una constante en la conformación de la subjetividad de los personajes, 

en especial, en su primer relato largo, El quebranto, escrito apenas con poco más de veinte años. 

Incluso ya desde entonces el problema del sufrimiento del hombre será tratado en el marco de la 

culpabilidad y con un conato de interpelación hacia los preceptos de la doctrina del pecado de la 

Iglesia católica.  
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También el pensamiento de Paul Ricoeur se deriva de un cuestionamiento a la doctrina de 

la culpa. El francés se percatará de que esa ley de retribución −como se denominaría la lógica 

según la cual el hombre asumía el sufrimiento físico como el pago por una falta moral (el 

pecado)−26, vendría a neutralizar la proporcionalidad entre la pena imputada y la falta cometida, 

toda vez que no existe correlación justa entre el pecado y el sufrimiento, entre la culpabilidad 

(consciencia de la culpa) y la condena.27 Para Ricoeur esta cuestión atrae el problema hacia el 

interior de la voluntad como proyección o utilización de la libertad, pero lo hace con una sanción 

victimizante que obvia esa otra parte implicada en la posibilidad de agencia, acción y 

responsabilidad. Es entonces cuando emerge el corpus debido a lo que Ricoeur llama “el estadio 

de la sabiduría”,28 que no es más que la vertiente racionalista de la teodicea donde sobresale el 

giro operado por el pensamiento de Immanuel Kant y Friedrich Hegel.  

Los postulados kantianos del “mal radical” salvan al hombre de ese estado agustiniano 

que lo condenaba al sufrimiento eterno por el pecado original. Con el pensamiento ilustrado el 

hombre sería el agente de sus acciones y determina, con el cumplimiento del deber de hacer el 

bien (que es para Kant un imperativo categórico), su vínculo con lo moralmente reprobable e 

imputable. La filósofa mexicana María Pía Lara en un libro reciente que parte de una 

reevaluación del mal en tanto acto cometido, experimentado y representado por la consciencia 

del hombre, recuerda el paso que significó el giro racionalista de Kant:  

 

Las teodiceas fueron las narrativas elegidas por la tradición filosófica porque al crearlas 

los filósofos trataban de relacionar sus preocupaciones acerca del mal con la tarea de 

justificar la existencia de Dios. Sin embargo, los intentos por explicar las acciones malas 

y el sufrimiento humano estaban condenados al fracaso porque al intentar justificar la 

existencia de Dios frente a tanto sufrimiento inmerecido también se acababa justificando 

                                                             
26 Paul Ricoeur, Ibidem, pp. 32-33. 
27 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sánchez Gil, pról. de José Luis L. Aranguren, Taurus, 

Madrid, 1969, p. 669. 
28 Paul Ricoeur, El Mal: un desafío a la filosofía y a la teología, pp. 31-32. 
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la necesidad de la existencia del mal. Por eso Kant ya tenía claro por qué el problema del 

mal no puede ser un tema asociado a la existencia y justificación de Dios.29 

 

Para Kant el hombre es una criatura propensa al mal por naturaleza, y sólo puede evitarlo 

mediante el ejercicio ético de su voluntad. La Willkür que define Kant no es la simple facultad 

volitiva (aspecto racional de la voluntad) sino la facultad, a diferencia de los animales, de 

elección libre y espontánea, sin restricciones para acometer los actos más allá de que éstos sean 

malos o buenos moralmente. La libertad es un ejercicio de la voluntad o de la facultad humana 

de actuar en correspondencia con una ley moral que normaliza su acción.30 El mal no estará más 

en la naturaleza ni en Dios, sino en nuestra capacidad de administrar moralmente nuestra libertad 

de efectuarlo, y será solo el sometimiento a esa ley moral que dicta lo correcto lo que nos hace 

buenos. Richard J. Bernstein nos lo dice de modo más expedito: “habría sido más claro si Kant 

hubiera dicho sencillamente que si bien los seres humanos poseen una predisposición a volverse 

moralmente buenos, en realidad no nacen moralmente buenos. Sólo llegan a serlo si libremente 

eligen actuar de modo que incorporen la ley moral en sus máximas de acción.31 

En la obra de José Revueltas abundan esos momentos de aspiración al bien, sin embargo, 

en su mayoría, son esbozados para negarse o contradecirse. El hombre revueltiano es un amasijo 

de contradicciones y determinismo de distinta procedencia y, por más que reconozca los medios 

para conservarse en el bien moral, será víctima de instancias exteriores e interiores a él que lo 

mueven siempre de acuerdo con máximas que implican una transgresión, un daño o incluso el 

sufrimiento propio. Para Revueltas el mundo es igual de defectuoso que el hombre, de tal modo 

                                                             
29 María Pía Lara, Narrar el mal: una teoría posmetafísica del juicio reflexionante, Gedisa, Barcelona, 2009, p. 55. 
30 Damian Catani apunta que Kant rehúye la explicación del origen del mal por considerarlo inescrutable. Pero por 

otra parte celebra que su teodicea vuelva a enfatizar algo que había empezado en el propio Agustín, el papel del libre 

albedrío como determinante del mal (cf. Damian Catani, Evil: A History in Modern French Literature and Thought, 

Bloomsbury, London/New York, 2013, p. 12). 
31 Richard J. Bernstein, El mal radical: una indagación filosófica, trad. de Marcelo G. Burello, Lilmod (Colección 

Estudios y Reflexiones 2), Buenos Aires, 2004, p. 43. 
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que cualquier acción implicará siempre la caída en el mal como por efecto de una condición 

inexplicable del universo. Al menos hasta El quebranto y en algunos de los relatos de Dios en la 

tierra, Revueltas coincide con Kant en pensar el mal como algo inefable e inaccesible, 

precisamente porque ambos −cada uno en su reino y salvando las distancias− comulgan con la 

potencia de la razón y de la capacidad de la consciencia para conducirse éticamente.  

El pensamiento de Kant, atenido siempre a una lógica y su sistema, desconoce la 

posibilidad de que la libertad pueda llevarse hasta sus últimas consecuencias, esto es, hasta 

devenir acto malvado realizable por el placer mismo de la iniquidad.32 Para él la capacidad de 

hacer el mal por el placer del mal escapa a la condición humana y, en su lugar, la atribuye a una 

instancia “demoniaca”, sobrenatural. Revueltas, sin embargo, que ha conocido ya de algunos de 

los horrores de los que el ser humano es capaz para la década del treinta del siglo XX y que está 

obsesionado con escarbar en las concavidades irracionales de la condición humana, dará un paso 

más allá de Kant. Sobre todo a partir de algunos personajes de Los muros de agua y de El luto 

humano, y especialmente en aquellos que concibe como sujetos del mal, el duranguense 

terminará comulgando más con el gran antagonista del padre de la Ilustración, con el maldito 

Marqués de Sade.  

Rüdiger Safranski nos proporciona esta visión por contraste entre uno y otro. Para él Sade 

es el explorador por excelencia de esas zonas infernales e infrahumanas que excitan la 

realización de la libertad a ultranza, sin obstáculos de una ley moral, de una normativa 

convencional, sin el respeto al pacto social. El hombre es ante todo un animal egótico que 

experimenta deseos permanentemente, los cuales, sin la mediación de instancias coercitivas, 

                                                             
32 Para la discusión y análisis de las limitaciones de la concepción kantiana cf. Richard J. Bernstein, Op. cit., pp. 54-

61.  
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podría estar impulsado a satisfacer de cualquier forma aun cuando ello implique la muerte de 

otro o de sí mismo. Leemos en el estudioso alemán: 

 

Sade es uno de los exploradores de las zonas sombrías del universo humano. Al igual que 

Kant, se interesa por el triunfo de la libertad del espíritu sobre la naturaleza. Pero se trata 

de un triunfo en el otro extremo del espectro. Para Kant, el deber moral ha de triunfar 

sobre las inclinaciones naturales. Para Sade, en cambio, la libertad del espíritu se 

precipita en la negación absoluta: el ser entero ha de estar abocado a no ser. Esta 

exigencia se convierte en un fuego devorador. De igual forma que Kant busca lo 

absolutamente bueno, Sade busca lo absolutamente malo.33 

 

Ahora bien, a finales del siglo XVIII, síntoma ya del Zeitgeist de la Modernidad, estaba en boga 

en Europa el llamado al hombre natural en respuesta al crecimiento acelerado de las grandes 

ciudades, a la agitación de la vida cotidiana y al pragmatismo de la sociedad industrializada con 

los avances del liberalismo. De hecho, parte de los preceptos enarbolados por los círculos 

poéticos y filosóficos del romanticismo reclaman una vuelta de ojo hacia nuestra condición 

natural y a la reconciliación con aquellos espacios vírgenes, todavía a salvo de las máquinas y el 

bullicio citadino. Safranski nos recuerda que dos de los principales exponentes e influencias en 

ese movimiento fueron Jean-Jacques Rousseau y Johann Wolfgang von Goethe, cuya novelita 

sobre “el joven Werther” había ganado los aplausos del público unánimemente por la celebración 

“del sentimiento natural sobre la vida convencional”.34 Para Safranski, Sade se va a desmarcar 

radicalmente de esa visión de la naturaleza. En la búsqueda del mal absoluto se da cuenta que 

sólo la destrucción consciente y razonada resultaría una verdadera manifestación de la libertad. 

Como Sade, Revueltas ve en la naturaleza esos impulsos que sorprenden y obnubilan la 

razón, como un monstruo (“bestia” para el marqués) que ataca al hombre y lo lleva al riesgo de sí 

mismo. Pero en el fondo para Sade incluso la acción de la naturaleza implica una sujeción a una 

                                                             
33 Rüdiger Safranski, Op. cit., p. 169. 
34 Ibidem, p. 171.  
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ley, pues ciertamente nos puede llevar a la muerte. No obstante también esto termina siendo un 

acto del bien una vez que obedece al principio de conservación natural de la especie. Leemos en 

La filosofía en el tocador publicada en 1775: 

 

Si las destrucciones le son tan útiles que en modo alguno puede prescindir de ellas, y si 

no puede llegar a sus creaciones sin abrevar en esas masas de destrucción que le prepara 

la muerte, desde ese momento la idea de aniquilación que achacamos a la muerte no será 

ya real; no habrá aniquilamiento comprobado; lo que nosotros llamamos fin de un animal 

que tiene vida no será entonces un fin real sino una simple transmutación, cuya base es el 

movimiento perpetuo, verdadera esencia de la materia, admitida por todos los filósofos 

modernos como una de sus primeras leyes. La muerte, según estos principios irrefutables, 

no es por lo tanto más que un cambio de forma, un paso imperceptible de una existencia a 

otra.35 

 

Sade se rebelará contra esta posibilidad del bien pero Revueltas, hombre altruista y luchador por 

las causas sociales, acogerá gustoso esa hermandad natural en pos de la superación del mal. Su 

concepción de la muerte estará, al menos hasta El luto humano, relacionada con el ciclo natural 

de la destrucción para la refundación y el renacimiento. Donde Sade, Genet o Dostoievski se 

lanzan al abismo, Revueltas introducirá siempre el mensaje de luz y futuridad por más que antes 

se halla regodeado en la putrefacción moral y el sufrimiento humanos. Para él el dolor y la 

violencia son efectos de nuestra propia condición natural pero ese propio movimiento permite 

escapar al mal absoluto y avizorar la posibilidad de hacer el bien. La base directa de esas ideas se 

hallan en sus lecturas de algunos trabajos hegelianos a los que llegaría quizás por medio de los 

manuales de marxismo leninismo que devoró.  

Friedrich Hegel, aunque también encara al hombre con Dios en cuanto a la naturaleza y 

realización del mal, lo hace desde una perspectiva que lo conserva en el orden de la teodicea toda 

                                                             
35 Donatien-Alphonse-François de Sade, La filosofía en el tocador, edición digital, 2000, pp. 90-91. En línea: 

http://www.librodot.com. 

http://www.librodot.com/
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vez que busca ajustar la experiencia del desequilibro moral y la crisis de la existencia en el 

marco de su concepción del Espíritu Absoluto y la evolución histórica del mundo.36   

La concepción hegeliana del espíritu posee una composición y un funcionamiento 

dialécticos que impiden la exclusión funcional o formal de los elementos contrarios: “todo es 

inherentemente contradictorio”37 y esta ley expresa la verdad del universo y la posibilidad misma 

de su desarrollo y de la ciencia que se ocupa de saberlo, o sea, la filosofía. Cuando Hegel analiza 

el origen del mal a partir del mito del pecado original plantea que en el hombre procede de la 

separación que existe en tanto sujeto cognoscente, dotado de la facultad de saber y, por tanto, de 

adquirir consciencia de sí, de la naturaleza exterior, de las leyes universales del espíritu que 

gobiernan la realidad objetiva: “dicho en forma abstracta, ser malo significa singularizarme de 

una forma que me separa de lo universal (que es lo racional, las leyes, las determinaciones del 

espíritu”.38 Ese proceso de singularización, sin embargo, es algo consustancial al desarrollo 

humano y a la plenitud de espíritu. Aunque tortuoso y origen mismo de la emergencia del mal, 

ese avanzar hacia la escisión de sí es inherente al desarrollo de la consciencia de sí del hombre y 

a la realización misma de la realidad en un proceso que el propio Hegel ha llamado la “ruta de la 

desesperación”, dada la posibilidad de que aquel quede atascado en ese quiebre, en ese dualismo 

(que Hegel considera además falso) sin poder superarlo.39 El hombre es un sufriente universal 

que carga con el peso del mal en la medida que tiene consciencia de su existencia. Así mismo lo 

                                                             
36 El concepto de “Espíritu Absoluto” es mucho más complejo. Para Revueltas podemos suscribir el canje que 

Bernstein atribuye a ciertos pensadores de izquierda: “siempre que Hegel habla de «Espíritu» (Geist), deberíamos 

sustituirlo por el término «humanidad» (Menschlichkeit)” (Richard J. Bernstein, Op. cit., p. 109). 
37 Friedrich Hegel, Ciencia de la lógica, Solar, Buenos Aires, 1993, p. 439 (tomado de Richard J. Bernstein, Op. cit., 

p. 91). 
38 Friedrich Hegel, Lecciones sobre filosofía de la religión, t. 3, Alianza, Madrid, 1984-1987, p. 206. 
39 “Hegel es perfectamente consciente de la intensa tentación de sucumbir a esa reificación de lo finito y lo infinito 

espurio. Cuando define el viaje emprendido en su Fenomenología del Espíritu como la «ruta de la desesperación», 

está reconociendo cómo experimentan los hombres, una y otra vez, el dolor y la aflicción de la separación de sí, y 

qué tentados están de reificarla” (cf. Richard J. Bernstein, Op. cit., p. 103). 
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entiende Safranski cuando reconoce en Hegel esta idea. La división del hombre para llegar a ser 

consciente de sí es un mal necesario para la realización de un bien total, del funcionamiento 

incontenible del desarrollo del hombre y del Espíritu. Y Revueltas parece haber tomado al pie de 

la letra semejante tesis. No sólo la veremos en la base de la conformación de varios de los 

personajes novelísticos, sino en la configuración cosmológica del mal que realiza. Safranski 

advierte en Hegel algo que constituye un pilar en la tesis final que aventuramos a propósito de El 

luto humano en este trabajo:  

 

El todo puede pensarse, pero no vivirse. Sólo puede vivirse soportando las 

contradicciones, en la historia de las enemistades. Quizás el todo sea lo verdadero y lo 

bueno, pero se forma a través de la lucha de los particulares separados. El individuo, por 

cuanto que se desgaja del todo y se endurece en sí mismo, es precisamente mal […] Se 

trata, sin duda alguna, del mal necesario, que en definitiva no puede menos de servir al 

todo bueno.40  

 

Dentro de la totalidad que representa el Espíritu, la escisión es parte de un proceso, apenas un 

momento imprescindible para el camino hacia otra fase de la historia y de la realidad. Para 

Richard J. Bernstein esa ruptura, en tanto instante de un movimiento dialéctico necesario, lleva 

implícita consigo ya la negación de la ruptura absoluta, del quiebre estéril y devastador, toda vez 

que ella misma contiene la iniciativa de reconciliación:  

 

El estallido del mal como escisión y separación de sí no es sólo una fase necesaria en el 

progreso de la humanidad; en esa separación de sí ya hay una anticipación de la 

reconciliación, la superación del mal. La separación de sí no sólo hace surgir el mal: es 

necesaria para negarlo o superarlo. Y no debemos pensarlo como un movimiento 

histórico meramente contingente, pues la reconciliación ya está siempre implícita en la 

separación de sí.41 

 

 

                                                             
40 Rüdiger Safranski, Op. cit., p. 117. 
41 Richard J. Bernstein, Op. cit., p. 96-97. 
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El pensamiento de Hegel sobre el mal se inscribe en el marco de la teodicea cuando se ocupa de 

resolver la paradoja que la funda y le ha dado razón de ser; a saber, la de la existencia del mal en 

una criatura como el hombre obrada por un Dios omnisciente y omnipotente. La particularidad 

de su razonamiento en virtud de ajustar y salvar el dilema de las aporías que lo constituyen se 

pone en función de articular un sistema donde queden conciliados los elementos que hasta el 

momento habían sido considerados antitéticos. En la medida que el método dialéctico se basa en 

el funcionamiento conjunto de síntesis y antítesis, Hegel plantea que el bien y el mal no son 

excluyentes sino que coexisten y confluyen tanto en el hombre como en Dios. Si en uno, en 

efecto, cabe la posibilidad de quedar atascado en el paso de su condición natural a su condición 

humana (sujeto racional y consciente de sí), y por tanto, afianzarse en el mal, en el otro, como 

parte del espíritu humano también se manifiesta como una escisión que siempre será superada: 

“ya sea que miremos el desarrollo de los seres humanos finitos en su travesía espiritual o el 

devenir de un Dios infinito, la manifestación del mal es igualmente necesaria para la realización 

concreta de un Geist infinito en el que el mal termine siendo superado”.42 

Hombre y Dios, y la relación que se establece entre ellos, no escapan al movimiento 

dialéctico que rige el desarrollo de la humanidad. El hecho de que ambas instancias, finita e 

infinita, se realicen por medio de iguales procesos elimina las consabidas “dicotomías entre lo 

humano y lo divino, entre la inmanencia y la trascendencia”.43 De tal forma, tanto uno y Otro 

contienen esa dialéctica de la crisis y caída en el mal y la superación de ella para constituirse en 

elementos constituyentes del Espíritu (o la Idea). Esta “superación” (Aufhebung) no constituye 

una negación ni eliminación del objeto sino una continuidad del mismo hacia otro estado donde 

aparecerá transformado, si bien no despojado por completo de las condiciones de su estado 

                                                             
42 Ibidem, p. 103. 
43 Ibidem, p. 105. 
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anterior.44 Así el mal que existe en la humanidad nunca resulta eliminado sino, antes bien, 

transformado en la realización, tanto de la consciencia del hombre como en la de las leyes 

racionales que rigen el movimiento del Espíritu, del universo natural, social, histórico. Esto 

justificaría en la lógica hegeliana y, en consecuencia, en la revueltiana del mal, por ejemplo, la 

permanencia de ciertas características procedentes del estado animal en el hombre, o la lucha 

constante entre una entidad y su otro, entre los contrarios, como fenómeno constitutivo de la 

humanidad y la historia.  

Esa línea de pensamiento que va desde Agustín, pasa por Kant y llega a Hegel forma 

parte de lo que Paul Ricoeur denominará una “onto-teología”, forjada en el paso de la pregunta 

sobre el origen del mal (¿de dónde viene?) hacia la que interroga sobre la causa del obrar mal del 

hombre (¿por qué hacemos el mal?). Para él la onto-teología, a lo largo de sus continuas 

concepciones sistémicas, había resultado ineficiente para acceder al problema del sufrimiento 

humano. José Revueltas es hijo de esa tradición filosófica y como Hegel parece justificar en su 

sistema ficcional la connivencia entre la condición trágica del hombre y la evidencia de su 

conservación a lo largo de la historia. Así lo analiza Ricoeur: 

 

La dialéctica hace coincidir lo trágico y lo lógico en todas las cosas: algo tiene que morir 

para que nazca otra cosa más grande. En este sentido, la desgracia está en todas partes, 

pero en todas partes superada, en la medida en que la reconciliación prevalece siempre 

sobre el rompimiento. Hegel puede retomar así el problema de la teodicea en el punto en 

que Leibniz lo había dejado por no contar con más recursos que el principio de razón 

suficiente.45 

 

Cuando Ricoeur celebra la razón práctica kantiana está viendo la posibilidad de llevar el estudio 

del mal a un objeto que piensa, actúa y siente y, por tanto, se hace susceptible de establecerse 

                                                             
44 “Pero la superación (Aufhebung) no elimina o suprime lo que supera: lo superado se conserva siempre, si bien en 

forma alterada. En este sentido, el mal nunca es (o puede ser) eliminado del todo” (Ibidem, p. 104). 
45 Paul Ricoeur, El Mal. Un desafío a la teología y a la filosofía, p. 47. 
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como expresión, manifestación y encarnación empírica, subjetiva e histórica de la iniquidad. Con 

esto halla la manera de dirigir su estudio hacia una fenomenología de los símbolos por los que el 

mal adquiere consciencia en el hombre, partiendo del hecho de que, en principio, es un proceso 

que sólo se hará posible gracias al lenguaje, vehículo del acto de comunicación. 

Para Ricoeur el discurso deviene una suerte de acto de confesión donde se van a reflejar 

los modos de configuración simbólica de la relación del hombre con el mal desde las primeras 

manifestaciones anteriores a las doctrinas de la culpa y el perdón hasta aquellas condicionadas 

por las normas y regulaciones de la conducta moral. Cuando el hombre confiesa su falta pone en 

marcha una maquinaria simbólica que nos introduce en el entramado de los conceptos del mal, 

ya sea que lo descubramos como perpetrador, víctima o testigo, esto es, como agente, predicado 

o juez: «No hay, en efecto, un lenguaje directo, no simbólico, del mal padecido, sufrido o 

cometido».46  

Partiendo de este supuesto es que Ricoeur encuentra además una justificación 

fenomenológica al hecho de considerar el problema del mal asociado a la libertad humana:   

 

Esta decisión de comprender el mal a través de la libertad es en sí misma un movimiento 

de la libertad que toma el mal sobre sí; esa elección del centro de perspectiva constituye 

ya la declaración de una libertad que reconoce su responsabilidad, que jura considerar el 

mal como mal cometido y que confiesa que estaba en su mano el haberlo impedido. Esa 

confesión es la que vincula el mal al hombre, no sólo como a su lugar de manifestación, 

sino como su autor. Ese acto de asumir la responsabilidad crea el problema: no es el 

término, sino el punto de partida; aun en el caso en que la libertad no fuese la fuente 

original del mal, sino sólo su autora, esa confesión situaría el problema del mal dentro del 

ámbito de la libertad. Pues, aunque el hombre sólo fuese responsable del mal por puro 

abandono, por una especie de fatalidad que le arrastrase en la corriente del mal, derivada 

de manantiales originarios anteriores a su libertad, aun así siempre sería la confesión de 

su responsabilidad la que le permitiría asomarse al borde de ese manantial primordial.47 

 

 

                                                             
46 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sánchez Gil, pról. de José Luis L. Aranguren, Taurus, 

Madrid, 1969, p. 27. 
47 Ibidem, p. 21. 
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Estamos lejos de analogar el discurso literario y la confesión, ni como ejercicio del sacramento 

cristiano, ni en el sentido amplio que le da Ricoeur. Pero si atendemos a la noción que éste nos 

ofrece podemos afirmar que todas las formas de expresión asumen la libertad de actuar y, con 

ello, la posibilidad de manifestar en el lenguaje la experiencia del mal. La confianza en la 

capacidad del hombre para conducirse éticamente y adquirir consciencia de la realidad es uno de 

los pilares sobre los que se articula el discurso humanista de Revueltas en la totalidad de sus 

escritos, ya sea teatro, narrativa o ensayo. Para él la realidad era un conglomerado de pasiones, 

actos, pesares y crímenes que tenían al hombre como agente y objeto a la vez en una relación de 

permanente tensión. El mal estaba en el centro de ese universo y el escritor Revueltas tenía una 

responsabilidad y un deber para consigo mismo y para su mundo. Por eso en sus obras no sólo 

hallamos una tentativa por concebir estéticamente un universo moral sino también el medio 

discursivo por el cual un sujeto histórico está lidiando desde el lenguaje literario con su propia 

percepción y experiencia del mal.  

 

 

1. 3. El lenguaje y el mal 
 

George Bataille en su célebre libro de 1957 establecía de antemano una relación esencial entre la 

experiencia del mal y el escritor. Para él éste, una vez que está en contacto con la creación, se 

convierte automáticamente en huésped de la dimensión moral del mundo: “la literatura es lo 

esencial o no es nada. El Mal −una forma aguda del Mal−48 que la literatura expresa, posee para 

nosotros, por lo menos así lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepción no supone la 

                                                             
48 En todas las versiones del texto de Bataille que hemos consultado la palabra “Mal” aparece así en mayúsculas, lo 

cual podría ser para el autor otra forma de remarcar la “esencialidad” del problema.  
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ausencia de moral, sino que en realidad exige una «hipermoral».”49 La literatura, discurso 

marginal dentro de la esfera de otros discursos públicos, entrará en contradicción y estará en 

posición de transgredir o desarticular los estados de ideas, opiniones, pensamientos. En principio, 

por la cualidad de la comunicación que emprende, acto siempre solipsista, casi místico para 

Bataille, que interna al poeta en una exploración de aquello a lo que la moral ha intentado 

acicalar desde el inicio de las sociedades pero que el acto mismo de la escritura descubre y 

desvela. Para él la escritura implica el trato directo con el mal en la medida que en ella se intenta 

codificar, con los personajes, sus tramas, sus conflictos, la experiencia del sujeto siempre 

acechado por el sufrimiento y la abyección. Por eso de la actividad escrituraria nace siempre una 

culpabilidad que convierte al escritor en un maldito, en un sujeto que, como nadie, es consciente 

de la expulsión del paradiso y de la improcedencia de la redención:  

 

La literatura no es inocente y, como culpable, tenía que acabar al final por confesarlo. 

Solamente la acción tiene los derechos. La literatura, he intentado demostrarlo 

lentamente, es la infancia por fin recuperada. ¿Pero qué verdad tendría una infancia que 

gobernara? Ante la necesidad de la acción se impone la honestidad de Kafka que no se 

atribuía ningún derecho […] Al final, la literatura tenía que declararse culpable.”50  

 

La obra de Bataille, unas de las pioneras en la reflexión sobre el asunto, no llega a justificar 

satisfactoriamente esta relación. A veces nos parece que la atribución ha sido más el efecto 

apresurado y empírico de asociar a los autores que trabaja (a saber: Brontë, Genet, Sade, 

Michelet, Baudelaire, Blake, Lautremont) a una tradición estética sin pensar en las implicaciones 

antropológicas o políticas que están en la base de semejante matrimonio. Ciertamente el escritor 

puede tener un diálogo con el mal mediado por la creación estética, pero ello no se ubica al 

                                                             
49 George Bataille, La Literatura y el mal, edición digital, p. 23.  En línea: 

http://www.elaleph.com/libros.cfm?item=691710&style=biblioteca. [Consulta: 10 de enero de 2016]. 
50 Ibidem, pp. 23-24. 

http://www.elaleph.com/libros.cfm?item=691710&style=biblioteca
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margen del vínculo entre el sujeto y la experiencia misma del mal, experiencia física, 

psicológica, religiosa y cívica.  

Bernard Sichère recupera una reflexión para la literatura ampliando el radio de incidencia 

del fenómeno del mal, al proponer ya no sólo al escritor, sino una categoría filosófica que se 

dispone antes de cualquier rol, concreción y valores. Ubica el drama del sufrimiento humano en 

“el corazón del hombre” y, análogamente, en “el corazón del mundo”,51 como un “misterio de 

iniquidad”, como enigma latente y perceptible. Como pensador formado en la filosofía de la 

modernidad, no evade la necesidad de considerar el mal un fenómeno del Ser que tiene lugar 

esencialmente en la constitución del sujeto y que adquiere ciertas formas de inteligibilidad. Sin 

embargo, más allá de sus manifestaciones en la subjetividad y la consciencia humana y de las 

disímiles figuraciones verbales e imaginarias que se le ha dado a lo largo de la historia, el mal ha 

permanecido inalterable en su esencia como algo inaprensible, inexplicable y escurridizo a la 

razón, como misterio: “creo justo sostener que hay una potencia y un enigma del mal que se 

pueden situar en el corazón mismo del fenómeno humano y que poseen una consistencia propia 

más allá de toda manifestación empírica.”52 Heredero de una tradición fenomenológica que viene 

desde la teología medieval y pasa por Heidegger y Lacan, Sichère, sin adentrarse propiamente en 

la discusión sobre el origen, postula que se trata de un fenómeno constitutivo de la realidad que 

existe más allá de cualquier acción del tiempo y el espacio, y que ha sancionado tanto la 

existencia del hombre individual como sus formas comunitarias de organización. Buscando dar 

un nombre o una figuración gnoseológica a ese malestar, a ese ente desequilibrante que nos 

jalona siempre hacia nuestros límites, Sichère apela al concepto lacaniano de la Cosa.  

                                                             
51 “El mal es ese «corazón de las tinieblas» del que habla Joseph Conrad, uno de los grandes pensadores del mal 

dentro de la literatura de comienzos del siglo XX” (Bernard Sichère, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio, 

Gedisa, Barcelona, 1996, pp. 19-20). 
52 Bernard Sichère, Ibidem, p. 15.  
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El concepto de “la Chose” fue una de las reinterpretaciones con la cual el discípulo 

pródigo superó al maestro del psicoanálisis Sigmund Freud y donde se discutía la capacidad de la 

psiquis humana para acceder a la aprehensión de lo Real. Para éste sólo era posible la 

representación verbal en el sistema preconsciente-consciente, mientras que para el inconsciente 

sólo era posible la representación de la cosa sin la mediación de la palabra. Ante semejante 

taxonomía Lacan conducirá ambos fenómenos a una dimensión simbólica donde los dos tipos de 

representaciones aparecen unidas y resultan igualmente creaciones derivadas del lenguaje. Así 

Lacan llamará die Sache –voz alemana usada por Freud para referirse exclusivamente a las 

representaciones en el inconsciente, o sea, sin lenguaje–, para designar la cosa representada en el 

orden de los símbolos, tanto del inconsciente como en el sistema preconsciente-consciente. Pero, 

a su vez, propondrá la existencia de una dimensión de marca negativa respecto de aquella que se 

caracterizará precisamente por la imposibilidad de cualquier representación y, con ello, por la 

incapacidad del sujeto de acceder a cierta dimensión de la realidad por medio de la palabra, los 

signos o los significantes.53 Equivalente a la “cosa en sí” de Emmanuel Kant, Lacan utilizará la 

voz heterónima para “cosa” en alemán, das Ding, para designar esa región vedada al sujeto.54 

Cuando Sichère piensa en el mal le está confiriendo los atributos epistémicos de das Ding 

(la Chose) lacaniana en tanto entidad que pertenece al registro de lo Real, instancia según el 

autor de los Seminarios, cuya simbolización en el lenguaje o en lo imaginario (por medio de 

imágenes) es imposible.55 Para Sichère el gran problema del mal es precisamente esa 

                                                             
53 Esta cuestión aparece disputada en el Seminario 7 (cf. Jacques Lacan, El seminario 7: la ética del psicoanálisis, 

trad. de Diana S. Rabinovich, Paidós, 2007). Para mayor detalle de la interpretación y resumen de esta cuestión cf. 

Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledger (edición digital Taylor & Francys 

e-Library), London/New York, 2006, pp. 207-208. 
54 Dylan Evans, Op. cit., p. 207. 
55 El concepto de “lo Real” en Lacan es terriblemente críptico y sufre variaciones a lo largo de toda su obra. Nos 

limitamos aquí a señalar que no se ha de confundir lo Real, registro de la psiquis que no es ni lo imaginario, ni lo 
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imposibilidad del sujeto de acceder mediante sus propias capacidades representacionales, esto es, 

del inconsciente y de la razón consciente, a la explicación, justificación, por medio de los 

sentidos y el intelecto de esa fuerza que lo perturba y mantiene como ser siempre en crisis, 

afectado por la insatisfacción de un deseo insatisfecho de conocer. En varios momentos de su 

producción narrativa, sobre todo al principio, José Revueltas asimismo expresará una experiencia 

de frustración cognoscitiva semejante, al considerar el mal algo imposible de nombrar y de 

representar. Pero si tomáramos al pie de la letra tal incapacidad, o nos paralizamos ante la 

existencia de la Cosa, ni Lacan, ni Sichère, ni Revueltas hubieran desarrollado sus obras.  

Si bien podríamos o no consentir que la Cosa, así como lo Real y la esencia última del 

mal en tanto ente en éstas, sea susceptible de ajustarse a un modelo hermenéutico preconcebido 

que permita el acceso a una verdad, a la postre para Sichère la representación y codificación en el 

lenguaje revela la condición de la subjetividad afectada pero también las estrategias de 

composición y otorgamiento de sentido a esa experiencia. El mal sería, a fin de cuentas, ese 

“límite inferior de toda subjetividad, amenaza interna a la cohesión psíquica del sujeto y 

persistencia de algo real resistente a toda simbolización pero que es preciso, sin embargo, 

capturar con la red sabia de los signos”.56 

A esa “red sabia de los signos” apela José Revueltas cuando traza su propia concepción 

del mal en calidad de sujeto, individuo social, hombre histórico y político de una cultura. Gracias 

a la facultad humana de atrapar en el mundo de los signos –que es a su vez una necesidad para 

lidiar con la destructora ironía y el absurdo desgarrador que representa la omnipresencia del 

dolor humano– es que el estudioso del mal puede acercarse al discurso, lugar de representación 

verbal, y reconocer ahí la lucha del hombre por encontrar modos de conocer las razones y los 

                                                                                                                                                                                                    
simbólico, y que no llega a formulase jamás en ninguna de estas dimensiones, y la realidad, instancia siempre 

perceptible y representable tanto en el inconsciente como en la consciencia por el lenguaje. 
56 Bernard Sichère, Historias del mal, p. 18. 
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orígenes del enigma. Por eso para Sichère, el lenguaje (entiéndase acá como la forma de 

expresión general del sujeto) es la dimensión donde el hombre crea y comercia con las ideas, las 

nociones, las imágenes, los símbolos, los signos y los distintos relatos que dan forma al 

quebranto de su estabilidad, que rinde testimonio existencial, empírico, histórico-cultural, de la 

afección. 

El método que propone el francés, y que nosotros postulamos como uno de los puntos de 

partida epistémico-metodológico para nuestro estudio del mal en el discurso literario, implica un 

proceso analógico en el cual la empresa de configuración simbólica del sujeto equivale de cierta 

forma a la empresa heurística del investigador de las articulaciones simbólicas del mal. Es así 

que él justifica teóricamente la posibilidad de historiar las manifestaciones del problema en los 

discursos literarios (estéticos, ficcionales, filosóficos) a partir de las potencialidades 

hermenéuticas que ofrece su dimensión simbólica, pues en ella comparecen las representaciones 

no sólo de la subjetividad humana en distintos momentos de la historia de la cultura, sino 

también los distintos estratos en los que ésta toma forma, figura, y se muestra como significante 

de la realidad.  

Se trata entonces de tres dimensiones en las que se habrá de indagar si se pretende 

organizar el entramado narrativo que nos permita al menos identificar algunas nociones e ideas 

que han imperado en la construcción imaginaria e intelectual del mal y sobre las que nosotros 

estaremos trabajando en el caso de José Revueltas. La primera tiene que ver con las 

implicaciones simbólicas para la subjetividad occidental del acontecimiento Cristo, evento que, 

según Sichère, estableció una idea del sacrificio, la pena y la redención que sustenta la 

concepción de la muerte y el sufrimiento humano a lo largo de todo el Medioevo y el 
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Renacimiento, y que llega hasta nuestros días.57 En segundo lugar habría que tener en cuenta una 

dimensión representativa de la psiquis donde se articula la consciencia del yo a fuerza de palabra 

y deseo que incorpora al sujeto al mundo de la realidad y lo salva (o no) del universo de las 

pulsiones primordiales, inconscientes y caóticas.58 Y por último, una tercera −si bien resulta una 

proyección del estado de la subjetividad en cada época− que podríamos llamar, a despecho de 

Sichère, social, cívica o histórica, y que tiene que ver con la comunión de la vida entre iguales, el 

supuesto sobre el que se construyen las prácticas, dinámicas y normas que hacen posible la 

alianza y los fundamentos del pacto social. 

No obstante sea el mal (llámesele “Cosa”, “cosa en sí”) en última instancia 

“insimbolizable”, la historia de la humanidad, del arte y el pensamiento han dado pruebas 

contundentes de que al menos la experiencia de esa angustia, de esa latencia, de esa entidad, in 

absentia o in paresentia, ha sido puesta en la palabra y articulada en el orden de los símbolos 

como un mecanismo de salvación o de conservación ante el asecho del vacío y la comparecencia 

latente de la nada.  

De ese principio parte también Paul Ricoeur para adentrarse aún más en el problema, ya 

no sólo desde la perspectiva del sujeto sino además desde la del hombre antropológico. 

Ricoeur asegura que los símbolos del mal se expresan en una serie de dimensiones por las 

cuales también podemos acceder a la experiencia frente a la realidad desde los primeros tiempos, 

es decir, desde el hombre primordial, y va a encontrar allí también el origen de la palabra en la 

forma de lo simbólico.  

                                                             
57 “El hecho de que el Dios cristiano se haya alejado en parte de nuestro mundo no nos dispensa en modo alguno de 

interrogarnos sobre la fuerza simbólica que durante tanto tiempo en nuestra cultura ha definido al sujeto humano 

como dialéctica compleja de un alma y de un cuerpo, y sobre la fuerza del mal como algo inseparable de una 

economía de la salvación y de la redención, circunstancia en la que la historia humana queda a merced de una 

metahistoria sagrada que la ilumina y la juzga” (Ibidem, p. 21). 
58 Cf. Ibidem, p. 218. 
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Cuando el hombre nombra las cosas de la naturaleza, esa nueva cosa figurada (la palabra) 

creada adquiere un valor simbólico no sólo por su función en tanto signo (semiótico, transitivo, 

de comunicación) sino también en tanto entidad en la que se enclavan y establecen las bases de 

la relación de sí con el universo. Pero ese vínculo, expresado en la génesis misma del lenguaje, 

ha de considerarse en dos estatutos: el físico o fisiológico que denota la afección en términos 

sensibles, y lo sagrado que lo hace a partir de atribuciones de valor y funciones a lo desconocido, 

a lo suprasensible, y que se desarrolla desde el pensamiento mítico de los relatos cosmogónicos 

hasta la racionalidad gnóstica del logos y de la teología. 

Bajo esta premisa Ricoeur nos ofrece la posibilidad de pensar el lenguaje y sus 

expresiones (literarias y filosóficas) como estamentos de configuración del mal. Al igual que 

Sichère, también observa tres dimensiones entre las que el estudioso del problema deberá 

moverse. En primer lugar, aquella que proviene del vínculo primordial; los símbolos del mal 

expresan la conexión del hombre con categorías cósmicas que definieron su manera de situarse e 

identificarse en un orden universal.59 La condición hierofánica60 que presentan ciertos símbolos 

                                                             
59 “El hombre empieza viendo el sello de lo sagrado en primer lugar en el mundo, en elementos o aspectos del 

mundo, en el cielo, en e1 sol, en la luna, en las aguas y en la vegetación. Así, el simbolismo hablado nos remite a las 

manifestaciones de lo sagrado, a las hierofanías, en las que lo sagrado hace su aparición en un fragmento del 

cosmos, el cual, a su vez, pierde sus límites concretos, se carga de innumerables significaciones, integrando y 

unificando el mayor número posible de sectores de la experiencia antropocósmica. En consecuencia, los primeros 

símbolos que aparecen son el sol, la luna, las aguas, es decir, todas ellas realidades cósmicas” (Paul Ricoeur, Finitud 

y culpabilidad, trad. de Cecilio Sánchez Gil, pról. de José Luis L. Aranguren, Taurus, Madrid, 1969, p. 132). 
60 Empleo aquí “hierofanías” para designar las manifestaciones de lo sagrado. Al igual que Ricoeur, tomo la 

denominación de Mircea Eliade:  

Para denominar el acto de esa manifestación de lo sagrado hemos propuesto el término de hierofanía, que 

es cómodo, puesto que no implica ninguna precisión suplementaria: no expresa más que lo que está 

implícito en su contenido etimológico, es decir, que algo sagrado se nos muestra. [..] De la hierofanía más 

elemental (por ejemplo, la manifestación de lo sagrado en un objeto cualquiera, una piedra o un árbol) hasta 

la hierofanía suprema, que es, para un cristiano, la encarnación de Dios en Jesucristo, no existe solución de 

continuidad. Se trata siempre del mismo acto misterioso: la manifestación de algo “completamente 

diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de 

nuestro mundo “natural”, “profano” (Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. de Luis Gil, 

Guadarrama [Punto Omega], Madrid, 1981, p. 9). 
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revela la incidencia de las nociones del mal en la subjetividad humana a partir de la relación con 

entidades sagradas, con manifestaciones de lo santo. El recurso a los símbolos de naturaleza 

cósmica implica un regreso al origen mismo del hombre y a un lenguaje natural que abre las 

puertas a ciertas zonas de configuración de la subjetividad. 

La segunda dimensión simbólica por donde se expresa el lenguaje del mal y que Ricoeur 

reconoce en estrecha simbiosis con lo cósmico es la onírica. Hundiendo sus razones en Freud 

dice: “el cosmos y la psique son los dos polos de una misma «expresividad»; yo me autoexpreso 

al expresar el mundo; yo exploro mi propia «sacralidad» al intentar descifrar la del mundo”.61 

Cuando el hombre busca dar sentido a las manifestaciones que le superan y le son 

incomprensibles, asistimos, a su vez, a la configuración de un lenguaje que representa en nuestra 

dimensión psíquica la experiencia del horror. Los símbolos que expresa la presencia del mal en 

el mundo de los sueños van a tener por un lado un basamento cosmológico (que lo ata a lo 

sagrado) y por otro un componente cultural (igualmente simbólico si lo entendemos ya no con 

Freud sino con Lacan) que dan lugar a la dimensión subjetiva donde nos representamos a 

nosotros mismos, donde tiene lugar la configuración del yo como sujeto, como ser social y como 

figuración poética.   

La tercera dimensión que retomamos de Ricoeur para nuestro estudio en José Revueltas 

tiene que ver con el espacio de la invención imaginaria y verbal del horror. A diferencia de la 

alegoría o el mero signo referencial, el símbolo es la entidad mayestática de la función poética 

del lenguaje. Por medio de la dimensión simbólica la lengua se reproduce y regenera, se 

desentumece de las palabras y las ideas adocenadas en los signos estatuidos por el uso. El 

lenguaje poético, es decir, la literatura, es una manera de expresar el mundo que nos rodea, pero 

también nos hace convertirnos en el ser que somos y en el sujeto que experimentamos ser.  

                                                             
61 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 249. 
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Hasta el momento en que Ricoeur empieza sus estudios sobre el mal, nos dice, la filosofía 

se había empeñado o dedicado a la cuestión del origen sobre el primado de la búsqueda de una 

verdad, y llegó un punto en que la pregunta obcecó las alternativas de continuidad. Por eso se dio 

a la tarea de reformular la manera de meditar sobre los símbolos, ya no desde el pensamiento 

especulativo que indaga en el sentido oculto y originario, sino desde los sentidos que están ya en 

él. Para Ricoeur −y la frase ya es casi una consigna entre los entendidos− el símbolo “da que 

pensar”; esto es, que “da algo” y que eso dado “es algo que pensar”.62 Gracias al reconocimiento 

de la dimensión lingüística del mal, lo que en principio planteó como una fenomenología, fue 

adquiriendo cada vez más el cariz de una hermenéutica de los símbolos religiosos. Su estudio, en 

gran medida influido por la historia de las religiones y la antropología, planteaba la “simbólica 

del mal” como un método hermenéutico que rehuía las interpretaciones alegóricas de los 

símbolos y los mitos, para propiciar una lectura o exégesis “creativa”, generadora de nuevos 

sentidos y lógicas, de potenciales cadenas de significantes. En principio esta definición de la 

“simbólica del mal” se limitaba exclusivamente a los símbolos, pero, con el paso del tiempo, el 

propio Ricoeur hará su giro hacia otros aspectos del lenguaje y, en especial, del discurso, lo cual 

hizo posible que se replanteara la mediación de los signos y de los textos escritos, digamos, de la 

literatura, en la configuración de la experiencia humana del mal.63  

 

 

 

                                                             
62 Ibidem, p. 700. 
63 “No hay comprensión de sí que no esté mediatizada por signos, símbolos y textos; la comprensión de sí coincide, 

en última instancia, con la interpretación aplicada a estos términos mediadores. Al pasar de una a otra, la 

hermenéutica se libera progresivamente del idealismo con el que Husserl había intentado identificar la 

fenomenología. Sigamos, pues, las fases de esta emancipación” (Paul Ricoeur, “Narratividad, fenomenología y 

hermenéutica”, Análisis, núm. 25, 2000, p. 203). 
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1. 4. Posibilidades de una “simbólica del mal”: de Paul Ricoeur a José 

Revueltas 
 

Para Paul Ricoeur el gran desafío (y la utilidad) de una simbólica del mal es el de la reflexión a 

partir del ofrecimiento generatriz de los símbolos, tanto de aquellos que observamos en el origen 

mismo del lenguaje, como de los que se desarrollan posteriormente en los mitos. Apoyándose en 

sendas obras de Mircea Eliade y Gaston Bachelard, Ricoeur verá en los primeros un conjunto de 

voces del hombre antropológico como “mancha”, “ceguera”, “peso”, “desvío” que están en la 

base del lenguaje sobre el mal, y que más tarde la teología y las teodiceas recuperan para 

conformar sus discursos y doctrinas sobre el pecado, la culpa, la falta, el sufrimiento y el castigo. 

El segundo orden simbólico sobre el que pondrá la atención es aquel que se fue formando a partir 

de resignificaciones teogónicas, cosmogónicas y en la tragedia griega. Para él se trata del 

discurso de los mitos, en donde los semas primordiales que nombraban experiencias físicas y 

rituales del hombre primero, adquieren una composición simbólica mucho más compleja y 

descubren ya una visión ética del mundo, una en la que el hombre se sabe absoluto responsable 

de su incursión en el mal por el uso desmedido de su libertad.64  

Para el pensador francés los símbolos primarios del mal se convierten en mito toda vez 

que son representados narrativamente. Su carácter narrativo inserta la simbólica del mal en el 

terreno de la articulación ficcional e introduce los símbolos en una secuencia de acciones, en un 

espacio, en una sucesión en el tiempo (como en la tragedia, por ejemplo). Si el lenguaje de la 

confesión configura las nociones con las que el hombre representa y se hace consciente de su 

                                                             
64 Esta noción de “visión ética” la declara Ricoeur originaria de Hegel. Su uso acá es muy concreto para definir el 

objeto al que ha de apuntar el estudio sobre el mal en el hombre: “¿Qué entendemos aquí por «visión ética del 

mundo»? Si tomamos el problema del mal como piedra de toque de la definición, podemos entender por visión ética 

del mundo el esfuerzo por comprender cada vez más íntimamente la libertad y el mal a la luz recíproca con que se 

esclarecen mutuamente. La grandeza de la visión ética del mundo consiste en llegar lo más lejos posible dentro de 

esa dirección” (Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 7). 
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propia experiencia del mal, los discursos míticos abonan el material simbólico para la generación 

de relatos, fábulas y cuentos que explican y encarnan el drama mismo de esa configuración. Un 

regreso a los mitos permitiría, así Ricoeur, una comprensión del mal despojada de los discursos 

“onto-teológicos” (la tradición teodiceica del pensamiento sobre el mal, Kant y Hegel incluidos) 

y recuperaría para el sujeto contemporáneo la posibilidad de repensar o imaginar lo reprobable y 

lo castigable del dolor y la infracción moral. Por eso Ricoeur asegura que “si el mito invita a la 

especulación y hasta la presagia, es precisamente porque el mismo mito es ya una interpretación, 

una hermenéutica de los símbolos primordiales, que constituyeron la conciencia de pecado 

anterior a esa hermenéutica. Si el mito da que pensar es porque él de por sí interpreta otros 

símbolos”.65 

Cuando vemos a Ricoeur insistir en que “el único acceso a la experiencia del mal son las 

expresiones simbólicas, trátese del mal padecido o cometido, del mal moral o el sufrimiento”,66 

no podemos dejar de reconocer en ello también la premisa de la que parte un autor 

contemporáneo a él como José Revueltas, que destinó casi la totalidad de su obra narrativa a 

explorar los caminos de los símbolos para configurar universos ficcionales que develaran la dura 

lucha del hombre con la abyección desde el instante de su nacimiento.  

Convencido de que el mal no sólo está en el origen del universo sino también en el del 

hombre antropológico, Revueltas recaba un nutrido número de manifestaciones simbólicas en 

diversas tradiciones teogónicas, antropogónicas y míticas, para proponer una cosmovisión que, 

apoyada en las potencialidades del lenguaje poético, presenta una composición holística donde se 

entrelazan el pasado y el futuro, lo sagrado y lo profano, lo finito y lo infinito.  

                                                             
65 Ibidem, p. 550. 
66 Paul Ricoeur, Introducción a la simbólica del mal, trad. de María Teresa La Valle y Marcelo Pérez Rivas, 

Asociación Editorial La Aurora (Ediciones Megápolis), Buenos Aires, 1976, p. 55. 
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Y es que, como pocos escritores de su momento, el mexicano hace de la ficción narrativa, 

antes que todo, una exploración simbólica de varios de los relatos que han organizado semántica, 

lógica y epistemológicamente a lo largo de la historia de la cultura la experiencia humana del 

mal. En su obra narrativa parece haber intuido esta facultad del mito para indagar en lo que él 

creía podía ser una dialéctica universal del malestar humano por el acecho de la Cosa.  

Ahora bien, no es Revueltas el filósofo ni el antropólogo; escribe desde una comprensión 

del acto de la creación de signos y sentidos cultivada en la prepotencia de la razón, la ciencia y el 

conocimiento históricos. Los mecanismos y proceso de revisión y lectura de las distintas 

tradiciones simbólicas que han pretendido dotar de sentido al mal y que alcanzamos a percibir en 

sus novelas están jalonadas por una voluntad creativa de reconfiguración y resignificación. Con 

ello quiero insistir en que Revueltas, hombre de su tiempo, nos entrega su propia concepción del 

mal en su momento histórico-cultural, una muy suya “simbólica del mal”. Las obras que 

someteremos a estudio aquí parten, en buena medida, de un cuestionamiento a los símbolos que 

componen los relatos míticos del mal. Revueltas los pone a dialogar en una estructura 

narratológica y poética que detona y establece nuevas posibilidades lógicas y simbólicas de 

pensar y figurarse el universo en una situación histórico-cultural determinada. 

La gran osadía del mexicano (lo que constituye además uno de los ejes para su 

configuración de un orden universal particular) no sólo radica en intuir la potencia de los 

símbolos y los mitos para adentrarse en el mal, y en sumergirse en aquellas dimensiones del 

sujeto sichèriano y el hombre de Ricoeur, sino además en traerlas y entreverarlas con una cuarta 

instancia que forma parte fundamental de su visión ética del mundo. Me refiero a la dimensión 

histórica del símbolo en la cual vamos a encontrar significantes que encierran conceptos, 

eventos, fenómenos que informan un episteme histórico-cultural. Para ello Revueltas, 
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integrándose a una larga tradición que se remonta a los diálogos de Platón, en la que el mito se 

instala en el discurso por su naturaleza dramática y activadora de una operación, por supuesto, 

representativa pero también gnoseológica, desarrollará una simbólica del mal sobre la base de un 

ejercicio de demitologización el cual comparece en su escritura, en el texto, y en los 

comportamientos de ese autor modelo que articula sus cuentos y novelas.  

Marta Portal en su estudio sobre Los días terrenales se apoya en la Anatomía de la 

crítica, de Northrop Frye, y apunta el carácter estereotipado del lenguaje mítico que ofrece 

paradigmas estructurales y modelos de pensamiento a la literatura para el cumplimiento de su 

función expresiva y representativa.67 Y no cabe duda de que la obra de Revueltas está plagada de 

este utilitarismo de motivos arquetípicos y simbólicos. Pero acaso queremos apelar aquí a una 

razón que está más allá de la propia agencia de la figura autoral y que pertenece, antes bien, al 

origen y propiedades antropológicas del mito y su relación con el discurso narrativo. 

Paul Ricoeur se distancia de la supuesta evidencia de que el mito sólo puede contarse en 

la estructura o leyes del relato. Sucesor de formas rituales primitivas, prelingüísticas, el mito 

asume, en su inicio para constituirse y comunicarse, episodios, personajes, secuencias 

temporales. En esa asunción Ricoeur se halla una relación simbólica entre el mito y el drama 

implícito en el hecho mismo de la “representación”, o, para nuestro interés, de la simbolización 

de los fenómenos del mundo que rodean al hombre. Que exista una sujeción del mito a las 

formas estructurales y figurativas del cuento revela para él el fin de la “consciencia mítica” del 

hombre primitivo, capaz de armonizar la totalidad de su realidad con los valores y significados 

que le asigna en sus relatos primordiales, y el comienzo de una que crea y desarrolla las figuras 

                                                             
67 Cf. Marta Portal, “Destino terrenal y redención de la existencia por el discurso. Una lectura mítica de Los días 

terrenales”, en José Revueltas, Los días terrenales, edición crítica y coordinación de Evodio Escalante, Colección 

archivos, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992 pp. 292-322. 
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plásticas, los personajes, la temporalidad, para expresar el sentido de una plenitud (la del mundo, 

la del universo) que nunca llegará a aprehender a cabalidad.68 Leemos en Ricoeur: 

 

Si se viviese la plenitud, la encontraríamos por doquier en el espacio y en el tiempo; pero 

como sólo se la vislumbra simbólicamente, por eso necesita signos privilegiados y una 

exposición sobre esos signos. Su heterogeneidad confirma la presencia de la totalidad 

significante con sus toques contingentes; por eso el mito tiene por misión salvaguardar 

los contornos finitos de esos signos, que nos remiten a su vez a aquella plenitud que más 

bien vislumbramos que vemos.69 

 

Debido a la consciencia de ese desfasaje entre realidad y posibilidad mítica, entre totalidad de la 

realidad y codificación mitológica y mitoléxica (si se me permite el neologismo), dice Ricoeur, 

el mito-relato encarna en su origen el drama de la representación de los signos de lo sagrado, o 

sea, de lo que se percibe en el universo por el sujeto primitivo. Y la derivación −propone−, la 

consecuencia narratológica, digamos, es la de representar siempre esos signos en los orígenes y 

en el fin. El mito contiene así en su origen mismo una composición estructural que remite a los 

inicios y a los finales del hombre y del universo: 

 

¿Por qué el mito-cuento nos remite simbólicamente a un drama? Por la siguiente razón: 

porque la conciencia mítica no sólo no vive la plenitud, sino que ni siquiera la designa 

más que en el principio y en el desenlace de una Historia fundamental. La plenitud que 

nos señala el mito simbólicamente ha seguido un proceso peligroso y doloroso de 

instauración, pérdida y restauración. Por consiguiente, esa plenitud no se nos da: no sólo 

porque no es una vivencia, sino sólo una significación, sino porque, además, su 

                                                             
68 Confesamente Ricoeur parte para su hipótesis de los estudios de Claude Lévi-Strauss que plantean el desfasaje 

que existe entre los significantes que proporciona la realidad y la capacidad de significación del hombre con sus 

sistemas de signos. Leemos en el antropólogo estructuralista lo siguiente:  

El universo ha significado mucho antes de que se comenzase a saber lo que significaba. [...] Ha significado, 

desde el principio, la totalidad de lo que la humanidad puede esperar conocer. [...] El hombre dispone desde 

su origen de la totalidad del significante, que le fuerza a buscar un significado, dado como tal sin ser 

empero conocido. Hay siempre una inadecuación entre ambos, [...] que da como resultado la existencia de 

un exceso de significante con respecto a los significados sobre los que puede fijarse. En su esfuerzo para 

comprender el mundo, el hombre dispone siempre, pues, de un excedente de significación (que reparte 

entre las cosas de acuerdo con las leyes del pensamiento simbólico que los lingüistas y etnólogos han de 

estudiar) [Claude Lévi-Strauss, Mitológicas IV. El hombre desnudo, FCE, México, 1971, pp. 41-42]. 
69 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 457. 
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significación pasa por el fuego del combate. El mito, lo mismo que el rito, bebe en ese 

drama original la discursividad peculiar del relato.70  

 

El propio Ricoeur advierte que su hipótesis acaso puede no ser comprobable en la totalidad de 

los mitos pero sí dedicará una buena parte de su libro a demostrarla en esos que llama, junto con 

la antropología filosófica, los mitos de origen y de fin. A los efectos de este estudio la presencia 

del mito en una obra como El luto humano –y podría extenderse con sus matices a las tres 

novelas− trasluce este drama originario del relato mítico en tanto dimensión sígnica y verbal 

donde se codifica y significa la totalidad de un fenómeno como el mal por medio de la remisión 

hacia los aspectos de lo sagrado. Así la apropiación de los símbolos míticos del mal en las obras 

revueltianas remitirán siempre a los orígenes y el final del hombre y el mundo; esto es, a la 

simbólicas que se generan en los relatos antropogónicos y escatológicos). Entonces, propongo no 

sólo ver la presencia del mito en la primera narrativa de Revueltas como una elección de carácter 

eminentemente narrativo o poético, sino también como una suerte de consumación de esa 

hipótesis de Ricoeur por la cual el mito-relato es una composición cuya estructura, signos y 

significantes, constituyen un artefacto simbólico de exploración y configuración heurística y 

gnoseológica de la representación del drama del mal en el hombre y el mundo, de esa aspirada 

aprensión (simbolización mediante) de una totalidad o plenitud.  

¿Dónde, sin embargo, entra para nosotros la agencia de una figura autoral que se 

transparenta y manifiesta en las modulaciones de un autor modelo? Precisamente en aquellas 

proyecciones de una voluntad de conocimiento del mal en un momento histórico y una cultura 

determinados. A José Revueltas no le basta con “mostrar” o “representar”, tal como el 

pensamiento contemporáneo sobre una raison d´etre de la literatura pregona como seña de 

identidad del discurso literario, y como ha sido expresado eventualmente por algunos estudios a 

                                                             
70 Ibidem, p. 458. 
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propósito de sus novelas. Si esto fuera cabalmente cierto, ahora estaríamos quizás hablando de 

uno de los grandes narradores o novelistas del siglo XX hispanoamericano, de lo cual descreo a 

despecho del criterio de muchos. Revueltas parece un compulsivo persecutor de la verdad que se 

camufla entre los temas que trata, entre los personajes que inventa, entre los fenómenos que 

percibe en su realidad y estetiza en la ficción; una necesidad de verdad que deviene siempre 

retórica de lo sublime, discurso de lo infinito, pantomima verbal del pensamiento dialéctica, 

simulacro de plenitud y totalidad.  

Lo paradójico, podría pensarse, es que, al menos en el terreno de la narrativa, recurre por 

lo general al mito y a sus símbolos diversos que han tenido formulaciones y variantes a lo largo 

de las civilizaciones. Y es que, para él, la simbólica adquiere también funcionalidad científica 

(en el sentido más etimológico de la palabra) y, con esto, entiéndase también, hermenéutica, pues 

en la revisión, relectura y resignificación que fragua recupera una forma de comprensión del 

funcionamiento, de una posible lógica del ser del mal. En este sentido el mito tal y como lo 

vemos en la obra de Revueltas va ser esa dimensión simbólica que conduce y coloca al sujeto 

contemporáneo e histórico frente a aquello que constituye su origen y su límite, que habla de sí 

mismo y de su tiempo desde la figuración de su nacimiento y de su finitud. Este entendimiento lo 

hallamos unos años después de las obras analizadas aquí en el pensamiento de Paul Ricoeur: 

 

El mito, por lo tanto, ya no puede definirse como una negación de la ciencia; consiste en 

la mundanización del más allá de la realidad conocida y tangible; expresa, en un lenguaje 

objetivo, el sentido que el hombre adquiere de su dependencia con respecto a aquello que 

está en el límite y en el origen de su mundo […] El mito no expresa una proyección del 

poder humano en un más allá ficticio, sino, en cambio, la confiscación que el hombre 

opera, por medio de la objetivación y la mundanización, de su origen y de su fin.71  

 

                                                             
71 Ibidem, p. 130. 
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Esta relación del hombre de hoy con el mito, percibimos aquí, sobrepasa la condición agencial de 

una mera voluntad estético-autoral; es ante todo, un ejercicio hermenéutico y culturológico que 

Ricoeur (inspirado en sus lecturas de Rudolf Bultmann) llamará “demitologización”. Por medio 

de este proceso, dice el filósofo francés, el hombre moderno mundaniza aquello que lo excede, 

que está más allá de su comprensión, pero que los mitos ofrecen en forma de relato, en forma de 

símbolos que permiten dotar o generar significantes y significaciones: “si el mito puede ser una 

proyección, en el plano de las representaciones, es porque, en primer lugar, ha sido la reducción 

del más allá al más acá; la proyección imaginativa no es más que un medio y una etapa de esta 

mundanización del más allá en términos del más acá.”72  

Lo que Ricoeur llama “demitologización” es, antes bien, un proceso de comprensión 

radicado en el hombre moderno quien, una vez consciente de una plenitud que lo excede, recurre 

al mito y al relato para intentar representarse su propia relación con el universo desde su propio 

momento en la historia y el tiempo. Así el hombre busca en los símbolos del origen de sí la 

posibilidad para proyectar sus propios códigos de configuración de su existencia y de su destino.   

Si entendemos con Ricoeur la demitologización como procedimiento de reconsideración 

hermenéutica y proyección o representación de los símbolos de lo sagrado con los símbolos que 

hablan de nosotros mismos, habrá que ver en Revueltas este proceso en su doble operatividad: 

una mundanización de los mitos de lo sagrado y una mitologización de los mitos de lo mundano 

histórico. El luto humano es el escenario por excelencia donde tiene lugar esa 

“demitologización”. Revisión de varias cadenas simbólicas del mal, en dos tradiciones 

discursivas: por un lado, la judeocristiana, con sus mitos de origen y del fin en las figuras de 

Adán, Caín, Abel, Jesús Cristo, la culpa y la redención, el Juicio Final; y por otro, la de los mitos 

prehispánicos mexicanos, con sus figuras de Quetzalcóatl, Huitzilopochtli, Cuatlicue, los 

                                                             
72 Idem. 
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sacrificios y la ciclicidad de la vida y la muerte.73 Pero, también, a estas dos va a sumarse una 

tercera tradición, moderna, laica, que igualmente se intentará “objetivar” por medio de los 

mecanismos que ofrece el pensamiento y el discurso simbólico de los mitos: la construcción 

historiográfica de México y del “hombre mexicano”.  

Queremos apartarnos aquí de entender demitologización exclusivamente como una 

desacralización o desvirtuación de las lógicas simbólicas que ofrece el pensamiento mítico en las 

distintas tradiciones que comparecen en la novela. Si bien es posible detectar cierta función 

deconstructura y hasta deslegitimante de cierta formas de religiosidad y comprensión subjetiva 

del hombre y su existencia,74 nos gustaría observar antes a un Revueltas que las convoca porque 

reconoce en ellas los derroteros simbólicos que han poblado de significantes y significación la el 

pensamiento humano de la angustia, la falta y la pena. Entre estos, los discursos que ha 

articulado la historiografía científica no pueden ser menospreciados si se pretende una 

configuración sistémica, totalizante del mal. Es precisamente el mito quien permite establecer 

esa relación simbólica entre tradiciones discursivas aparentemente inconciliables. Leyendo desde 

la propuesta de Ricoeur podemos plantear que Revueltas mitologiza una serie de fenómenos de 

su realidad (eventos de carácter histórico) en la medida de que, para escrutarlos, dotarlos de 

sentido, comprenderlos en una lógica del universo, recurre al lenguaje “objetivante” de los mitos 

de origen y del fin existentes o creados en culturas precedentes y aun primordiales. 

                                                             
73 En las obras que analizamos aquí pueden detectarse además reminiscencias más o menos explícitas a otras 

tradiciones míticas, sobre todo a partir de la presencia de ciertos motivos arquetípicos que son comunes a varias 

culturas, pero serán las señaladas las que comparezcan con mayor incidencia en la configuración simbólica del mal. 

Para un estudio de reconocimiento de la variedad mítica en Revueltas cf. Helia A. Sheldom, Mito y desmitificación 

en dos novelas de José Revueltas, Editorial Oasis, México, 1983.   
74 La crítica revueltiana ha abundado en esta “utilización” de los motivos, sobre todo, en lo que refiere a los bíblicos 

pertenecientes a la tradición del pensamiento judeocristiano, y le ha llamado “desmitologización” (Hilda A. 

Sheldom), “inversión” (Publio Octavio Romero y Jorge Ruffinelli) o “desacralización” (Marilyn Frankenthaler). 
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Esta exploración en ambos sentidos, es decir, hacia los símbolos primordiales que 

informan la experiencia del mal de base antropológica y otra hacia los constructos simbólicos 

que fueron concibiendo las nociones y conceptos asociados a la caída, la culpa, la falta, la 

redención, pero también, otras como la ceguera, la transmigración de las almas y un largo 

etcétera, y expresarlo en los relatos mitológicos, llegará a exigir la construcción de un método y 

un objeto que, como ya se dijo, Ricoeur denomina la “simbólica del mal”. Método que es el de 

afrontar el símbolo como algo legible, como algo que da que pensar creativamente, sin fin, pero 

también como objeto, porque en ello descubre un funcionamiento, una lógica y una complejidad 

estética y epistemológica.  

Por eso cuando apelamos al estudio de una “simbólica del mal” en José Revueltas 

partimos de la evidencia en sus textos narrativos de una ponderación y explotación de la 

dimensión simbólica del lenguaje literario o poético, tanto para dialogar con una tradición 

conceptual, lógica y epistémica del mal, como para cuestionarla y reformarla en virtud de un 

nuevo orden estético, de un nuevo discurso, el del relato. Posiblemente no haya una obra como la 

del autor de El luto humano que, partiendo del vínculo antropológico, simbólico y gnoseológico 

entre la experiencia misma del sujeto y el lenguaje que ha concebido para constituirla y 

comunicarla, encarne el drama de la representación simbólica del mal tanto en el sentido de Paul 

Ricoeur, es decir, como la relación de la conciencia con las expresiones de una subjetividad 

primordial y mítica, como en el que defiende Bernard Sichère lacanianamente, a saber, en tanto 

negociación de los códigos que conforman la subjetividad contemporánea, mezcla de las 

intuiciones imaginarias de la cultura griega, la judeocristiana y los epistemes fragmentarios, 

heterogéneos y desconcertantes que acusan el desamparo del hombre racional, laico y jurídico 

frente al horror.  
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Una simbólica del mal constituye aquí entonces un sistema de funciones, estructuras, 

significantes y discursos cuyas concreciones semióticas, semánticas, lógicas, estéticas en el 

relato develan los mecanismos y códigos discursivos y narratológicos de un escritor para mostrar 

su propia comprensión del fenómeno del mal en el mundo que le es contemporáneo. Pero 

también adoptamos la “simbólica del mal” en tanto método heurístico que nos permita elaborar 

un discurso a partir de una exégesis simbólica, alegórica, semántica y narratológica de un 

universo estético que busca dotar de forma y sentido en el lenguaje al mal. 
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Capítulo 2. “Los quebrantos” o las tribulaciones del joven Cristóbal 
 

 

En una carta aparentemente fechada el 19 de abril de 1938 en Morelia, Silvestre Revueltas hacía 

la primera crítica literaria a una novela de su hermano José.75 Con el cariño confeso del hermano 

mayor, Silvestre muestra su inconformidad con las elecciones estéticas del joven escritor, con el 

manejo de las acciones y de la enunciación, con la configuración de los personajes y, acaso más 

enfáticamente, con la articulación del narrador y la voz narrativa, la cual condicionará, en cierto 

grado, el tratamiento del asunto y el tema en la obra: 

 

Yo creo que Cristóbal podía haber inventado –si le repugnaba acercarse para oírlo de viva 

voz– la historia más cruel que la de él mismo, de alguno de aquellos infortunados, es 

decir haber demostrado aunque fuera un pequeño interés en la degradación de los otros. 

Todos pasan como en la noche de una pesadilla y no cuentan sino como sombras. Sólo 

conocemos el dolor y la angustia personal de Cristóbal y apenas –y ya como una 

magnanimidad extraordinaria– algo del dolor y la angustia de Abel.76 

 

 

En el horizonte de expectativas del crítico de ocasión hay dos principios axiológicos que guardan 

la verdadera naturaleza del reclamo estético que realiza: el primero, la teleología que exigía del 

escritor el deber de sacar la cabeza para servir de cronista del mundo que le rodea, el 

cumplimiento de su función de testigo y testimoniante de esa masa indefinida y distante que en el 

comentario aparece condensada en la palabra “otros”; el segundo, en estrecho vínculo con lo 

anterior, es aquel que promueve en el género novelístico la capacidad formal de representar los 

sucesos de la realidad concreta de su tiempo por medio de la descripción de acciones, 

                                                             
75 La carta sería publicada por el propio José Revueltas en El Gallo Ilustrado con una nota que la fechaba en 1937 

cuando aún la novela, que data de principios del año siguiente, no había sido escrita. En el tomo I de Las 

evocaciones requeridas sus editores corrigen el anacronismo. De ahí que aquí se designe el 19 de abril de 1938 

como fecha original de la misiva (cf. José Revueltas, Las evocaciones requeridas [Memorias, diarios, 

correspondencia], t. 1, Obras completas, t. 25, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, pról. de José 

Emilio Pacheco, Ediciones Era, México, p. 326). 
76 Idem.  
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acontecimientos y eventos, es decir, la demanda de “recreación” de un mundo más corroborable, 

más verdadero que verosímil. 

Ya se deba a la asunción del rol de consejero circunstancial, ya al primado de sus propias 

concepciones estéticas, lo cierto es que Silvestre se muestra perturbado por la manera en que ese 

autor primerizo ha decidido nombrar las penurias del hombre. Pareciera disgustarle los caminos 

adonde conduce el posicionamiento de la voz narrativa al interior psíquico del personaje 

principal. Pareciera creer improcedente o estéril la decisión del autor de convertir todo el relato 

en la configuración solipsista de la subjetividad de un adolescente −en lo que algún malicioso 

pudiera inferir cierta reticencia hacia la prosa de orientación psicológica−. Se pensaría, incluso, 

que le incomodó la falta de diafanidad expresiva (la ineficacia comunicativa), la implosión de 

cadenas simbólicas que guardaban para sí todos los mensajes, la falta de matices del mundo 

ficcional, la diversidad de la escala de grises. 

Y ciertamente nada se le puede reprochar a semejantes observaciones, porque en El 

quebranto es posible detectar una larga lista de incorrecciones e incoherencias, de excesos y 

adolescencias −¿puerilidades?− de todo tipo, pero también el germen del estro poético de un 

escritor que se tomaría toda la vida en alcanzar una forma narrativa para explicarse los 

fenómenos siempre esquivos del sujeto y los resortes más sombríos y escurridizos de la 

experiencia estética y cognoscitiva de la realidad.  

Precisamente esa reclusión en la subjetividad de un sólo personaje central y esas sombras 

pesadillescas entre las que con esfuerzo se puede distinguir un objeto empírico concreto forman 

parte de una estrategia incipiente para la construcción de un sistema representacional de las 

manifestaciones del mal en la experiencia humana.  
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Para nuestro estudio, el drama de Cristóbal representa esa primera salida al mundo del 

hombre revueltiano y la primera pieza en un sistema de constitución holística (que va desde la 

primera versión de El quebranto hasta El luto humano), donde el lenguaje se interna y se explota 

en su dimensión simbólica para escrutar y reconfigurar el misterio de “lo Real” y el modo en que 

el sujeto se acerca a ello y lo habita, aunque en eso le vaya a la vez la vida y la muerte. Es El 

quebranto la entrada del sujeto en el mundo del dolor, cuando la felicidad de la infancia apenas 

sirve para lidiar con “la noche de una pesadilla” (como escribiera Silvestre), y donde se erige el 

bosque de símbolos que compone la aventura poética de José Revueltas. 

 

 

2. 1. El quebranto o de la novela anfibia  
 

Más allá de la historia rocambolesca que envuelve la primera versión del manuscrito de El 

quebranto, cuando Revueltas se empeña en la organización del material narrativo disperso en 

revistas y periódicos para su publicación en forma de libro de cuentos −Dios en la tierra, que 

saldrá a la luz finalmente en 1944−, un año después de haber obtenido el premio por El luto 

humano, los consejos de su hermano serían ampliamente atendidos.77 La versión que resulta de la 

reescritura del manuscrito de 1938, y que el propio autor se encargó de promocionar como el 

                                                             
77 En cartas a su esposa Olivia Peralta, fechadas el 8 y 9 de diciembre de 1939 desde Guadalajara, Revueltas cuenta 

que durante el viaje su maleta había sido robada con varios libros y los originales corregidos de “El quebranto” en su 

interior (Las evocaciones requeridas, t. 1, pp. 188 y 189). Sin embargo, por una carta anterior, fechada el día 7 de 

noviembre, sabemos que antes del incidente había entregado a la imprenta una versión del manuscrito del relato para 

su publicación. En esta carta Revueltas le pedía a su esposa Olivia Peralta que fuera a recogerla a la imprenta y que 

la conservara (Las evocaciones requeridas, t. 1, p. 183). Años después aparecerá precisamente entre la papelería de 

Olivia Peralta lo que pudiéramos sospechar se trata de aquella versión enviada a la imprenta y recogida por ella en 

persona. En el tomo 11 de las Obras completas se reproducirá dicha versión. 
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primer capítulo de una novela perdida, gana en todos los sentidos.78 Por eso y porque 

consideramos que se trata de dos versiones de una misma obra que comparten argumento y 

exploraciones simbólicas para representar la angustia del sujeto en un punto de inflexión de la 

conformación de su yo, es que se propone aquí trabajar a partir de las identidades y diferencias 

que se establecen entre la versión de 1938, inédita hasta su aparición en el tomo 11 de las Obras 

completas, y la que se publicara en 1944 como parte del libro de cuentos. Por ser textos poco 

estudiados y leídos me permito presentar aquí sus respectivas anécdotas brevemente antes de 

pasar al análisis. 

En la primera versión se cuenta la experiencia de un adolescente, Cristóbal, en los 

primeros días de estancia en un reformatorio para niños y jóvenes en donde ha sido internado por 

razones que se desconocerán. Allí el protagonista, caracterizado como un niño indefenso que 

carece de cualquier capacidad para relacionarse en sociedad con sus congéneres y que pareciera 

ignorar “todas las cosas del mundo”, padece la burla, la agresión lúdica y las manifestaciones 

propias de la sexualidad adolescente de parte del resto de los internos, como si se tratara de una 

gran agresión a su integridad psicológica y moral. Entre los eventos que tienen lugar, presentados 

casi en su totalidad desde la perspectiva del joven aterrorizado y temeroso, destaca la aparición 

de Abel, un niño de 13 años con el que trabará una amistad fundada en la simpatía, la 

admiración, el aprecio sentimental y en la posibilidad de recibir ayuda y protección en un medio 

hostil. Abel es presentado básicamente por dos aspectos: la confianza y seguridad en sí mismo, 

                                                             
78 Los editores de sus Obras completas aseguran que la versión originalmente escrita y perdida en el viaje a 

Guadalajara era mucho más extensa. Es posible que, la idea extendida por el propio Revueltas de que el manuscrito 

hallado posteriormente en casa de Olivia Peralta era tan sólo un primer capítulo, los haya movido a pensar en la 

existencia de una novela previa mucho mayor. Así los editores: “Como se sabe, Revueltas reescribió el primer 

capítulo (que había logrado rescatar) de aquella novela –la cual en su versión definitiva, ciertamente tenía 

proporciones mucho mayores que en el borrador aquí reproducido-, bajo forma de cuento y lo incluyó en Dios en la 

tierra” (José Revueltas, Las cenizas, Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 

pról. de Carlos Eduardo Turón, Era, México p. 300). 
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fruto de un carácter determinado y de una larga estancia en el reformatorio, y por los avatares 

carnales que lo atormentan, entre los cuales despuntará una atracción homoerótico hacia su 

nuevo amigo. A partir de cierto momento, la amistad de Cristóbal y Abel atraerá toda la atención 

del narrador; los jóvenes crean un tándem inseparable para vadear la violencia de la vida 

cotidiana en el internado, descubren apetencias comunes, deseos comunes, proyectos comunes. 

Un buen día decidirán rebelarse contra la institución y trazan un plan de escape que nunca llega a 

consumarse. Una mañana, sin embargo, aún entre la duermevela, en lo que parecía un acto 

consentido y deseado desde las instancias del sueño por ambos, Abel se dirige hacia la cama de 

Cristóbal y lo besa, no sin quedar expuesto ante la mirada de los demás, al castigo de los agentes 

del reclusorio y al aparente rechazo de Cristóbal que reacciona con vehemencia simulando 

sorpresa e incomprensión como si fuera una víctima ajena a las apetencias amorosas de su 

amigo, ahora desacreditado por completo ante su compañeros. La misma presión ética que había 

llevado a lo que se narra como un acto de traición condujo también más tarde a la violencia. 

Cristóbal sigue los dictados del medio en que vive y golpea a su amigo Abel en señal de 

autoafirmación masculina y de poder frente a la debilidad que supone el acto homoerótico de su 

amigo a pesar de que la culpa lo corroe. El final muestra a un Cristóbal en el momento en que es 

puesto en libertad, pero marcado por la experiencia de la violencia, la represión y la culpa por 

haber traicionado la hermandad con Abel.  

En la versión de 1944 el acontecimiento detonante de la culpa y la figura de Abel 

quedarán eliminados. En su lugar el relato se concentra en perfeccionar y hacer más verosímil la 

construcción psicológica del joven Cristóbal. Para ello se indaga en una variedad de 

acontecimientos sucedidos antes de la llegada al reclusorio que va a generar, eso sí, la culpa que 

domina la configuración de su subjetividad frente al mal: el abandono de su madre al escaparse 
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con un amante, la crianza en casa de una tía, los primeros descubrimientos de la sexualidad, 

algún que otro evento que acaece en la escuela. Ahora el joven protagonista ha dejado de ser esa 

figura angélica e ignorante de todo lo que acontece más allá de sus ojos y se muestra como un 

adolescente que, aunque sumido en una contrición desoladora, posee recuerdos de su familia y de 

sus amigos y una sensibilidad formada en la lectura de novelas de aventura y de la Biblia. Al 

enriquecimiento en la composición contribuyen un eficiente manejo de anacronismos que 

remiten al pasado y al presente del personaje, los vaivenes espaciales que coinciden con la 

alternancia de descripciones realistas de distintos momentos del niño y otras de raigambre 

onírica, así como la exploración de la subjetividad por el ejercicio de la memoria involuntaria y 

el fluir de la consciencia. A diferencia de la primera versión, ésta se desarrolla desde el momento 

en que el personaje está sentado en la oficina del empleado a la espera de que se terminen las 

cuestiones burocráticas para el proceso de admisión al internado y la diégesis se despliega en 

múltiples direcciones en un segundo plano a partir del ejercicio que narra el recuerdo de un 

pasado abandonado y perdido. Así como el primer relato culminaba con la salida del reclusorio 

éste, por su parte, se cierra justamente en el instante en que el adolescente se interna en el pasillo 

que lo conduce al interior.  

No podemos dejar de considerar que estamos ante dos textos de un joven escritor que 

apenas consigue sostener con eficacia un ritmo narrativo o desarrollar una historia con pericia 

dramática. Además del evento autobiográfico que lo ubica en un reformatorio es muy posible 

que la lectura de La montaña mágica y las cavilaciones sobre la existencia del joven Hans 

Castorp le hayan servido de modelo para lo que terminó proponiendo en su versión del niño 
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recluido y atormentado.79 Lo cierto es que su relato, tanto por la temática como por la 

exploración del mal en el sujeto es apenas una obra iniciática que desconoce involuntariamente 

la existencia de una tradición fuerte que ya se expresaba en las tribulaciones del estudiante 

Törless o las cuitas del joven Billy Budd, marinero de Melville.80  

 

 

2. 2. Y en el principio era la oscuridad 
 

Las distintas variaciones particulares según las culturas no han hecho mella en el establecimiento 

en forma de arquetipo de ciertas formas de representación del principio del mundo y del hombre. 

En el comienzo, antes del tiempo y de todo lo creado, suele haber sólo la nada, representada 

como un caos en una oscuridad que todo lo constituye. Dos textos occidentales coinciden en 

registrar así el origen del universo: los de Hesíodo y el Génesis bíblico. La Teogonía será uno de 

los primeros relatos después de Homero que denote la necesidad humana de remitirse a los 

orígenes para hallar justificaciones a las calamidades de su tiempo y las angustias del hombre. En 

principio estaba Caos, deidad que formaba todo lo que era, y dio origen a Nix (la noche) y a 

Erebo. Juntos fundaron descendencia en Éter y el Día. Con la pareja que forman Gea y su hijo 

Urano consumarán el primer incesto y la primera generación de dioses que habitarían el 

                                                             
79 Álvaro Ruiz Abreu recuerda que en 1936 en una carta a Olivia Peralta Revueltas se muestra muy impresionado 

por la obra de Thomas Mann que acababa de descubrir (cf. Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: los muros de la 

utopía, UAM-X/Cal y Arena, México, 1992, pp. 109-110). 
80 Hago referencia aquí a dos piezas maestras que presentan el problema del mal desde la perspectiva del sujeto 

adolescente que se enfrenta a la sexualidad, la crueldad, los deseos irrefrenables: La tribulaciones del estudiante 

Törless (1906), de Robert Musil que, al igual que El quebranto, se desarrolla en un espacio de reeducación para 

varones (en una escuela militar), y Billy Budd, marinero (1924), la última novela de Herman Melville, publicada 

póstumamente, donde pugnan la candidez y el mal y vence, por supuesto, el último.  
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Cosmos.81 En la Biblia, Dios crea los cielos y la tierra en medio del abismo oscuro del caos. La 

noche y la oscuridad están en el origen de todo y representan, en principio, el mal que precede 

todo lo creado.82  

Esa oscuridad genésica aparece en buena parte de los inicios de las obras de Revueltas. 

En Los muros de agua los presos políticos son conducidos en una caravana de carros en medio 

de “las tinieblas, como un océano”83 rumbo al puerto de donde partirán hacia las Islas Marías. En 

El luto una “terrible bóveda oscura, sin estrellas”84 es golpeada por un Dios furioso a la usanza 

de una deidad primigenia que se alista para un combate teogónico. En todos los casos, la 

oscuridad, la noche, las tinieblas o el crepúsculo, a la vez que presentan una circunstancia física, 

introducen un evento simbólico relativo al nacimiento o la muerte. En Los muros las tinieblas 

oceánicas, imagen genésica que se remonta al Pentateuco (“La tierra era caos y confusión y 

oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas”),85 

marcan el inicio de un nuevo hombre (podría decirse incluso, dada la simbólica histórica que lo 

sostiene, de un “hombre nuevo”), el que ha transgredido la ideología dominante y se ha rebelado 

contra el status quo.86 En El luto la noche cubre la totalidad del cosmos y le sirve de bestial 

lazarillo a los que se dirigen hacia la muerte. Pero antes será en la habitación del reformatorio 

donde se sitúa el personaje de Cristóbal al inicio de El quebranto donde la nocturnidad surja 

como motivo de tratamiento estético y entidad simbólica.  

                                                             
81 Cf. Hesíodo, Teogonía, Obras y fragmentos, intr., trad. y not. de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Diez, 

Gredos, Madrid, 1978, pp. 69-113.   
82 Cf. “Génesis”, Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976. 
83 José Revueltas, Los muros de agua, Obra literaria, t. 1, epíl. de José Agustín, Empresas Editoriales, México, 

1967, p. 33. 
84 José Revueltas, El luto humano, ed. crít. y est. de Antonio Cajero Vázquez, El Colegio de San Luis, San Luis 

Potosí, p. 7. 
85 Génesis, 1, 2, Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976. 
86 Cf. En esta tesis el capítulo 3 dedicado a Los muros de agua. 
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Las primeras páginas de este relato parecen la obertura a un réquiem de proporciones 

barrocas. Hay un despliegue de sombras que intenta diagramar una noche de magnitud 

primigenia para albergar la contrición que embarga al joven que va a ser internado en un 

reformatorio. Importa poco las causas de su circunstancia, sus cualidades físicas, el color de su 

pelo; su dolor acapara toda la atención del narrador, todos los adjetivos, todos los recursos. Y 

entonces la noche que parecía una noche cualquiera adquiere la cualidad de una oscuridad 

primordial. La anécdota se detiene y empieza la configuración de un dolor hiperbólico, de una 

angustia suprema y ubicua que une el principio de todo con la agonía constituyente de la 

existencia humana. Para ello, el relato empieza a internarse en una oscuridad primigenia y 

cosmogónica donde los símbolos de la nocturnidad comparten función con los del caos absoluto 

anterior a la creación. Veamos:  

 

Sabemos, sí, que la noche de aquí dentro es un poco inventada, un poco malignamente 

inventada; hay en su ser físico, en su presencia, como algo consciente capaz de accionar, 

de pensar, de urdir palabras y temores. ¡Dios mío! ¿Si se habrá caído todo, si todo no será 

ya solamente tinieblas y ceguera? ¿Si ocurrió lo más siniestro y más catastrófico y del 

mundo no quedan sino estatuas y cenizas? Aquí se detuvo la noche tremenda. Hemos 

traspuesto sus umbrales. Si en algún sitio de la tierra habría de comenzar la noche —

comenzar en su sentido más palpable y sensorial y mental—, éste es ese sitio. Aquí acaba 

y principia todo.87 

 

 

Aquí se detuvo la noche tremenda: aquí acaba y principia todo. El escenario no puede ser más 

aparatosamente dramático. La oficina de admisión de un reformatorio se llena de las tinieblas 

infernales y de resonancias cosmogónicas. Estamos ante la escena de la constitución de un 

sujeto, de un joven que renacerá de entre las ruinas de la infancia abolida y, por tanto, ante la 

creación del primer hombre sufriente de José Revueltas. Si ponemos atención al pasaje citado 

                                                             
87 José Revueltas, “El quebranto”, Obra literaria, t. 1, p. 404. Todas las referencias al texto publicado como parte 

del libro de cuentos Dios en la tierra han sido extraídas de esta edición. En adelante. cada vez que se haga referencia 

a ésta se consignará sólo el título de la obra, seguido del año de publicación original (1944) y el número de la página 

que corresponde. 
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descubrimos el mecanismo estético fundamental sobre el que se sostiene la representación 

simbólica del horror en el sistema revueltiano. Las marcas deícticas enfatizan el establecimiento 

de un espacio que supera la ubicación física al que pudiera aludirse con las señas de una 

habitación, con la alusión a una luz artificial (“la noche de aquí dentro es un poco inventada”), a 

un mobiliario que intenta abarcar el interior delimitado por cuatro paredes. El símbolo de la 

transposición (“hemos traspuesto su umbral”), enunciado desde un nosotros que habla de 

Cristóbal, de José-autor, de Silvestre-hermano y crítico, de todos los hombres, crea el nexo entre 

el espacio físico y el nodo simbólico de la existencia, pero también coincide con el que media 

entre la dimensión diegética (en un plano de la enunciación) y la dimensión simbólica (en otro). 

La estructura de la simbólica del mal que percibimos en El quebranto (y que se complejizará en 

el resto de las obras) habita y se nutre del trasiego de los significantes en esa zona imprecisa de 

la frontera entre un espacio-tiempo “realista” y otro que remite al tiempo sin historia del mito, 

del rito y de los símbolos de significado autosuficiente que adquieren sentido en las 

configuración de la pena desde la figura de un sujeto antropológico que descubrió en lo nocturno 

la manifestación del origen de su pesar. 

Paul Ricoeur no para de recordarnos en su estudio de los mitos que las cosmogonías 

fueron en su mayoría también teogonías. Según él los relatos babilónicos del origen del universo 

nos ilustra la lucha sangrienta que da origen al cosmos mucho antes que la carnicería hesiódica 

en Teogonía y Trabajos y días. En ambas se muestra cómo el mundo nace precisamente del 

enfrentamiento entre las fuerzas cosmogónicas del orden y el caos o del colapso en la sociedad 

de los dioses; y cómo de ello se suscita una cadena genealógica de parricidios, guerras, complots, 

sucesiones al trono por medio de la violencia guerrera.88 El mito de esa crisis se convierte a su 

vez en el mito de la totalidad. El modo en que explicaría el nacimiento de los primeros dioses 

                                                             
88 Piénsese en el mito de las cinco edades de Hesíodo en Trabajos y días. 
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−que son además los primeros habitantes− para el hombre de las primeras culturas será 

recuperado a lo largo de la historia de la literatura para replantear una posible conexión entre el 

origen del mundo y la preeminencia del mal desde entonces hasta la actualidad. En El quebranto 

aparecen ya los primeros atisbos de esta recurrencia simbólica que luego dominará con mayor 

complejidad la base estructural sobre la que se plantea un origen del mal en El luto humano. Paul 

Ricoeur destaca de esta manera las potencialidades del mito de la crisis para preguntarse por la 

crisis constitutiva de la condición humana:  

 

El mito de la “crisis” se convierte automáticamente en el mito de la “totalidad”: al 

contarnos cómo comenzaron las cosas y cómo terminarán, el mito integra la experiencia 

del hombre en un todo, al que el relato presta orientación y sentido. Así, a través del mito, 

logramos una comprensión de la realidad humana en su totalidad, mediante una 

reminiscencia y una expectación.89 

 

 

Ciertamente, para Revueltas la aventura existencial del hombre, como todo lo creado, como el 

mundo o el universo, tiene su fuente en ese desorden inicial. Desde El quebranto la existencia 

humana establece una relación atávica con esa génesis caótica que la determinará para siempre. 

El hombre que aquí se presenta se replicará posteriormente en los Carlos, en los Úrsulos, en los 

Santos, en los Prudencios de las siguientes obras de Revueltas. El destino que les depara, las 

fuerzas que le dictan el acometimiento del bien y del mal estarán en principio sancionadas por 

esta nocturnidad que abre un sistema simbólico donde la oscuridad gobierna.  

Si los mitos del origen del universo ubican el nacimiento del ser del hombre y el mundo 

asociados al mal, en la antropogonía que se sugiere en El quebranto se presenta la formación de 

una conciencia del dolor y la angustia del hombre a partir de una lógica simbólica análoga. El 

joven Cristóbal dispuesto en un espacio presidido por las tinieblas cósmicas se erige en figura 

                                                             
89 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sánchez Gil, pról. de José Luis L. Aranguren, Taurus, 

Madrid, 1969, p. 239. 
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epítome de una pena trascendental que se ha manifestado desde los mitos de origen en los 

castigos de los dioses, en la mancha y el peso que la teología convirtió en pecado, en el águila 

antropofágica que martiriza a Prometeo, en el martirio de la cruz. Hay una mezcla adúltera en la 

angustia de Cristóbal (y las semejanzas onomásticas con el Ungido no han de ser gratuitas) que 

Revueltas debió hallar tanto en los mitos de los titanes griegos como en la figura crística del 

hombre que sufre por todos los hombres −algo que veremos desarrollar mucho más en el 

personaje de Natividad en El luto.  

En la cosmovisión que se articula en El quebranto, el nacimiento del hombre revueltiano, 

representado por la entrada de un niño al mundo de la realidad, está irremisiblemente marcado 

por un dolor alrededor del cual orbitan (por un vínculo simbólico que potencia la analogía 

figurativa y semántica) las figuras de un doliente primordial o arquetípico, ya sea la de un sujeto 

antropológico, ya sean la del genésico Abel o el evangélico Jesús, y los disímiles signos de una 

crisis de magnitudes colosales. En esa arquitectura Revueltas instalará como una fuerza 

centrípeta la figura del sufrimiento en tanto entidad total y totalitaria que imanta todo el universo 

representado. Por eso Cristóbal, inmerso en la noche caótica, absoluta y ahistórica, recibe “las 

befas de la plebe” y llora por todos sus pariguales, los del pasado y los del futuro: “Cristóbal se 

estremecía —no por él ni para él, sino por el mundo y para el mundo, ¡a qué estaría llamado su 

pobre corazón!— ante aquel fragmento de vida que contemplaba desde su miserable cama. 

Fragmento tan complementado y tan pletórico que era ya la vida misma, como un átomo lo es de 

todo el cosmos inabarcable e indefinible”.90 

                                                             
90 José Revueltas, El quebranto, Las cenizas, Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe 

Cheron, pról. de Carlos Eduardo Turón, Ediciones Era, México, 1981, p. 55. Todas las citas de la versión de El 

quebranto hallada en la papelería de Olivia Peralta y que presumimos escrita en 1938 han sido tomadas de esta 

edición. En adelante, para distinguirla de la versión publicada en 1944 en Dios en la tierra, será consignada con el 

año de su redacción (1938) y la página correspondiente a la edición referida de 1981.  
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Asimismo es notable la apropiación de esa lógica simbólica que se encuentra en los mitos 

de las teogonías como andamiaje en la representación del nuevo mundo que se genera en la 

subjetividad de un nuevo sujeto. Semejante al modo en que en El luto humano los elementos 

naturales como la tierra, el agua, el cielo y sus derivaciones simbólicas asumirán la 

representación del caos apocalíptico −en lo que será una larga demostración de presupuestos 

escatológicos y de los mito del fin del mal−, en El quebranto aparecerán en pleno agón 

sentimientos positivos y negativos, valores éticos, conductas “buenas” y “malas”, pulsiones y 

acciones, como si estuvieran diputando a sangre y muerte la consciencia en plena formación del 

joven Cristóbal que el narrador identifica como ese “cosmos inabarcable de nuestro llanto”:91  

 

Cristóbal sintió como si hubiese caído en un lugar inmensamente profundo. Su dolor era 

un dolor tan grande que superaba a todos los órganos del dolor que posee la complicada 

maquinaria humana. Era un dolor universal, como si a través de él sufrieran todos los 

seres de la tierra. […] Aquellas apretadas cargas de sentimientos se concentraban siempre 

en sus puntos opuestos. A una dirección emotiva determinada correspondía precisamente 

su contraria; y como al dolor la fortaleza, así a la esperanza el pesimismo y la negrura. 

 

 

Ese momento de dolor físico transmutado en dolor existencial en la figura de esa crisis de 

proporciones universales y de ascendencias cosmogónicas sentenciará la idea revueltiana de que 

el sufrimiento está asociado al origen caótico del mundo, ya que ambos comparten la 

conformación contradictoria y antitética, la convivencia de los contrarios: “porque la vida está 

llena de esos extremos y no se explica sin ellos”.92 Para reforzar ese sustrato agonístico, en el 

relato se detecta una serie de elementos y fenómenos que afectan o intervienen en la existencia y 

que son deificados o representados como fuerzas superiores y sagradas que en su andar por el 

mundo azotan de males a los hombres. Tal es el caso de la costumbre, por ejemplo, enemiga 

acérrima de la libertad humana que domestica al individuo con la repetición constante de ciertos 

                                                             
91 El quebranto (1938), p. 34. 
92 El quebranto (1938), p. 54. 
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acontecimientos en su vida cotidiana, y que toman lugar en el relato con diversos calificativos 

dignos de una divinidad pagana: “impersonal e insensible”, “tan generalizada, multiforme y 

sagaz” y, por último, “esa deidad tremenda, omnímoda, ciega e hija nuestra, a quien llamamos 

costumbre”.93 Asimismo lo que se denomina en la novela “el principio de autoridad” que 

“impregnaba la vida del reformatorio durante todo el día y toda la noche, a todas horas”,94 no ha 

de entenderse más allá de la manifestación pragmática del poder en tanto fuerza que acciona la 

censura, la represión y la humillación como medio de control e imposición de un orden 

disciplinario. No en vano la configuración de un espacio donde la noche se ha instaurado (“aquí 

se detuvo la noche tremenda”) para instalar analógicamente la subjetividad del personaje en 

plena pugna por constituirse moral, ética e identitariamente, adquiere la forma de una deidad 

sagrada y totémica cuando se observa como una “inmovilidad, oscura, inexorable, [que] 

principiase su reinado tal cual una deidad pétrea, eterna, innombrable”.95 O la idea misma del 

instinto humano por el conocimiento que, desbrozada aquí de la cualidad volitiva que pudiera 

apelar a la agencia del sujeto, funge como energía indomeñable, sobrenatural, de tintes sagrados, 

como esas entidades ambiguas de las teogonías que surgen del caos y prevalecen en la tierra para 

ejercer su poder y dominación sobre los mortales: “Hay en el conocimiento, esto es, en ese hábil 

e ineludible proceso que consiste en formarse una imagen del mundo, algo fatal y maldito, que lo 

es independientemente de la naturaleza de ese mundo. Este algo fatal y maldito no puede estar 

constituido más que por la diabólica acción de atracción y repulsa que ejerce el conocimiento 

sobre el espíritu humano”.96  

                                                             
93 El quebranto (1938), pp. 44-45. 
94 El quebranto (1938), p. 46. 
95 El quebranto (1938), p. 35. 
96 El quebranto (1938), p. 54. 
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El recurso cosmovisivo que explota el origen como oscuridad total no sólo se basa en el 

principio de la emergencia ex nihilo, sino también en el que proviene de concepciones teológicas 

propiamente que se distinguen por la presencia de una simbología del fin de los tiempos. Como 

entidad simbólica cosmogónica, la noche también será recuperada en tanto entidad cosmológica. 

Trae consigo los semas de la ciclicidad de la naturaleza, de la sucesión cíclica del tiempo, de la 

refundación y de la reconstitución de lo destruido.97 La presencia de la imagen del crepúsculo al 

que se le da seguimiento en la primera versión de 1938 quizás insinúe, además de la evidente 

proyección del estado anímico del personaje que persigue la transición desde la opacidad del 

ocaso hasta la negrura definitiva,98 el cierre de un estado de la existencia, o de un ciclo de vida, 

el de la infancia del personaje. A eso podría atribuirse el despliegue de significantes 

apocalípticos que remiten a las tinieblas y la ceguera absoluta, a lo siniestro del fin tras la 

catástrofe. Pero inmediatamente se habla también de “estatuas y cenizas”, lo cual proporciona la 

idea de la preexistencia de una civilización donde el arte floreció y formó parte integral de la 

vida de una sociedad pero donde luego queda la imagen de la ruina y la destrucción para 

acentuar el símbolo de la finitud.  

La creación de un nuevo estado del ser parte de la destrucción de uno anterior. Por eso los 

semas escatológicos se combinan con los cosmogónicos. Por eso tanto en el principio como en el 

combate interno del sujeto asistiremos no a una victoria total de la luz sobre las sombras, ni del 

bien sobre el mal, ni de las fuerzas creadoras sobre las fuerzas destructoras, sino al 

                                                             
97 En el texto, aunque referido a otra circunstancia particular, se muestra esta idea: “el mismo principio misterioso 

que impide que todo se haga polvo definitivo y perezca para siempre” (El quebranto [1938], pp. 38-39). 
98 “El efecto del crepúsculo había sido aniquilador. Parecía como si la muerte del día fuera la muerte misma, que se 

había valido de ese recurso para anunciarse. Y más aún, como si ahí, en ese momento de terrible transición, hubiera 

terminado todo, y la inmovilidad, oscura, inexorable, principiase su reinado tal cual una deidad pétrea, eterna, 

innombrable” (El quebranto [1938], p. 35). La proyección del sufrimiento del personaje en los símbolos asociados a 

la nocturnidad, ya con matices plásticos, ya con descripciones de la naturaleza, serán abundantes a lo largo de las 

dos versiones del relato. Se tratará de variaciones sobre esta connotación simbólica de lo nocturno, lo negro, lo 

sombrío (El quebranto [1938], pp. 404 y passim). 
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establecimiento de una lógica en la que sus propiedades simbólicas conviven, porque así se 

construye a su vez la subjetividad del sujeto. A la noche total y devastadora le sucede la luz 

esperanzadora, aunque sólo sea para apagarse después. La oscuridad que aquí se muestra es 

absoluta en tanto contempla la regeneración: “aquí acaba y principia todo”. El narrador presenta 

esa visión desde la perspectiva del personaje de este modo:  

 

El día llevaba consigo la impresión de que el reformatorio, pese a su tristeza, estaba 

ligado por invisibles lazos al mundo exterior, a la vida riente y tranquila. Existía, bajo la 

luz del sol, cierta conexión que alentaba la esperanza. Se pensaba en un fin; en que 

aquello era provisional y pasajero, y que a su terminación se encontraría un dulce 

descanso, un feliz desparramarse, abandonadamente. Pero la noche hacía del reformatorio 

algo único y terrible, agudamente sustantivo como una pequeña isla en medio del 

inconmensurable océano; como si él fuera la sola cosa existente en el universo y más allá 

de sus paredes no hubiera nada con vida.99  

 

 

El joven Cristóbal estaba ahí sentado en medio de un caos ancestral en un mundo ya plagado de 

contradicción y “cae”, como lo consigna la amplia bibliografía teológica del primer hombre 

pecador: “Cristóbal sintió como si hubiese caído en un lugar inmensamente profundo”. La 

oscuridad y las tinieblas son, en contraste con la luz, el color de lo malo, el no-color, la mancha 

originaria y la marca de la caída. En principio, dice el Génesis, era la oscuridad y la noche, y 

Dios creó la luz y la luz fue buena. Cristóbal cae en el mundo, la connotación del verbo es 

eminentemente teológica y anuncia la idea del mal que articula la subjetividad del personaje. 

Cristóbal ha sido expulsado del reino de la infancia y ha caído en el mundo del mal, en el reino 

de lo real. La lógica simbólica de la culpa dominará esa nueva aventura del sujeto.  

 

 

                                                             
99El quebranto (1938), p. 35. 
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2. 3. Figuraciones de la culpa 
 

La mirada del mal de Bernard Sichère que se concentra en el sujeto nos permite adentrarnos en la 

construcción de la subjetividad del adolescente Cristóbal. Sichère define al sujeto no como esa 

entidad gnoseológica de la metafísica tradicional que se determina en tanto opuesto a un objeto 

con el que establece un vínculo de agencia o de predicación, sino uno en cuya estructura se 

asienta la percepción y el efecto y, por tanto, donde podemos hallar las expresiones de la 

afección y el modo en que se articula, en que adquiere forma y figura.  

Ciertamente, detrás de la presentación de esa entidad es posible descubrir el espaldarazo 

de algunas de las ideas desplegadas por Jaques Lacan para describir lo que él denomina “sujeto”, 

objeto de estudio del psicoanálisis y objeto mismo de la relación del hombre con la realidad una 

vez que llega al mundo. Para su estudio del sujeto Lacan plantea que el hombre desde que nace 

se expone a un conjunto de sonidos, palabras, significados por medio de los cuales empieza a 

conocer el mundo que habitará. Su subjetividad se va configurando inevitablemente a partir de 

esas nociones que le son entregadas antes de tener consciencia de ellas y por lo cual se 

establecerá una relación continua y dependiente entre el universo racional de la psiquis y el 

universo del subconsciente. Dada la condición de advenedizo del hombre, la relación de sí, en 

tanto sujeto, con la realidad que enfrenta va estar siempre mediada por los significantes y 

significados que aprenderá y que lo definirán. Es por ello que para Lacan el sujeto empieza a ser 

en tanto lenguaje a la vez que éste lo empieza a codefinir como sujeto en una operación 

simultánea. Por tal motivo es que la subjetividad se constituye, antes que nada, como ser 

lingüístico o, lo que es lo mismo para Lacan, presenta una estructura lingüística.100 Gracias al 

                                                             
100 Cf. Fabián Becerra Fuquen, “De la estructura del lenguaje en Jacques Lacan”, Acheronta, núm. 28, febrero, 2014. 

En línea: http://www.acheronta.org/acheronta28/becerra.htm. [Fecha de consulta: 07/05/2018]. 

http://www.acheronta.org/acheronta28/becerra.htm
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empleo del monólogo interior y los flujos de consciencia que pone a funcionar un autor 

implícito, tenemos acceso a la subjetividad culpable del adolecente Cristóbal. 

Revueltas comienza su exploración del mal por ese niño-adolescente que carece de voz y 

que el mundo de los derechos le ha sido negado. Y lo hace porque atiende al hecho de que el 

hombre se constituye del continuum de experiencias con la realidad desde el momento mismo 

que nace hasta la muerte y que su subjetividad queda definida en ese paso de ciertos momentos 

inflexivos como éste que se propone representar en El quebranto. Pero no se limitará sólo a la 

pintura de la malevolencia infantil como un rasgo epidérmico de la conducta del sujeto que goza 

del libre ejercicio de su voluntad sin la mediación de una rigurosa axiología que los soporte, sino 

que se concentrará en la tensión que se genera en la formación de la consciencia moral por el 

contraste entre las manifestaciones de la realidad con su violencia, sus enigmas, sus expresiones 

y la lógica simbólica acendrada en la subjetividad humana que hinca sus raíces en las 

interpretaciones doctrinales de los mitos bíblicos del mal como el de la caída, la pena, la 

justificación del sufrimiento por la salvación. 

Cristóbal conserva en su memoria una serie de actos cometidos que lo atormentan por su 

condición pecaminosa. Si en la versión de 1938 el temor del personaje se fundaba principalmente 

en la violencia física que presumía en los niños internos del reformatorio y en los celadores, en la 

de 1944 se revela un forma subjetiva del horror que se basa en la temible atadura del hombre a la 

figura de un Dios omnipotente y cristiano que todo lo ve, que juzga cada uno de nuestros actos y 

los castiga. La crianza en el temor a lo divino se patentiza en los pasajes que narran los instantes 

o eventos que revelaron en Cristóbal la prohibición, y por tanto la posibilidad del pecado. El 

protagonista recuerda que antes cuando pasaba tiempo en provincia los niños tenían prohibido 

acercarse a La casa de los Masones para no padecer “pecado mortal”, que allí creían se 
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albergaban imágenes vindicativas de la Virgen y de corazones traspasados por espadas,  101 pero 

también tiene una memoria muy viva de la figura de la abuela como una majestad sollozante con 

una Biblia en las manos el día que su hija abandonó el hogar y a sus hijos por irse con un 

amante.102 Pero sin duda serán los eventos relacionados con la sexualidad los que dominen el 

imaginario de la culpa en la subjetividad de Cristóbal. A todas luces, la entrada del joven al 

reformatorio implica una exploración de sí mismo motivada por el hecho de hallarse reflejado en 

la imagen de los otros, de sus semejantes. Aquellos que lo imprecan y se insinúan sexualmente le 

develarán su propia corporalidad hasta entonces inadvertida, sus propias apetencias carnales, esa 

parte de sí que permanece oculta en el inconsciente hasta que la subjetividad se despierta a ella y 

entra a formar parte de un siempre conflictivo posicionamiento consciente ante la realidad:  

 

Él mismo se sentía culpable de algo, de inmoralidades secretas existentes en el fondo de 

su ser; no tenía valor para el fingimiento, para el gesto libre y despreocupado que lo 

salvara. Se le iba a acusar frente al tribunal del mundo, de los ojos, de la gente, de las 

murmuraciones aniquiladoras. Toda la tierra sabría de sus debilidades; ahí principiaba la 

caída porque después no habría fuerza humana capaz de detenerlo.103 

 

 

El que fueran descubiertas sus presuntas “debilidades” traería no sólo esa pena en forma de 

vergüenza y descrédito ante una doxa representada por la comunidad adolescentaria del 

reformatorio para hombres, sino también el conocimiento y castigo por parte de un supuesto 

Dios que observa y condena. Aquí la falta moral de raigambre cristiana equivale a una pena 

cívica, a la sanción pública. La trasgresión implica siempre una falta que pende sobre la psiquis 

humana y condiciona el ejercicio de la voluntad, la manera de pensar al otro y el modo de 

conducirse socialmente. De algún modo, Cristóbal se autoexilia del seno familiar, quebrantado 

por la ausencia de la madre, en busca de un castigo para su falta. Esa ausencia habría 

                                                             
101 Cf. “El quebranto” (1944), p. 408. 
102 Cf. “El quebranto” (1944), p. 415. 
103 “El quebranto” (1944), p. 412. 
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desencadenado la advertencia de la falta, la confirmación de la culpa y el despertar del niño al 

mundo de la conciencia de sí definido entonces por la angustia que provoca la expulsión del 

paraíso de la ingenuidad, la pérdida de la madre que lo recibiera y acogiera allí, la integridad que 

le proporcionaba el espacio doméstico y la cerrazón del yo antes de la fragmentación, del quiebre 

que nos constituye como sujetos escindidos entre el que se es, el que se desea ser y el que la 

sociedad obliga a ser.  

No es causal que en ambas versiones del relato, el principal concepto con el que se 

relaciona al personaje cuando entra en contacto con las supuraciones del eros sea el de la 

“concupiscencia” cristiana, si bien es el de 1944 en el que más se desarrolle. Es visible aquí 

cómo la preocupación por reconstruir la anécdota en busca de una mejor articulación narrativa 

lleva a Revueltas a cincelar psicológicamente la figura del protagonista. Los forcejeos 

artesanales y la inverosimilitud que en la versión de 1938 ponían en evidencia la impericia del 

narrador se intentará enmendar con la incorporación de acontecimientos que refieren un pasado 

moral del personaje en franco caduceo con ciertas fórmulas de la narrativa de corte psicológico y 

hasta naturalista proveniente del siglo XIX.  

La escena en que se informa de las faltas del pasado muestra al joven Cristóbal en pleno 

repaso involuntario de sus actos “pecaminosos”. Evocará el día en que temió ser delatado por su 

hermana tras haber robado dinero en la casa familiar, y aquel otro en que envidió a un 

compañero de clases por el deseo de estar en su lugar y gozar del privilegio de ser consentido por 

todos. Ambas acciones son percibidas en la moral de catequesis del niño como transgresiones 

ofensivas, al menos, a dos de los mandamientos que rigen la alianza de Dios y los hombres desde 

el contrato con Moisés tras la desobediencia del pueblo hebreo a las faldas del Monte Sinaí.104  

                                                             
104 Cf. “Éxodo”, Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid 1976. 
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Pero el resto de los sucesos que señalan una falta moral y que pulularán en su memoria 

son de naturaleza sexual. Por más aislados que figuren en los relatos, lo cierto es que toman 

cierta cohesión psicológica cuando se piensan a partir de la ocurrencia de un evento traumático 

para el niño, a saber, la pérdida del amor materno. Cristóbal repasa la ocasión en que leía lo que 

pudiéramos suponer una novelita erótica que un amigo le prestara en la escuela; o aquella en la 

que anduvo con unas fotos que mostraban “señoras de medias hasta arriba del muslo y grandes 

ligas, medias que nunca se quitaban así estuvieran en el más complicado de los trances”;105 y ya 

en el reformatorio verá en los rostros de los niños la huella de la obscenidad sexual, la 

concupiscencia carnal, el deseo animal irreprimible de los cuerpos. Lo que no sabemos hasta 

muy entrado el relato es que Cristóbal pudiera haber descubierto lo siniestro de lo sexual a partir 

de que presenciara el momento en que su madre, objeto de deseo del niño desde el nacimiento, 

era poseída lujuriosamente por el amante con el que luego huirá: “en un momento en que Paco se 

aproximó demasiado a aquel rostro joven y hermoso,106 las risas cesaron violentamente, y hubo 

un instante de anhelosa severidad en ambos rostros, instante al final del cual se unieron 

violentamente en un beso fuerte, duro, brutal, como hostil”.107 La amenaza de perder el amor 

materno acciona en él esas fibras de la maldad que Revueltas desde aquí reconoce en las 

pulsiones sexuales del hombre y que pueden aflorar en la conducta en cualquier momento. Preso 

del rencor y zaherido por el abandono de la madre, el protagonista, en el marco de una lógica que 

se mueve antes que nada por el rencor de las pasiones y por el sentimiento de la pérdida, decide 

tomar venganza y denuncia ante la autoridad familiar de la abuela la transgresión que creía un 

secreto de la madre.  

 

                                                             
105 “El quebranto” (1944), p. 413. 
106 Se refiere aquí al rostro de la madre de Cristóbal.  
107 “El quebranto” (1944), p. 415. 
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Cristóbal se sintió extrañamente ofendido por aquel espectáculo. Sobre todo porque su 

madre se mostraba alegre en un trance que era pura violencia, crueldad y fuerza. Una 

sombra de porfiado y silencioso rencor se anidó en el corazón de Cristóbal. Por rencor 

puro había dicho aquellas palabras ante la abuela; por rencor puro, por puro deseo de 

hacer sufrir y al mismo tiempo de ser compadecido había llorado tanto. 

 

 

Si reparamos en que el niño sale huyendo de casa justo tras la partida de la madre, no es del todo 

descabellado considerar que cuando experimenta el horror ante las insinuaciones o muestras 

sexuales de los otros en el internado no hace más que proyectar el trauma que le provoca la culpa 

por haberla deseado, delatado y perdido finalmente. Por eso no parece hacer resistencia al castigo 

que le ha tocado y lo asume como un penitente convencido: “Él mismo se sentía culpable de 

algo, de inmoralidades secretas existentes en el fondo de su ser; no tenía valor para el 

fingimiento, para el gesto libre y despreocupado que lo salvara. Se le iba a acusar frente al 

tribunal del mundo, de los ojos, de la gente, de las murmuraciones aniquiladoras”.108 Cristóbal se 

siente juzgado y castigado. Más allá del fantasma psicoanalítico que pueda rondar en la 

concepción de semejante anécdota, Revueltas concibe un personaje afectado por la separación de 

la madre, por la ruptura del seno familiar y por el abandono al cruento redil de la vida real, de la 

sociedad y de la opinión tan temida y tan presente en la constitución del sujeto.  

Con un estoicismo que recuerda a ciertos personajes dostoievskianos, asume la condena 

que podría expiar su falta ante los ojos de Dios y, quizás solapadamente, ante el juicio de la 

sociedad y de su propio yo moral (una suerte de “superyó” freudiano) que lo fustiga y reclama de 

sí una aurática y utópica conservación del equilibrado y amoral ser del paraíso. Al final del relato 

de 1944, Cristóbal camina hacia el interior del reformatorio como quien entra a lo que el 

narrador llama, por primera vez en todo el texto, una “cárcel”. Presume que en el horror que 

dentro le espera se halla también la expiación moral. 

                                                             
108 “El quebranto” (1944), p. 412. 
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2. 4. El pecado como mancha y ceguera 
 

El dolor “verdadero” del universo infantil está vedado al mundo de los adultos y de la razón, en 

cierta medida, porque el niño entonces carece de las palabras para comunicarlo –aún ignora que 

esa angustia será extensiva a toda su vida–. Pero si penetramos al interior de su subjetividad, 

asistimos a la configuración de lo que Ricoeur llama una “visión ética del mundo”, que en el 

caso del personaje Cristóbal muestra las marcas de una moral eminentemente católica. De este 

modo, cuando percibimos en “El quebranto” un argumento dispuesto a modo de monólogo 

interior descubrimos además el relato de una confesión del personaje por medio de la cual 

accedemos a sus temores, sus miedos, la lógica sobre la que se sostiene su sensibilidad doliente. 

Para Ricoeur es justamente la confesión el discurso donde el hombre adquiere consciencia de su 

experiencia del mal, tanto de su capacidad para ejercerlo como de su condición de anfitrión 

irremplazable. Sin importar cuál pueda ser la fuente del mal, exterior, ajena, sobrenatural o la 

libertad misma que da la posibilidad de elegir, sólo por medio de la relación que establece con el 

hombre es que éste se hace susceptible de ser valorado. El hombre, nos dice Ricoeur, en tanto es 

el escenario en el cual se produce y desde donde se transmite la experiencia del mal se convierte 

en el emisor insustituible. En el acto de la confesión asume su responsabilidad, su vínculo, y 

desarrolla las posibilidades de un lenguaje para nombrar el horror. Gracias a esta aceptación 

podemos entrar en contacto inmediato con una larga tradición de símbolos lingüísticos 

(significantes, semas, mitos) que han representado y configurado la idea del mal. Para Ricoeur, el 

ejercicio de la confesión no sólo es un acto comunicativo, ni una mera fuente de un discurso 

interpretable, en él radica además la toma de consciencia, por parte del sujeto, de su libertad. 

Discurso y moral se entrelazan en el origen de la constitución de una figura de la libertad que 
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asume su vínculo con el mal. De ello nace entonces una “visión ética del mundo” en la cual se 

define la posición del sujeto frente a la facultad de hacer el mal en ejercicio de su libertad: 

 

En una visión ética no sólo es cierto que la razón del mal radica en la libertad, sino que, 

además, la confesión del mal es la condición de la conciencia de la libertad, ya que en esa 

confesión es donde podemos sorprender la sutil articulación del pasado con el futuro, del 

yo con sus actos, del no-ser con la acción pura en el corazón mismo de la libertad. Esa es 

la grandeza que representa la visión ética del mundo.109 

 

 

Cristóbal no habla, pero su subjetividad nos confiesa cuanto sucede. Es apenas el receptor de las 

palabras que profieren “los otros”, esos que el crítico Silvestre Revueltas, en la carta que 

comentábamos al principio de este capítulo, percibe sólo como sombras pesadillescas en la 

versión de 1938. Las palabras que el niño escucha suenan a ladrido infernal y hieren la pequeña 

integridad moral del recién caído, porque para él vienen cargadas de malevolencia, exudan 

indicios, no sólo de lo desconocido, sino también de lo conocido como punible. En palabras del 

narrador, Cristóbal ahí sentado en la oficina de registro se sabe en el límite de dos mundos 

morales y físicos, en una transición que se describe como “el paso hacia lo desconocidamente 

conocido, hacia lo que se ignora sabiéndose, sabiéndose con un dolor tan inmensamente 

grande”.110 Al mismo tiempo que no logra reconocer o distinguir a cabalidad lo que acontece a 

su alrededor, lo vemos pasar de la inquietud al sollozo. Intuye el peligro porque teme tanto lo 

que ignora como lo que conoce, aquello que cree públicamente cuestionable y religiosamente 

condenable.  

Esta paradoja que define la conciencia moral también abre las puertas a un discurso 

simbólico en el que se corrobora la coexistencia de ideas provenientes de un pasado y las de un 

presente enmarcado en la circunstancia concreta de la reclusión, de la privación de libertad. El 

                                                             
109 Paul Ricoeur, Op. cit., p. 24. 
110 El quebranto (1938), p. 33. 
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sujeto revueltiano es aquí un ser que hace extensible desde su conciencia el pecado cometido por 

el hombre y la mujer primeros en el jardín del Edén. Esa vergüenza primordial puede rastrearse, 

según Ricoeur, en las primeras representaciones verbales que el hombre dio a las experiencias 

físicas del daño, la fatiga, la presión, el peso y otras formas de afección mediante las cuales se 

relacionaba sensiblemente con la realidad. El francés permite pensar entonces en la utilización de 

ciertos motivos simbólicos y figurativos en Revueltas como la mancha y la ceguera para 

representar la pena moral de origen teológico y doctrinal del pecado y el extravío del camino del 

bien respectivamente: 

 

El mito de la caída viene a contarnos precisamente la forma en que ese pecado entró en el 

mundo; luego, la especulación entre el pecado original vino a erigir en doctrina ese mito. 

Pero el pecado viene a su vez a corregir y hasta a revolucionar una concepción de la 

culpa aún más arcaica, que es la noción de “mancha” concebida como algo que nos 

infecta desde fuera. De esta manera la culpabilidad, el pecado y la mancha constituyen 

diversos aspectos primitivos de la experiencia.111 

 

 

Anteriormente habíamos observado cómo los espacios que corresponden al interior del 

reformatorio están cubiertos por una sombra que anula el tiempo y subsume a los que allí habitan 

en una degradación que los acerca a lo irracional y lo animal. No será la única estrategia de 

representación de la angustia existencial del personaje. Los objetos que lo rodean, la naturaleza 

que apenas descubre desde la ventana de la oficina del amanuense,112 los cuerpos de los niños 

que se asoman para espiarlo van a adquirir el aspecto vetusto, poluto y manchado como 

proyección de una existencia propia que cree tarada, hundida en el pecado y en la iniquidad. En 

la reconstrucción subjetiva del pasado y el presente que hace Cristóbal entre sus lucubraciones y 

reflexiones, a la vida en libertad, la de la infancia, recordada con tintes arcádicos, repletos de 

iridiscencias luminosas se opone el presente y el futuro del reformatorio, espacio infernal donde 

                                                             
111 Paul Ricoeur, Op. cit., p. 241. 
112 Cf. “El quebranto” (1944), p. 409. 
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ha ido a pagar su pena de pecador. Ahí todo se le figura contaminado por la suciedad, como un 

gran reservorio de la impureza moral: se amontonan entonces el “mugroso escritorio” del 

empleado,113 los pinos del patio que apenas “podrían ver” el exterior del reformatorio por estar 

cubiertos de “polvo como si por mucho tiempo se les hubiera dejado sin sacudir”,114 “el blanco 

sucio” 115 de la puerta que lo conduce hacia el interior del edificio, donde abundan “las sucias y 

desoladoras paredes”116 y la “carpeta de hule cubierta de grasa” que portaban todos los niños 

como el sello distintivo de la mácula común que se propaga en el espacio infernal del 

reclusorio.117  

Asimismo, la ceguera es otro de los símbolos que se emplea para representar la noción de 

pecado en la medida en que la carencia de luz y claridad conduce al extravío, a la pérdida del 

rumbo, al desvío del camino recto y, por tanto, a la ejecución del mal. Desde la imaginería del 

niño el empleado parecía un murciélago “dando tumbos, absolutamente ciego y extraño”.118 Pero 

además en la imagen pueril subyace la ceguera inherente a la figura del burócrata que tan 

recurrente será en otras obras de Revueltas, influido seguramente por la literatura rusa de entre 

siglos, como ese sujeto alienado sin identidad reconocible que se convierte en una máquina al 

acatar con disciplina bovina las órdenes de un poder cuyo origen se ignora. Incluso en tanto 

símbolo de subyugación política, el amanuense va a encarnar la ceguera constitutiva de las 

estructuras que ofrecen al sujeto un nombre, lo identifican con un número, le asignan una 

función, un rol, una inscripción en la sociedad, un lugar en el mundo. Por eso esa figura entrará 

en el imaginario del mal como algo eterno que oprime la libertad: “Estaba ahí para siempre, para 

                                                             
113 “El quebranto” (1944), p. 407 
114 “El quebranto” (1944), p. 409. 
115 “El quebranto” (1944), p. 419. 
116 El quebranto (1938), p. 37. 
117 El quebranto (1938), p. 34. 
118 “El quebranto” (1944), p. 407. 
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todos los días, para todos los años, para la eternidad”.119 Igual empleo se consigna en otro pasaje 

en que el sujeto ha perdido la posibilidad de gobernar su voluntad y da lugar a la emergencia del 

mal en la forma de una poderosa energía que oscurece la visibilidad y la luz y lo conduce a la 

iniquidad: “después, ciego ya, poseído de un frenesí enloquecido, siguió pegando sin 

misericordia, sin detenerse, tocando la pobre, humillada y heroica carne de su amigo”.120 En otro 

pasaje el narrador reconoce la presencia en el mundo de algo que controla la naturaleza humana 

y ante la cual todos sin excepción quedamos doblegados e inermes: “Había algo más terrible, 

terrible por el carácter que adoptaba como de ley inexorable: la certeza de que algo superior, 

ciego, material e intolerante, independientemente de su voluntad, de su yo inviolable, lo hacía 

igual a ellos”.121 Será ésta una de las primera ocasiones en el corpus estudiado que Revueltas 

asocie el mal a una instancia común y originaria que precede la libertad humana, y que la designe 

como algo esquivo incluso a la razón. En lo adelante hallaremos en ello una constante de la 

concepción revueltiana del mal. Las distintas obras a lo largo de su vida mostrarán diversas 

formas de representación de semejante fatalidad.  

 

 

2. 5. La configuración del yo y la bestia de lo real 
 

El quebranto significa el dolor y la angustia provocados por la pérdida del mundo ingenuo de la 

infancia y la transición hacia el mundo de la adolescencia que coincide aquí con la separación del 

hogar familiar y la entrada en contacto con los semejantes. El niño estará obligado a distinguirse 

como sujeto frente a los demás y, con ello, a pensarse a sí mismo, a formarse una conciencia 

                                                             
119 “El quebranto” (1944), p. 407. 
120 “El quebranto” (1938), p. 64. 
121 “El quebranto” (1938), p. 34. 
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ética que le permita decidir entre el bien y el mal. Este descubrimiento va a estar sedimentado, 

sin embargo, en una zozobra resultante de la emergencia de la responsabilidad, paralela a la 

formación de una visión ética del mundo, ante la posibilidad de infligir las normas y la ley. Para 

muchos pensadores del mal esa toma de consciencia detona el gran drama humano de la libertad. 

Como antes el propio Ricoeur, Rüdiger Safranski, por ejemplo, recuerda que el primer pensador 

que trae a colación este vínculo es el Emmanuel Kant de La religión dentro de los límites de la 

razón. Para el pensador de la Ilustración, el hombre no es malo ni bueno por naturaleza sino que 

tiene la posibilidad de elegir de acuerdo con el uso que haga de su voluntad en tanto 

manifestación inherente de su libertad. Así lo lee Safranski: 

 

Cuando Kant profundizó en la libertad moral, no pudo evitar toparse con el mal. Lo 

interpreta como una opción de la libertad. Contra lo que se afirma falsamente con 

frecuencia, el mal no es la «naturaleza», entendida como impulso, apetito, etcétera. El 

mal brota de la relación tensa entre naturaleza y razón, no es un acontecer natural en el 

hombre, sino una acción de la libertad […] Es terrible, pero no patológico (impuesto), de 

modo que, presupuesta la libertad, no elimina la responsabilidad de las acciones a las que 

induce. Es el mal uso que el hombre puede hacer de su libertad.122 

 

 

El valor que tiene esta primera obra de Revueltas en este sentido radica justamente en tratar el 

drama de la libertad desde la perspectiva de un sujeto que aún no tiene los fundamentos éticos 

precisos para hacer un empleo de la voluntad de acuerdo con cierto criterio de lo bueno o lo 

correcto y, por tanto, para convertirse en efectivo agente de una “razón práctica”. Cristóbal ha 

sido arrancado de un estado previo donde, hasta el momento, había recibido una educación en 

virtud de ciertas concepciones éticas (en los espacios sociales dispuestos para eso que aquí se 

mencionan o que inferimos; a saber, la familia, la escuela, la iglesia) para caer en un espacio 

comunitario donde las normas y prácticas consuetudinarias están en función de conservar el 

                                                             
122 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Raúl Gabás, Tusquets Editores, México, 2016, p. 

168.  
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orden particular que se quiere imponer, en cierto grado, alejado de un imperativo moral y 

gobernado menos por la razón que por sus límites, los impulsos, el deseo, la necesidad pero 

también la prohibición. En el reclusorio prevalecen una ética y una normativa de raigambre 

consuetudinaria donde la fuerza ha de imponerse (“la fuerza física ahí, era el único principio, 

principio inconmovible y despótico”)123 y las conductas se pliegan al deseo pulsional y los 

arrojos naturales de un grupo de hombres que padecen la propensión mayor a la labilidad124 por 

estar en un período de transición, de crisis y reconfiguración subjetiva.  

Leyendo desde Ricoeur, el mundo del internado será propicio para la “irrupción del mal” 

y se erige en espacio simbólico de segregación humana y de abolición de la infancia. En la 

versión de 1938 Cristóbal apenas consigue recordar a intervalos nebulosos algunas de las 

preceptivas morales por las cuales se regía su conducta previa a su internación. El propio 

personaje de Abel carece de ese mundo anterior que pudiera haberle infundido un orden 

axiológico de acuerdo con las normas sociales de la convivencia cívica. El narrador lo presenta 

como un niño que ha olvidado todo lo que pudiera comprender como su pasado y toda su 

subjetividad está condicionada por las prácticas de supervivencia y conservación en el violento 

mundo moral del internado. Al llegar ahí los niños se enfrentan a un vaciamiento de la 

subjetividad infantil y quedan desnudos moral, psíquica y físicamente. La reacción inmediata del 

cuerpo será agenciarse nuevos ropajes que cubran sus vergüenzas. 

                                                             
123 El quebranto (1938), p. 38. 
124 La labilidad es el concepto que desarrolla Paul Ricoeur para intentar precisar la idea kantiana de que el hombre es 

“propenso” al mal. Para él, pensar en la labilidad como posibilidad humana de efectuar el mal implica que el hombre 

es en principio bueno y que el mal simplemente “se pone”, irrumpe, es una postura en el hombre, de tal modo que 

elimina la agencia de éste. La fragilidad humana no es la causa del mal, sino que existe en tanto el mal emerge, en 

tanto el mal tiene la capacidad de hacer al hombre frágil. La conciencia de esa fragilidad se halla en el tránsito de la 

labilidad a la tentación, y de ésta a la realización que es luego confesada. La conciencia del mal surge de esa 

confesión. Ricoeur lo llama el tránsito de la labilidad a la culpa efectiva (cf. Paul Ricoeur, Op. cit., pp. 228-229). 
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Más allá de su rigor científico y efectividad clínica –los cuales yo no estaría ni cerca de 

poder juzgar−, la famosa teoría del estadio del espejo de Jacques Lacan resulta una hermosa 

metáfora de la condición humana en el proceso del descubrimiento del yo en el niño. Para el 

francés en la primera infancia el sujeto ignora el conjunto de símbolos y nombres que le 

permitirán conocer el mundo al que ha arribado. Pero una vez que empieza a codificar con 

lenguaje e imágenes se da cuenta de la existencia de una otredad que se representa en la figura de 

la madre misma, del padre, y de sí mismo en tanto reflejo especular de sí.125 Habiéndose 

reconocido en la figura de un otro, comenzará el camino de constituirse en tanto sujeto siempre 

en virtud de llegar a ser ese otro que se refleja en su imagen especular. Para Lacan ese otro no es 

más que la imagen de uno mismo que la sociedad y la cultura modelan y a la que se intenta 

alcanzar en tanto proyección de un yo. El sujeto ha quedado escindido para siempre en ese 

reconocimiento, en ese tránsito de la primera infancia al estado de la consciencia.  

Sin ánimos de proponer una lectura propiamente psicoanalítica, sino de aprovechar sus 

potencialidades simbólicas para explicar ciertos procesos de configuración del sufrimiento en la 

subjetividad humana, no es difícil advertir aquí cómo la angustia del sujeto representada en la 

figura del Cristóbal de 1938 comporta una lógica que va desde la ignorancia infantil con la 

amnesia de su pasado hasta el momento en que se empieza a pensar a sí mismo, el tortuoso 

camino de construcción de su yo, cuando llega al reformatorio y se ve reflejado en el resto de los 

niños. El personaje va a descubrir en ellos sus propias apetencias, sus propios impulsos, la 

posibilidad de emergencia de una parte del yo que la consciencia procura domesticar con la 

represión. Se trata de un proceso plagado de tensiones entre el ser y el deber ser que se patentiza 

cuando el sujeto frente al otro entra en el juego de la identificación y la distinción. Para Rüdiger 

                                                             
125 Cf. Jaques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la 

experiencia psicoanalítica”, Escritos 1, Siglo XXI Editores, México, 2009, pp. 99-105.     
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Safranski ese encuentro con la otredad resulta una prerrogativa, tortuosa pero indispensable, de 

la libertad, que ha acontecido como manifestación del mal en todas las dimensiones, políticas, 

históricas, psíquicas: “El drama de la libertad incluye también la voluntad de distinguirse, y 

distinguirse significa trazar límites. Con la lucha en torno a la diferencia y al límite comienzan 

las relaciones elementales de enemistad. Nosotros y los otros, el imperio y los bárbaros; esta 

división condiciona la dinámica de la historia, que en consecuencia es también una historia de las 

enemistades.”126 En ambas versiones del relato que aquí manejamos, encontramos justamente un 

Cristóbal que buscará, al menos en un principio, trazar esa línea divisoria entre él y los otros, 

entre la castidad y pureza que considera lo definen y la procacidad animalesca e irracional que 

percibe en los restantes niños del internado:  

 

¿Por qué? ¿Por lo que representaba aquel insulto descarado y nauseabundo? ¿Por 

aquellos cuerpos desnudos y concupiscentes? ¿Por todas las amenazas que se [cernían] 

sobre su cuerpo débil y de quince años, amenazas de flagelación, de vergüenza o de 

asquerosos atentados sexuales? No. Eso no podía ser. Había algo más dramático y menos 

posible de ser explicado, allá dentro, en el fondo de su corazón. Podía ser quizá el 

sentimiento de digna rebeldía ante la idea de ser igualado con todas aquellas criaturas.127 

 

 

La voluntad de distinguirse del resto pone al sujeto frente al enigma mismo de lo real. El mal 

aparece aquí también en la figura de una realidad que el sujeto tratará de aprehender pero que se 

le hará particularmente escurridiza. Es el momento en que todavía Cristóbal recién expulsado del 

paraíso infantil carece de las palabras y los signos para decodificarla. La realidad emergerá 

entonces como una monstruosidad que lo ataca y lo subsume en una pena que, más allá de la 

anécdota, muestra el sufrimiento humano ante lo desconocido y lo enigmático.  

De enigmática y misteriosa es calificada una serie de elementos que componen la 

realidad humana a lo largo de la novela. Para Revueltas, al menos en 1938, no importa cuánta 

                                                             
126 Rüdiger Safranski, Op. cit., p. 15. 
127 El quebranto (1938), p. 42. 
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confianza tenga el hombre en el saber, siempre habrá cosas inexplicables, sitios remotos de la 

psiquis (“nuestro remoto e ignorado cerebro”)128 y del universo (“una realidad desconocida”; “lo 

enigmático del mundo”)129 donde radique acaso el origen de nuestra conducta, el resorte de 

nuestra facultad para padecer y ejercer el mal. Para el jovencísimo Revueltas que escribe aquí, la 

realidad será siempre esa instancia de doble rasero (“fantástica y sobrenatural”)130 que alberga 

secretos que el hombre no tiene destinado conocer; es eso para lo que faltan las palabras (“no 

existan palabras, ni colores, ni sonidos para ello”),131 es esa manifestación de la finitud, como la 

muerte misma, misterio y ley incomprensible que gobierna el corazón de los hombres, o las 

zonas inaccesibles y fundamentales del ser. En esa imposibilidad radica buena parte de la 

experiencia del mal en el sujeto revueltiano de El quebranto, agravada quizás aún más por la 

paradoja de que éste se constituye en tanto tal en el ejercicio tantálico de desentrañar ese enigma 

manifiesto e inaprensible, de conocerlo, de explicarlo y de fracasar en la empresa. En ello radica 

para Revueltas uno de los principios de la angustia inherente a la existencia. El enigma de lo real 

se convierte en eso que se percibe, se intuye como una bestia amenazante y latente a la que 

irónicamente no podemos conocer a cabalidad para dominarla o exterminarla. El mal radica en 

ese horror de sentir lo que no se podrá aprehender, lo que escapa a la posibilidad de saber y a la 

voluntad de la razón:  

 

Pero percibir no quiere decir explicar, formular, de aquí lo hermético de este privilegio. 

Terrible porque al mismo perceptor está vedado su conocimiento; porque esa verdadera 

divinidad de la naturaleza en sus más sutiles y complicadas manifestaciones, que es la de 

experimentar lo enigmático del mundo, es hermética en primer término para el que la 

posee. Y él siente, se angustia, sabe que hay algo, pero no podría decir una palabra. (Por 

otra parte, decir la palabra exacta sería encontrar la varita de virtud para destruir el 

                                                             
128 El quebranto (1938), p. 35. 
129 El quebranto (1938), p. 35. 
130 “El quebranto” (1944), p. 417. 
131 El quebranto (1938), p. 59. 
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sortilegio; después de eso ya no habría nada: el doble sentido del objeto se habría 

desvanecido).132 

 

 

Aun así el hombre buscará distinguirse en el proceso de proyección de su yo y por el dictado del 

instinto humano de duración y supervivencia. La necesidad de superar las fuerzas degradantes 

del instinto de muerte que nos dominan relativiza la permanencia absoluta del sujeto en el mal. 

Por eso Cristóbal entra en un proceso de autorreconocimiento y autoafirmación. Una vez que 

encuentra en su amigo Abel la figura tutelar y paradigmática y la motivación para dotar de 

sentido sus propios actos, decide rebelarse contra la opresión del reformatorio, contra los límites 

que sus muros le suponen, contra la homogenización del carácter que provoca el acatamiento 

cotidiano de las normas y las órdenes. En un momento en que Cristóbal llega a representar “esa 

complicada reacción del espíritu contra lo uniforme y lo habitual”,133 elabora un plan de fuga y 

se apresta a consumarlo.  

Para Revueltas, ya desde entonces, con sus precarias analogías, una de las miserias del 

hombre surge de la posibilidad y la tentación de saber. El conocimiento o la facultad de conocer 

con la que hemos sido dotados activan el conflicto que se halla en el centro como un motor 

articulador de la relación con lo real. Ciertamente, de ello resulta el dolor, la asfixia, el riesgo y 

el desequilibrio, pero también la única manera de concebirnos en tanto individuos con cierta 

libertad ante el mundo de las reglas, las normativas y las convenciones, eso que Hegel llamará 

también lo universal.134  

                                                             
132 El quebranto (1938), p. 35. 
133 El quebranto (1938), p. 36. 
134 Richard J. Bernstein, estudioso del mal en Kant y Hegel, nos hace ver cómo para éste el mal radica en la 

necesidad del hombre de distinguirse de la naturaleza para constituirse en tanto ser para sí. Para el autor de la 

Fenomenología del espíritu es precisamente el saber lo que determina semejante acto conflictivo, dialéctico, 

cismático, en el que también se concibe el hombre:  

 Es el saber lo que primero postula la antítesis en la que hemos de hallar el mal. Los animales, las plantas y 

las piedras no son malos: el mal acontece en la esfera de la ruptura o escisión; es la conciencia de ser-para-
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Hay en el conocimiento, esto es, en ese hábil e ineludible proceso que consiste en 

formarse una imagen del mundo, algo fatal y maldito, que lo es independientemente de la 

naturaleza de ese mundo. Este algo fatal y maldito no puede estar constituido más que por 

la diabólica acción de atracción y repulsa que ejerce el conocimiento sobre el espíritu 

humano […] Porque el conocimiento es una piel de zapa que lo da todo y todo lo niega, 

por ser inmarcesible e infinito. Y entonces el ansia de posesión nos corroe poniéndonos 

fiebre en los ojos y una mala, una buena yerba en el corazón.135 

 

 

El evento del intento de fuga es crucial en la novela pues en ello se representa el nacimiento de 

una consciencia que descubre que el conjunto de reglas disciplinarias y la costumbre dominan al 

hombre, y que en su transgresión radica la única vía para instituirse en tanto yo. La tensión que 

habita en la necesidad de la transgresión para consumación de la facultad de conducirnos de 

acuerdo con la libertad aparece ya desde esta temprana figura adolescente como un mal, sin 

dudas, instalado en el hombre, pero con el que ha de convivir porque le es inherente. El plan de 

escape fracasará como casi todos los proyectos de superación emprendidos por los personajes de 

Revueltas, al menos en los textos que comprenden su primera narrativa.136 Todavía, para el 

momento que escribe El quebranto, estamos un poco alejados del hombre revolucionario sobre el 

que trabajará obstinadamente desde los militantes de Los muros de agua, hasta el Gregorio de 

Los días terrenales o el Jacobo Ponce de Los errores. Hay una gran brecha entre la figura 

                                                                                                                                                                                                    
mí en oposición a la naturaleza externa, mas también en oposición a lo objetivo [realidad] que es 

internamente universal en el sentido del concepto o de la voluntad racional. Es gracias a esa separación que 

yo existo para mí por primera vez, y en eso reside el mal. Dicho en forma abstracta, ser malo significa 

singularizarme de una forma que me separa de lo universal (que es lo racional, las leyes, las 

determinaciones del espíritu (Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, t. 3, 

Alianza, Madrid 1980, p. 206, tomado de Richard J. Bernstein, El mal radical: una indagación filosófica, 

trad. de Marcelo G. Burello, Ediciones Lilmod [Estudios y reflexiones 2], Buenos Aires, 2004, p. 96). 
135 El quebranto (1938), pp. 54-55. 
136 El plan de fuga o la fuga frustrada es un leitmotiv en la narrativa de Revueltas, abonada siempre por su obsesión 

con el cronotopo específico de la reclusión carcelaria y de la suspensión de la libertad social. Además de en El 

quebranto y Los muros de agua, lo veremos en esta primera narrativa en un relato de Dios en la tierra titulado “La 

conjetura”, cuyo tratamiento contiene el germen del postrero El apando (cf. “La conjetura”, Dios en la tierra 

(cuentos), Obra literaria, t. 2, epíl. de José Agustín, Empresas Editoriales, México, 1967, pp. 389-400). 
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positiva de la identidad rebelde y la figura conflictuada del sujeto en plena articulación de su yo 

moral y público. 

El hecho de que veamos a Cristóbal en pleno trance de la configuración de su propia 

identidad frente al otro nos conduce entonces a la complejidad misma de la operación. Una cosa 

es lo que el hombre pretende hacer por el ejercicio de la voluntad y otra es la presión que ejercen, 

por un lado, las pulsiones humanas y naturales que se manifiestan en el inconsciente; por el otro, 

las convenciones de la sociedad y la cultura que lo modelan desde el instante mismo del 

nacimiento. Esos signos de depauperación moral que el inmaculado Cristóbal no reconoce como 

propios (la bestialidad, la fuerza bruta, la sexualidad como pulsión incontenible) terminan 

emergiendo en el sueño, hogar del subconsciente, donde las pulsiones latentes se proyectan a 

despecho del ejercicio de la razón y la consciencia dominada por la normativa y la lógica de la 

convivencia y la moral social.  

En la versión de 1938, la subjetividad del personaje se presenta en permanente tránsito 

entre las figuraciones acosadoras del sueño y la dimensión de la vigilia donde se vuelven causa 

de angustia. Revueltas repara en la existencia de ciertas fuerzas compulsivas que desestabilizan 

la integridad consciente del sujeto y que atentan contra su proyecto de autoconformación 

individual y social. Por más torpe que sea la descripción, en la novela alcanzamos a reconocer el 

relato de una transformación, del desarrollo de una consciencia moral del niño Cristóbal. Y 

Revueltas elige justamente concentrarse en esa dimensión fronteriza y anfibológica del sujeto, 

entre los fantasmas del inconsciente y las imposiciones del consciente moduladas por la cultura y 

la sociedad para mostrar lo que pudiéramos pensar como el estallido del primero sujeto moral 

revueltiano.  



95 
 

La versión de 1938 despliega una línea dramática −acaso sólo descifrable hasta su 

culminación− que toma como centro de conflicto la relación afectiva entre Cristóbal y su amigo 

Abel. Lo que en casi todo el relato fue articulándose como un vínculo amistoso, termina 

rebelándose al final como la irrupción de una relación movida por una apetencia o un deseo de 

naturaleza homoerótica. En la diégesis el evento se conserva en la ambigüedad entre imágenes 

que corresponden al inconsciente de uno y otro joven sin ser distinguibles y se mantienen, eso sí, 

trasegando entre el sueño y la vigilia.  

El mal para el Revueltas de 1938 está en esa batalla que afecta la constitución misma de 

la subjetividad, llámesele mente, corazón o cerebro (en sus palabras). El interior del hombre es 

un inquietante bullir de fuerzas que coexisten y condenan la existencia a un intercambio del bien 

y el mal, a una negociación con el medio social y cultural de la sumisión y la rebelión, de la 

conservación y la degradación. Esa complejidad del yo comienza a tornarse desde este pequeño 

relato como manifestación de lo siniestro, ambivalencia del sujeto, tensión eterna al interior 

mismo del corazón humano.  

Al final de la versión de 1938 el hombre de Revueltas aún no está listo para rebelarse. Por 

el contrario, para sobrevivir prefiere ajustarse a los principios éticos del medio que le rodea. 

Desde entonces aprende que ha de pactar con ciertas ignominias si se quiere sobrevivir en una 

realidad que cada vez resultará más salvaje y hostil. La escena, sin embargo, en que Cristóbal 

reacciona con gritos y ofensas a su amigo por haberlo besado, lejos de estimular algún tipo de 

reprobación moral en el narrador, condensará el drama patético del sujeto escindido entre las 

expresiones de un sujeto revueltiano ya desde aquí martirizado por su capacidad para efectuar el 

mal, para traicionar al semejante, para distinguirse frente a una presunta otredad socialmente 

maculada y perniciosa, para sobrevivir. En efecto, el joven Cristóbal ni llega a escapar del 
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reformatorio, ni se niega a avergonzar a su amigo, a humillarlo frente al mundo que en lo 

adelante lo defenestrará socialmente al plano inferior de la segregación por motivos sexuales del 

hombre por el propio hombre. Sobre esa determinación moral en pos de la supervivencia y la 

consecución de una estabilidad, al menos cívica, se configuraría el personaje del Cristóbal para 

1944 en quien ya no estará el conflicto del nuevo sujeto a partir de la pulsión erótica de carácter 

homosexual. Sobre la base de la rebelión ante el mundo de las normas, es decir, sobre la figura 

del hombre rebelde, por el contrario, se erigirá el sujeto revueltiano de Los muros de agua. 
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Capítulo 3. Los muros de agua o la maldita circunstancia del espejo 

por todas partes 
 

Sería no sólo un fiasco hermenéuticamente sino, también, una falacia atribuir la significación de 

una novela como Los muros de agua, donde un grupo de prisioneros políticos son retenidos en 

una isla, al mero hecho de que su autor José Revueltas hubiera sido, en sus tempranos años de 

activista político, apresado y recluido en la prisión federal mexicana con sede en la Isla Madre, la 

mayor de las cuatro que componen el archipiélago del pacífico mexicano conocido como Islas 

Marías. Ciertamente, en más de una ocasión se ha corroborado la veracidad del acontecimiento 

histórico: “Los muros de agua recoge algunas de mis impresiones durante dos forzadas estancias 

que debí pasar en las Islas Marías, la primera en 1932 y la segunda de 1934”.137 El propio autor 

se ha encargado en su momento de zanjar la diferencia entre el desarrollo histórico del hecho 

biográfico y el proceso de la escritura que exige poner coto a la realidad, dotar de una estructura 

narrativa y una anécdota verosímil las dislocaciones de la memoria, reconstruir formalmente una 

vida empírica y −lo que resulta extremadamente conflictivo− captar la experiencia física y 

subjetiva de la ignominia, lo siniestro o el horror en cualquiera de sus variantes. La sufrida por el 

joven Revueltas, incluso al pasar del tiempo, se conservó como un pasaje de la realidad que las 

palabras nunca llegarían a nombrar, un dominio del mal donde el lenguaje se resiente y se 

debilita para declararse cómplice o culpable, afónico, inútil: 

 

Sí, las Islas Marías eran (no he vuelto a pisar su noble tierra desde hace más de 

veintisiete años) un poco más terrible de lo que se describe en Los muros de agua. La 

cuestión se explica porque lo terrible es siempre inaparentable. Lo terrible no es lo que 

imaginamos como tal: está siempre en lo más sencillo, en lo que tenemos más al alcance 

de la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por 

                                                             
137 José Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, Obra literaria, t. 1, epíl. José Agustín, Empresas 

Editoriales, México, 1967, pp. 18-19. 
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dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: 

que no sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto.138 

 

La novela muestra, en sus zarpazos entre la realidad y la ficción, la disputa del aún joven 

Revueltas con la escritura y con los fantasmas que pueblan el recuerdo de su visión del mal en 

una isla plagada de abyección que cuestiona en su integridad la validez de los ideales de justicia, 

progreso, civilización y libertad humana que proclama a voces la historia moderna. El verdadero 

potencial del texto reside en esas zonas donde tiene lugar una negociación simbólica entre el 

recuerdo de la percepción empírica del horro y una tradición literaria, retórica, discursiva, de la 

que proceden los pocos medios a la mano para tramitar una posible representación comunicable 

de la conservación del mal entre los hombres, por más que años de historia cívica y convival se 

hayan empeñado, mediante pactos, leyes y normas, en establecer y promover el orden y la 

estabilidad, el bienestar, la preservación de la integridad y el bien común. 

El mundo que se trama en Los muros coloca en entredicho justamente el discurso político 

y las estructuras de establecimiento social del orden. Por un lado, muestra los senderos siempre 

sinuosos e imprevisibles de las pulsiones, los odios, los rencores y los recelos que funcionan en 

la psiquis humana como resortes que activan la acción proterva contra el semejante. Es decir, hay 

una indagación de la tensión que habita en el hombre entre esa parte determinada por los roles 

sociales y políticos que la sociedad le ha impuesto y esa otra que proyecta los reclamos de los 

instintos más humanos de supervivencia (los conscientes y los inconscientes, los que involucran 

al amor y a la muerte) para interrogar al sujeto sobre las posibles causas o razones de la irrupción 

de la mezquindad y la iniquidad. Por el otro, se insinúa el atolladero en que pudieran basarse los 

medios de conservación del orden social que acuden a la represión y la reclusión indiscriminada 

para generar un enemigo sobre el cual legitimarse en tanto estado y garantía de seguridad. 

                                                             
138 Ibidem, p. 18. 
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Cuando Revueltas retoma la imagen de las Islas Marías para su novela está recabando algo más 

que el referente geopolítico, también está posicionando al individuo de su tiempo en un espacio 

de hacinamiento y aislamiento moral, psicológico y jurídico que termina exhibiendo, sacando a 

la luz, las inmundicias que la propia sociedad excita y potencia. Revueltas crea el escenario 

penitencial donde todos los hombres se homogenizan en su contrario, donde los fenómenos y 

eventos de la conducta violenta son la respuesta a la circunstancia opresiva que se ha creado, 

donde la ofrenda de expiación constituye también la vía para la perdición definitiva. El mundo 

infernal, contradictorio y degradante de la isla penitenciaria funciona como un espejo brutal del 

hervidero de iniquidad en el que se convierte la existencia humana en la sociedad 

contemporánea.  

 

 

3. 1. La isla penitenciaria y la “urbanidad” del mal 
 

La simbólica histórica de las islas guarda entre otras elocuentes expresiones de la imaginación la 

ironía de un giro semántico verificable en la literatura moderna. En buena parte de los mitos de 

las culturas antiguas las islas, por lo general, han sido el espacio para la buenaventura, el 

establecimiento de la paz, la felicidad y la ciencia, en oposición al atormentado mundo profano, 

espacio de nacimiento de los grandes dioses, templos paradisiacos donde habitan figuras 

misteriosas y divinas, complejos de roca firme que suele asociarse a la razón, asolados por los 

embates del incontinente mar, veleidoso y agitado, montículo manoseado por la espuma marina 

que las entinta de su color blanco y rutilante.139 Algo de semejantes connotaciones se conservó 

en la literatura renacentista de los viajeros y colonizadores para quienes las islas proyectan el 

                                                             
139 Cf. Jean Chavalier, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 596. 
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deseo de expansión de los límites alcanzados, la superación de lo conocido y el reto a la voluntad 

del hombre, el objeto que estimula las grandes hazañas, la rebelión ante los estados 

conservadores, la búsqueda de lo ignorado que espera por la curiosidad humana para ser 

descubierto. Los tratados de geopolítica y el utilitarismo económico, sin embargo, pudieron 

haber llevado a las antípodas esa larga tradición positiva y haber reivindicado acaso la menos 

dominante –que aludía a lugares de innombrables infortunios– cuando, gracias a sus condiciones 

pragmáticas de distanciamiento e inaccesibilidad, incorporaron las islas a un imaginario que las 

vincula al peligro de la parálisis y la retención, al aislamiento, la soledad y la muerte. 

En este último paradigma se inscribe la concepción simbólica de la isla penitenciaria de 

Los muros de agua, lugar distante de una masa continental central donde se ha visto la 

oportunidad para convertir las condiciones geofísicas en una institución social fundamental 

dentro del sistema de control que presuntamente garantiza la integridad de la sociedad. La 

realidad ha fraguado la ironía por y para la ficción. La isla paradisiaca de los antiguos mitos se 

ha convertido en un círculo infernal a donde van a parar juntos los hombres que han cometido la 

falta moral y penal, han pecado ante Dios y ante la ley. Ya no será el destino que se proponen los 

soñadores y aventureros, sino el que la propia maquinaria social impone a aquellos que deben 

recibir un castigo por haber abusado de la libertad y puesto en riesgo la integridad de la sociedad 

o de un semejante. No sólo se trata de la resignificación de un símbolo tradicional, sino también 

de la generación de una cadena simbólica que se crea a partir de la distribución del espacio 

urbano para los signos y las marcas de lo desechable, de lo inútil, de lo peligroso, de aquello 

prescindible. Jean Baudrillard hace notar cómo las culturas modernas han creado con mucho 

recelo la identidad de la diferencia y le ha asignado espacios muy concretos en la cartografía de 

la ciudad: 
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Al hilo de los últimos siglos, todas las formas de alteridad violenta han sido inscritas, por 

las buenas o por las malas, en el discurso de la diferencia, que supone simultáneamente la 

inclusión y la exclusión, el reconocimiento y la discriminación. La infancia, la locura, la 

muerte, las sociedades salvajes, todo ha sido integrado, asumido, reabsorbido en el 

concierto universal. La locura, una vez roto su estatuto de exclusión, se ha visto atrapada 

en redes psicológicas mucho más sutiles. Los muertos, una vez reconocidos en su 

identidad de muertos, se han visto aparcados en los cementerios y mantenidos a distancia, 

hasta la desaparición total del rostro de la muerte. A los indios sólo se les ha reconocido 

el derecho a la existencia para ser aparcados en las reservas. Así son las peripecias de una 

lógica de la diferencia.140 

 

En esta línea de pensamiento, podríamos reparar en el hecho incuestionable de que, mirados 

desde una simbólica espacial de la diferencia, los cementerios, en algún momento de la 

civilización, empezaron a ubicarse en los márgenes de la ciudad. Para el adecuado 

funcionamiento y la dinámica psicosocial del luto, que desplaza a los predios de la memoria y los 

afectos el evento de la pérdida de los seres queridos, los cadáveres deben permanecer en el 

perímetro delimitado por los muros del cementerio. Los muertos, a fin de cuentas restos 

humanos, desechos del mundo de los vivos, carne en proceso de descomposición, no ocupan en 

la cartografía logística de la ciudad un lugar menos periférico que los vertederos o las lagunas de 

oxidación donde termina todo el sistema de cañerías y desagües del mundo pulcro de los vivos. 

Los muertos, como los desechos, son apartados del centro vital y confinados con exactitud al 

perímetro delineado por muros, por lo general, pintados de un color blanco que, además de 

remitir al significado metafísico de lo santo, contiene el pragmático sema que apela a su finalidad 

sanitaria. Las fosas, habitáculos de los que “han partido”, han de ser bien tapiadas por las 

rutilantes y pesadas lajas de mármol como para evitar que vuelvan y alteren la continuidad de la 

vida regular de los vivos.  

                                                             
140 Jean Baudrillard, La transparencia del mal: ensayo sobre los fenómenos extremos, trad. Joaquín Jordá, 

Anagrama, Barcelona, 1991, pp. 138-139. 
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En esta lógica de segregación y confinamiento de lo diferente como algo desechable y 

dañino se inscribe el posicionamiento de las prisiones, vertedero de la carroña humana, sitio que 

comparte la amplia franja de la periferia con los cementerios, los vertederos de basura y los 

mataderos destinados al sacrificio animal. En la historia de la humanidad las prisiones en medio 

de la ciudad, como la Lubianka en el Moscú estalinista por ejemplo, constituye un símbolo sínico 

de la impunidad del Estado genocida y un instrumento de dominación por medio del terror 

psicológico permanente al que eran sometidos, no sólo los reclusos, sino también el área aledaña 

de la población que escuchaba diariamente los gritos de los torturados y los tiros de gracia. 

Aquellas otras, por su parte, alejadas de los centros comunitarios o incluso fuera del continente, 

como es el caso de las islas penitenciarias del tipo de la Isla Mayor de la novela de Revueltas, 

cobran connotaciones simbólicas en consonancia con todo un sistema, ese que determina cómo y 

dónde situar al hombre “malvado”.  

No es para nada inane el hecho de que una sociedad sin importar los crímenes cometidos 

suele asociar al hombre que padece reclusión a una serie de patologías, de desequilibrios 

psicológicos, de afectaciones que pasan de morales a fisiológicas con cierta facilidad en el 

imaginario de una cultura. De algún modo, la disposición de espacios de segregación y 

confinamiento para diferentes tipos de conductas que contrastan, desavienen o transgreden los 

parámetros establecidos, ya sea por la ley, la norma o las convenciones socioculturales de una 

comunidad, ha desarrollado nexos simbólicos entre el criminal, el loco, el idiota o demente, el 

enfermo, el revoltoso o el rebelde. Precisamente, lo curioso de la isla penitenciaria que configura 

Revueltas en Los muros es justamente que en ella pareciera que son congregados una variedad de 

individuos que la sociedad y el Estado han condenado y expulsado de la res publica en un 

intento de eliminar las distinciones entre ellos, de anular sus individualidades, una vez que 
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homogenizan las faltas por medio de la imputación de un mismo castigo: el destierro, la 

expulsión de la sociedad. Los reclusos del presidio isleño pueden ser lo mismo hombre que 

mujer, asesinos por placer, por defensa propia, por interés material,141 criminales de sangre o 

criminalizados por cuestiones políticas e ideológicas, homosexuales, drogadictos, violadores, 

amos y siervos, capataces y peones, verdugos y víctimas.  

Los valores simbólicos asociados a estos grupos de individuos están en consonancia 

además con la lógica que subyace al dispositivo disciplinario que usa la segregación y la 

reclusión como mecanismos de sanación y salvación. Las cárceles o presidios, los hospitales, las 

clínicas psiquiátricas, tienen la finalidad de reformar de un modo u otro al hombre sentenciado y 

diagnosticado. En ellas se piensa como un espacio de reformación psicológica y moral aun 

cuando esto pueda o no dar resultado. En Los muros la isla, espacio de reclusión y castigo, 

abunda en letreros que aluden a semejante pretensión reivindicativa. Al desembarcar en sus 

costas los personajes son conducidos antes que todo a la “Ayundantía General del Campo” para 

ser revisados y asignados a las labores diarias que desempeñarán durante su periodo de estancia 

como parte del proyecto de reivindicación social y moral por medio del trabajo. En la puerta y 

las paredes de la oficina de la Ayudantía pueden verse letreros del tipo “El trabajo regenera”142 y 

“Ante el látigo que envilece e infama, está el trabajo que regenera y salva” (p. 111). 

                                                             
141 Aludo aquí de pasada a una distinción establecida por George Bataille (y en gran medida debida al Marqués de 

Sade) en su temprana reflexión sobre el mal en la literatura europea. En ésta se dividía a los hombres que hacían el 

mal por mor de un placer superior, por el goce mismo, y aquellos que lo ejecutaban con base en algún interés 

material o egoísta. En los primeros Bataille advertía una motivación de orden estético y sublimante de la maldad, en 

los segundos una vulgar ejecución del daño. Posteriormente los estudiosos del mal han señalado más de una 

limitación en semejante nomenclatura (cf. George Bataille, La literatura y el mal. En línea: 

http://www.elaleph.com/libros.cfm?item=691710&style=biblioteca). [Fecha de consulta: 04/05/2014] 
142 José Revueltas, Los muros de agua, Obra literaria, t. 1, epíl. José Agustín, Empresas Editoriales, México, 1967, 

p. 110. A lo largo de este capítulo todas las citas a la novela han sido extraídas de esta edición referenciada. Por ello, 

en lo adelante, cada vez que se cite un pasaje o fragmento se procederá a consignar sólo el número de página entre 

paréntesis.  

http://www.elaleph.com/libros.cfm?item=691710&style=biblioteca
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Para Michel Foucault, en su estudio sobre el dispositivo de la vigilancia y el control 

social por medio de los sistemas penitenciales contemporáneos, los sistemas carcelarios que 

aglomeran aquellos hombres que han hecho un uso desmedido de su libertad en perjuicio de los 

otros, terminan por fomentar aún más la inclinación al crimen y a la transgresión:  

 

La idea de un encierro penal es explícitamente criticada por muchos reformadores. 

Porque es incapaz de responder a la especificidad de los delitos. Porque está desprovisto 

de efectos sobre el público. Porque es inútil a la sociedad, perjudicial incluso: es costoso, 

mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios. Porque el cumplimiento 

de tal pena es difícil de controlar y se corre el peligro de exponer a los detenidos a la 

arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio de privar a un hombre de su libertad y de 

vigilarlo en la prisión es un ejercicio de tiranía […] La prisión, en resumen, es 

incompatible con toda esta técnica de la pena-efecto, de la pena-representación, de la 

pena-función general, de la pena-signo y discurso. Es la oscuridad, la violencia y la 

sospecha.143 

 

La tesis de Foucault es que a la postre no importa cuán efectivas hayan sido las cárceles en sus 

propósitos de reincorporar al hombre a la sociedad tras el cumplimiento de su condena, de 

representar ante los símbolos de control social el camino viable para tramitar la culpa y el perdón 

del que incurra en el mal, de amortizar los males sistémicos de una sociedad estructuralmente 

deficiente para la integridad del sujeto mismo. Lo cierto es que (y aún hoy constituye una 

realidad contante y sonante) la función sanitaria bajo la que se esconde una actividad de 

depuración y poda social aún sigue constituyendo el principal recurso político para crear la 

ilusión en la sociedad de la existencia de un dispositivo efectivo de procesamiento del mal en 

aras del bien comunitario. Por todas las connotaciones que alcanza al poner en evidencia las 

estructuras sistémicas del Estado para lidiar con la maldad, por ser destino y principio de los 

hombres que han transgredido los límites de la ley y la norma, las Islas Marías en la novela de 

Revueltas se transmutan en la isla-efecto, en la isla-representación, en la isla-función política y 

                                                             
143 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI Editores Argentina, Buenos Aires, 

2002, p. 106. 



105 
 

social, en la isla-símbolo y discursividad, es decir, en el complejo dispositivo simbólico que 

permite explorar una posible composición estructural del mal en el hombre contemporáneo. 

Revueltas explota la isla para mostrar su visión, no tanto del universo carcelario −como 

sucederá en algunos de los relatos escritos durante su estancia en el Palacio Negro de 

Lecumberri−,144 sino de la composición moral del mundo debida a un sistema de preservación 

que ha creado una estructura donde dinámicas, eventos y fenómenos están al servicio de una 

lógica de compensación e interdependencia entre el bien y el mal, entre el propiciamiento de las 

condiciones para fomentar una agencia ilusoria de la libertad y la regulación simultánea de la 

violación de ese carácter ilusorio, entre los símbolos de la conservación, el eros y la duración, y 

los símbolos de la degradación, thánatos y la autodestrucción.  

 

 

3. 2. La isla o el retorcido reverso del espejo  
 

El mundo de la novela permite al escritor pensar la realidad como un gran sistema donde él es la 

figura que juega no sólo a construir y mover los hilos, sino a pensar desde los resultados que 

arroja su propia composición. De algún modo, Revueltas hace de la ficción un laboratorio 

intelectual a partir del cual intenta captar la complejidad del hombre en su relación dialéctica con 

la realidad, entendida, en principio, como la totalidad del universo y desde una presumida 

posición de la razón. Por eso, el trabajo con la simbólica del mal a partir de las potencialidades 

que le ofrece la figura de la isla-cárcel rodeada de mar ha de entenderse como la estrategia clave 

y primigenia de una articulación estética del horror que abarca desde la exterioridad del mundo 

                                                             
144 Para un estudio de los relatos escritos en la cárcel y de tema carcelario cf. Rodrigo García de la Sienra, José 

Revueltas. Una ontología carcelaria. Los relatos del periodo de Lecumberri, Literal Publishing, Houston, 2016. 
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natural hasta los confines más profundos del sujeto, adonde ni siquiera el lenguaje consigue 

llegar ni mucho menos regresar y narrar.  

Si en los relatos de El quebranto el espacio de reclusión para la reforma de la conducta 

humana aparecía delimitado por unas paredes de rigidez conventual −apenas se descubría el 

mundo de la libertad por entre los barrotes en minúsculas ventanas o claraboyas−, acentuando 

enfáticamente la fractura simbólica entre una exterioridad signataria de una libertad 

“paradisiaca” y una interioridad alienante y desarticuladora del yo, en Los muros de agua se opta 

por la coexistencia y sincronía de significantes que intercambian roles semánticos y simbólicos y 

que consiguen, desde el efectismo resultante de una formulación paradojal, colocar en un primer 

plano la perversión del escenario punitivo. Desde el comienzo, la presencia del agua por todas 

partes constituye el símbolo de la pérdida de la libertad social. Los que son conducidos en mitad 

de la noche hacia un paradero incierto, aunque presumiblemente ominoso, han transgredido de 

algún modo los derechos que la sociedad y la cultura de su tiempo le han ofrecido como 

condición de su aceptación. La noche y la tormenta son los principales aliados de los guardias 

que los custodian. El agua que cae del cielo puede ser motivo de alegría y complacencia, dice el 

narrador, pero ésta que azota alevosamente matiza el traslado hacia la isla-cárcel de los reos con 

una atmósfera de reclusión y hacinamiento, de penuria y negro vaticinio. Detrás de las paredes 

de los carros, la lluvia adquiere forma de barrotes. La calamidad que sobreviene toma en 

principio una apariencia líquida:  

 

Sin embargo, cuando la llovizna juvenil se transforma en aguacero, en alguno de esos 

aguaceros violentos, roncos, que revuelven el paisaje y lo enturbian de amarillo con su 

barro y con las pisadas sucias de sus mil transeúntes, […] se asiste a un ruido lóbrego, 

como de enfermedades y desgracias, y el alma vuélvese aprensiva, taciturna, como si del 

inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable (p. 30). 
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La tormenta adquiere la apostura apocalíptica de un mito bíblico que anuncia la desgracia que 

sobrevendrá a la tierra para acabar de una vez con un ciclo de incursiones en el mal. Esa 

asociación del agua con los símbolos del fin se hallará nuevamente en El luto humano; pero aquí, 

en principio, estará en función de acoger el pesar de un grupo de hombres que atrapa la atención 

del narrador. Entre las numerosas sombras que forman el conjunto de deportados a las Islas 

Marías, se focaliza en los personajes que se identificarán como “el grupo de políticos” (p. 29), 

quienes ostentan todos los atributos de protagonistas de una historia que se dispersará, no 

obstante, entre los intríngulis, no de un tipo u otro de hombre, sino del hombre revueltiano en 

general. Momentos antes de la partida, la lluvia rodea a los reos sin distinción y los presumibles 

héroes de la novela, “el grupo de políticos” empiezan a ensombrecerse por el efecto asimilador 

de esa agua escatológica que transforma la tierra firme en lodo farragoso e infernal y a la 

voluntad humana en un quejumbroso recuerdo que empieza a desvanecerse, nos dice el narrador, 

entre el sueño y el olvido, en señal de la proximidad de la extinción de un tipo pretérito de sujeto: 

“parecía, entonces, como que las frentes lloraban, y unas lágrimas remotas, colectivas, viniesen a 

juntarse ahí, en los rostros” (p. 37). Jorge Ruffinelli en su temprano estudio de la obra 

revueltiana alude a la simpatía y la atención prestada a la figura del militante comunista en la 

primera narrativa.145 Y es cierto que Revueltas apenas consigue contener sus afectos cuando crea 

                                                             
145 El estudio del uruguayo, uno de los primeros fuera de México en poner atención en la obra del duranguense, 

denota en su acercamiento algunas de las tendencias propias de la década del setenta en la crítica literaria de 

orientación latinoamericanista y de izquierda. Por más proteico que resulte relacionar la obra de un autor con los 

acontecimientos históricos de su tiempo, en ocasiones el propio desbalance en el ejercicio puede desvirtuar la 

objetividad hermenéutica. Ruffinelli se empeña en ver el maniqueísmo del neófito escritor como la representación 

deliberada de un antagonismo de clase, algo que, en realidad se nos hace imposible de secundar tras el examen de la 

primera narrativa de Revueltas. Leemos en el libro de Ruffinelli:   

Muchos de sus personajes son militantes comunistas y la simpatía del autor por ellos y por el Partido es 

manifiesta, nítida, en esos primeros libros […] Los conflictos planteados en estas novelas y cuentos son 

transparentes, o tal vez, ni  siquiera  existen como tales sino como posiciones antagónicas marcadas, en uno 

de cuyos dos extremos viven y padecen los militantes empeñados en la empresa de luchar para hacer del 



108 
 

a sus personajes políticos con dejos de pureza y sublimación y alude veladamente a las causas 

del Partido, pero, al menos en esta primera narrativa, todavía ni los personajes que abrazan la 

ideología comunista, ni mucho menos, la causa misma ocuparán fanáticamente la atención de un 

narrador proselitista. Si bien al final de Los muros, en el desmedido capítulo final de El luto, y en 

ese relato bastante disparejo de tema huelguístico titulado “El corazón verde”, se observan ya las 

primeras intervenciones y manipulaciones ideológicas del camarada Revueltas, no será hasta Los 

días terrenales que las disquisiciones proselitistas invadan con todo rigor su prosa de ficción.  

Aquellas lágrimas colectivas que aparecen en el rostro del “grupo de políticos” será una 

de las pocas alusiones que se haga a un sentimiento mancomunado de solidaridad por la causa de 

la lucha. El agua torrencial, que trae reminiscencias menos del bautismo que de algún castigo 

universal, anulará las identidades precedentes de los hombres, incluso antes de emprender el 

viaje que los aleja de su vida pasada. La figura de los políticos, como una entidad grupal forjada 

en los ideales de una moral colectiva, es desdibujada entonces desde los primeros momentos y 

confundida con la figura mortuoria de los presos comunes que van en una fila hacia el mismo 

barco donde todos se transfiguran en excrecencia fétida de la que la sociedad ha decidido 

prescindir.  

La homogeneización que resulta de la acción simbólica del torrencial, donde se 

confunden la tormenta apocalíptica y el agua pantanosa, estancada, de los charcos callejeros, 

constituye apenas la primera operación simbólica que hace posible la inmersión en la 

subjetividad de los condenados y el artificio estructural que sostiene todo el trazado diegético de 

la novela.146 El agua adquiere el sema infernal que anula las diferencias individuales de los reos, 

                                                                                                                                                                                                    
mundo un lugar habitable y justo, y en el otro usan sus privilegios los sectores dominantes (Jorge 

Ruffinelli, José Revueltas: ficción, política y verdad, Universidad Veracruzana, México, 1977, p. 30). 
146 Se sabe que Revueltas va a repetir a lo largo de su obra narrativa una estructura que se basa en el desarrollo de 

varias tramas guiadas por la irradiación psicológica y caracterológica de los distintos personajes que crea. En Los 
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como si se estuviera ejecutando la primera parte de una condena. Por un lado los priva, aun antes 

de llegar a la isla, de esa principal ganancia del sujeto que es su propia identidad frente al resto, 

por el otro adoptará una funcionalidad narratológica una vez que funge de repentina 

“magdalena” para hundir a varios de los personajes en sus propios recuerdos, en sus demonios y 

sus culpas.  

El caso paradigmático de esta doble articulación y funcionalidad simbólica del agua se 

halla en Rosario (la figura mejor trabajada a lo largo de toda la novela), a quien la fetidez de los 

charcos la trasporta hasta el olor “de agua sucia, de agua vieja” de otro espacio de reclusión, al 

que de niña era confinada por una tía que veía en ella la posibilidad de perder al hombre que 

amaba. También será el mar que desata los delirios mortuorios de Prudencio, la melancolía 

delincuencial de El Miles, que envuelve a Soledad en sus planes y tormentos. El agua revestirá 

formas distintas en la obra y, en correspondencia con ello, adquirirá una función reveladora de la 

falta en varios de los condenados. Así lo presenta el narrador: 

 

Del océano salen sombras oscuras y cálidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a los 

hombres y penetrando en sus sueños. Entonces aparecen mareas difusas, llamamientos 

que vienen de muy lejos y referencias interiores que vuelven el espíritu hacia sus propios 

orígenes. Nadie puede resistir el influjo y se experimenta la necesidad de ir hacia el mar, 

desde la playa, como hacia un viejo dios, no para oír palabras ni rumores, sino para no oír 

nada, y quedarse en la oscuridad, donde cielo y agua se adivinan, y se adivinan, también, 

todos los recuerdos, el amor ausente, la vida infructuosa, los anhelos sin utilidad y los 

esfuerzos sin gloria (p. 117). 

 

Los matices paradójicos de la imagen que da título a la novela han sido ampliamente comentados 

por la crítica y los estudiosos, pero acaso alguien haya insistido en el carácter ominoso que 

adquieren cuando se lee como metáfora del castigo institucional (dígase, social, sistémico) a los 

                                                                                                                                                                                                    
muros de agua, precisamente, nace esa forma novelística que se volverá fórmula para la concepción de la mayoría 

de sus piezas posteriores. Pero más que el artificio narratológico, lo que interesa aquí es cómo se suscitan funciones 

de carácter simbólico que enlazan la subjetividad con algunas figuras de la abyección y lo perverso. 
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transgresores de “lo correcto”. La isla es una composición binaria de tierra firme y una mar 

toujours recommencée. Carente de la solidez simbólica de la masa continental, acoge una 

constante discrepancia entre dos tipos de entidades naturales que reclaman para sí una serie de 

significantes y sentidos. La tierra con su vegetación tropical y el mar con sus olas batientes 

asumen, como un retorcido espejo romántico, el padecimiento de algunos de los personajes. Ese 

ir y venir, ese término de uno donde comienza el otro, acentúan las contradicciones que corroen 

al sujeto que pena en la isla. 

Así el mar de repente se atormenta, como si desde las profundidades convocara a fundirse 

con la lluvia, cuando el personaje de Prudencio, uno del “grupo de políticos”, luego de 

experimentar la fatiga del castigo físico, decide abandonarse por la pendiente de una colina desde 

la camilla que lo transporta hacia la posta médica en un intento de suicidio. Pero también puede 

verse como una forma remansada que sirve de vulgar solaz y esparcimiento a personajes como 

El Miles y Ernesto alguna que otra tarde para aliviar el sofocante calor de la jornada. Asimismo, 

lo hallamos con ciertos relieves de plasticidad modernista en el pequeño instante de enajenación 

que experimentan, entre el mareo y la fascinación, los soldados que custodian la embarcación 

que lleva a los reos hacia las islas: “ahí estaban la espuma, como hecha de marfiles, y los peces 

voladores igual que rehiletes líquidos, girando y desapareciendo, otra vez, en las aguas 

profundas” (p. 51). 

Semejantes configuraciones se observan también en los semas asociados a la tierra. La 

naturaleza selvática puede en unos momentos mostrarse idílicamente, a la manera de un locus 

amoenus, verbigracia, cuando el personaje de Estrella se interna en el monte “para cazar 

conejillos” (p. 130) y recolectar “flores que arrojaba al arroyo, por afición pura a la naturaleza” 

(p. 130) en pequeños instantes de libertad, aun cuando se trata de una prostituta gobernada por la 
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vileza que le ha infundido una vida pendenciera plagada de sumisiones voluntarias e 

involuntarias y se conduce éticamente basada en la conservación individual a cualquier costo. 

Pero por el contario, la vegetación se alude como un campo infernal de trabajo forzado para “los 

ixtleros” y los “hacheros”,147 naturaleza dominada por la mano del hombre para la explotación 

del propio hombre. O simplemente, desde la perspectiva de un personaje como Santos, otro de 

los miembros del grupo de políticos, se fragmenta en una sucesión de objetos, de cosas, cuya 

representación sígnica en la lengua queda vacía de significado148 que acaso presuma ya, desde 

entonces, en esa manifestación de la nada, la cercanía de la epidemia que lo carcomerá en 

Salinas, adonde será enviado sin razón aparente.  

No se trata, por tanto, de figuraciones simbólicas definidas y tipificadas en su función 

inamovible sino, como la propia naturaleza de la subjetividad humana, de proyecciones 

imaginativas de la depravación y la bondad, la cólera y la calma, el miedo ante la violencia y el 

castigo físico que sobrecoge la consciencia y la felicidad efímera, apenas perceptible. En esto 

radica, básicamente, la diferencia entre el empleo romántico de la descripción de la naturaleza en 

otros autores y el que se percibe en Los muros de agua. Por eso me he referido a un “retorcido 

espejo”: se trata de la estratagema simbólica de un “autor modelo” que desdobla la complejidad 

y mutabilidad de la moralidad del sujeto en las distintas maneras en que la naturaleza es 

proyectada en su propia subjetividad. Para Revueltas, la tierra y el mar guardan en su naturaleza 

también la esencia del misterio primigenio del ser donde radica, además, la respuesta o el 

principio generador de la maldad en el hombre.149  

 

                                                             
147 Cf. Los muros de agua, p. 131. 
148 Cf. Los muros de agua, p. 134. 
149 Este determinismo genésica, aquí apenas esbozado, se convierte en un principio cosmovisivo de la existencia del 

mal en una novela como El luto humano, como se verá en los próximos capítulos.  
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Hay que imaginar, ahora, la selva; la atmosférica selva, tan anterior al mundo como el 

mar, que de él surgió como una maravilla sumergida elevándose de pronto en un intento 

prodigioso de matrimonio con el cielo. Cielo y mar y selva son hermanos; hermanos y 

hermanas. De su conjunción y de su distanciamiento parte todo y comienza la verdadera 

historia, el fin de los monstruos y el principio de los navegantes y los cazadores […] Por 

el Camino Viejo se veía la selva y se adivinaba el mar, unidos ambos rumores como el 

principio de todo lo que existe (p. 133). 

 

El espacio firme de la isla, no por ser la piedra que al sobresalir ha quedado a salvo de las 

veleidades del océano, ofrece las garantías de plenitud e integridad psicológica de una utópica 

tierra prometida. Por el contrario, sus características geofísicas estimulan una dimensión 

simbólica del horror en la cual los gruesos muros del reformatorio descritos en El quebranto −sí, 

una rotunda e inapelable manifestación de la privación como castigo y de la verticalidad de su 

procedencia divina−, palidezcan ante el ominoso cinismo del mar como cerco delimitante del 

perímetro de clausura, con su espesura en la horizontalidad oceánica que cancela la posibilidad 

de la trasgresión física, del cruce, del traspaso hacia otro lado. Los muros de piedra del 

reformatorio son, a su vez, prepotente expresión del castigo que corresponde por una 

transgresión moral mayor, la que hizo el primer hombre adánico y que todos repetimos con él, 

incluso antes de nacer, antes de pecar por nosotros mismos. Los “muros” de agua, por su parte, 

parecen un castigo vulgar que está ahí antes de nosotros, antes de Dios incluso, y su apariencia 

eterna rebajada a medio de castigo y aislamiento deviene negación rotunda e incuestionable de la 

libertad. En cierto momento el personaje de Santos, una suerte de Job existencialista, desestima 

la intervención de Dios en los eventos que le acontecen. Dios acá no existe o, al menos, se 

prescinde de él en tanto entidad metafísica que escapa al sujeto de la razón y al sujeto del 

sufrimiento. De tal modo que el mar se impone como una figura autónoma que existe en sus 

ineluctabilidad para patentizar el carácter contingente de la suerte de los condenados, al mismo 

tiempo que comporta la principal ironía de su propia circunstancia.  
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Muros sin piedras, barreras sin barras, el mar es la “maldita circunstancia” de una irónica 

libertad y de una cáustica belleza natural acechante “por todas partes”. La composición de la isla 

tiene una forma particular de penalizar al sujeto con la presencia de esa sarcástica y seductora 

inmensidad que, a un tiempo, se descubre como prueba de la grandeza del universo, celebración 

reminiscente de las potencias de la naturaleza y como cancelación fáctica y siniestra de esas 

mismas potencias cuando se piensa en uno de sus mayores depositarios, el hombre. La ironía 

queda explícita desde los primeros capítulos de la novela cuando el narrador pregunta “¿Quién 

iba a huir, en mitad de las aguas?” (p. 52). La respuesta se hallará cuando los reos, habiendo 

llegado a la Isla, se convierten en “colonos”. Sea como fuere, el mar toma la forma de una 

tentadora libertad que aguijonea la latencia del deseo. Los soldados y los propios reos que van en 

el barco hacia las Islas Marías, como si los alcanzara alguna suerte de culpa por la enajenación 

estética a la que los mueve la belleza del paisaje en medio de un escenario de calamidad, vacilan 

en abandonarse a la contemplación y el arrobo “sin querer aceptar los sentimientos de dulce 

lasitud y vaga esperanza que nacen al influjo de la líquida inmensidad” (p. 52). 

Esa contradictoria y anfibológica manifestación de la naturaleza resulta una de las claves 

para la configuración del doloso juego del mal que Revueltas percibe en la subjetividad humana. 

Así como el mar ofrecería cierta posibilidad de esparcimiento ante la proclama de una presunta 

esperanza, resulta también una cruenta demostración de la realidad de la espera. El personaje de 

Ramón, el “gendarme”, ya entrado en el delirio por el paludismo, no ve en aquel más que la 

insinuación de su deseo insatisfecho. A lo largo de la obra, repetidamente parece escuchar el 

grito que avisa de la llegada de un barco a la isla; pero se tratará siempre de una alucinación que 

proyecta el deseo de traer movimiento a una vida que ya ha quedado varada por cuenta de un 

error evitable. Junto a Prudencio, con quien comparte su historia criminal y sus ilusiones 
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delirantes en el hospital, ha estado aguardando también de ese mar, que a la postre no es más que 

“un mar solitario y como sin caminos” (p. 160), la llegada de su esposa, la misma por la que 

cometió el crimen que lo condenaría, ya no sólo a la prisión sino también a la muerte. Ambos en 

los últimos momentos de sus vidas carcomidas por la epidemia contemplan la soledad que les 

devuelve la horizontalidad líquida y custodian a lo lejos el muelle en espera de algo inmaterial, 

nada concreto para entonces, que no llegará jamás. Asimismo destaca el caso de El Miles, un 

ladrón común “de buen corazón” para quien el agua por todas partes es apenas una cortina 

bondadosa y franqueable que le recuerda todo el tiempo el anhelo de volver a la vida en libertad, 

aunque tan sólo sea para volver a robar. Ahí, mirando el mar, puede adivinar como un fruto 

prohibido las luces del puerto de San Blas, las calles agitadas y las plantaciones de la compañía 

gringa de frutas, escenario natural de sus continuos robos del sueldo de los trabajadores. Con 

esas constantes zambullidas, practicando incansablemente como un campeón de natación, 

pareciera estar cavando con sus propias manos el instante final de su existencia.  

El hombre de la isla-penitenciaria tendrá en el mar, entonces, uno de sus principales 

verdugos o, al menos, una suerte de poder que lo retrotrae a su origen y, con esto, también al 

origen del mal en ellos. No en vano se alude al “influjo” y “la necesidad” que experimentan los 

hombres de ir a la playa, como si se tratara del llamado sagrado de un dios. Personificación, aquí, 

que recuerda a una deidad primordial que conecta al hombre de la isla con el hombre sagrado de 

la precivilización, con uno que percibe la sonoridad del mar como el canto de su propia condena, 

como tormento auditivo y físico que le ilustra constantemente su perdición, el desvío, su lugar en 

el mundo (salto del continente a la isla, de la falta a la pena). A la pena infligida 

institucionalmente con el trabajo forzado y la privación de libertades, se suma el castigo de la 

propia consciencia que, al interior de la subjetividad, funciona como articuladora egótica de la 
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condena y la expiación. Y es precisamente esa condición anfib(i)ológica de la isla, ese diálogo 

entre mar y piedra, lo que percute subrepticiamente en la subjetividad del sujeto donde el agua 

insidiosa hace que “se [adivinen], también, todos los recuerdos, el amor ausente, la vida 

infructuosa, los anhelos sin utilidad y los esfuerzos sin gloria” (p. 117). El hombre de la Isla no 

sólo expía la falta ante la sociedad en el marco de un dispositivo disciplinario de justicia con la 

privación de la libertad, además es sometido a un proceso de autoflagelación psicológica que lo 

conduce al encuentro de un yo atomizado, fracturado y desecho por la cadena de fracasos, 

angustias y pérdidas que lo constituyen. 

La isla cárcel precisamente no llegará a ser una paráfrasis de los círculos dantescos. 

Espacio despótico y hostil destinado a penalizar la falta, está lejos de la estructura penitencial 

articulada en los círculos infernales que las figuraciones del castigo y la salvación del Medioevo 

establecieron para contener al hombre gobernado por el temor a su propia humanidad. Tampoco 

se trata de la disposición moderna de la reclusión en los calabozos, en la cual los hombres están 

hacinados en un espacio limitado donde apenas consiguen ver la luz y se ven obligados a 

convivir acorralados por un espectáculo goyesco de sus propias depravaciones y excrecencias.  

El dispositivo disciplinario de la isla no difiere mucho del dispositivo que articula el 

sistema de control y castigo de la sociedad misma. En aquella, ciertamente, los hombres han sido 

privados de su libertad moral (el ejercicio de su voluntad queda limitado a cero por más que no 

su facultad de acción), pero también de una serie de derechos que recuperan, en cierta medida, 

prácticas propias de una concepción de la pena basada en el castigo físico. Para Michel Foucault, 

en los sistemas carcelarios modernos (esto es después del siglo XVIII) se ha sustituido el 

cumplimiento de la pena por medio del sufrimiento físico −lo que él llama, “un arte de 
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sensaciones insoportables”− por una “economía de los derechos suspendidos”.150 Y en efecto, ya 

anteriormente me refería a cómo el trabajo forzado aparece en la novela como una pena 

terapéutica con base en una teleología moral que poco efecto reivindicativo tiene en los 

prisioneros.151 Ahora habría que reparar en la sutileza supliciaria de un dispositivo penitencial en 

el cual el sujeto no pierde completamente la totalidad de los derechos de los que gozaba antes de 

llegar, sino que queda más bien victimizado por la suspensión parcial de la ley.  

El hombre de la isla ha sido separado de la sociedad, pero consecutivamente inscrito en 

otra forma de organización reguladora, sancionadora y castigadora, donde el trabajo esclavo lo 

ocupa y es controlado por individuos de moral reprobable que lo somete y explota hasta el 

martirio. A pesar de las privaciones de carácter físico a las que es sometido (falta de alimentos, 

falta de higiene, falta de sexo),152 nunca serán lo suficientemente extremas como para 

aniquilarlo. El horror de la isla-cárcel en tanto espacio de penalización del “criminal” se asiente 

justamente en la economía de la privación y en un sistema de administración del sufrimiento 

físico y psicológico. La propia estructura funcional del espacio logístico lo demuestra. Si por un 

lado los campos se convierten en hervideros de dolor y fatiga por la obligación al trabajo, y lleva 

a los hombres a los límites de sus capacidades, e incluso a desear la muerte (como a Prudencio y 

Santos), por el otro, se encuentra el hospital para aliviarles momentáneamente el dolor físico, 

conservarlos con vida y devolverlos al suplicio de la condena. Si bien la Isla cuenta con un 

sistema de otorgamiento de tareas laborales −lo cual, más allá de su funcionalidad punitiva, dista 

                                                             
150 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 13. 
151 Piénsese tan sólo en el personaje de El Miles, que fantasea con volver al continente para reiniciar su vida de 

ladrón; aunque también pudiera apelarse a la prostitución que incluso dentro del penal ejerce el personaje de 

Estrella, o en las ansias de volver a la lucha política que se insinúa a propósito de algunos de los miembros del grupo 

de militantes. 
152 En la novela el narrador explicita que son los hombres reclusos los que padecen particularmente la abstinencia 

sexual o, al menos, la falta de mujer para copular. Asegura que, por su parte, las mujeres sí tienen la posibilidad de 

satisfacer la práctica por la superación numérica de los hombres que las pretenden. Quien escribe, no se olvide, es 

apenas un mozalbete en pleno ocaso de la década del treinta.  
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del sistema de calabozos en que, físicamente, el hombre es privado de la posibilidad de caminar, 

moverse, darle circulación a su cuerpo−, hay que reparar en que aquel obedece más a la 

arbitrariedad y conveniencia de los personajes detentadores del poder, algunos de ellos en 

contubernio con criminales que, por su tiempo en calidad de colonos, ocupan cargos con 

semejantes derechos a los de los oficiales y figuras administrativas. Así, el subteniente Smith 

procura que se le asigne a Rosario el trabajo en la cocina por ver en ella una posible presa sexual; 

o Maciel, el “cabo” de la parte de la isla conocida como Arrollo Hondo, donde se realizaba el 

trabajo más fuerte, procura agenciarse a Estrella para someterla a sus gusto; asimismo el propio 

Maciel se mostrará sádicamente satisfecho por llevarse consigo a algunos de los políticos a 

quienes tiene encargado y endilgarles las tareas más pesadas. Súmese a esto que el trabajo 

deviene en ocasiones herramienta de tortura psicológica, escarmiento punitivo y degradación 

moral las veces en que, por ejemplo, los políticos son obligados a desempeñar labores carentes 

de productividad alguna: “Ordenó a los «políticos» ponerse a trabajar en un fétido agujero lleno 

de fango. Los pies descalzos tocaban en el fondo materias blandas y asquerosas, animalejos fríos 

que se escurrían resbalosamente. Cuando ya estaban a punto de terminar, Maciel les ordenaba 

que debían cargar unas carretillas de tierra y guijarros para llenar nuevamente el agujero” (p. 

103). 

El dispositivo de la Isla, ciertamente dista, por ejemplo, de un sistema de reclusión como 

el panóptico (estudiado por Foucault como sistema de control en la sociedad en general), donde 

todos los reclusos se hallan en celdas individuales, marginados no sólo de la sociedad sino 

también del resto de los hombres de la prisión. Ello no significa que no cuente con medios 

particulares para procurar el aislamiento y la incomunicación. Aquí los hombres comparten 

espacio e intercambian unos con otros pero limitados por una logística estructural que los asocia 
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en “cuadrillas” de trabajo, de tal modo que, aun cuando pueden verse esporádicamente o 

imaginarse muy cerca en el espacio urbano del mal, son privados de la posibilidad de libre 

reunión. Estamos ante una representación que potencia una forma tortuosa de procurar el 

aislamiento: “en el vasto monte tropical trabajaban las distintas cuadrillas ignorándose las unas a 

las otras, e ignorándose los unos a los otros los hombres entre sí” (p. 131). A pesar de esto, el 

dispositivo disciplinario de la isla contempla para su funcionamiento cierto grado de libertad y de 

agencia por parte de los reclusos para sobrevivir. Piénsese por ejemplo en el personaje de 

Estrella que se sentía libre cada vez que en las mañanas tenía permitido salir al monte a bañarse 

en el arroyo y recolectar hongos y flores gracias a sus favores sexuales a uno de los jefes; o en la 

irónica dispersión de El Miles en la playa que se lo tragará posteriormente en su intento de fuga.  

La isla es una fuerza ambivalente que da y quita. Centro de llegada y de partida, porción 

desmembrada de un centro donde comienza y termina el mar, fragmento donde termina y 

comienza también un segmento del monte, constituye el símbolo por excelencia de la anulación 

de los opuestos, de la conjunción de lo finito y lo infinito, de la libertad y la no libertad, de la 

existencia y la no existencia. El protagonista de esa anulación es precisamente el sujeto 

revueltiano que se ubica en los confines de sus propio saber, de su consciencia moral, de su 

integridad física, al borde del yo, en la zona franca entre la existencia y el vacío para mostrarse 

en su declive. Ese estado se adivina en las constantes sombras que desdibujan lo perceptible y lo 

imperceptible en la noche tormentosa en que los reos son transportados hacia el puerto, en la 

pérdida de las fronteras de lo mensurable y lo inconmensurable en medio de la epidemia, en la 

confabulación de los límites del mar y del cielo en una horizontalidad cómplice y aterradora, y 

en la agonía sobrecogedora al navegar por “esas aguas inmensas, sin fin ni principio” (p. 71) que 

termina por abolir el azar y la voluntad. 
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El vagón de ferrocarril donde fueron arrojados no tenía límites, no tenía dimensión 

alguna. Porque durante aquella noche todo sucedía como en el infinito, sin paredes y sin 

estrellas. En el interior del vagón se podía caminar, a la ventura, durante un siglo entero, 

ya que no existe nada más vacío y eterno que la ceguera. Y el mundo estaba ciego, 

ausente de ojos, mientras la lluvia, golpeando, batiendo, era llorada ¡quién sabe!, por 

fuerzas inconmensurables, acaso por turbios ojos celestes de ángeles, allá arriba (p. 38). 

 

Que se planteen los límites y que se anulen, por momentos, las fronteras entre los síntomas del 

ser y de la nada es precisamente la operación simbólica que propicia y justifica el nacimiento o la 

creación del sujeto del mal revueltiano en Los muros. Hay que llegar a esos confines del sujeto y 

de lo real invisible y constitutivo de la realidad para que emerja la figura del mal.  

Una simbólica del mal en Los muros se coloca a merced de recordar la miseria del 

hombre en su propia indefensión e impotencia ante las fuerzas ininteligibles que lo gobiernan, 

que lo conducen ciegamente hacia su propia extinción. Contrario a lo que pudiera pensarse, en 

Los muros de agua no se encomia la supuesta facultad humana para sobreponerse a la adversidad 

de la iniquidad. El hombre rebelde de Revueltas es aquí ante todo una figuración de la 

subjetividad del héroe romántico de ascendencia trágica. Todos los que han llegado a la isla 

penitenciaria han sido presas de sus propias pasiones y perversiones, y su conducta rebelde no es 

más que la confirmación de su entrega sacrificial al poder mismo de la barbarie humana. 

 

 

3. 3. El falso rebelde  
 

Todos los personajes llegan a la Isla penitenciaria por haber infringido alguna ley moral, política 

o normativa social. La inocencia o culpabilidad no se plantea como problema. Antes bien, de 

algún modo, la aparición en el presente de la enunciación, es decir, en el hic et nunc de la isla, es 

ya el momento en que la trayectoria vital en tanto héroes empieza a venir a menos. La Isla es la 
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constatación de la ruina y la confirmación del declive de un momento pasado en que esos 

hombres tuvieron su máximo esplendor, ya como bandidos, ya como rebeldes sin causa, ya como 

revolucionarios, ya como comerciantes del sexo, ya como amantes enceguecidos, ya como 

asesinos pasionales.  

Ramón asesinó al que fuera su mejor amigo en un arranque de cólera, porque éste insistía 

en que su mujer le era infiel con él. Prudencio había amado empedernidamente a una americana 

que se trajo de Estados Unidos. Ferviente y entusiasta colaborador político y militante, fue 

apresado en una huelga obrera. Santos, Marcos y Ernesto, altruistas glorificados, han invertido 

las fuerzas de su juventud en soñar con un mundo más justo, en liberar al hombre de la opresión 

y en pelear contra un sistema político con la misma pasión y entrega con que se lanzan a 

conquistar el amor de una mujer. Hombres “de buen corazón”, su heroicidad y valentía fuera de 

la Isla apenas es un recuerdo lejano mientras radican en ella. La figura de un tal Álvaro Campos 

–una de esas historias endosadas al argumento de la novela que se deben más al ejercicio de 

memoria del autor empírico que a una voluntad narrativa o estética identificable con un autor 

modelo− aparece como el héroe de una novela negra que había sido envuelto en una 

conspiración para cometer un asesinato y ya enloquecía en la barraca pestilente de Salinas. Las 

mujeres, Soledad y Estrella, habían alcanzado su cumbre en el negocio prostibulario y ahora se 

enrumban hacia su decadencia. El Miles y El Marquesito llevaban una vida de ladronzuelo y 

drogadicto, respectivamente, en las calles donde fraguaron la suerte que terminará 

sentenciándolos. El Chale y el Burro son dos remanentes de carroña humana, carcomidos ahí en 

la Isla Madre por el escorbuto y la degradación. De ellos sólo suponemos una vida anterior por 

una presunción cronológica que no por alusión alguna en la novela.  
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De esta relación de héroes revueltianos, todos se ven puestos en situaciones liminales de 

su integridad física, moral o psicológica, y la gran mayoría halla en la Isla, además, la más severa 

de las condenas, la muerte misma. Esta radicalidad del mal sobre los condenados desvía hacia 

otra dirección lo que pudiera haber sido un estudio o una denuncia social153 del sistema judicial 

mexicano toda vez que los reos, sin importar la falta, adoptan una misma pena que se erige en 

destino manifiesto y aniquilación irrevocable de la existencia. Habiendo dejado atrás los últimos 

esplendores de un sujeto transgresor que tuvo aún en la configuración de su yo la posibilidad de 

elegir entre acometer el bien o desbarrarse en el mal, en pleno uso de la voluntad, con la entrada 

en la isla-cárcel todo parece quedar sometido férreamente a un poder superior que aniquila 

cualquier proyecto de supervivencia y descompone la materia humana hasta devolverla al polvo.  

Anteriormente se había analizado cómo se urde en la novela una representación simbólica 

de la anulación de la identidad de los distintos hombres por el efecto homogeneizador del agua 

en forma de lluvia durante la tormenta que envuelve a los prisioneros en el traslado, primero en 

carro y luego en tren, hacia el puerto desde donde zarparían. Ahora fíjese la atención en el 

emplazamiento de otra figura simbólica que apela a un fenómeno de invisibilización existencial 

aún más nefasto: la metamorfosis del hombre libre del continente en el siervo para la muerte de 

la isla-cárcel.  

Los primeros indicios de esa degeneración aparecen desde el momento en que la 

burocracia penitenciaria registra en sus archivos el nombre de los reos a su llegada a la colonia. 

                                                             
153 Dada la activa participación en los movimientos y el pensamiento políticos de izquierda de José Revueltas 

siempre existió un amplísimo sector de lectores críticos que apostaba por acercarse a la obra desde las proclamas y 

postuladas que el militante hacía con frecuencia sobre el arte y la literatura comprometida. El ya mencionado Jorge 

Ruffinelli, por ejemplo, exalta el contenido de denuncia social de las primeras obras revueltianas (cf. Jorge 

Ruffinelli, Op. cit., p. 30). Entre otros casos de la bibliografía consultada podríamos mencionar la tesis de maestría 

de Jesús Humberto Florencia Zaldívar sobre Los errores, que sigue algunas de las nociones de sociología literaria 

con el espaldarazo, entre otros, de la estudiosa marxista Françoise Perus y el teórico francés Louis Althusser (cf. 

Jesús Humberto Florencia Zaldívar, Los errores, de José Revueltas: una percepción múltiple de la realidad, tesis de 

maestría, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001). 
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La investidura de unas simples tarjetas de inscripción en una demoledora maquinaria de 

exterminio de la libertad del sujeto y, por tanto, de su existencia, fungirá como ceremonia 

bautismal y extremaunción. Definitivamente, se trata de un recurso donde Revueltas cifra el 

carácter irreversible de una condición que el sujeto adquiere, y lo disminuye. Baste recordar 

cómo en El quebranto el narrador focaliza las papeletas donde escribe el amanuense del 

reformatorio y descubre en la inscripción del nombre de los niños un ejercicio demoledor de la 

burocracia que reduce un ser a datos y cifras, que cosifica al sujeto y lo sanciona 

existencialmente, toda vez que simbólicamente se trata también de la imposición de un destino 

que se dicta en una nueva nomenclatura.154 Con el otorgamiento del nombre se impone, en cierta 

medida, una marca lingüística que no nos abandonará jamás y que constituirá una seña del yo. En 

Los muros de agua, los reos han de pasar a su llegada al muelle por la Ayudantía General de 

Campo, donde son renombrados con un número. Con la asignación numérica se cancela, 

entonces, una parte de su ser. Pero a la vez se restaura una que le es inherente: la impronta de su 

propia desaparición, su conminación a dejar de ser. El número es acá apenas un atributo que los 

sujetos portarán como una ofrenda que los confirma en su vínculo con la inmaterialidad infinita y 

abstracta de la muerte: 

 

Aquellas tarjetitas eran el destino; eran la vida cabalísticamente en cifras, como mensajes 

a ser comprendidos sólo por la muerte y por aquella burocracia de misterio que se 

                                                             
154 El pasaje en la versión de El quebranto de 1938 donde se convierte la notación del amanuense en un acto 

irreversible y condenatorio de anulación humana es el siguiente:  

Como si el espíritu quisiera hacer la síntesis de todo este dolor múltiple, resumen de todos los dolores; 

como si quisiéramos reducir a una porción limitada —apenas de unos cuantos centímetros— todo este 

cosmos inabarcable de nuestro llanto, nos detenemos fijamente en estas papeletas grises y su fría 

significación humana. Son hostiles, indiferentes. Son ajenas a que representan a un hombre. Un hombre que 

deja ahí sus datos, su común y corriente estatura, los muy comunes y vulgares nombres de sus padres, y el 

suyo propio que en otro lugar, fuera de ahí, a unos cuantos metros si se quiere solamente, pero fuera, tiene 

una realidad completamente distinta, simple pero sustantiva y alegre (José Revueltas, El quebranto, Las 

cenizas, Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, pról. de Carlos 

Eduardo Turón, Era, México, 1981, p. 34). 
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manejaba a signos del penal. […] ¿Pues qué otra cosa pueden ser el siete, el ocho, si no 

abstracciones concretas, cosas sin límites, pero con fronteras fijas y mensurables? ¿Y qué 

otra cosa podía ser el mil trescientos setenta y tres que correspondía a Santos, sino un 

concepto, algo metafísico e inmaterial, al mismo tiempo que un ser enormemente vivo, 

pataleando, orinando, caminando, sufriendo?155 (p. 138) 

 

 

Atrás, en el pasado, ha quedado el hombre que tuvo la posibilidad en tanto usufructuario del libre 

albedrío de hacer el bien, de pensar en el otro como un semejante para tenderle la mano, de 

protagonizar una batalla, una huelga, por el bien común, de rebelarse contra el sistema político y 

las convenciones sociales. Al interior de la Isla, esa libertad sólo queda en la forma de una 

heroicidad trágica de naturaleza romántica, al menos para la mayoría de los personajes. El sujeto 

se convierte, sin importar cuánto crea estar reproduciendo el ejercicio deliberado de la acción 

buena, en un mero signatario de las fuerzas que lo conducen a su propia ruina. De algún modo, 

es el emisario simbólico de lo que Bernard Sichère reconoció en la literatura moderna como la 

figura de la subjetividad rebelde, una “subjetividad [que es] a la vez síntoma de un deseo en 

medio del sufrimiento e insistencia de algo inquietante y extraño”.156  

Nada mejor para representar la subjetividad rebelde del desterrado a las Islas Marías que 

esa figura marcada por la cifra de los viejos poderes de la maldición y el destino que se conduce, 

como quien lleva dentro de sí el agón permanente entre los signos de la vida y de la muerte, a 

darle cumplimiento “pataleando, orinando, caminando, sufriendo” (p. 138). Cada acto de 

rebelión, impulso de un deseo instintivo de libertad o de satisfacción, no sólo lleva al sujeto hasta 

las fronteras del mal, sino que lo arrastra hasta su propia negación, es decir, adquiere la forma de 

una autoaniquilación. El Miles, como se ha visto, paladea en la mente la posibilidad de volver al 

                                                             
155 La intensidad simbólica de la identificación numérica de los deportados a la Isla es una obsesión que acompañará 

a José Revueltas desde los momentos en que, todavía allí, escribía algunas notas a modo de informes que enviaba a 

los compañeros de partido para enterarlos de la situación de los militantes retenidos (cf. José Revueltas, Las cenizas, 

Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, pról. de Carlos Eduardo Turón, Era, 

México, 1981, pp. 91-92 y 321-322).  
156 Bernard Sichère, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio, Editorial Gedisa, Barcelona, 1996, p. 30. 
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camino entre San Blas y Tepic para continuar robando el salario de los trabajadores de la 

compañía de frutas. Con todos los visos de una ironía de reminiscencia trágica pasa horas 

nadando en la playa como exhibiendo su cuerpo a los tiburones que, desde muy cerca lo esperan 

para devorarlo cuando decida escapar. El cuerpo será hallado unos días después por los colonos 

de la Isla que hacen labores de pesca y trasladado hasta la orilla donde sus amigos Ernesto y 

Marcos lo recogerán para darle sepultura en un camposanto. Ciertamente, su legítimo e instintivo 

deseo de libertad aparece fijado aquí a la transgresión de la ley. Sin embargo, no creo que se trate 

de una lección del moralista Revueltas, al menos no en este caso (lo hará ciertamente en muchos 

otros, véase al final de este capítulo), pues es apenas uno de los numerosos infortunios que 

articulan la lógica del mal humano que propone en la novela.157 Entre éstos destaca, por 

supuesto, el ya mencionado caso de Prudencio. Si El Miles ve en el mar lleno de tiburones una 

vía de escape que Revueltas, por medio de una insinuación de la ironía trágica, acaso plantea 

como una forma solapada de suicidio, con Prudencio la recuperación de la libertad perdida se da 

explícita y deliberadamente escapando de la vida. Sin embargo, incluso esa manifestación de la 

voluntad le es negada. En el mundo revueltiano de la isla penitenciaria, el hombre ha quedado 

tan desposeído de su capacidad de acción por vía de la consciencia, pues ésta ha sido ofrendada a 

esa fuerza mayor de la barbarie que consumirá a todos de una u otra forma (como veremos más 

adelante). El intento de suicidio, el mayor acto de rebelión de Prudencio en su estancia en la isla, 

resulta un total fracaso y seguirá viviendo en esa forma agónica del ahorcado, “pataleando” y 

“sufriendo”.  

                                                             
157 El caso mismo del autocrático ajusticiamiento de un personaje como el Gallegos demuestra el comienzo de una 

escalada de muertes que va en ascenso en la medida que la novela se acerca al final. Se trata de un “hombre brutal y 

tierno” (p. 44), famoso asesino que es acribillado a balazos por los guardias antes de embarcarse hacia la Isla. La 

forma de ejecución arbitraria, dice el narrador, era conocida como “ley fuga”, pues se justifica el acto como una 

presunta reacción de seguridad ante el intento de huida del reo que en probidad nunca sucedía.  
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No menos ilustrativo de esta lógica del mal resulta el caso de Soledad Buendía o Chole. 

Junto con Estrella son las representantes de una figura que a Revueltas le gusta explorar a lo 

largo de toda su obra. Y me refiero ya no sólo a la de la prostituta, sino, con el personaje de 

Soledad, a la de la mujer lesbiana. Nunca se llega a saber cuál fue la transgresión de las dos 

mujeres para haber sido condenadas al destierro. En realidad, estéticamente hablando, pareciera 

que ambas entran en el universo revueltiano de la pena más por una transgresión de orden moral 

que legal. Por más que a nivel diegético en estas mujeres se pueda percibir rastros de bondad por 

algunas de las acciones que acometen, a nivel discursivo son siempre tratadas como figuras cuya 

depauperación física resultase de alguna perversión moral. Alrededor de Soledad entonces se 

ciñe una de las mayores muestras de la dominancia del mal en la Isla. Desde su llegada, 

experimenta una simpatía que se insinúa en atracción amorosa hacia el personaje de Rosario, 

única mujer dentro del grupo de los cinco políticos, y una de las más pretendidas por colonos y 

compañeros de partido por igual. Soledad, entonces, no es la excepción, y fascinada por las 

virtudes de Rosario decide mantenerla a salvo de cualquier agresión. En el marco de la novela, se 

convierte en una heroína que vaticinaría cualquier obra contemporánea dentro del discurso de 

género hoy tan en boga.  

Pero ese acto de reivindicación de su amor y del deseo amoroso, lejos de apartarla del 

mundo de sordidez y descomposición de la Isla, no hace más que perpetuarla en él. Soledad, ante 

la inminencia de que Maciel, el cabo de la zona de Arrollo Hondo, que violaba indistintamente a 

todas las mujeres del campamento a su cargo, convirtiera a Rosario en otra más de sus 

acostumbradas víctimas, urde un plan de naturaleza inmoladora. Decide infligirse por vía sexual 

la sífilis teniendo relaciones con uno de los reos además enfermo de lepra (quien debe a sus 

padecimientos el mote de El Temblorino) para contagiar a su vez a Maciel cuando éste llegara a 
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violarla. Sin embargo, la crueldad y la abyección de su destino y del mal terminan por 

sentenciarla. Al final el plan fracasará; es descubierta y su vida resulta, como a la manera 

paradójica de un suicidio involuntario, puesta a merced de la corrosión física de la sífilis 

posiblemente en vano. 

Incluso los personajes que integran el grupo moralmente selecto de los políticos quedan 

desprovistos de cualquier poder de rebelión. Si pensamos sólo por el momento en que se trata de 

ese tipo de héroe social que ha sido desterrado por rebelarse contra el sistema político dominante, 

su incapacidad de reacción ante la injusticia y el abuso de los detentadores del poder al interior 

de la isla-cárcel es aún más patética. Inermes y pusilánimes como cualquiera de la manada 

escatológica con que se salpica plásticamente la novela,158 Marcos, Ernesto, Santos y Prudencio 

tienen un conato de pronunciamiento ideológico cuando son interpelados por un funcionario de 

Gobernación a su llegada a la isla, pero ni siquiera las palabras salen de sus bocas. Fuera de eso, 

se puede mencionar que el propio Ernesto “al poner pie en tierra había dado un grito en favor de 

su partido” (p. 79), acallado por un culatazo; junto a Marcos, emite otro grito cuando ven el 

castigo a “los remontados”, pero por motivos nada bélicos, ni por una turbación auténtica ante la 

escena; y ni qué decir de Prudencio y Santos, cuyo mayor acto de desacato es pensar o actuar 

contra su propia vida. Definitivamente estamos lejos de los personajes del realismo socialista. En 

la Isla, la pasión estalinista sucumbe ante la podredumbre de la barbarie y la iniquidad de 

naturaleza ontológica que carcome al sujeto. 

                                                             
158 Me refiero aquí a personajes que no cumplen otra función que ornamentar con destellos grotescos el fresco 

escatológico que pretende propiciarse en el discurso, muchas veces con meras alusiones epidérmicas que aportan 

más a lo que se ostenta de crónica y testimonio que a la ficción novelesca. Es el caso de El Burro, El Chale, el 

moribundo innominado que muere a la llegada de Santos al Campamento, el Nicolás Fuentes que fallece en la 

travesía, el asesino famoso de nombre “Gallegos”, el médico Eliezarrás y la Madre Conchita, Álvaro Campos y 

otros tantos que entran en la nómina, acaso más como personas que como personajes. La novela en realidad puede 

verse superficialmente como un gran cementerio donde muchos son nombrados sólo porque han muerto o porque 

van a morir. 
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3. 4. La libertad por el mal 
 

Quizás la mayor rebelión y, por tanto, la mayor transgresión se hallan en la historia de El Charro. 

En un mundo recrudecido por las reglas y normas, el ejercicio desmesurado de la libertad a 

ultranza −uno que, precisamente, el hombre reprime de acuerdo con las convenciones de la 

cultura− puede salir a flote y convertirse en el mayor acto de afirmación del sujeto. Así lo 

entenderá el propio Donatien Alphonse François, Marqués de Sade, quien al imperio del deber 

moral kantiano opone la libertad total del espíritu, aun cuando ésta lo conduzca a la negación 

absoluta de sí, es decir, a la muerte o al no ser. El placer es la reacción de Sade a ese mundo de 

reglas; el placer, el cuerpo y el deseo serán los nuevos dioses para él, la única religión. Todo lo 

demás son leyes morales y religiosas falsas, inventadas por la cultura dominante de la 

civilidad.159 De algún modo, el personaje de El Charro padece el influjo de esa bestia interior 

(como diría Sade) que da la vida y a la vez impulsa a perderla. Así como El Chale, uno de esos 

prisioneros de atrezo para la escenografía goyesca de Revueltas en la novela, poco antes de morir 

por acción del escorbuto, se masturba compulsivamente como quien se libera de todo y se 

prepara para volver al polvo, El Charro se abandona al dictado de su deseo, aun cuando éste 

implique sumirse en la iniquidad absoluta, pues a fin de cuentas le garantiza un momento de 

gozo y placer supremo.  

Moralmente, El Charro se muestra más allá del bien y del mal. Para obtener su objeto de 

deseo, última cifra de su humanidad y de su libertad, ha usado su poder de cabo de los “ixtleros” 

y engaña a El Marquesito, un adolescente desdentado, débil y drogadicto de 19 años; lo somete a 

golpes, lo sodomiza cruelmente y luego lo abandona sangrando, amarrado a la rama de un árbol 

                                                             
159 Cf. Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Raúl Gabás, Tusquets Editores, México, 2016, p. 

169.  
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en el monte. Pero desde la perspectiva de El Charro hay una “naturalización” de la depravación. 

Sin mayor perturbación muestra total indiferencia ante la atrocidad moral y física que ha 

cometido. Cuando Maciel, el cabo despiadado de Arroyo Hondo, lo mira como buscando 

explicaciones de sus actos, El Charro apenas si, complacido, se permite hablar. En realidad, 

insinúa el narrador, no hay palabra que pueda justificar lo sucedido. Es la bestia sádica que se ha 

despertado para plantarse en acto de rebeldía, de supremo alcance de la libertad humana: 

 

El Charro permanecía mudo, la cabeza inclinada, sonriendo con torpeza […] Sonrió éste 

encogiéndose de hombros y levantó la cara con naturalidad, como si el asunto careciese 

de importancia. “Sí, ¿y qué?”, parecía decir, “¿qué otra cosa podía haberse hecho?” En su 

mente, reducida de pronto a un primitivismo más acentuado que el normal, los hechos 

perdían significación, lo acontecido cobraba relieve de cosa legítima y todo aquello le 

parecía, pese al carácter espantoso, algo que lo afirmaba en su orgullo de macho 

descomunal (p. 125). 

 

Incluso un inveterado sádico como Maciel encuentra en su acto algo tan descomunal que merece 

un castigo, si no igual, al menos proporcional. Para colmo, la condena se convierte en escenario 

propiciatorio de la emergencia del propio demonio sádico del verdugo. La rebelión al mundo de 

la normas, a la moral, a la integridad física de un hombre (aún casi un niño) no será precisamente 

sofocada y penalizada por alguna disposición legal, sino por la confirmación, igualmente bestial, 

del ser perverso de Maciel quien se encargará personalmente de garantizarle el suplicio al 

sodomita.  

Y es que en el mundo de la abyección lo perverso estimula la perversión. En algún 

momento de la novela, cuando se presenta al personaje de Maciel, se asegura que estamos ante la 

encarnación humana del mal. Se trata del único personaje en toda la obra al que el narrador no le 

concede ni un resquicio de bondad. Todo su ser está constituido por la fuerza ineluctable del mal 

sin importar las distintas acciones que acometa, las proyecciones éticas que se desprendan de sí, 
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las palabras que apenas llegue a proferir. Maciel tortura, viola indistintamente a las mujeres que 

tiene a su cargo, traiciona al resto de los hombres que le rodean, y todo porque no puede ser si no 

es alimentando día a día su propio ser maligno. Como Sade, la consagración de su yo está en la 

ejecución de esa libertad malvada que lo lleva hasta los confines del no ser, donde 

paradójicamente sólo puede ser. Así queda explícito cuando el narrador refiere una anécdota que 

involucra a Maciel y a El Charro en una pelea callejera mucho antes de ser confinados, 

casualmente, a las Islas Marías. El caracterólogo de la obra revueltiana pudiera dejarse llevar por 

el discurso del narrador y creer que el castigo de Maciel es respuesta de una vulgar revancha o de 

la manifestación melodramática de la resurrección de un sentimiento de odio que nació en el 

pasado juvenil de los personajes. Y no, no se trata de manifestaciones tan superficiales como 

“odio” o “venganza”. Maciel es el personaje más perverso de todo el bestiario revueltiano, más 

incluso que el Adán de El luto humano. El martirio sanguinario que ejecuta sobre El Charro no 

está motivado por algo distinto de lo que lo impulsa a violar a Soledad, a perseguir a Rosario, a 

traicionar a El Chato −cabo como él y supuesto amigo−, a someter y esclavizar a golpes a los 

reos en los campos de maguey. Maciel es el mal absoluto, sin motivo, sin explicación de origen, 

sin justificación positivista o biográfica. 

 

El Charro había resultado vencedor en la pelea, hace algunos años, en «la calle», cuando 

nadie imaginaba que Maciel llegaría a ser un penado de las Islas Marías. Hoy el destino 

los reunía a ambos en la colonia penal. Y si para este último la desventura de Maciel 

había sido un puro incidente, para el cabo de Arroyo Hondo significaba, aún hoy, su vida 

entera y un deseo profundo, retenido y violento de venganza. ¡Se vengaría, sí! 

Aguardando, de ser preciso, la eternidad entera; no por el placer de inferir un dolor 

semejante al suyo, sino por la ambición misma de reelaborar su personalidad, de 

afirmarla, cuando ésta había sido deshecha en su más íntimo sentido, en su más preciada 

esencia (p. 120). 
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Ésa, “su más preciada esencia”, es una mezcla de poder de dominación sobre todo lo que le 

rodea, es el inquebrantable ser en el mal. Sólo en una ocasión, dice el narrador, Maciel vio 

vulnerada su integridad maligna, y fue, por supuesto, por cuenta de un mal tan genésico como la 

epidemia, el caos o el diluvio: la mujer. La cultura y el pensamiento occidentales en su necesidad 

de representar el mal a lo largo de los siglos han creado símbolos que lo asocian y atribuyen a 

una exterioridad o independencia respecto del sujeto. Así se inventó la figura de la serpiente 

como la provocación que llevó a Eva a cometer el pecado; así se pensó en la mujer como la 

primera culpable que sedujo a Adán; así los evangelios gnósticos y la patrística inventaron la 

figura del diablo; así la cultura medieval consigue que para el siglo XIII ya estén en el 

imaginario todas las figuraciones posibles de lo diabólico: la bruja, el gato, el diablito, el perro, 

los animales quiméricos, y un largo etcétera.160 Pero no son más que distintas proyecciones 

imaginarias (en términos lacanianos) para dar nombre a una realidad que no se manifiesta en su 

esencia y figura, a un malestar que perturba al sujeto y lo conduce al desequilibrio, al límite del 

dominio de sí.  

La mujer que descoloca la incólume esencia maligna de Maciel resulta apenas otra 

proyección figurativa, otro nombre, otra máscara a esa fuerza oscura y terrible que perturba al 

hombre, mueve a guerras, conduce al sufrimiento, enseña el camino del deseo pero también el de 

la muerte. Posiblemente Los muros de agua sea la primera novela donde aparezca ese mal 

revueltiano que hallará en el amor y el desamor, el sexo o la abstinencia, en el deseo y la pérdida, 

en la ausencia y necesidad de la razón, la manifestación de lo que llamaremos aquí “eros”.  

En la novela el eros se instala en el corazón del hombre para domeñarlo a su antojo e 

impulsarlo directo a su ruina y, en varios casos, a la muerte. Por eso es posible aseverar que el 

sujeto rebelde revueltiano termina, además, siendo un rebelde romántico de ascendencia trágica. 

                                                             
160 Cf. Rüdiger Safranski, Op. cit., p. 27-28.  
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Ni siquiera importa mucho cuál ha sido la causa de la transgresión o la manera en que la ha 

ejecutado. Los criminales comunes como El Chato o la piltrafa humana de El Chale, o los 

sádicos como Maciel o El Charro, resultan tan vulnerables y signatarios de la fuerza ineluctable 

del eros como los transgresores de la ley política por un ideal utópico y altruista del tipo de 

Marcos, Ernesto o Prudencio, o los asesinos pasionales como Ramón. Como asevera Bernard 

Sichère estamos ante la figura de un “héroe de sacrificios que toma sobre sí el peso del mal”, un 

“rebelde [que] naufraga en medio de las fuerzas oscuras que él mismo ha suscitado”.161  

En esta novela, cualquier manifestación del eros está sancionada ya por alguna especie de 

condición perversa, ya por alguna marca negativa asociada a un desvío ético. En gran medida, es 

posible percibir que la simbólica del eros que subyace a los conflictos y configuración de los 

personajes –y, en consecuencia, al hombre revueltiano−, obedece a una dicotomía de lo puro y de 

lo impuro, a una polaridad entre lo sexual lujurioso y lo amoroso sublimado, entre un supuesto 

lazo impoluto espiritualizado, libre de cualquier interés egoísta y otro materialista, manchado por 

algún interés. Ya en ambas versiones de El quebranto había aparecido esta lógica de relación 

entre el amor puro y el deseo impuro, desde la perspectiva del atormentado Cristóbal, para quien 

toda expresión del deseo carnal resultaba una ignominiosa muestra del horror y el sufrimiento 

humano, pero sobre todo, en la subjetividad del personaje de Abel martirizado por los impulsos 

eróticos de la adolescencia. En Revueltas, el eros de los que llegan a la Isla es siempre impuro, 

desviado, descolocado. Estrella, de la que se podría presumir ha sido encarcelada por sus 

prácticas prostibularias, en la Isla continúa comerciando su cuerpo en virtud de obtener esos 

pequeños ratos de distracción en el monte. Maciel es siempre un “poseedor insensible y brutal” 

(p. 146). El Chato ofrece dinero a Rosario a cambio de “pasar una noche con ella”. El Chale 

                                                             
161 Bernard Sichère, Op. cit., p. 188. 
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presa del delirio y la fiebre se masturba frenéticamente para acentuar la grotesca proximidad del 

momento en que la carne expira. 

El amor se manifiesta concupiscente y abominable, porque está movido por esa fuerza 

misteriosa del mal que supera cualquier determinación de la consciencia y de la razón y conduce 

de un modo u otro hacia la muerte del sujeto. La ley de la razón a la que deberían someterse los 

deseos malignos y los impulsos, según la responsabilidad planteada por Kant, se convierte en la 

isla penitenciaria en una suerte de poderosa “ley del corazón”, una que parece haber determinado 

la falta de los reos que allí penan, ya manifestada en el lanzamiento a una huelga, ya en la forma 

melodramática del rencor, el odio, la venganza o los celos. En esa ley del corazón encontrarán 

ellos su propio “contrato social”. El mismo Maciel parece haber visto dañada su “areté” de héroe 

malvado y, en consecuencia, haber sido apresado por el amor de una mujer que no le 

correspondía. El “gendarme” Ramón, víctima de una energía “subterránea y oculta”, asesina a su 

amigo, el viejo Martín, en un instante en que, del mismo modo en que se le revela el amor que 

sentía por la esposa de éste, se le confirma además su destino de convicto que llevará sobre sí 

hasta el momento de su muerte por la epidemia en la Isla. Es el eros, eros de naturaleza maldita, 

eros sádico, aspiración purificadora del mal por el mal, lo que mueve a El Charro a masacrar, 

torturar y sodomizar a El Marquesito.  

Y es igual de lacerante e inicuo cuando se introduce en los corazones de aquellos que 

“padecen”, como una maldición, un deseo aún más penalizado y transgresor de la moral cultural; 

el que tiene por objeto una persona del mismo sexo. Con semejante concepción se representa el 

personaje de Soledad. El narrador le atribuye una serie de características físicas con las que 

pretende insinuar su homosexualidad: de tan dura, dice, genera rencor, odio, que parece “cosa 

inanimada o un animal” (p. 145). El eros en Los muros de agua estará muchas veces, como en 
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este caso, relacionado con un retroceso de la condición humana hacia alguna condición primitiva 

y animalesca, no importa si se trata de las ofuscaciones lujuriosas de Maciel, el subteniente 

Smith o El Chato, o las simpatías homoerótico de Soledad.162 A tal punto el eros es terriblemente 

condenatorio de la existencia humana que en su caso su preferencia sexual se presenta bajo una 

lógica de raigambre cristiana, achacable tal vez a la sociedad mexicana de la época: el narrador 

habla de “la dolorosa perversión que gobernaba su existencia” (p. 116) y la observa como una 

mujer “de una mirada penosa, avergonzada siempre de algo, como si todo el tiempo estuviese 

purgando un pecado misterioso” (pp. 63-64). Como ya se ha comentado arriba, Soledad se 

enamora de Rosario y se dispone a protegerla, aunque eso implique su propia muerte. En ella, tal 

vez con una tragicidad mayor que en otros personajes, eros y thánatos urden su destino final. 

Soledad es el único personaje, además de Rosario, que experimenta un deseo amoroso de 

carácter inofensivo y desinteresado, según la lógica del eros revueltiano: “Sentía un amor casi 

puro por Rosario, un amor que se había despojado de cosas adjetivas, y que se levantaba, 

irreprochable, sin exigir nada, sin esperar nada, gozándose, desinteresadamente, en su propia 

contemplación […] su amor participaba de todos los atributos de la adoración, alimentándose ya 

de cosas místicas y sin materia” (p. 116). Por eso encarna la subjetividad rebelde de ascendencia 

trágica como ningún otro personaje. Sabe que su rebelión contra los prejuicios de su época la va 

a llevar al castigo, pero que en ese castigo podrá encontrar la redención de una existencia de 

                                                             
162 No me refiero sólo a esos momentos en que la lujuria de Maciel, el Chato o el subteniente Smith, o la 

incontinencia onanista de El Chale son presentadas como expresión de depravación e iniquidad, sino al hecho de que 

la presencia de una hembra genera en el conjunto de personajes masculinos apetencias y contradicciones. Es posible 

que el joven Revueltas, como tantas otras cosas, no se haya percatado de que en su sistema de personajes Rosario, su 

heroína por excelencia, es pretendida eróticamente por siete personajes distintos: Maciel, El Chato, el subteniente 

Smith, Ernesto, Marcos y Soledad. Por si no bastara, en un error que por alguna razón no se corrigió nunca en las 

sucesivas ediciones de la novela, Revueltas confunde al personaje de Santos con Ernesto en un momento en que 

aquel llega a Arroyo Hondo y su encuentro con Rosario se narra como si en verdad se tratara de éste. Curiosamente, 

este error sumaría un pretendiente más a esa Penélope revueltiana. 
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vergüenza y culpa. La visión de la novela resulta especialmente proterva y casi funciona como 

una declaración de principio filosófico del mal. El personaje cree hallar en el sacrificio, 

inmolando y castigando su cuerpo con la sífilis, la posibilidad de redimir el pecado del eros 

homosexual que la ha conturbado toda su vida. En realidad, la lógica del mal de la Isla (y asumo 

que también la de un autor modelo que ha estado operando en la construcción simbólica) que 

está más allá de la lógica cristiana de la culpa y el castigo (han pasado unos años desde que 

Revueltas escribió aquel relato de 1938), convierte la inmolación en una caricatura del fracaso. 

El eros es otra manifestación ineludible de la iniquidad y la barbarie que anida en el sujeto, y 

nada que la voluntad (y mucho menos la voluntad expiatoria cristiana) haga podrá revertir su 

teleología del no ser, su aspiración a la consumición del sujeto, a la muerte. 

En la idea de la subjetividad rebelde de Bernard Sichère se plantea la posibilidad de dos 

formas de relación con esa barbarie indomeñable que Lacan denomina “la Chose”, es decir, esa 

esencia de la realidad que el escritor de cada época trata de exorcizar con la representación 

simbólica. Una es la que configura el héroe romántico que sucumbe a la Cosa y muere, ya por 

suicidio, ya de tristeza y dolor, ya por enfermedad, ya por un duelo, ya por una batalla frente a 

una monstruosidad. La otra, asegura el francés, es la resultante de un sujeto que el romanticismo 

igualmente generó y que “impone su palabra a pesar de toda la hostilidad del mundo […], o bien 

triunfa por obra del pacto que sella con las potencias del lenguaje”.163  

En Los muro de agua, tenemos predominantemente la configuración simbólica de esas 

fuerzas que como una verdad absoluta se asientan en lo Real de la realidad y desde ahí nos 

consume. No parece haber escapatoria para los condenados a la Isla −al menos según se informa 

en una dimensión diegética y simbólica de la novela−; la realidad de su condición abismal se 

proyecta en las zonas más oscuras de la subjetividad donde la consciencia poco a nada puede 

                                                             
163 Bernard Sichère, Op. cit., p. 188. 
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hacer contra ellas cuando toman dominio y control del ser. Revueltas roba la voz a Prudencio 

casi a punto de morir y ésta es la reflexión que nos permite plantear una de las tesis de este 

capítulo. 

 

El cerebro, en realidad, es un almacén lleno de orden donde el lenguaje articulado está 

dispuesto de tal manera que a cada sentimiento o concepción corresponde 

aproximadamente una frase o una palabra. Mas cuando todo esto se revuelve y altera, a 

una sensación, a un deseo, a un estado de ánimo, corresponden locuciones absurdas que 

el paciente no advierte jamás y que, por el contrario, juzga absolutamente atinadas y 

legítimas, puesto que la idea abstracta, el concepto que guarda en las celdillas del 

cerebro, es decir, el proceso preverbal, no puede ser más fidedigno e indudable (p. 98). 

 

Creo ver aquí el reconocimiento de una realidad “preverbal” que acaece en los locos o en el 

delirio febril, en la duermevela y el inconsciente. Esa realidad existe en la dimensión de la 

subjetividad donde se fraguan los “sentimientos”, el “deseo”, el “estado de ánimo” y donde 

reconoce Revueltas el escenario donde pervive el mal del hombre. Se puede decir que, si para 

Sichère, la otra variante del sujeto romántico (distinta a la de sucumbir en el caos) fue la creación 

de un nuevo lenguaje (el del romanticismo), en Revueltas esa posibilidad parece quedar atrofiada 

o cancelada con la epidemia del escorbuto que se anuncia como posibilidad escatológica y 

punitiva de la barbarie en la Isla. Simbólicamente, Revueltas vuelve sobre el caos donde había 

iniciado la novela. En la Isla poco a poco se avecina el apocalipsis en forma de epidemia que 

acabará con El Charro, el Burro, Ramón, Prudencio y Santos, este último, para más señas, 

advertido por un mensajero (el personaje tipo de la tragedia griega) de la pandemia que lo espera 

al final del camino.164 Llegando a Salinas, Santos sentirá los primeros embates de la fiebre. 

                                                             
164 El escenario con que cierra la novela es eminentemente apocalíptico: la imposibilidad de que la civilización y la 

ciencia puedan detener la epidemia. Para analizar las muestras de cuerpos contaminados por la infección, los barcos 

demorarían días y se pudrirían antes de llegar a la Ciudad de México. Con la expansión de la epidemia en la historia 

se deja abierta la posibilidad de la destrucción total.  
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Ahora bien, hay otra tesis que contradice esta lógica simbólica del mal y que sólo 

podemos achacar a la intromisión moralista y proselitista de una figura fundamental en la 

narrativa de Revueltas; hablo, por supuesto, de la voz que delata al ideólogo, militante y 

ciudadano José Revueltas Sánchez. En probidad, si nos ajustamos a cierto discurso literal de la 

novela, es posible reconocer que en el fondo hay cabida también para la figura del sujeto 

romántico que escapa al caos por medio de la invención de un nuevo lenguaje. En la diégesis esa 

posibilidad se desarrolla sólo y exclusivamente en el personaje de Rosario, la única figura que 

tiene la facultad de elección del bien, la única en la cual la consciencia parece tener el control 

aun en los momentos en que las fuerzas del sinsentido, las sombras del dolor y las potencias 

infernales del eros intentan inficionarla. Rosario es, en Los muros de agua, una especie de 

“madre coraje”, una Madame Bovary de la causa revolucionaria y de lo correcto, y una torpe 

versión del bien humano a fuerza del ejercicio de la consciencia y el deber moral. Ella y otros 

dos personajes del grupo de políticos, Ernesto y Marcos, se aunarán ya en los momentos finales 

de la obra para asistir al parto de dos figuras simbólicas típicamente revueltianas: la figura del 

héroe revolucionario, que se verá desarrollada en el personaje de Natividad de El luto humano; y 

la del revolucionario héroe y militante que usará la literatura para defender la causa política del 

comunismo y la utópica libertad e igualdad (con amplia presencia en Los días terrenales), la 

aspiración a un estado del sujeto que es también, de cierta manera, el estado superior del Espíritu 

hegeliano, la tan añorada superación:   

 

Si algo podía unirlos [a los políticos], atarlos, tender en ellos ligaduras, eso era el común 

destino de dolor, de sufrimiento y de voluntad callada para aguardar la alegría. Algo 

superior a ellos, superior a sus pobres músculos, a sus pobres seres con sangre; muy 

superior, inclusive a su actividad y a su desvelo; algo que fabricaban los años 

aglomerando polvo y sueño, se levantaría al final para liberarlos. Entonces sufrirían 

alegremente, borrados los obstáculos que hoy envilecían el sufrimiento. 
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Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras que los separaban. 

Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una 

doctrina. 

Ahora habría que esperar que llegara Rosario, su camarada. 

 

 

Así termina Los muros de agua. En el lugar de Rosario, se verá en 1943 la figura de Natividad, 

rodeada, eso sí, de otros hombres infortunados por un mal ancestral en medio de una simbólica 

que en mucho se debe al pathos poético de un escritor, que no al discurso político del camarada 

militante. Éste por lo general se reserva a los discursitos del bien.  
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Capítulo 4. El luto humano o para una cosmología del mal 
 

En los capítulos precedentes se ha visto cómo el uso de ciertos símbolos míticos de relatos 

teogónicos y cosmogónicos conectaba el origen del mal y el sufrimiento existencial. El 

mecanismo que perseguía universalizar un hombre y convertirlo en figura intemporal develaba 

no sólo un recurso a la estructura mítica como forma narrativa ampliamente utilizada por la 

literatura (e. gr. ascenso y caída del héroe, el camino hacia su desgracia, la eminencia de la plaga 

como castigo, etc.), sino también una herramienta estética en la medida en que los símbolos del 

inicio y del fin del universo proveían una atmósfera semántica y plástica particular. Es El luto 

humano la obra cumbre de la primera narrativa revueltiana y la culminación de un proceso de 

tanteos y experimentaciones narratológicas, discursivas y epistémicas. Aquí Revueltas regresa 

sobre los temas ya tratados, repite estrategias compositivas, acudirá a frases y pasajes anteriores 

y los reutilizará con alguna que otra variante; pero todo se concretará en una cosmología estética 

mayor, más orgánica y, hasta cierto punto, mucho más acabada que las que intentó en las piezas 

primeras. Por ello no ha de extrañar al lector si encuentra en este capítulo palabras, imágenes, 

temáticas y símbolos que ya han sido analizados en las páginas precedentes, porque la obra 

revueltiana en su totalidad se repliega sobre los mismos motivos obsesivamente, sí, pero también 

sobre las mismas estructuras narrativas y artificios estéticos, para abordar los temas que 

perturban al autor a lo largo de su vida. La atención sin embargo ha de dirigirse, otra vez, a la 

configuración de una lógica simbólica del mal en el hombre y el universo que se ha venido 

fraguando progresivamente desde aquel opúsculo temprano de 1938.  
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4. 1. En el principio era el fin (por supuesto) 
 

Con una tesitura salmódica, una retórica de inflexiones apocalípticas y un regodeo simbólico y 

plástico sobre un mismo objeto se expande la gran obertura de la instauración de la muerte en el 

universo del mal revueltiano. Muerte física, biológica, como se había trazado en los personajes 

de Los muros de agua, pero también, y sobre todo, la muerte como manifestación por excelencia 

de la finitud de las cosas, del universo, de un periodo, de un espacio, de un ciclo. Si un escenario 

cosmogónico remitía al origen mismo del mal en el hombre de El quebranto y remarcaba la 

procedencia del desorden primigenio al momento de la concepción del orden, ahora asistimos a 

la hecatombe de ese supuesto orden, a su descomposición y atomización y, por supuesto, a su 

redundancia en el caos iniciático.  

La propia dinámica estructural en la novela, destacada por los estudiosos,165 con sus 

enrevesados anacronismos intermedios que ponen en crisis la idea de un ordenamiento del 

mundo dispuesto cronológica y espacialmente, está enmarcada en una macroestructura de 

carácter cíclico, ouroboríco. Habiendo transitado la totalidad de las páginas de la obra, es fácil 

reconocer que el final de la historia coincide tanto con el inicio del argumento como con su 

cierre.166 En el comienzo un grupo de hombres y mujeres aparecen en un aquí y ahora, en una 

casa pobre en un tierra yerma, alrededor del cadáver de una niña. Su estado parece contaminar a 

                                                             
165 Es lógico que a los estudiosos literarios llamen la atención las cabriolas narratológicas del narrador y del manejo 

de la temporalidad de una novela como El luto humano, escrita apenas a principios de la década del cuarenta del 

siglo XX. Gracias a sus reconocimientos y valoraciones es que esta tesis puede concentrarse ya en una problemática 

como el mal. Aquí se está en deuda con estudios de orden narratológico y formal como el de Antonio Cajero 

Vázquez para su edición crítica, que hemos estado citando, o como los primeros capítulos de Edith Negrín para su 

Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas, por sólo mencionar dos de los más 

acuciosos y rigurosos. 
166 Una precisión terminológica: me refiero aquí a “argumento” como la disposición que tienen los acontecimientos 

en el discurso de la novela (lo que Genette denominaba “relato”); y considero “historia” tal cual la define el mismo 

Genette, o sea, como el ordenamiento cronológico de esos acontecimientos (cf. Gerard Genette, Figuras III, trad. de 

Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, pp. 81-91). 
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todos los que la rodean, al principio, un grupo de sombrías figuras antropomórficas, luego, una 

serie de personajes que irán adquiriendo vida en la medida en que la trama se interne en su 

pasado, es decir, en los distintos eventos de las historias personales que se irán presentando 

retrospectivamente. Pero ya al final, el argumento vuelve sobre sus pasos para coincidir 

cronológicamente con la historia del fin de esos hombres con los que abría la novela, ahora ya 

cercanos a la identificación osmótica con el cadáver de la niña; ya no sombras sino impura carne 

dispuesta como banquete para las aves de rapiña sobre el tejado de la misma casa pobre, en la 

misma tierra baldía.  

Esta composición anular que consigna simbólicamente la preminencia de un escenario 

escatológico contiene a su interior además un desarrollo evolutivo con referencias perceptibles a 

un tiempo anterior, época dorada y a un presente decadente, época ruinosa. La primera parte de 

la novela configura el escenario sombrío de la noche escatológica con el manejo de una 

simbólica del fin del mal a partir de ciertas expresiones de la finitud humana. La segunda 

constituye una inmersión etiológica en el pasado luminoso y de gloria. En aquella el tiempo está 

detenido y gira sobre un mismo eje de variaciones oscuras con predominancia del sufrimiento 

ante la inminencia de la finitud de todo lo que existe. En la siguiente el paisaje se llena de luz, la 

del suceder de la vida, de la historia y de la evolución, del alumbramiento, de los orígenes, por 

más que el caos lo acompañe en forma de guerras, de disputas ideológicas y religiosas, de 

pulsiones incontenibles y de ascendencias atávicas determinantes. Esta diferencia no es 

meramente arquitectónica. Constituye la armazón sobre la cual se expone una concepción lógica 

de la presencia ya no sólo existencial u ontológica del mal sino también biológica e histórica. 

Estamos ante una obra que si bien, por un lado, apuesta por la fragmentación y desarticulación de 

formas narrativas más tradicionales, disgrega los eventos salpicando el argumento de 
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anticipaciones insinuadas y referencias analépticas, alterna bruscamente los espacios y altera con 

bizarría −casi diría, sin una efectividad estética verificable− las secuencias temporales volviendo 

una y otra vez con inflexiones léxicas distintas, semejantes, a veces iguales, en ritornelo, a 

propósito de un mismo asunto; por el otro lado, va urdiendo un discurso conciso en sus 

argumentos que apela a estructuras más bien lineales y razonadas de pensamiento, que se apoya 

en una concepción racionalista, etiológica y hasta filogenética del fenómeno del mal, del hombre 

mexicano, del mundo, que desvela no más que la expresión perfectamente deducibles del 

universo subjetivo de un autor empírico que percibe, piensa y crea un relato de sí mismo en la 

historia de la humanidad. Revueltas no es un autor del misterio, para cada insinuación del mal 

buscará un mito, una frase, una lágrima, una sombra que añadir a la sombra ya aludida, una pena 

que muda de personaje para albergarse en otro, que se explicita cansinamente en una imagen, y 

en otra y en otra. No en balde ha sido asociado con ciertos manierismos góticos, acaso 

remanentes de sus lecturas de Poe, y vinculado con alguna que otra gestualidad expresionista que 

pudo haber digerido en Knut Hamsun y los realistas rusos como Gogol y su adorado Dostoievski. 

Hay, sin duda, una cosmovisión del mal, pero para ello no puede desprenderse de un ejercicio 

cosmético de la angustia y la pena, del dolor y la finitud.  

 

 

4. 2. De una cosmética escatológica a la simbólica del fin 
 

Lo sagrado es una de las dimensiones simbólicas que concibe aquí una idea del mal en la historia 

y en el mito. Revueltas, acusado de ateo por los creyentes y de gnóstico por los camaradas de 

Partido, avista, al menos en estas novelas, las manifestaciones del sagrado en el hombre y el 

mundo y las relaciones que establecen entre sí. Su obsesión o admiración humanista por el sujeto 
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antropológico se traduce muchas veces, en sus ficciones, en la percepción de un hombre 

primordial en contacto estrecho con la naturaleza que lo acoge y donde se desarrolla además 

como sujeto social. La indagación figurativa del mal en Revueltas recurre entonces al lenguaje 

simbólico primordial que habla de esa unión del hombre, la naturaleza y lo sagrado.167  

Para Mircea Eliade, quien se incorpora a una tradición de estudios antropológicos de la 

cultura que se remonta al siglo XIX,168 lo sagrado será siempre la manifestación de una otredad 

distinta de la realidad natural, común, que suele asociarse a lo profano. Si bien la discusión 

terminológica y filosófica tiene aristas enconadas, nos vamos a limitar aquí a suscribir su 

concepción de lo sagrado como “hierofanía”,169 por considerarla apropiada para entender la que 

subyace a la ficción revueltiana y por coincidir con la que maneja en cierta medida Paul 

Ricoeur170 en su estudio sobre el mal. Eliade asegura: 

 

                                                             
167 Para este momento todavía no ha aparecido, al menos no en sus novelas, el “marxismo humanista y subjetivista” 

que “pone en primer plano la emancipación no sólo de una clase, sino del hombre”, como señalara Adolfo Sánchez 

Vázquez cuando habla del Revueltas posterior a la década del sesenta (cf. Adolfo Sánchez Vázquez, “La estética 

terrenal de José Revueltas”, Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas, FCE, México, 1996, p. 69). 
168 Cf. Danièle Dehouve, Antropología de lo nefasto en comunidades indígenas, El Colegio de San Luis (Cátedras 

Institucionales), San Luis Potosí, 2016, pp. 13-30.  
169 El concepto de “hierofanía” así es presentado por el rumano:  

El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, porque se muestra como algo 

diferente por completo de lo profano. Para denominar el acto de esa manifestación de lo sagrado hemos 

propuesto el término de hierofanía, que es cómodo, puesto que no implica ninguna precisión 

suplementaria: no expresa más que lo que está implícito en su contenido etimológico, es decir, que algo 

sagrado se nos muestra. [..] De la hierofanía más elemental (por ejemplo, la manifestación de lo sagrado en 

un objeto cualquiera, una piedra o un árbol) hasta la hierofanía suprema, que es, para un cristiano, la 

encarnación de Dios en Jesucristo, no existe solución de continuidad. Se trata siempre del mismo acto 

misterioso: la manifestación de algo “completamente diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro 

mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo “natural”, “profano” (Mircea Eliade, Lo 

sagrado y lo profano, trad. de Luis Gil, Guadarrama [Punto Omega], Madrid, 1981, p. 9). 
170 Paul Ricoeur, unos años después de Finitud y culpabilidad, todavía conserva la misma idea de lo sagrado en una 

dimensión antropocósmica. Para él “en el universo de lo sagrado no hay criaturas vivientes aquí y allá, sino que la 

vida está en todos lados como algo sagrado que impregna todo y que se ve […] en el ciclo del nacimiento y la 

muerte” (cf. Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, trad. de Gabriela Monges Nicolau, Siglo XXI Editores, 

México, 1995, p. 74). 
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Lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden totalmente diferente al 

de las realidades “naturales”. El lenguaje puede expresar ingenuamente lo tremendum, o 

la maiestas, o el mysterium fascinans con términos tomados del ámbito natural o de la 

vida espiritual profana del hombre. Pero esta terminología analógica se debe 

precisamente a la incapacidad humana para expresar lo ganz andere: el lenguaje se 

reduce a sugerir todo lo que rebasa la experiencia natural del hombre con términos 

tomados de ella.171 

 

 

Los símbolos cósmicos, antes de símbolos lingüísticos, fueron símbolos ellos mismos en tanto 

cosa, a los que tuvieron asociado un conjunto de significados que con las distintas tradiciones 

míticas y gnósticas (en el sentido de búsqueda del conocimiento y no necesariamente, aunque 

también, de la escuela filosófica) se fue enriqueciendo y diversificando. Los mitos bíblicos, los 

cosmogónicos y la tragedia griega no son más que extensiones semánticas y sígnicas que se 

fueron añadiendo a los significados primordiales que inicialmente habían surgido de la relación 

más directa entre el hombre y la naturaleza. El símbolo-cosa, dice Paul Ricoeur, anterior al 

“símbolo hablado” es manifestación y significado plurigénito de la cosa en el cosmos. Tiene, por 

ser los primeros símbolos, una serie de significados inagotables nunca abarcables del todo:  

 

La manifestación hecha a través de la cosa es como la condensación de un razonamiento 

infinito; manifestación y significación son estrictamente coetáneas y recíprocas. La 

concreción en la cosa es la contraparte de la superdeterminación de un sentido inagotable 

que se ramifica en lo cósmico, en lo ético y en lo político. De esta manera el símbolo-

cosa es, en potencia, un sin números de símbolos hablados, los cuales cristalizan a su vez 

compactamente en una manifestación del cosmos.172 

 

El sol, el cielo, la luna, el agua, la piedra son en principio todos ellos objetos cósmicos −por 

tanto, inagotables− que están en la base de la indagación simbólica sobre el origen y el fin del 

mal en El luto humano. Este vínculo inicial entre el hombre revueltiano y la proyección de la 

naturaleza que se hace en la primera mitad de la novela adquiere un sentido que organiza tanto la 

                                                             
171 Mircea Eliade, Op. cit., pp. 8-9. 
172 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, pról. José Luis L. Arangure, trad., Cecilo Sánchez Gil, Taurus Ediciones, S. 

A., Madrid, 1969, p. 246. 
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configuración de los personajes como la del espacio en que son ubicados. No se trata de aquel en 

el que habíamos reparado a propósito de las piezas anteriores (constante mecanismo narrativo en 

casi toda la obra revueltiana), sino de un sustrato cosmológico que inca sus raíces en la conexión 

del sujeto primordial con la naturaleza bajo un signo sagrado que trasciende lo mítico discursivo 

y retórico para convertirse en una expresión esencial de la realidad, del ser ahí de un sujeto 

específico. Partiendo de esta comprensión originaria es posible calibrar entonces la lógica 

simbólica que mueve, más allá de los tejemanejes de un autor modelo o de la apropiación y 

reciclaje de modelos míticos y arquetípicos, la concepción, ya no de meros personajes fictivos, 

sino de personajes-símbolos, ya no de cronotopos geopolíticos, sino de espacios-cosmos en los 

que se funden lo sagrado y lo profano, el ser mitológico y el ser histórico, lo cosmético-

figurativo y lo cósmico-universal. 

Así es que la novela en su totalidad deviene construcción mitopoética del mal partiendo 

de esa relación originaria intrínseca y de su permanencia a la llegada del final de la vida. El luto 

es un gran himno primitivo que entona el dolor y el sufrimiento humanos ante la existencia 

irremisible de su fin, o sea de la muerte, pero, primitivo como es, no se expresa si no es también 

como drama de la finitud del universo (léase también Naturaleza), drama de la consciencia de la 

latencia del no-ser, de negación de la existencia de lo que es, de la inminencia de la suplantación 

o el reverso del todo por la nada.  

De esa angustia han nacido las numerosas expresiones de la simbólica escatológica que 

aquí tiene lugar para mostrar el estado de depauperación de una cultura, de un país, de sus 

gentes, de sus religiones y creencias, de sus valores. Cuando nos referimos aquí a una simbólica 

escatológica hablamos del conjunto de signos, semas, símbolos, imágenes, mitemas que entran 

en combinación en un discurso cuyo tema central es la llegada del hombre al fin de sus días, el 
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término de la vida en general y de los tiempos y la continuidad después de la muerte, 

ampliamente explotada por las literaturas de base religiosa. Revueltas es el último cronista de la 

Nueva España, el último amanuense de una tradición kerygmática, el que testimonia el fin de una 

era y anuncia el comienzo de la siguiente.  

Hay una casa pequeña, en las orillas de un río, en unas tierras estériles en una noche 

ubicua que cubre todo lo que hay y convierte en sombras los cuerpos, en tormenta el aire, en mar 

el agua que viene del cielo y se une a un río que se desborda. Nada aparece en su sitio, todo está 

descolocado, fuera de sus lugares habituales, todo parece trascender sus límites porque ha 

llegado justamente el fin de un orden: 

No lejos, el río se escuchaba como un lagarto inmenso, respirando, y la crepuscular 

mañana daba golpes de ciego tras empecinadas nubes. No amanecería jamás. La tierra 

había perdido el alba; una lucha angustiosa se libraba de la tormenta contra la aurora, del 

gigantesco saurio de la tempestad contra la espada, como al principio de este sistema de 

odio y amor, de animales y hombres, de dioses y montañas que es el mundo. 173  

 

 

El sol y la luz, la tierra y el agua, la piedra y el hombre se asimilan con las tinieblas que se 

extienden invasivas y perenes para anunciar el reino de la muerte en un mundo en el que parecía 

“no amanecerá nunca” (p. 27), pues “había sobrevenido la muerte y era casi increíble y nebuloso 

de tan cierto” (p. 26). El río, expresamente, es referido como una deidad entre los pobladores de 

la región cuya organización cotidiana y supervivencia dependían de él: “era un dios, mal dios, 

con el agua pobre y enferma que descendía una vez por año” (p. 192). Su presencia es una 

constante en la dimensión anecdótica de la novela y resulta uno de los símbolos donde la visión 

primordial de lo sagrado y la realidad natural se hace patente y evidente: “es nuestra madre y 

nuestro padre. A veces nos da y a veces nos niega. Entre sus manos moriremos” (p. 196). Igual 

                                                             
173 José Revueltas, El luto humano, ed. crít. y est. de Antonio Cajero Vázquez, El Colegio de San Luis, San Luis 

Potosí, 2014, p. 25, Todas las referencias a la novela han sido extraídas de esta edición. En lo adelanto nos 

limitaremos a consignar sólo el número de la página a la que corresponde el pasaje citado.  
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visión se tiene de la tierra aludida por el narrador como una divinidad primordial y, en ocasiones, 

hasta corporizada, a la usanza de la mitología azteca, en la figura de varias de las mujeres de la 

novela. Los protagonistas de esta noche inicial y caótica como de talante hesiódica son en 

principio instancias naturales que toman la imagen de fuerzas cósmicas pero, lejos de pugnar 

entre sí, danzan acompasadamente entre ellas para armonizar con la notas del nocturno caótico: 

“la tierra es una diosa sombría. Hay un origen cósmico, que viene desde la nebulosa, antes de la 

condensación y antes del fuego, hasta este día. La tierra demanda el esfuerzo, la dignidad y la 

esperanza del hombre” (p. 221). 

Casi in absentia percibimos un sol que palidece sucio y menguante, que apenas se 

adivina tras una nubes empecinadas y testarudas que cierran filas para negarle el paso y que de 

tan endeble “se confunde con la luna” (p. 91), “una mancha de luz” (p. 91), “nocturno, 

fantasmal” (p. 91). Sol que irradiará intensamente sólo en el pasado de oro perdido de los héroes 

y de la tierra en esta obra; un pasado que podría remitirse incluso a aquel mito cosmogónico 

azteca pero que, para estos momentos, nada tiene de deidad atemorizante que gobernara a golpe 

de calor y fuego.174 Aunque se suceden los días y las noches, la tormenta se encarga de 

desvanecer la sensación del tiempo. Lo que pudiera suponerse una mañana resulta una “noche 

parda” (p. 59) y la noche real deviene reminiscencia teogónica que copula con un cielo, 

−“terrible bóveda oscura, sin estrellas” (p. 7)− y lo devora, lo transforma en ella como si fuera el 

acto solipsista, onanista, frente a un espejo, en que los amantes se tornan uno solo. Unión que se 

expande en el espacio −“como si el cielo fuera un depósito sin fondo, abrumador” (p. 100)− con 

el fruto de una lluvia torrencial que sirve a la vez de enlace entre el cielo y la tierra. Lluvia 

malevolente, lluvia tóxica, igualmente oscura, colérica en forma de tormenta, lo suficientemente 

                                                             
174 Me refiero aquí al sol que se representa como deidad principal en la leyenda azteca de los cinco soles y en la 

relevancia que en la cultura y religiones posee.  
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feroz para confabularse con el viento y de sobra vehemente y excesiva como para multiplicar las 

aguas de los ríos y los lagos e invadir la tierra hasta arruinar planta y vida que en ella sobrevivan. 

La Naturaleza ha cedido a su versión de fuerza inescrutable de la catástrofe; fuerzas-elementos-

deidades que poseen una presencia imponente y que consiguen autonomía dentro de la 

configuración simbólica en su conjunto cuando se muestran mancomunadas en un solo objetivo: 

operar la destrucción, consumar la nada.  

Es la primera vez en El luto que la simbólica del fin apela a los relatos catastróficos de la 

tradición de la épica náhuatl o, para ser más exactos, a los motivos plásticos de la destrucción y 

la catástrofe de los tiempos que comparecen en la famosa leyenda de los cinco soles.175 Como se 

sabe, en ésta se narra la cosmogonía del pueblo mexicano desde sus orígenes ancestrales hasta 

una época, denominada del quinto sol, que siguiendo su cronología correspondería con la que se 

vive desde antes de la llegada de los conquistadores españoles a México hasta la actualidad. En 

esa secuencia de devastación-fundación el relato cosmogónico muestra una nómina de motivos 

del fin que se asocian siempre a elementos naturales como animales o fenómenos climáticos con 

sus atribuciones y funciones sagradas. Así en la primera era los hombre son devorados por tigres 

o dioses en forma de tigres; en la segunda son arrasados por el viento y convertidos en monos; en 

la tercera cae sobre ellos una lluvia de fuego; en la cuarta sobreviene sobre la tierra una 

inundación que se extiende por años y el cielo se derrumba; y en la quinta asistimos a la creación 

por las deidades fundadoras del sol y de la luna.176  

                                                             
175 La cosmogonía azteca a partir del mito de los cinco soles o edades, según los estudiosos del tema, figura con sus 

variantes en dos textos, la Historia de los mexicanos en sus pinturas, texto redactado entre 1531 y 1537 y la 

“Leyenda de los Soles”, Códice Chimalpopoca, del año 1558.  
176 Para las variantes de los dos relatos cf. Mercedes de la Garza, “Análisis comparativo de la Historia de los 

mexicanos por sus pinturas y la «Leyenda de los soles», Estudios de Cultura Náhuatl, UNAM, núm. 16, 1983, pp. 

123-134. 
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El presente devastador de la novela se inserta entonces en una secuencia mitológica que 

se realiza en ciclos sucesivos de fundación y destrucción. En la reconfiguración etiológica del 

mal en el hombre y la tierra mexicanos, Revueltas traza una genealogía catastrófica que culmina 

justamente en la mayor debacle de todas las referidas. Esta burda alusión cuantitativa, sin 

embargo, no es gratuita. Los personajes de la novela, pertenecientes a un momento histórico 

específico en la historia de México, continuidad mítica de los primeros hombres, descendientes 

de los primeros dioses, recibirán uno de los mayores cataclismos en el devenir cíclico de la 

cosmogonía náhuatl-mexicana. Revueltas no sólo es un narrador enfático, también hiperbólico y 

grandilocuente, convoca para el fin del mundo a casi todos los símbolos del fin anteriores y los 

pondrá a confluir en un espacio que se confabula para hacer desaparecer al hombre.  

Las metáforas y las imágenes colaboran retóricamente en esa danza escatológica de 

ascendencia náhuatl. Los vientos van y vienen atropellados en una u otra dirección, expidiendo 

murmuraciones amenazadoras que opacan las palabras y los rezos implorantes, suspiro de la 

tierra y farfulla de las aguas que golpean la superficie de un río avaro e imperialista que quiere, 

no llegar al mar, sino igualársele. Cuando el cielo pierde su “concavidad” y se derrumba, las 

nubes empiezan a ganar en gravidez y a oprimir tóxicamente lo que queda bajo sus fauces 

−“nubes terrestres, blandas y asfixiantes” (p. 72)−. Es un espacio donde lo de arriba y lo de 

abajo, el cielo y el mar son dos dimensiones que están físicamente conjuntándose, 

intercambiando posicionamientos en el cosmos −“bajo el mar embravecido del cielo” (p. 25); 

“aquella aurora tenebrosa y aquel cielo sin concavidad, derrumbado” (p. 30)−; donde lo sólido se 

vuelve líquido y gaseoso, en objetos sensibles e inmateriales −“era una arena como si el viento se 

hubiera vuelto sólido y sus extrañas materias, su vivo oxígeno, también se hubieran muerto, 

dispersándose en piedra múltiple e infinita” (p. 8)−; donde los ríos y la tierra se apropian unas de 
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otras y entran en constante caduceo de propiedades, y se desbordan y transgreden los límites 

físicos que permiten al hombre convivir pacífica y ordenadamente con ellos: “aun cuando muy 

grandes, [los hombres] son pequeños junto al río. Junto al cielo desatado. No debe escucharse su 

rumor cuando el lamento de la tempestad lo ocupa todo. Era como si el río fuese de tierra y los 

remos paletadas sobre el vacío de otra tierra, mortuoria y sin consuelo. Un río de tierra” (p. 14). 

No es difícil detectar aquí cómo esa imagen tremebunda que nos proporciona del caos inicial 

Revueltas está alentada tanto por el relato del Génesis como por aquellos de ascendencia azteca. 

A este espectáculo se suman además algunos otros motivos de la destrucción, del fin de 

ascendencia mitológica náhuatl, que retumban en la composición cosmética del escenario 

apocalíptico y que vendrán a endosarse y mimetizarse tropológicamente con las figuras de las 

fuerzas cósmicas naturales. Tal es el caso de la recurrencia de imágenes animales como las de la 

mariposa y la serpiente. La mariposa de la muerte tiene su origen en varios relatos mixtecos 

asociados a la deidad mortuoria y sacrificial Itzpapálotl, cuyo nombre significa ‘mariposa de 

navaja’.177 Y en la cultura popular mexicana incluso está acendrada la idea de que estas 

mariposas junto a otros insectos y roedores nocturnos anuncian la muerte. En la novela aparecerá 

con dos funciones particulares (video infra). Aquí destaco en primer lugar la de aportar 

plasticidad, la de añadir tal vez enfáticamente al escenario del fin, los semas de muerte, 

vehemencia y finitud que trae asociados. A la manera de un decorado alegórico la mariposa 

mortuoria se mimetiza lo mismo con la fuerza cósmica del río cuando bate “sus alas de agua, 

                                                             
177 La figura aparece representada en los llamados Códices Borgia (cf. Eduard Seler, Comentarios al Códice Borgia, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1988). Asimismo otras fuentes la nombran como Ñu Te-Cuvua Yuu Tnoo-

Itzpapálotl y la definen como “la Madre Tierra en sus aspectos funerarios y de sacrificio, mariposa de obsidiana 

como la personificación del instrumento del sacrificio. Era patrona de las ancianas sabias y de las magas poderosas. 

Su cuerpo rayado en rojo y blanco, el rostro con signos inequívocos de la muerte, tiene garras de jaguar. Era temible 

habitante de las encrucijadas, donde acechaba para causar enfermedades” (Cecilia Rossell y María de los Ángeles 

Ojeda, Las mujeres y sus diosas en los códices prehispánicos de Oaxaca. México, D.F., Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social, Miguel Ángel Porrúa, 2003, pp. 140-143). 
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como lágrimas” (p. 31), que con el viento tormentoso y contumaz “que oscurecía a veces todo el 

cuarto cuando una ráfaga apagaba los dos cirios” (p. 31), esos que garantizan el ceremonial del 

luto −“la mariposa negra agitó sus alas tartamudeantes, […] mientras las llamas ondulaban” (p. 

36)−, que cuando se acopla a la insensatez trágica de los hombres como “mariposa [que] volaba 

con sus alas sin ojos” (p. 34).  

Asimismo la figura zoomórfica de la serpiente persiste con igual signo de destrucción 

asociada al agua, al río y al aire en constructos que refuerzan figurativamente el cataclismo 

cosmológico. Por sólo remitir algunos pasajes que se van a repetir con alguna variante léxica 

pero conservando la función de fusionar los elementos zoológicos y físicos de la naturaleza, 

como muestra del entramado apocalíptico del fin: “el río, serpiente de agua negra y agresiva” (p. 

10); “iba a expandirse la serpiente, sin duda. Su cuerpo líquido y arrollador caminaría por la 

tierra barriendo obstáculos. Ya respiraba y su latir extendíase por el aire” (p. 38). Y “afuera el 

agua se había vuelto frenética, cuerpo inmenso de serpiente desparramada”178 (p. 55).  

Toda esta apertura caótica con la reapropiación de los motivos del fin náhuatl anuncian 

desde el inicio de la novela que ha llegado la hora de que el hombre, o al menos, cierto tipo de 

hombre, uno con ciertas características, una historia y un pasado muy particulares, criatura que 

habita en el quinto sol, desparezca. Algunos de los personajes anuncian, ya a gritos ya en el 

silencio de su pensamiento, la llegada de ese instante fatal. Hay un sacerdote que repite 

constantemente “no amanecerá nunca” (p. 26). Hay un hombre, un campesino de nombre 

Jerónimo Gutiérrez, que en medio de la embriaguez, otro signo azteca de perdición e indicio de 

                                                             
178 Tanto la mariposa como la serpiente son figuras zoomórficas que adquieren dimensión simbólica sacrificial 

cuando están asociadas a los mitos antropogónicos del mal, o sea, a personajes como Adán, Úrsulo, la Borrada, los 

cuales se analizan más adelante. 
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la inminencia de la perdida y del final,179 atisba con la prodigalidad irónica de un visionario “que 

morirían todos, que las aguas del río crecerían como nunca, que era forzoso huir” (p. 37). Hay un 

narrador que menciona la palabra muerte más de un centenar de veces y hace de una noche la 

sombra eterna de donde nace y a donde vuelve todo lo que existe: “cuando en la noche el viento 

se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el espíritu vuelve a sus orígenes, a sus comienzos 

de espanto, cuando no había otra cosa que tremendos anticipos de gemidos” (p. 9).  

Esta simbólica del fin de reminiscencia náhuatl no puede considerarse todavía bajo la 

lógica del castigo moral. No será hasta muy entrada la novela que los símbolos míticos del fin 

náhuatl adquieran un sentido moral integrado, y sólo por eso, a un sentido de causalidad 

histórica.180 En su rastreo y reconocimiento de mitos, Helia A. Sheldon parece asociar la 

calamidad y pobreza a una idea punitiva de origen cristiano cuando identifica el “alma” de los 

pobladores con la “maldición” natural: “La tierra «maldita» es un lugar de castigo, carente del 

líquido vital indispensable para la vida y el crecimiento, es un desierto donde ni plantas, ni niños, 

ni ideales, ni sentimientos pueden fructificar. La vida ha cesado de latir, una decadencia estéril, 

reflejo del alma de sus habitantes, se enseñorea sobre ella, mundo moribundo amenazado por la 

extinción”.181 

                                                             
179 En la mitología náhuatl, los magos o brujos embriagan a Quetzalcóatl para que emprenda el camino hacia la 

fundación de la ciudad de Tenochtitlan. La partida implica también la pérdida del esplendor de Tula y su caída como 

centro del imperio (cf. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, Editorial Porrúa 

(Sepan cuantos 300), México, 1985, pp. 196-202). Para una investigación más detallada de la embriaguez como 

motivo en la tradición prehispánica mexicana cf. Guilhem Olivier, “Entre transgresión y renacimiento, el papel de la 

ebriedad en los mitos del México antiguo”, en Federico Navarrete Linares y Guilhem Olivier (coords.), El héroe 

entre el mito y la historia, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM/Centro Francés de Estudios Mexicanos y 

Centroamericanos, México, 2000, pp. 101-121. 
180 Lo que quiero decir con esto es que la idea moral de condenación-castigo, propia del pensamiento cristiano de la 

culpa, el juicio y la redención en la novela es ajena a la lógica del ciclo de sucesión de vida y muerte en estrecho 

vínculo con los ciclos de la naturaleza (resultante de una relación con lo sagrado más cercana a las primeras 

civilización) propia de las culturas aztecas.  
181 Helia A. Sheldon, Mito y desmitificación en dos novelas de José Revueltas, Oasis, México, 1983, p. 99. 
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Sin embargo, no porque Revueltas mezcle inopinadamente las dimensiones simbólicas, el 

hermeneuta está obligado a dejarse llevar por el bricolaje, aunque reconozco que a veces será 

inevitable. Esos anuncios de desaparición vociferadas se irán consumando paulatinamente hasta 

sellarse en el final de la historia dentro de la propia simbólica del fin náhuatl cuando unos 

animales, esta vez no tigres, sino aves de rapiña, carroñeros zopilotes, sobrevuelen los cuerpos, 

al punto inánimes, de los que sobreviven a los embates de la tormenta. La cosmética del fin 

catastrófico de la épica náhuatl prepara el escenario de una simbólica de la consumación del fin, 

de la resignación y de lo inminente, de la desaparición inexorable del hombre. Las fuerzas 

naturales que se congregan no se preguntan aquí por la razón de su ejercicio destructivo o 

escatológico, simplemente lo ejercen, porque forma parte de una ley mítica que se sostiene en su 

vínculo sagrado con la realidad natural, ínsito en la lógica de la sucesión del orden por el 

desorden y viceversa, una constante que opera ad aeternam. Será por el contrario el hombre 

quien sí se haga, en medio de la pena, la pregunta por la inminencia de la desgracia, por lo 

inopinado de la muerte y sobre la posibilidad de la supervivencia ya cuando no distingue indicio 

alguno de futuridad.182 Para saberlo, el narrador ha tenido que internarse en la psiquis de los 

personajes y detonar los resortes de su subjetividad plagada de memorias traumáticas, de 

autocondenación y pulsiones desatadas en medio del escenario apocalíptico.183 La obra muestra 

entonces el traspaso de una simbólica de la destrucción y la sucesión natural y cósmica, propia 

                                                             
182 En este sentido hay que pensar que ninguno de los personajes-símbolos (hablo de Abel, de Úrsulo o incluso La 

Borrada) que son los hijos declarados descendientes de los dioses aztecas (ya sea en la figura de Huitzilopochtli o 

Quetzalcóatl) tiene una reflexión agónica al momento de la muerte (como sí es el caso de otros), porque no les 

preocupa la salvación en el sentido cristiano que se plantea, sobre todo, en la primera mitad de la novela con los 

personajes de Cecilia y el cura, por ejemplo. Saben que su muerte los termina ahí y que ese sacrificio abonará el 

nuevo mundo por venir (no la de ellos en un estado distinto, mucho menos las de su “alma”), la otra era, el otro 

hombre. 
183 El procedimiento narratológico para ese internamiento en la psiquis de los personajes, a saber, es la focalización. 

En lo adelante utilizo aquí focalizar en el sentido genettiano de ‘internarse en la consciencia del personaje y narrar el 

mundo a través de ella´ (cf. Gerard Genette, Figuras III, trad. de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 

1989, pp. 244-248). 
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de la cultura azteca en general, a una simbólica de la culpa y de la salvación proveniente de los 

mitos del fin judeocristiano.  

 

 

4. 3. De los mitos del fin a la simbólica de la salvación  
 

El cataclismo cosmogónico deviene proyección humana de la angustia ante la presencia 

totalitaria de la muerte. La tormenta y la lluvia se tornan “diluvio universal”, la inundación, 

castigo divino por alguna falta humana y la muerte es una prolongación corpórea, “grande como 

un músculo de Dios” (p. 6), y su enviada en el momento del Juicio que decide el destino del alma 

trascendente. 

“La muerte estaba ahí, blanca, en la silla, con su rostro” (p. 3). A su lado, en la agonía 

última, una niña que ha respondido en vida ante sus congéneres, sus padres y Dios, al nombre de 

Chonita. Acaba de nacer prácticamente y ya ha muerto. La tragedia se abre con el escándalo y la 

pregunta. ¿Por qué un sujeto inocente, una figura “paradisiaca”, es castigada con el fin? Es a 

todas luces un crimen, pero aún más, un crimen alevoso, inicuo, protervo. El principal 

sospechoso, en principio, es Dios, y será puesto en el banquillo de los acusados, como otras 

tantas veces desde aquella primera que Job lo interpeló, desde el mismo momento que sabemos 

que Él nos juzga. Es inevitable, al menos para el hombre del siglo XX moderno184 que es 

Revueltas. La ficción licita que aun en el piadoso el temor y el sufrimiento generen, como un 

estímulo físico, el cuestionamiento, aunque inocente y solapado en la lágrima sentimentalista. 

                                                             
184 Philippe Ariès documenta que en las primeras décadas del siglo XX la concepción de la muerte en occidente ha 

cambiado tanto que los rituales del luto se han ido relajando, entre otras cosas, por la paulatina pérdida de la 

confianza o la fe en algunos dogmas cristianos relativos a la salvación (cf. Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, 

trad. Mauro Armiño, Taurus Ediciones, Madrid, 1983, p. 478).  
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¿Por qué si Él creó el mundo y el hombre es su hijo lo hace padecer tantas calamidades y su 

justicia se administra de forma tan caprichosa, a veces inaudita? ¿Por qué su Hijo, el Nazareno, 

murió por todos en la cruz y aun así debemos morir nosotros también? ¿Por qué la salvación en 

el cielo, si el alma habita junto al cuerpo que padece males aquí en la tierra? Si la muerte es un 

proceso purgatorio de los pecados por qué muere una niña que se conserva impoluta, virgen, 

ignorante del mal.  

No habrá respuestas. No por el momento, sólo una ostentación vanidosa de Su poder, una 

muestra de su imponencia física, de su musculosa prepotencia. La primera imagen que se nos 

ofrece es la de un Dios iracundo y brutal que gusta de las teofanías espectaculares y portentosas, 

como las que se encuentran en el Viejo Testamento. Ante la pregunta no hace más que solapare 

en medio de la noche y manifestarse en forma de rayo, de tormenta, desproporcionado, 

“golpeando el cielo, la terrible bóveda oscura, sin estrellas” (p. 7). El escenario inicial de la 

novela semeja el prometido tantas veces por las escrituras bíblicas en sus pasajes escatológicos, 

la llegada de un final de los tiempos y de un Juicio donde la vida de todos será pasada por el 

rasero moral de la condenación.185 Los hombres que figuran en la escena entre los embates 

infernales de los vientos y la furiosa multiplicación de la aguas parecen acabados de salir (de ser 

resurrectos) de entre la tierra infértil que los ha cobijado, para asistir al tribunal. Así será su 

apariencia cuando el narrador los observe irónicamente situados alrededor del cadáver de la niña 

para invocar con rezos la gloria al Divino, manoseando un rosario, intentando mantener las 

                                                             
185 En este apartado incorporo la noción de escatología desde el punto de vista del cristianismo. Dadas las numerosas 

coincidencias míticas y narrativas que tuvieron los relatos sobre la vida después de la muerte en los textos bíblicos 

por parte de varios de los escribas, llegó a considerarse la existencia de todo un género textual escatológico. Podrán 

encontrarse pasajes de esta naturaleza en cualquiera de los cuatro evangelios del Nuevo Testamento, incluido, por 

supuesto, el Apocalipsis que se atribuye canónicamente a Juan, pero también en otros como Joel, 1, 3; Ezequiel 37; 

Proverbios, 11; Lamentaciones 2, 22; y demás. 



155 
 

veladoras encendidas para que no reine la oscuridad en el momento del tránsito, pidiéndole a Él, 

que ha consentido el daño, que al menos obre en la inocente y en ellos la salvación eterna.  

 

Eran ellos los muertos; los que comparecían ante el pequeño cadáver, tribunal helado con 

pies, con labios y un vestido amarillo. Ahí estaba él juzgándolos desde su altura. 

Limitado y duro, breve en su dimensión, era el escándalo de la muerte, el denominador de 

aquellos seres que si se habían reunido ahí, que si rezaban, que si, al mirarlo, sentían una 

vaga nostalgia y la presencia a un tiempo grave y gozosa de un pensamiento profundo e 

ignorado, era tan sólo por responder a un destino superior, trágico, noble y sombrío186 (p. 

34). 

 

Eso que es llamado aquí “destino” –palabra repetida por Revueltas como parte del misterio que 

determina al hombre– puede ser sustituido sin problemas por el camino hacia la muerte, por la 

sanción mortal, sólo que en la novela esa predeterminación tiene origen mítico diverso y según 

cual sea éste propiciará la emergencia y expansión de una simbólica particular. De la que me 

encargo en este momento es de aquella que se configura a partir de la idea de que todos los 

personajes habrán de morir porque son hombres, criaturas finitas, pero criaturas a fin de cuentas 

creadas por Dios y siervos de su Ley. En esta lógica se inscriben y adquieren sentido los recursos 

narrativos que acuden al ejercicio de la memoria y al viejo motivo del examen de consciencia del 

hombre en el instante final de su muerte. Artilugio narrativo anteriormente visto en el marco de 

la isla trágica penitenciaria de Los muros de agua, pero también exploración psicológica de los 

                                                             
186 El hecho de que los hombres ante la furia del Dios cristiano ofrezcan un ritual de salvación pagano crea aquí uno 

de esos sincretismos simbólico-religiosos que una vez más muestra la improcedencia de cualquier intento de 

salvación cuando todos están ya condenados por el más funesto de los designios. Así lo insinúa le narrador cuando 

narra la escena [el resaltado es mío]:  

Era un canto pavoroso y sin solemnidad, lleno de terror ante Dios. Cantaban con toda su alma, recordando, 

intuyendo un castigo infinito. De ser posible hubiesen sacrificado a un ser humano sacándole el corazón 

para ofrecerlo a la Divinidad vengativa. 

—Perdón y clemencia. 

Clemencia para sus vidas sin abrigo, para su soledad, para sus cuerpos flacos y feos.  

—Perdón, indulgencia, perdón y piedad (p. 33).  
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personajes y de la subjetividad humana sancionada por la idea de la falta, la condena y la 

salvación. 

Cecilia es la madre piadosa por excelencia que junto al cadáver de su hija funciona de 

centro cohesivo de los rituales humanos de expiación. Es dueña de su casa, hogar centrípeto de la 

comunidad de campesinos, del remanente de un otrora pueblo de mexicanos esperanzados, 

ombligo del cosmos, y ha dispuesto todo para honrar según las convenciones culturales del luto 

el cadáver de su hija. Se ha procurado una vela −casi un milagro en medio de la carestía− para 

cuando llegara el momento, ha amortajado a su hija con sus mejores telas y la delicadeza de una 

figura mariana, y ha abierto su casa a los pocos vecinos que le circundan para compartir el dolor 

en la oración. Con ellos, no obstante, prepara también todo para la celebración del juicio y su 

propia muerte. Todos portan, por ser creatura de Dios, la marca del pecado mortal y están 

terriblemente tarados y sucios como el barro y la oscuridad que empieza a tragarse el mundo 

fuera. 

Cecilia no era del todo esposa de su esposo Úrsulo, antes bien, una presa de las cabriolas 

de la vida. Había amado a su primer hombre, al Natividad, héroe de la comunidad, figura original 

de la que Úrsulo parecía no más que una copia refractaria, un usurpador. Había vivido con éste 

aunque amaba a aquel y siempre lo haría. Una proyección dualista del amor que se divide aquí en 

sentidos diametralmente opuestos: hacia un lado la entrega pura, real, el lazo fuerte, hacia el otro 

el sometimiento como vía de supervivencia, el casamiento como salida contingente ante la 

pérdida dolorosa del hombre amado. Sujeto del desvío, Cecilia es también objeto del deseo, fruta 

del pecado carnal, mujer que odia por ratos a su esposo y padece la labilidad de la carne aun 

cuando su hija está ahí tendida, mujer que sale a la tormenta para alejarse de la opresión del aire 

mortecino del interior de la casa “como si Chonita no fuera su hija, como si no hubiera muerto 
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nadie” (p. 41), y encuentra la tentación del placer carnal en las pretensiones del lujurioso 

Calixto.187 El carácter pecaminoso de su abandono al calor del macho que la corteja posee una 

condición transgresiva ante la ley de Dios que ordena respetar al esposo y controlar los impulsos 

de la carne, pero acaso resulte más patente en tanto falta a la ética consuetudinaria inscrita en la 

subjetividad de una comunidad para la cual la muerte de una niña inocente es algo tan 

escandalosamente sagrado y misterioso que incluso dos enemigos jurados a muerte como Adán y 

Úrsulo deponen su odio y su animadversión, lo difieren para otro momento.188  

Calixto es una especie de hombre cerrero y animalesco que no puede contener un 

“subterráneo, defendido, deseo” (p. 35) hacia Cecilia, mujer del prójimo, esposa de su amigo. 

Pero tampoco lo hará con su cólera contra la nauseabunda protuberancia abdominal de su propia 

esposa, la Calixta, privada por Dios del favor de la maternidad. Ambos forman una pareja de 

odio, frustración y violencia. Ella, tan estéril como la tierra que los cobija y mata, no ha podido 

engendrar. Él, encarnación del fracaso, de la miseria que devino tras un pasado guerrero en la 

Revolución que poco dejó al futuro de sus héroes menores, bebe despavoridamente para alcanzar 

el fin y golpea el vientre hidropésico de su esposa pues no parece haber condena ultraterrena 

mayor que la que ya le ha privado de un hijo y lo mantiene atado a una tierra paupérrima. Por su 

parte, Jerónimo, uno de los campesinos que abrazara en el pasado con entusiasmo los proyectos 

                                                             
187 La labilidad carnal y sentimental de Cecilia en medio del desastre apocalíptico −acaso porque es el momento de 

la revelación de la verdad, de los pensamientos y sensaciones pecaminosas por los que serán juzgados− con lo cual 

renuncia a los votos de fidelidad y sometimiento a su esposo, se confirmará con la sensación de pérdida de la amada 

que devela el narrador desde la focalización en Úrsulo. Aquí el pasaje donde por primera vez se muestra la Cecilia 

pecaminosa, si no es que ya por odiar a su esposo no lo es también: “Nunca su resistencia había sido tan endeble. 

Sentir el vapor de aquel hombre [Calixto] tan junto a sí y no poder rechazarlo. Porque ocurría que estaba débil; débil 

del alma, y un abandono la enervaba, le dolía por el cuerpo aproximándola al pecado” (p. 42). 
188 “Úrsulo permaneció callado, comprendiendo que si Adán no lo mataba era únicamente porque su hija, la hija de 

Úrsulo, había muerto, y hoy iban juntos por el cura” (p. 17). Unas páginas más tarde el cura mira a los enemigos y 

calibra la gravedad del asunto en el hecho de que ambos han suspendido el juramento de odio: “«Y —pensó— si 

enemigos como son hoy se les ve juntos, no es sino porque tan sólo han aplazado el odio para sustituirlo por esa 

convivencia silenciosa y sombría del país»” (pp. 20-21). 
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civilizatorios del campo mexicano señalados por la implementación del Sistema de Riego, ha 

degenerado en una suerte de íncubo alcoholizado que llega al velatorio con una botella de tequila 

−“nadie llevó flores […], porque la pobreza era muy grande y flores no se podían encontrar en 

sitio alguno” (p. 32)− y con ella muere, sin ofrecer resistencia alguna, sin pensar siquiera más 

que en la soledad que lo acogía en ese instante. Más allá de su vínculo con el pensamiento 

obrero, su mayor exceso parece haber sido, con la depauperación de la vida, beber hasta la 

muerte. Y Marcela, uno de esos personajes ingrávidos, anodinos, de Revueltas, esposa de 

Jerónimo, paradójicamente parece haber estado en el mundo sólo para cargar a su marido ebrio. 

Y al final, los otros dos miembros de la procesión, el terco de Úrsulo, hombre posesivo y brutal 

que duda de la existencia de Dios con reflexiones agnósticas y un sacerdote pecaminoso que ha 

traicionado todas las normas del servicio como vicario. Este es el grupo de pecadores que se 

dirige a su final. 

El velatorio, espacio de expresión escatológica en la novela es concebido como un 

aquelarre donde las pulsiones y las pasiones, las apetencias corporales (alcohol, sexo, traiciones) 

se desatan. El veneno-vinagre-mezcal delata la falta de sufrimiento de los presentes, la hipocresía 

social, la ausencia de compasión, la extroversión dionisiaca de la muerte. Por momentos la 

relación de los hombres con ésta toma coloraciones menos cristianas que paganas. Está mediada 

por libaciones y emergencias libidinosas que, más allá de la insinuación psicoanalítica que pueda 

excitar por el comercio de Eros y Thánatos, poseen aquí una connotación eminentemente moral. 

Antes que nada se pretende resaltar la abyección ética de estos hombres al abandonarse al canto, 

el grito y la lujuria en muestra de alejamiento de Dios y de la asunción del castigo definitivo: 

“Las voces subían de tono, ya un poco bárbaras a causa del alcohol, que agudizaba los 

sentimientos; de pronto los cantantes daban gritos desacompasados y primitivos, al repetir con 



159 
 

desesperada insistencia las jaculatorias. Veíase que estaban semiebrios, con los rostros sin pena y 

una vaga y desconsoladora lujuria” (p. 35). 

No importan lo que hagan, la muerte está echada; pero los motivos de la salvación 

parecen un imperativo, si no categórico, al menos trágico. Úrsulo es obligado por su esposa a ir 

por el cura. La niña no tuvo los sacramentos finales y su salvación, quizás la única plausible, 

estaría en sus manos. Más que un acto de vocación y piedad, el viaje de Úrsulo, descreído, 

escéptico de los poderes de los sacramentos, obedece a una experiencia de temor ante la 

posibilidad de que el castigo después de la muerte realmente existiera: “hoy todo parecía inútil, y 

si él estaba equivocado, es decir si existía esa inmovilidad de tinieblas, ese vagar, sollozando, 

bajo la mirada de Dios, de que la Iglesia hablaba con tan recia y colérica fe, su hija sufriría 

incluso más que todo lo que ya había sufrido en la tierra” (p. 6). Mitad temor de un Dios tronante 

e iracundo, mitad vulgar complacencia amorosa para con su esposa, mujer de ferviente 

religiosidad, Úrsulo protagoniza el camino de resonancias arquetípicas en busca de la posible 

“salvación” de su hija; y lo vemos trazar con sus pasos, ya investidos de sacralidad cristiana, esa 

imagen cuando “cruza” en medio de la tormenta pagana el río enloquecido: “era preciso 

atravesar el río −cruzarlo, hacer una cruz− para internarse en el poblado donde estaba la iglesita” 

(p. 8). Con semejante intención expiatoria se advierten los esfuerzos supliciarios de Cecilia de 

mantener iluminado el sitio donde está la amortajada por más que esa mariposa negra de 

ascendencia plástica y simbólica náhuatl las apague189 para recordar que, dentro de la casa como 

afuera, reina la oscuridad final y devastadora del tiempo. La inundación misma remite a la 

condenación del Dios del Génesis por desobedecer los principios de la adoración de su figura, 

                                                             
189 Como ya se vio más arriba la mariposa puede sumarse a la lista de motivos cosméticos del fin en la novela. 

Aparecerá una y otra vez mimetizada con elementos de la naturaleza como el viento, el agua, las lágrimas o el lecho 

mortuorio. En esta reflexión me remito al siguiente pasaje en particular de la historia: “otra vez la mariposa negra 

agitó sus alas tartamudeantes, y en seguida se volvió como un pájaro duro, con alas secas, mientras las llamas 

ondulaban. El mismo rostro de Chonita recibió un soplo y los cirios se apagaron” (p. 36). 
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por haberlo deshonrado, pero los hombres a pesar de todo reaccionan y buscan salvarse. 

Expiación simbólica del pueblo que está en la raíz de su originen aztecas, en la peregrinación 

para sobrevivir y fundarse como grupo y como cultura.190 Trashumancia del hombre 

prehispánico pero también del bíblico, quien para consumar la muerte ha de padecer la pena y el 

sufrimiento. El grupo, como mexicas y como hijos del pueblo de Israel, cargan sobre los 

hombros el cadáver de la niña, como si pretendieran en acto físico la advocación espiritual, como 

si conservando la carne a salvo de la podredumbre cósmica de la aguas, terrenal, 

desproporcionada, pudieran conseguir la salvación del alma impoluta de la niña muerta sin 

pecado concebido. 

 

Aquellos seres entendían, sin embargo, que de pronto los destinos de todos estaban 

unidos y eran la misma cosa solidaria y oscura. Comunidad súbita de ambiciones, de 

sufrimientos, de esperanzas. Iban a morir juntos, uno al lado del otro, y esta circunstancia 

les hacía amar como por instinto la relación última que ya los unificaba encerrando 

dentro de un círculo los ojos, las manos, las piernas, el recuerdo. (p. 47) 

 

Los hombres de El luto tienen fijado un destino irrecusablemente fatal que toma por momentos 

los atributos de una manifestación de lo numinoso, como ese misterio que antes se había 

presentado en El quebranto y en la tragicidad de los colonos en la isla de Los muros de agua. 

Ahora este narrador no cesa de repetirlo. Sin embargo, la inminencia de la muerte es algo que 

todos conocen pero el misterio de sobrevivir o de evadirla es algo que ignoran, y sólo los rituales 

de salvación enquistados en el imaginario cristiano y que se ha transmitido a través de la cultura 

popular por siglos parecen concederles a estos hombres ignorantes191 del campo mexicano la 

                                                             
190 El mito que narra la fundación de Tenochtitlan como tierra prometida del pueblo elegido de los mexicas contiene 

en el centro el mitema de la trashumancia y el peregrinaje por distintas tierras desde la salida de Aztlan Chicomóztoc 

hasta el hallazgo de la tierra profetizada por Huitzilopochtli (cf. Miguel León Portilla, México Tenochtitlan: su 

tiempo y espacio sagrados, Plaza y Valdés Editores, México, 1992).  
191 La ignorancia constituye uno de los atributos con los que el narrador identifica al hombre mexicano a lo largo de 

su historia, al punto de que termina siendo uno de los motivos recurrentes en la etiología del mal aquí articulada. 
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única y la última posibilidad de conseguir para sus consciencias algún sentido a su vida y al 

hecho de que termine. Sin embargo, hay que reparar de inmediato en que la salvación aquí no 

será puramente simbólica, sino también física. Los personajes reaccionan instintivamente, por 

ascendencia en lo animal, buscará sobrevivir al desastre, partir en busca de un lugar seguro 

donde evitar el daño o la extinción: “abandonar la tierra maldita y el río, buscar una colina, un 

promontorio, la salvación. Quizá mañana cesara la tempestad y el sol, después, calentando, 

inventara alguna esperanza” (p. 57-58). 

Los estudiosos del mito en la novela han visto en esta procesión las reminiscencias 

simbólicas del éxodo del pueblo hebreo que sale de Egipto por mandato o gestión de Dios a 

fundar la tierra de Israel, la marcha de la facción del pueblo azteca tras uno de los cismas para 

convertirse y fundar el pueblo mexica que llega a Tenochtitlan, y quien siga buscando podrá 

hallar muchos otros. 192 De estos nos interesa sin embargo más que las particularidades, el hecho 

de que todos constituyen mitos de salvación, como relatos promesantes de una nueva vida tras la 

figura de la tierra prometida, de una nueva ciudad y un nuevo pueblo. De tal modo, no podemos 

ver aquí los motivos expiatorios como mera consecuencia de la lógica de la condena sino como 

                                                                                                                                                                                                    
Véase por ejemplo, en el escenario particular de la revolución mexicana, el modo en que el narrador, como 

reclamando una presunta consciencia de lucha (y en lo que habitan las concepciones marxistas de la historia del 

tovarich José), alude a la ignorancia de los contendientes, y los describe como pugilistas instintivos o vengativos de 

una desgracia ab origen, carentes de una consciencia de su función en la causa, sobre todo, por una incapacidad para 

calibrar la verdad de la magnitud histórica de la guerra como fenómeno: “curiosa esta revolución que parecía no 

saberse a sí misma. Otras en el mundo extraían sus frases y sus banderas de las anteriores, y hasta de los ejemplos de 

la antigüedad clásica, tornándose así graves, conservadoras, resucitadoras. Pero ésta de aquí parecía como si se 

desarrollara en el centro de África, sin que sus hombres supieran dónde habían comenzado ellos mismos y sus 

padres y sus abuelos” (p. 170). 
192 Por ser uno de los motivos más epidérmicos e insistentes en la novela también ha resultado uno de los más 

apuntados y comentados por la crítica. Me abstengo aquí de hacer una relación de esos estudios que han tocado el 

tema (casi la totalidad) pues carecería de pertinencia. Me limito simplemente a señalar dos pasajes donde el narrador 

hace evidente la apropiación del motivo del éxodo: “Preparábamos para el éxodo, para la palabra bíblica que expresa 

búsqueda de nuevas tierras. Palabra con esperanza, aunque remota, en los bárbaros y alentadores libros del Viejo 

Testamento, pero fría, muerta, aquí, en este naufragio sin remedio de hoy” (p. 48). Y otro: “Habrían caminado 

mucho, tanto como la tribu primera” (p. 62). 
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parte de la demitologización que opera en la simbólica del fin del mal de Revueltas. Los hombres 

buscarán su salvación, pero el esfuerzo se incorpora simultáneamente a una nueva lógica de la 

sustitución y la reintegración que requiere, por lo mismo, la destrucción. 

La caravana se mueve en busca de la colina, del lugar de luz. Los significados míticos del 

viaje, éxodo, huida, se distorsionan cuando en una dimensión anecdótica delatan la macabra 

ironía y se cargan además de la tragicidad del camino hacia la desgracia. El movimiento perpetúa 

la inmovilidad y la cancelación de toda futuridad. No corresponde a ellos la fundación de una 

tierra, de un nuevo reino, de una nueva era prometida. El calvario soteriológico se tuerce en 

círculo sacrificial. Todos habrán de morir antes, durante o después del vano periplo. Habiendo 

andado en círculo y cumplido el ciclo de obstáculos, superación y desgracia, se ven de nuevo en 

el punto de partida, resignados ya a la realidad rotunda del final, a la negación de la otra vida, 

entregando su corazón a las fieras. Carne y carroña que no alma purgada.  

La idea purgativa de la muerte queda aquí cancelada. En el sistema del mal revueltiano 

que se propone en El luto la calamidad y la finitud humanas no se hallan en las manos de una 

doctrina del perdón que a la postre se revelará inoperante, falsa, absurda y engañosa. Ni tampoco 

en la voluntad y facultad de decisión humanas. La muerte está atada a un ente mayor que lo 

supera y arrastra. La sentencia del narrador, cuando ve al grupo de personajes intentar imponer 

su voluntad de supervivencia, es sencillamente devastadora. Niega cualquier atisbo de 

potencialidad humana individual, del ejercicio de un sujeto libre:  

 

Era incomprensible todo en ese momento final en que se preparaban para la huida, para 

una emigración extraña, sin sentido. Se cree a veces que huir de la muerte es mudar de 

sitio, alejarse de la casa o no frecuentar el recuerdo; no puede comprenderse que la 

muerte es la sombra del cuerpo, el país, la patria, la sombra, adelante o atrás o debajo de 

los pasos” (p. 47).  
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El hombre revueltiano no sólo lleva consigo las tensiones agonísticas de las pulsiones de vida y 

muerte que originan el mal y su propia condición de sujeto; también las de su país, de su nación, 

de su cultura. Su libertad es apenas una sombra del destino de su tierra y de sus semejantes. El 

mal aquí no está en distinguirse frente a un otro, en la búsqueda de una constitución del yo frente 

al desastre de nuestra propia existencia, sino en la imposibilidad de esa indistinción y en la 

asimilación del sujeto a la circunstancialidad accidental de un derrotero geopolítico, a un 

determinismo historiológico. Ser uno y un pueblo, uno y una tierra, es la condenación rotunda a 

la muerte del sujeto mexicano, es lo que Revueltas a veces pretende sacralizar en términos de 

“misterio” (por más que termine siempre explicándoselo, configurándoselo) y lo que llamará 

muchas veces “destino”. 

De algún modo, la simbólica del fin de los mitos judeocristianos basada en los motivos de 

la falta, el juicio y la redención, que domina en los pasajes de la procesión del grupo ritual del 

luto en la primera mitad de la novela cederá el paso a una simbólica del fin en la que el vínculo 

con la muerte y la escatología catastrófica, en tanto máxima expresión del mal, se justificará con 

los mitos de origen antropogónicos. Pareciera entonces que el sufrimiento y el dolor humanos 

escapan tanto a las contingencias empíricas que afectan y dañan moralmente al sujeto, como a la 

imposición de la lógica jurídica del Dios viejo, la teleología ultraterrena de base apocalíptica. La 

muerte del grupo que integran Chonita, Cecilia, Jerónimo, Calixto y Calixta, Úrsulo, Adán y el 

cura, es apenas un acontecimiento componencial al interior de una lógica histórica y mítica de 

destrucción que comprende inextricablemente la desaparición de una “era imaginaria”, de un 

país y de una cultura.  
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4. 4. Los mitos antropogónios del mal y la maldición de un “ser mexicano” 
 

Como se ha notificado antes en el capítulo teórico, tomamos la noción de mitos antropogónicos 

del mal de Paul Ricoeur para referirnos a los motivos y relatos que conforman los mitos sobre el 

origen del hombre y su vínculo además con el origen del mal en él. Es así que en El luto humano, 

de la noche ancestral y primigenia no sólo brota el cosmos, también, el hombre que lo habita. 

Esto es para Revueltas uno de los pilares en su configuración (pretendidamente) arqueológica del 

mal. Provenir de las tinieblas desordenadas es partir de una forma del no-ser para ser. Sobre el 

hombre permanecerá el influjo del caos generatriz y las sombras que reverberan punzantes en lo 

más profundo de nosotros para recordarnos en forma de latencia, pulsión o pesadilla, ese 

atavismo. Adán y Úrsulo constituyen las figuras simbólicas en las que se funden una ontología y 

una antropología del mal. Son a la vez el hombre mexicano, cultural e histórico, y el hombre 

universal, hijos de la noche primordial caótica y catastrófica del principio y el fin del universo. 

Por eso salen en medio de la tormenta juntos bajo la mirada cautelosa de una madre monstruosa 

−“la noche, pues en ella estaba su origen” (p. 19)−. En la tierra se han asentado una vez más las 

tinieblas de la destrucción y ellos son parte de ellas, sus siervos y su encarnación. Han perpetrado 

en el mundo el horror, el odio fraternal, el ansia de poder y de poseer, la maldición roussoniana 

de la propiedad,193 el resentimiento, el egoísmo, el engaño, la usurpación, la guerra, la venganza. 

La razón o la justificación será expuesta en la novela en lo que me gustaría pensar como tres 

planos simbólicos del origen del mal: uno que remite al origen del hombre en la mitología 

azteca, uno segunda que lo sitúa en los mitos de origen del mal en la tradición judeo-cristiana, 

                                                             
193 Rüdiger Safranski en el segmento que dedica al mal en el autor de La nueva Eloísa, advierte que para éste la 

propiedad es un motivo de iniquidad en tanto forma parte del deseo del hombre de distinguirse de su comunidad 

pues esto lo lleva siempre a querer poseer y tener, a acaudalar y empoderarse frente a los otros (cf. Rüdiger 

Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Raúl Gabás, Tusquets Editores, México, 2016, pp. 136-143). 
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los que se recogen en la Biblia tal como la conocemos hoy, y una tercera que se apoya en la 

constitución biocósmica del hombre.  

El mecanismo por excelencia para concebir literaria o estéticamente una antropogonía del 

mal −que funciona a la vez para una etiología del mal en el sujeto mexicano y de lo mexicano− 

es el de la “transfiguración”. El pensador polaco Theodor Ziolkowski en su famoso libro sobre 

las representación de la figura de Jesús en la tradición literaria occidental define esta estrategia 

literaria como “una narración ficcional en la cual los personajes y la acción, sin importar el 

significado o el tema, están prefigurados en medida notoria por figuras y acontecimientos 

popularmente asociados con la vida de Jesús tal como se la conoce por los Evangelios”.194 Para 

él, más allá de las ideas que en el enunciado expresen los personajes o aun de sus características, 

la literatura occidental recupera, con una sistematicidad mayor de la que se había notado, en “las 

acciones, la imaginaría y la organización”195 de los pasajes, motivos y aspectos propios de la 

vida de Jesús narrada en los Evangelios. En El luto humano la transfiguración no se detiene en 

los motivos, anécdotas, eventos y secuencias de acciones de la hagiografía del nazareno, también 

se ejercerá, como se ha dicho, con algunas otras de la misma tradición judeocristiana, por 

ejemplo, con las figuras genésicas de Adán, Caín y Abel. No obstante, el rasgo más distinto del 

empleo aquí radica en que también se incorporan elementos que provienen de las leyendas 

míticas y religiosas de los pueblos aztecas, muchas de las cuales permanecen en la tradición 

imaginaria del pueblo mexicano. Así Revueltas trae a la anécdota de sus campesinos y la historia 

del fracaso de un proyecto del periodo histórico-político cardenista para fomentar la agricultura 

en una población del campo mexicano a Quetzalcóatl, Huitzilopochtli, Malintzin, Iztapapálotl y 

anécdotas, imágenes, figuras, símbolos a estos asociados. 

                                                             
194 Theodor Ziolkowski, La vida de Jesús en la ficción literaria, Monte Ávila, Caracas 1982, p. 20. 
195 Idem. 
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El fenómeno estético que identifica y analiza Ziolkowski −como muy bien advertía al 

presumir el alcance de su investigación− se puede expandir y enriquecer en las distintas obras 

que lo conciten.196 En El luto humano el carácter paradigmático del artificio, ese que permite 

atravesar y amalgamar símbolos de distintas tradiciones culturales (consignado en el prefijo 

“trans-”), es explotado incluso en un sentido más literal, expresado en la propia nomenclatura. 

No sólo se producen confluencias simbólicas y semánticas sino también propiamente 

imaginativas y plásticas. De tal modo, la “transfiguración” en la novela opera una nueva figura 

simbólica cosmológica, propia de un constructo de aspiraciones totalitarias en la que una figura 

histórica, una bíblica, una teogónica azteca, una figura vegetal, una animal y una mineral, se 

fusionan para crear un sujeto, una proyección del ser mexicano. Lo singular de este recurso 

radica en que, por más alejadas que se puedan suponer las dimensiones simbólicas que se 

fusionen, no pretenden demarcar o consolidar sus singularidades culturales (dígase temporales, 

espaciales, histórica, culturológicas) sino que quedan suspendidas para mancomunarse en lo que 

comparten simbólica y figurativamente.197 

En tanto artificio estético-literario los exégetas de Revueltas y de El luto han saqueado 

hermenéuticamente estas transfiguraciones hasta el hartazgo.198 Me limitaré aquí a considerarlas 

                                                             
196 Dice Ziolkowski mientras presenta su estudio: “Será nuestro propósito en los capítulos siguientes investigar si la 

transfiguración ficcional, tal como la hemos definido tentativamente, constituye o no una categoría literaria 

utilizable. Nuestro procedimiento está dictado en gran medida por la paradoja del círculo hermenéutico. Con nuestra 

definición provisional en mano saquearemos la literatura moderna con la esperanza de encontrar otras obras donde 

encaje. A su vez, utilizaremos estas obras para probar y modificar nuestra definición” (Ibidem, pp. 20-21). 
197 Esto es destacable. Justamente en la década del 30, específicamente en el 30 había empezado a formarse en un 

arroyo cercano al río en un cantón suizo lo que se conocería posteriormente como el Círculo de Eranos. Fueron ellos 

figuras como Carl Jung, Mircea Eliades, Rudolph Otto, entre otros quienes vieron las posibilidades de la mitología 

comparada y los estudios de las cosmogonías, etc. Revueltas desde América tiene, quién sabe si la noticia, al menos 

yo diría, esta intuición y  la usará como solución estética para interrogarse y formularse la pregunta sobre el mal en 

su tierra y en el hombre mexicano (cf. Andrés Ortiz-Osés, Hermenéutica de Eranos: las estructuras simbólicas del 

mundo, Anthropos, Barcelona, 2012). 
198 Un estudio temprano en la historia de la crítica revueltiana es el de Publio Octavio Romero que se concentra en 

analizar algunos de los mitos de ascendencia bíblica (cf. Publio Octavio Romero, “Los mitos bíblicos en El luto 
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en la medida en que proponen una concepción del mal, tanto de la experiencia del daño, el 

sufrimiento y el dolor, como de la posibilidad (ya sea como propensión y labilidad) de infligirlos 

sobre otro, es decir, como propiedad inherente a la naturaleza humana. Básicamente Revueltas 

remite a las transfiguraciones para sentenciar la esencia maligna del hombre mexicano y 

universal que se pretenden aquí uno y lo mismo, para condenar al sujeto histórico a una 

predeterminación de orden biológico (el hombre es materia de la naturaleza, nace, se desarrolla, 

se reproduce y muere), de orden racial o sanguíneo (proviene de antepasados sanguinarios, 

bárbaros incluso, mirados desde una perspectiva civilizatoria), y de orden arquetípico-simbólico 

(el primer hombre, el adánico, cometió el pecado original, fue el primero de los malvados, y el 

mexicano original vivía alrededor de rituales sacrificiales). 

Úrsulo y Adán son las dos caras de un mismo dios de sangre azteca. Revueltas los 

convierte en signos de muerte, en encarnación del mal cósmico ancestral y primordial. Como las 

genealogías teogónicas, los personajes son descendencia directa de un pasado que se ha repetido 

tal vez muchas veces en sucesivos ciclos temporales. Úrsulo y Adán son los dioses de esta nueva 

era y confirman con los mismos rituales que sus padres teogónicos, con sus prácticas, sus actos y 

sus maneras de relacionarse con el mundo y con sus congéneres, su condición de divinidades 

herederas. El segundo, como una deidad guerrera, participa y es agente de los conflictos: soldado 

en la Revolución, guardia municipal, autoridad federal contra los cristeros, va de usurpador en 

nombre del gobierno a conquistar rancherías y expropiar los bienes de los humildes pobladores 

indígenas, sus otros semejantes. Como una deidad mexica necesita sangre y la busca 

                                                                                                                                                                                                    
humano”, Texto Crítico, año 1, núm. 1, julio-diciembre de 1975, Universidad Veracruzana, México). También 

pueden consultarse dos trabajos nada desestimables sobre el tema: cf. Florence Olivier, “Mythe et histoire dans El 

luto humano, de José Revueltas”, America. Cahiers du Criccal, núm 3, Paris, 1988, pp. 21-35; y Octavio Paz, 

“Revueltas o la sombra de Dios”, La Letra y la Imagen, México, 30 de diciembre de 1979. 
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vorazmente,199 tiene las manos y el pecho cubiertos de una costra marrón como las figuras del 

templo mayor de los varios muertos que acumula en su historial de sicario, como las imágenes 

del mismo Huzilopochtli con el que se identifica. Hay en Adán un goce, una especie de ansiedad 

por matar, una ambición de cazador insaciable que busca sumar a su lista cada vez una presa más 

valiosa: primero los de la guerra, luego será Gabriel, luego el héroe obrero Natividad cuya 

muerte le otorga, digámoslo así, un incremento de su “areté heroica”, y por último la de Úrsulo y 

su esposa Cecilia para completar para sí mismo un tributo-masacre de proporciones colosales. 

Aquí véase al narrador refiriéndose a Adán: “era imposible conocerlo −y hasta de oídas resultaba 

irreal, mitológico−, fuera de cierta cosa vaga y siniestra. Sin embargo era dulce. Tal vez matase 

con ternura, cariñosamente, porque el homicidio parecía serle sensual y cálido, y la tibieza de la 

sangre necesaria como necesario el sobrecogedor poder de arrebatar la vida” (p. 19).  

Por su parte Úrsulo está destinado a entregar a su hija en sacrificio como esa ofrenda 

valiosa, cuerpo sin mancha, virgen, aún infante, que tanto favor garantiza de parte de los dioses. 

Pero más allá de eso posee también en su ser las potencias de antepasados coléricos y 

demandantes de sangre, en los que la muerte se entroniza además para dejarlos ser en el mundo: 

“comprendía hoy, frente a su propia muerte, que en verdad no era éste su reino. Que estaba muy 

lejos del mundo de los hombres: apartado, extraterrenal, hijo de diosa. Su reino se mostraba 

vacío, vencido. Ruinas a uno y otro lado, y una sed: la piedra que aspira a vértebra imponderable, 

pez, reptil, pájaro, árbol. La madre piedra, inmensa, sepultada. Génesis oscuro” (p. 70). 

Por eso ambos, paulatinamente, van adoptando la apariencia de algunas de esas deidades 

indígenas. A veces toman la forma de los animales prehispánicos que comparecen en las 

                                                             
199 Precisamente una de las transfiguración que opera el autor modelo para la caracterización de Adán es la que lo 

asocia al dios solar de la civilización mexica Huitzilopochtli, que reclamaba corazones como alimento en calidad de 

ofrendas para garantizar la continuidad del día y la noche (cf. Adela Fernández, Dioses prehispánicos de México, 

Panorama, México, 1996, p. 93).   
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leyendas y las crónicas (el perro, la serpiente, el coyote, la víbora) a las que el narrador atribuye 

propiedades que conectan con lo sagrado originario −“tenían algo de religioso, bárbaro y lleno de 

misterio y de crueldad”− (p. 15). Más allá de una “animalización”200 en tanto recurso estético-

literario, estos héroes comparten con esos dioses de los panteones aztecas también propiedades y 

atributos zoomórficos de reptiles, aves, felinos.201 Asimismo, a veces toman la apariencia de 

dioses totémicos en forma de robustos y toscos pedernales con “bocas fuertes, esculpidas, 

cubriendo la apretada dentadura de elote” (p. 19). Y otras muestran fragmentariamente una 

composición pétrea en donde puede figurar el tezontle o la obsidiana sagrada y utilitaria de los 

mitos que sirve de espejo de perdición a Quetzalcóatl y de escalpelo para extraer los corazones 

entregados en sacrificio:  

 

Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo, pardos y solitarios, precortesianamente 

inmóviles, anteriores al Descubrimiento. Descendían de la adoración por la muerte, de las 

viejas caminatas donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en busca del 

águila y la serpiente. Eran dos pedernales, piedras capaces de luz y fuego, pero al fin 

piedras dolorosas, oyendo su antiguo entrechocar, desde las primitivas pisadas del 

hombre misterioso, del poblador primero y sin orígenes (p. 17). 

 

                                                             
200 Aunque aquí aludimos a una justificación simbólica de la fusión entre lo animal y lo humano, ciertamente no 

desdeñamos que la “animalización” de los personajes ha sido considerada un recurso estético-ficcional de Revueltas 

para la concepción de personajes. Uno de los autores que ha dedicado cierta atención al asunto sin llegar a ser 

exhaustivo es el crítico marxista mexicano Evodio Escalante (cf. Evodio Escalante, “La animalización”, José 

Revueltas: una literatura de “lado moridor”, Ediciones Era, México, 1979, pp. 78-89). 
201 Un pasaje donde se hace patente este antropozoomorfismo de las deidades aztecas, esta vez asociado 

especialmente al personaje de Adán: “Adán debía descender de los animales. De los animales mexicanos. Del 

coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; 

de las iguanas tristísimas y pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija no hubiese muerto hoy, Úrsulo lo 

mataría. Porque Adán era hijo de los animales; de los animales precortesianos que tenían algo de religioso, bárbaro y 

lleno de misterio y de crueldad. Aunque también Úrsulo descendía de esos mismos animales” (p. 15). Asimismo se 

pueden ver los rasgos, por ejemplo, de la Borrada, una indígena de la sierra que toma Adán por mujer como una 

propiedad que se toma en calidad de pago de tributo, y que es presentada con rasgos licantrópicos −“Ella, la del 

vaho, la bestia, la loba” (p. 195)− , como “animal amoroso” que ve en la oscuridad y es ubicua como la tierra 

misma: “ella podía ver en la oscuridad, como diosa, y quién sabe en qué sitio se encontrara, en qué parte del mundo. 

«¡Borrada! ¡Borrada!»” (p. 195).  



170 
 

En la transfiguración con las deidades aztecas tanto a partir de los motivos de la peregrinación 

hacia una tierra prometida o los rituales sacrificiales como medio de conservación de la 

comunidad, como a partir de la asimilación con los animales y minerales con una función 

sagrada en los orígenes de aquellos pueblos, subyace un atavismo de carácter histórico y 

biológico por el que se transfiere irremisiblemente una serie de valores que sentencian la 

naturaleza moral del hombre mexicano contemporáneo. Desde esa cadena sucesiva de edades 

que se refieren hasta la conexión sanguínea que pervive entre hombre, animal y piedra originaria, 

Revueltas urde una etiología del mal humano a partir de una simbólica de la mancha original, la 

tara, la impureza, pero estimulada o concebida desde una gnosis que inevitablemente atribuye 

ciertos valores a los objetos en su voluntad de construcción racional y moral.  

Sólo así me atrevería a leer el paradójico final del pasaje recién citado en que se hace 

referencia al mexicano como un “poblador sin origen” (p. 17). Como el “eros” en los personajes 

de Los muros de agua y el pecado del adolescente Cristóbal aquí la naturaleza del hombre 

revueltiano está sentenciada a la destrucción, el pueblo a su dolor y sufrimiento, a la 

inestabilidad y los enfrentamientos, a la abyección por el carácter “envenenado” de su sangre, 

mezcla de animales salvajes que actúan sólo por instinto, sin poder ejercer control sobre sí. 

 

 

4. 4. 1. El mal genético o la mala sangre 
 

El paradigma de esa tara sanguínea −aunque extensiva a todo el pueblo mexicano−, por ser en 

quien recae como una consecuencia cabal la condena de una sangre abyecta, es por supuesto 

Adán, sujeto donde confluyen todas las contradicciones y opuestos posibles esbozados en la 

novela: “tenía Adán esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indígenas veían su propio 
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miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo, el naufragio de 

que aún tenían memoria”202 (p. 12). Así la mirada del sacerdote, añadiendo además la 

perspectiva moral con la que Revueltas-Narrador se identifica en varios momentos, cuando ve a 

Adán y Úrsulo llegar reconoce en ellos la contaminada sangre que supura en su apariencia 

grotescamente fea, la tristeza y el dolor ancestral por todo lo perdido, por las demasiadas y 

consecutivas muertes:  

 

Veíanse como en formación continua, aglomerando y dispersando su propia materia, 

vencidos en absoluto y con cierto rincón, no obstante, tercamente victorioso, hostil, que 

paralizaba el entusiasmo. Antojábase ver en ellos sólo un ruido con forma humana, lleno 

de tristeza y de rencor. Eran un ruido, un simple entrechocar de cosas sin luz. Imaginó 

entonces que un animal desesperado, enemigo de sí mismo y cuya fuerza dimanaba de su 

propia capacidad para destruirse, para no ser, los había formado (p. 22). 

 

La axiología que desprende el tratamiento simbólico de la sangre tarada se confirma en la 

negación del don de la reproducción a varias de las mujeres de la novela. La infertilidad de la 

Calixta, la propia muerte de Chonita, hija de Cecilia, y la resistencia de la Borrada a procrear 

constituyen signos palmarios de la negatividad del hecho de perpetrar una raza tarada sanguínea 

y sanguinariamente. La Borrada, mestiza, resultado de la mezcla de sangres entre español e 

indígena, se niega a perpetuar la raza de hombres impuros, violentos y matadores de sí, a 

consolidar el resultado de un acto de usurpación de poder y de mezcla racial entre Adán y ella: 

“de tener un hijo la Borrada [dice el narrador] ese hijo se volvería la tierra misma resurrecta en 

                                                             
202 Adán será el sujeto paradigmático de la visión revueltiana del hombre mexicano. El autor lo describe en su 

complejidad, contradicción y composición múltiple como un receptáculo nefasto de elementos antagónicos en varias 

ocasiones a lo largo de la novela. Esta será una de las más ilustrativas:  

Adán estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito era la negación por la negación misma; 

liturgia que había nacido de un acabamiento general donde la luz se extinguió por completo y sobre el que 

se edificaron, más tarde, tan sólo símbolos destructores, piedras en cuyos cimientos germinaba la 

impotencia tornándose voluntad, modo de ser, fisonomía. Adán era la impotencia llena de vigor, la 

indiferencia cálida, la apatía activa. Representaba a las víboras que se matan a sí mismas con prometeica 

cólera cuando se las vence. A todo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladísimo y lento (p. 22). 
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lobo y otra vez con la serpiente viva, con la serpiente emperatriz y la sangre renovada con otro, 

singular veneno” (p. 147). 

En la propia violencia ínsita en el vínculo entre Adán y la Borrada se desarrolla ya no 

sólo el motivo de la mancha como confirmación ritual de la ignominia de los pobladores 

prehispánicos, sino también los símbolos asociados a lo impuro en el origen de un pueblo 

resultante de la mezcla, la contaminación, la violencia cismática que provocó la llegada de la 

raza europea que trajo el conquistador, el hombre cortesano. El encuentro entre ellos se concibe 

por medio de una transfiguración simbólica en la que es posible percibir el relato del choque 

entre las dos culturas, entre el colonizador-usurpador Cortés y la figura originaria, femenina y 

sometida de la Malintzin. Así nos lo presenta el narrador, como otra descendiente de dioses, 

como una “hija de grandes señores, o dioses, o antepasados esenciales” (p. 146): “quizá la 

Malintzin debió ser así: justa en los límites de su cuerpo y poseedora de esa disposición 

misteriosa para entregarse al extranjero. También, como quizá para la Malintzin de sus 

compatriotas, hacia la Borrada había un trato lleno de superstición y fatalismo. La Borrada era el 

signo último, la puerta por donde todos iban a salir a otra vida” (pp. 146-147). 

La otra vida, el otro ciclo, traería hombres sancionados por esa violencia, por esa 

fecundación primera que eliminaría para siempre la pureza de una sangre originaria. La simbiosis 

biológica, el sincretismo de los etnólogos deviene en Revueltas causa de una nueva barbarie 

mexicana, un acontecimiento de usurpación, imposición, de pérdida de un pasado único, 

autónomo y genuino. De ahí el sema negativo de la nostalgia por el primer origen perdido y la 

asimilación de un segundo origen, de un reinicio como una era de pugnas indetenibles, de 

conflagraciones entre semejantes; de ahí la naturaleza contradictoria del hombre revueltiano. Por 
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eso la procreación y el nacimiento constituirán cíclicamente actos comprometidos con la muerte, 

la violencia y la destrucción de la figura originaria.  

En un orden que es simbólico, biológico e histórico a un tiempo Úrsulo, por su parte, se 

presenta como el corolario de un hecho criminal que gobierna el nacimiento de la raza mestiza, 

mixta, mexicana. Lleva en sí la combinación abrupta y contradictoria del aborigen, humillado, 

derrotado y rencoroso, y de la sangre española, latifundista, blanca y violenta de Don Vicente − 

“todo un señor español, como sus antiguos abuelos conquistadores” (p. 69)− protector, amo y 

dueño que violó a su madre, la indígena Antonia, también semejante a una diosa.203 En la 

simbólica que se genera a partir del establecimiento de un mal sanguíneo, el nacimiento implica 

en sí mismo un acto nefasto de aniquilación de la fuente que lo lanza al mundo. Úrsulo aparecerá 

entonces en el parto transfigurado en el cuchillo de obsidiana de los relatos teogónicos aztecas,204 

para convertirse ipso facto en matricida y continuador de la barbarie de la colonización.  

En parte, receptáculo de ese atropello a la mujer aborigen azteca, generalmente 

transfigurada también en la madre-tierra mexicana,205 Cecilia está concebida en ese odio hacia el 

                                                             
203 Así la presenta el narrador como una figura conminada a asumir el destino que sucede al acto de procrear y 

perpetrar la raza maldita, la sangre emponzoñada: “era una diosa que iba a parir su cuchillo de obsidiana, negro y 

brillante. Llegaba ahí, callada, cumpliendo su destino. ¿No debía ir hacia ellos para que todo se cumpliera? Estaba 

hecha por la muerte: la muerte de los suyos, la muerte de su tiempo, y algo fatal y resignado la hacía esperar” (p. 

69). 
204 Este relato mítico teogónico comparece en Épica Nahuatl, de Ángel María Garibay, en lo que el autor llama 

“Poema de Mixcoatl”. En él se narra el nacimiento de Quetzalcóatl. Mixcóatl, cuando va a conquistar Huiznáhuac, 

se encuentra con una mujer de nombre Chimalman. Le lanza cuatro dardos y ella logra escapar y se esconde, pero 

luego regresa por ella y la atrae maltratando a sus hermanas, las que la obligan a reaparecer. Ahí se narra cómo le 

vuelve a lanzar cuatro dardos y ella termina fecundada, y cómo luego de cuatro días nació: “cuando iba a nacer el 

niño por cuatro días se resolvió en el seno de su madre, con fuerza impetuosa y, al fin, vino a nacer. Y al nacer él, la 

madre murió. Este es el mismo que se llama 1-Caña. Lo crió Quilaztli Mujer Serpiente, y cuando ya fue capaz de 

guerra, lo lleva a conquistar su padre” (Ángel María Garibay: Epica náhuatl: divulgación literaria, Selección, 

introducción y notas de Ángel María Garibay K., México, Ediciones de Universidad Nacional Autónoma, 1945, p. 

36).  
205 La mayoría de las mujeres en algún momento de la novela, de modo más o menos explícito, son asociadas o 

simbiotizadas con la tierra infértil, seca, explotada, improductiva, grotesca y contradictoria de México. Así la 

Calixta es, a pesar de la etimología de su nombre, grotesca, ventruda e infértil; la Borrada es la madre por donde sale 



174 
 

macho, invasor, asesino y dominante. Muy al principio de la novela el personaje muestra un 

rencor ante su marido que lo supera en años y causas, un odio que nada tiene de circunstancial. 

Como Antonia, mancillada, como la madre de Antonia, asesinada a bayoneta frente a su hija, 

como la Borrada, literalmente desmadrada, Cecilia es una sobreviviente de la iniquidad del 

hombre malvado mexicano, envilecido por la incordia cívica, por la vanidad del poder y las 

guerras mezquinas. Tal vez por no haber muerto entonces cuando sus padres eran perseguidos 

por el monte y los verdugos les perdonaron la vida a su madre y a ella, aún en el vientre, es que 

ahora le ha sido arrebatada su propia hija. El dolor y el temor que experimentara desde aquella 

ocasión aun en la placenta materna la acompañará y condenará también el fruto de su propio 

vientre: “había una memoria, en Cecilia, una memoria táctil, del suceso: recuerdo casi vegetal de 

emociones reflejas, el miedo, por ejemplo, o el dolor. Memoria como luces con sangre, cual si se 

golpeara los ojos cerrados. Misterio prodigioso de la placenta y del noble, denominador, cordón 

umbilical” (p. 54). Y por supuesto, el personaje de la Borrada, madre tierra, Malintzin madre de 

todo los mexicanos, está sancionada para siempre con esas propiedades licantrópicas de sus 

dioses ancestrales, con la ignominia de la traición ante el blanco, español, conquistador, por 

haber entregado la tierra para que la copularan, y por haber caído bajo el mestizo Adán en cuyo 

ser se agolpan, tanto la sangre de la civilización europea como la de la barbarie azteca. Para 

Revueltas la tierra mexicana y sus hombres en estrecho vínculo primordial están originaria e 

históricamente tarados. La mezcla engendra absurdo, contradicción, inversiones y mutabilidad de 

los valores, impurezas de todo tipo. En ese escenario tampoco podría nacer un salvador. Y la 

construcción de una simbólica del fin del mal termina siendo, una vez más, apenas componente 

                                                                                                                                                                                                    
la vida; Cecilia es madre de todos, y Marcela, según Helia A. Sheldon, la Magna Mater arquetípica de Jung (cf. Op. 

cit., p. 92). Hay incluso un pasaje en que el narrador habla de “ese respeto mezclado de repugnancia que un gran 

vientre encinta inspira siempre” (p. 54). Este motivo mítico es desarrollado ampliamente por el ya mencionado libro 

de Sheldon.  
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de una simbólica mayor del origen del mal. Bajo este sello se construye el sino engañoso de la 

figura de Natividad, el nacido por excelencia, como su nombre lo indica, el elegido por el Autor-

Revueltas para nacer inmaculado y para llevar el tiempo hacia un nuevo comienzo, para morir 

por la redención de todo el pueblo pecaminoso, maculado y condenado.  

 

 

4. 4. 2. El “hombre nuevo” debe morir 
 

Si Adán y Úrsulo son los héroes de piedra, el tezontle y la obsidiana, descendencia residual de 

las deidades sacrificiales aztecas, Natividad es envestido de atributos encomiásticos que lo 

rodean siempre de escenas luminosas, repletas de soleados días arcádicos, aureolado por rayos 

esplendentes. Es el único personaje de toda la novela cuyo pasado está desbrozado tanto de las 

tinieblas caóticas como de los atavismos telúricos y sanguíneos de los primeros pobladores 

aztecas. A diferencia del resto, su historia está siempre ceñida a los signos de la futuridad y el 

porvenir. Sobre su configuración simbólica no parecen hacer mella la absurda revolución, la 

masacre civil de la guerra cristera, la debacle que se avecina en el pueblo con la implementación 

de un Sistema de riego. Sus orígenes remiten a una exterioridad que le reporta virtudes y talentos 

salutíferos y lo distinguen de sus paisanos. En medio de la guerra que el narrador cataloga de 

absurda y sinsentido, Natividad aflora (la metáfora vegetal no es, ni por un instante, aquí 

ornamental) como una figura hermosa y agraciada por su utilidad, por su facultad para resolverlo 

todo, por su pericia lo mismo para dar captura a un traidor que para conducir un camión 

destartalado, que para curar a los enfermos, que para redactar oficios, que para servir en el parto 
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de una “soldadera” −la conexión con el nombre del personaje y sus semas de origen no pueden 

ser más evidentes−.206  

Después de la guerra Natividad devendrá la figura por excelencia de una clase obrera 

naciente que engalana la tierra mexicana, bañada en sangre vana, infructuosa, esterilizante, con 

los ideales del pensamiento liberal, con la utopía del líder sindical y la pericia del hombre de la 

razón y el progreso.207 Es el portador de una nueva civilización que mira la tierra no como 

Magna Mater sino como naturaleza domeñable y explotable al servicio del bienestar y el 

mejoramiento de las condiciones de vida del hombre en tanto sujeto social, del “pueblo”. 

Consigo el campo se baña de una ilustrada razón práctica, se transmuta en sembradíos y parcelas 

productivas y pierde esa connotación mágico-primitiva que lo hacía una superioridad misteriosa 

y sobrecogedora en la subjetividad del mexicano-rural-contradictorio-mestizo-manchado de El 

luto.  

Son bastante conocidos los pasajes en que las experiencias y perspectivas, primero a 

propósito del campo y luego de la Revolución, se colocan antinómicamente para irradiar a 

diestra y siniestra semas polares asociados, por un lado, a un Natividad-positivo y por el otro a 

un Adán-negativo.208 Revueltas los ubica en dos extremos y manipula a su antojo la sacralización 

                                                             
206 “Natividad, a la sazón, desempeñaba entre los revolucionarios el cargo de chofer. Ésta era una comisión 

provisional ya que no siempre había terreno transitable para seguir conduciendo aquel Overland antiquísimo que se 

usaba para llevar los planos, catalejos y material del estado mayor. Sin embargo, se requería a Natividad para muy 

otras comisiones fuera de aquélla, como las de curar heridos o enfermos, con yerbas o sangrías; atender a las 

soldaderas parturientas —agua hervida y serenidad—; redactar oficios y pasarlos en limpio tecleando sobre la 

pavorosa Oliver anterior al diluvio. Por esto se le estimaba y era una de las personas para quienes, sin excepción, se 

tenía por parte de todos ese agradecimiento y confianza espontáneos que nacen frente a la gente útil” (p. 164). 
207 Max Parra, en un ensayo incluido en uno de los compendios más recientes, destaca precisamente cómo la 

perceptible idea de progreso nacional y de país en la obra de Revueltas no se desmarca del proyecto liberal de 

nación y modernización que sometía todos los sectores populares a las dinámicas de un progresionismo de Estado 

(cf. Max Parra, “Violencia, pueblo indígena y nación: El luto humano de José Revueltas y la tradición de la novela 

en México”, en Francisco Ramírez Santacruz y Martín Oyata [eds.], El terreno de los días: homenaje a José 

Revueltas, Benemérita Universidad de Puebla/ Miguel Ángel Porrúa, México, 2007, pp. 84-95). 
208 Cf. El luto humano, pp. 179-183. 
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de uno a costa de la demonización de otro.209 Así llegamos a las transfiguraciones bíblicas de un 

Natividad que intercambia atributos con Jesús Cristo y un Adán que, además de Quetzalcóatl y 

Huitzilopochtli, se transfigura plástica y semánticamente en el Caín del Génesis quien, por 

envidia del favor preferencial que Dios le profesa a su hermano Abel (aquí ahora Natividad), 

decide matarlo.210 Como un autor con rezagos medievales la mirada de Revueltas por momentos 

no difiere mucho de la de un cronista de Indias que nombra con santos al hombre civilizado 

europeo y con demonios o deidades paganas al hombre bárbaro, cargando el texto de una 

simbólica moral que proviene de las entrañas doctrinales del culto judeocristiano. Así la 

trasfiguración crística-solar de Natividad se configura a expensas de la ceguera del juicio moral 

del salvaje y bárbaro, del sanguinario mestizo mexicano, manchado desde su origen, ignorante y 

refractario a la civilización. Incapacitado de discernir entre lo bueno y lo malo, entre el progreso 

y la destrucción, de contener sus impulsos originales que lo atan a su condición animal, el 

mestizo Adán mira al “hombre nuevo” Natividad como los tlaxcaltecas miraron abatidos y 

atontados a Hernán Cortés, sin comprender la “maravilla civilizatoria”, promesante de futuridad, 

que se presentaba ante sus ojos “vacíos”, inexpresivos, “de piedra” –en palabras del narrador−:  

 

                                                             
209 No en balde el comportamiento de los personajes del luto, los campesinos del pueblo que representan al hombre 

mestizo mexicano, son una proyección de una moral afectada por motivos primordiales del mal como la mancha ya 

analizada, pero también por los de la ceguera y la repetición; el primero es el motivo que luego la gnosis cristiana 

convirtió en signo de la pérdida del rumbo y el segundo es un pilar simbólico de la clásica interpretación freudiana 

de la pulsión de muerte. 
210 La anécdota que emparenta el relato bíblico con los personajes de El luto es relativamente plana: Natividad llega 

al pueblo para trabajar en el Sistema de Riego, pero advirtiendo los visos de explotación humana y de la 

inconformidad popular, y la pertinencia real del mismo para los campesinos de la zona, se convierte en líder de un 

movimiento huelguístico que llama la atención de las autoridades gubernamentales. Es ahí cuando entra Adán, el 

sicario al servicio del gobierno que tiene la encomienda de eliminar de raíz al alborotador, de acabar con el “hombre 

rebelde”. Primero lo interpela, comparten palabras, quizás hasta simpatías; son dos héroes, dos hombres, dos 

mexicanos, de los cuales uno debe vencer al otro. Lo más notorio sin embargo es otra vez la configuración simbólica 

de esa relación y asesinato a partir de los procesos de demitologización de las tradiciones bíblicas y la 

mitologización de los motivos de la historiografía oficial mexicana. 
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Era desesperante para Adán el contacto con ese hombre. Tanto como si un sordo 

adivinara un rumor, o algo menos que un rumor, o algo mucho menos que el fantasma de 

un rumor, y a punto de oír ya, algo pequeñísimo, del grueso de un cabello, interpusiera su 

obstáculo definitivo, volviendo más compactas las sombras de la sordera, arrebatando 

toda esperanza. O como un ciego a punto de ver, pero que no puede atravesar la línea 

imponderable, fantástica, que existe entre las tinieblas y la videncia. O como un loco 

carente de las sobrehumanas fuerzas que se necesitan para trasponer la frontera de 

millonésima de milímetro que existe entre la razón y la locura” (p. 183). 

 

 

Adán, figura del infierno –insisto, según el narrador− no puede entender la gloriosa ideología del 

Cristo-Natividad. Su relación con el ungido, por más salvación que éste prometa, no puede ser 

otra que la de una otredad que identifica enseguida como antagonista y enemigo. El Adán 

primordial, añade a la carga inmanente del pecado original que, por si ya no hubiera suficiente 

determinismo, el narrador le endilga, es también la mezcla de la serpiente emplumada y el 

amante de la loba, es el macho alfa que ha mantenido bajo régimen de fuerza su dominio (cierto 

tipo de dominio) en la comunidad, y lleva consigo la sangre reminiscente de la invasión y 

usurpación del hombre civilizado, el recuerdo del “sacrificio de Cuauhtémoc, a quien los 

españoles quemaran los pies durante la Conquista” (p. 171). Por eso se puede explicar el estupor 

y extrañamiento, −antes que una admiración paralizante cargada de una axiología moral debida 

al eros comunista de Revueltas− ante la figura de Natividad, y por eso también es que le habrá de 

dar muerte a traición, como la fiera aniquila a su contrincante advenedizo que apenas conoce, 

como los tantos y tantos dioses aztecas que aniquilan a sus semejantes para preservar el orden 

que impera y conservarse en él.211 No hay que leer a Schopenhauer para deducir semejante móvil 

                                                             
211 Con esta lectura intento sobrepasar el imperio del narrado-Revueltas en su encumbramiento hiperbólico del 

comunista-“hombre nuevo”-Natividad frente al hombre viejo y bárbaro Adán. Sobre todo porque creo que la lógica 

simbólica del mal se revela incluso contra la propia intencionalidad ideológica que impone el autor dixit. Discuto 

también la total santidad de Natividad (si bien reconozco que poco resquicio deja el erotizado José) que le atribuye 

Helia A. Sheldon, entre otros, toda vez que prefiero pensar en su cualidad de hombre efectivo, útil, determinado, 

productivo, que hace bien lo que le corresponde y cuando le corresponde, capaz de las tareas “pacíficas” pero 

también de perseguir a un traidor y apresarlo, de excitar una huelga en una población y de estimular lo 
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instintivo en Natividad.212 La construcción simbólica del mal antropogónico que crea Revueltas 

despoja a Adán de un concepto conscientemente articulado y, por tanto, de un motivo abstracto 

que fundamente racionalmente, esto es humanamente, sus actos. Esa facultad ha sido reservada 

con exclusividad para el joven proletario y comunista de Natividad cuyos actos obedecen a una 

idea superior, a un programa.  

Son comprensibles las lecturas que enarbolan la figura de Natividad como personaje de 

futuridad (muchos osan usar una palabra tan vacua como “esperanza” dejándose llevar por la 

propia vena melodramática de Revueltas) afincándose sobre todo en la dimensión ideológica e 

histórica del personaje (lo que yo llamo la mitologización de la Historia). A fin de cuentas el 

narrador-Revueltas ve en Úrsulo un primer continuador y al proletariado internacional una suerte 

de figura del tiempo mesiánico que instaura el sacrificio crístico de Natividad. Sin embargo, al 

sostener esto ignoran acaso que hay una dimensión simbólica del origen del mal que 

predetermina, por arquetípica y originaria, la existencia de todos los héroes de la novela, 

incluyendo al mismísimo símbolo de la redención, por más crístico-leninista que se nos pinte. 

Hay que reparar en el hecho de que, tal como la simbólica escatológica que vimos al principio de 

este capítulo termina por mostrar la inoperancia o el absurdo de una lucha por la salvación 

ultraterrena, el origen del hombre nuevo y civilizatorio Natividad está marcado de antemano por 

                                                                                                                                                                                                    
suficientemente el odio de los gobernantes como para que éstos decidan borrarlo de la faz de la tierra. El pasaje de 

Sheldon al que me refiero es el siguiente:  

Estos mitemas no están extensamente elaborados, pero sirven para reafirmar la superioridad moral de 

Natividad y provocan el asombro y el respeto a Adán. Esta coyuntura hace resaltar la disparidad entre la 

actitud vital de Natividad y la de otros personajes −Adán, Calixto− frente a la Revolución. Natividad no es 

un héroe guerrero, no disemina a muerte en el campo de batalla, las labores que desempeña son pacíficas, 

actúa como secretario, atiende a los heridos y a las parturientas, es un hombre “útil” (Helia A. Sheldon, Op. 

cit., p. 69).  
212 En su tratado “Sobre el fundamento de la moral”, Arthur Schopenhauer ponía a discusión algunos conceptos de 

su declarado maestro y adeudo Emmanuel Kant. Allí hace la distinción entre los motivos siempre instintivos de la 

acción de la voluntad del animal y los motivos siempre abstractos de la de un ser humano (cf. Arthur Schopenhauer, 

Los dos problemas fundamentales de la ética, intr., trad. y notas de Pilar López de Santa María, Siglo XXI, Madrid, 

2002, pp. 145-206). 
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la negación de sus facultades redentoras, por la cancelación de los atributos de Übermensch y del 

proyecto de liberación popular. Ahora bien, ese mal originario en este nuevo constructo 

antropogónico no se halla en forma de tara racial, como lo vimos en todos los demás personajes, 

especialmente en los paradigmáticos mestizos mexicanos de Adán, Úrsulo, la Borrada y Cecilia. 

Ahora el mal es exterior al héroe, está en la tierra, en la gente, en la historia, en la subjetividad 

criminal de una comunidad, en las lógicas conductuales de verdugo y víctima, en los procesos o 

ciclos de conservación sobre la base de la destrucción y la fundación. Estamos ante la 

confirmación de una tesis del hombre mexicano según Revueltas, tanto de aquel voraz criminal 

zoomórfico que pide sangre como tributo nutricio, como del otro civilizado, resultante de un 

proceso de superación que está destinado a perecer antes de dar frutos y consolidarse por cuenta 

de una naturaleza, unos semejantes y una historia que le son completamente adversas y que lo 

condenan de antemano a fracasar en su proyecto. La relación de hombre primordial con la 

naturaleza lleva implícita un telurismo sagrado; la del hombre nuevo Natividad conlleva un 

enfrentamiento en el que éste resultará otro hombre malogrado por una cultura cuya fatalidad, al 

parecer, es irreversible. Esa cultura es la que se describe como un complejo de incongruencias y 

atributos de procedencia múltiple que forman aquello que condena al mal al hombre civilizado. 

Los signos de esa fatalidad se encuentran en todos lados, en la arquitectura, en la tierra, en los 

gobiernos, en la mentalidad popular, en las entrañas que osen fecundarse. 

 

 

4. 4. 3. México, la quimera, la suicida 
 

El cosmos del mal revueltiano es un animal mitológico y nefasto, sagrado y brutal, compuesto de 

una multitud rencorosa y nostálgica, presto para darse en sacrificio. Posee una identidad, un 
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cuerpo y una historia. Forma parte del universo, nació, vive, se destruye, tiene un nombre de voz 

primordial: México. 

 

Rostros, puños, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, pómulos, mentones, 

gritos, pechos, eso era la multitud. Silencio, rabia, amargura, anhelo, furia, rencor, 

justicia, respiración, fisiología. Un mar humano. Hombres hechos de olas sucesivas, 

rocosas, con peces, con monstruos. Las miradas como escamas uníanse al aire, como 

escamas gigantescas, al aire redondo, esférico, de piedra, escamas con saliva, cuchillos, al 

aire enfangando (p. 190).  

 

Este pasaje comparece extraviado en alguna de las páginas de la novela, sin mucha conexión con 

su contexto anecdótico inmediato, y desde ahí funciona como imagen central a la que remite y de 

donde se desprende todo el dispositivo figurativo e imaginario que se conjuga para la 

configuración estética del mal. El luto humano semeja las veces la obra de un muralista 

mexicano donde es posible contemplar una representación mimética de ese cosmos del mal que 

Revueltas ve en el país, en la nación. A la simbólica de la mancha y la tara sanguínea se integra 

también una iconología del mal concebida bajo la égida de la impureza y la corrupción de lo 

genuino. El propio narrador atribuye, dentro de su etiología de la iniquidad que lo abarca todo, la 

“maldición” del pueblo mexicano a la elección de los iconos originarios del águila monstruosa, 

corpulenta e imperial, la serpiente rastrera y venenosa y el nopal espinoso, figuras míticas de la 

creación de Tenochtitlan, símbolos fundacionales de la identidad, de la historia y del México 

contemporáneo. Hay en ello, parece decirnos Revueltas, como la respuesta inconsciente de un 

sino trágico, como si en la recurrencia a los íconos de fundación de un ciudad que terminó siendo 

ocupada, saqueada y destruida, se hallara también la ironía de un destino que se repetirá: 

“mientras persistiera el símbolo trágico de la serpiente y el águila, del veneno y la rapacidad, no 

habría esperanza. Se había escogido lo más atroz para representar −y tan cabal, tan 

patéticamente− la patria absurda, donde el nopal con sus flores sangrientas era fidedigno y triste, 
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los brazos extendidos por encima del agua, cruz extraña y tímida, india y resignada” (p. 35). 

Asimismo se extiende como una enfermedad contagiosa la corrupción que se solidifica en las 

imágenes que por lo general representan al mexicano y la cultura nacional. El sacerdote, por 

ejemplo, ve en Adán y Úrsulo “dos ángeles indios, torvos ángeles con las camisas raídas y una 

nostalgia infinita y un pavor” (p.22); y acusa en éste último una ausencia de religión.  

Así como antes comentábamos las implicaciones de una “carencia de origen”, a propósito 

de este pasaje ahora debemos señalar que a la “ausencia de religión” que el cura distingue en 

Adán subyace la corrupción simbólica de una naturaleza del sufrimiento, el dolor y la muerte, 

debida tanto al origen azteca como al europeo cristiano, en una tierra que los aúna y los hostiliza 

mutuamente por los siglos de los siglos: “«A pesar de todo, es decir, a pesar de la ternura −pensó 

trabajosamente−, este hombre no tiene religión», pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de 

misterio, que había. Voz anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos de pedernal 

humilde y sombrío entrando por los pies de Huizilopochtli miserable y tierno. Otro misterio que 

no el católico, de luto y olorosa muerte” (p. 23-24). También la arquitectura eclesiástica, tan 

encomiada en tanto atributo identitario del barroco latinoamericano, se suma a las pruebas de la 

pérdida de la pureza primaria y de la contaminación que causa angustia, nostalgia y rabia: 

 

Los mismos hombres que construyeron teocalis macizos e incomprensibles, sangrientos 

tal vez, bárbaros, más tarde realizaron el prodigio de los soberanos, lineales, profundos 

templos católicos. Pero obsérvense en cualquier sitio, en Tlatelolco, en Puebla, en 

Guadalajara, en Oaxaca y hay ahí, entre sus piedras, trepando con lentitud extática, con 

ojos, una serpiente tristísima de nostalgia, que deja su interrogación, el aire imposible que 

se pregunta dónde y en qué sitio (pp. 202-203). 

 

La imposición de credo con la evangelización, el sincretismo religioso que hace al hombre 

mexicano no sólo creer “«únicamente en Cristo, sino también en sus cristos inanimados, en sus 

dioses sin forma»”, y adorar a un Cristo que “se inclinaba sobre la serpiente aspirando su veneno, 
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consustancial y triste” (pp. 20-21) configuran una iconología de la corrupción cultural por la 

destrucción de lo genuino, por la violencia de esa imposición y, lo que es peor, por la 

perpetuación histórica, cíclica, de esa ignominia. Revueltas toma la palabra desde su 

contemporaneidad y mira a su gente. Lo que ve es un pueblo resignado al sufrimiento que no 

hace más que regodearse en la nostalgia por el esplendor de un pasado arrebatado por la fuerza, 

sin la capacidad de reaccionar a su estupor, a su llanto, a su furia embriagante, a su humildad, yo 

diría incluso, a su pusilanimidad: 

 

El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso, de su origen. Hay en 

esto algo de oscuro atavismo inconsciente. Como ignora su referencia primera y tan sólo 

de ella guarda un presentimiento confuso, padece siempre de incurable y pertinaz 

nostalgia. Entonces bebe, o bebe y canta, en medio de los más contradictorios 

sentimientos, rabioso en ocasiones, o tristísimo. ¿Qué desea, qué le ocurre cuando vuelve 

los ojos a sus horizontes vacíos, a su viejo paisaje inmóvil y es capaz de permanecer así 

por años sin que tal vez un solo pensamiento cruce por su mente? Quizá añore una madre 

terrenal y primigenia y quiera escuchar su voz y su llamado (p. 168). 

 

Esa melancolía o nostalgia está lejos de ser, según la simbólica del mal revueltiana, y contrario a 

los melómanos de la identidad nacional, del todo celebratoria.213 Muy por el contrario, Revueltas 

ve en ello un signo acentuadísimo, sí, identitario también, pero, al fin y al cabo, un signo siempre 

de regresión, de incompetencia para la superación del atavismo, para la ruptura de la cadena de 

fracasos. No en balde el narrador habla del pueblo o la raza mexicana y ve en esa nostalgia 

                                                             
213 En su ya clásica biografía literaria, Álvaro Ruiz Abreu incluye el acápite que dedica a comentar El luto humano 

precisamente en un apartado intitulado “Vocación nacionalista”. Su aproximación se basa precisamente en el 

reconocimiento de anécdotas históricas y se detiene en la construcción del “ser nacional” en la novela urgido por 

incorporarla a la tendencia latinoamericanista desde la década del treinta que se caracterizó por el desarrollo de 

constructos culturales que respondían a la conformación de los Estados nacionales en nuestras repúblicas, y que se 

extenderá casi hasta fin de siglo (cf. Álvaro Ruiz Abreu, “Vocación nacionalista”, José Revueltas: los muros de la 

utopía, UAM-X/ Cal y Arena, México, 1992, pp. 155-178). Para un acercamiento al nacionalismo en Revueltas 

recomiendo el texto de Max Parra que también incorpora en su análisis la obra de Octavio Paz: cf. Max Parra, “El 

nacionalismo y el mito de «lo mexicano» en Octavio Paz y José Revueltas”, en Edith Negrín et al, Nocturno en que 

todo se oye. José Revueltas ante la crítica, sel. y pról. de Edith Negrín, Ediciones Era/Dirección de Literatura, 

Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, México, 1999, pp. 275-286. 
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atávica primordial una vocación para la autodestrucción: “un pueblo en trance de abandonar 

todo, un pueblo suicida y sordo, que no sólo estaba amenazado a desaparecer, sino que él mismo 

deseaba perderse, morir, aunque su infinita ternura lo detuviese en gestos, en palabras, en 

revoluciones bárbaras y entrañables y en lo que, majestuoso, lleno de gracia, salía de sus manos” 

(p. 37).  

Por suerte para los lectores románticos nacionalistas, Revueltas construye una lógica 

simbólica que, en una misma novela de escasas poco más de un centenar de páginas, puede 

multiplicarse en otra que exprese lo contrario. La simbólica antropogónica del mal que concibe 

el duranguense sin duda parece no dejar resquicio, ya no para la salvación de un país que todavía 

a estas alturas parece igual de insalvable y apenas sobrellevable, pero sí para la concepción de un 

hombre revueltiano que se puede igualmente escrutar entre la madeja de símbolos de muerte. En 

medio de tanta sobredeterminación biológica, histórica, culturológica me veo movido a 

preguntarme por la supuesta filantropía tan acusada por los revueltianos. Es decir, si tanto quería 

Revueltas al hombre por qué condenarlo desde su origen a fracasar, sufrir y morir sin que nada, 

pero nada, tuviese el más mínimo sentido, si nada escapa al nihilismo abrasador de la existencia. 

Y sí, si se ha visto en esto una semejanza con la pregunta legendaria por el sufrimiento humano a 

Dios, no ha sido simple coincidencia. En ello radica mi primera respuesta. Revueltas en efecto 

juega a ser Dios mientras escribe las novelas. Un Dios que podría llamarse también Idea o 

Espíritu (en clave hegeliana), autoconciencia plena y resolución de todo lo que acontece en el 

universo creado por él. La segunda respuesta a esto pretende negar la base de la pregunta. 

Revueltas no llega a negarle totalmente la libre voluntad al hombre, en realidad, en su indagación 

del sujeto todavía le concede algo de libertad para hacer el mal por mor de sí mismo, o sea, no 
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por naturaleza de sangre o designio superior, sino por gusto y deseo del mal por el mal; no por 

vínculo animal, sino por mero principio humano del placer. 
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Capítulo 5. La trinidad del hombre revueltiano: una comprensión 

de la libertad humana 
 

Así como se define una imagen del hombre mexicano también es posible percibir la concepción 

de un hombre revueltiano, amén de que no siempre comparten atributos y expresiones. Me 

refiero a un heredero del “rebelde” que ya se prefigura en Los muros de agua y que, para esta 

tercera novela, se enriquece y complejiza. Como casi la totalidad de los aspectos de El luto 

humano, en la creación de dicha figura operan transfiguraciones de mitos de la Historia y de la 

antropogonía del mal bíblico al interior de la anécdota que la ficción propone con el diseño del 

sistema de personajes, de la temporalidad y la espacialidad. El hombre revueltiano, en principio, 

puede considerarse una conjunción de las características de todos los personajes sin excepción; 

pero serán sus tres figuras-símbolo por excelencia, Úrsulo, Adán y Natividad, quienes asuman en 

la historia ese valor paradigmático cuando se fusionan, como hispostáticamente, sus historias, 

semas y atributos en una trinidad. Más que una triada antropogónica del mexicano, aquí se 

concibe una trinidad a partir de la unión en una sola figura suprema (el hombre revueltiano) del 

campesino pobre y bruto que es Úrsulo; el rapaz soldado de la Revolución y de la Guerra 

Cristera, mercenario al servicio de las autoridades gubernamentales, Adán; y el héroe útil, 

también veterano de la Revolución y líder obrero, el “hombre nuevo”, Natividad.  

Los entendidos de El luto, quizás resignados al maniqueísmo rastrero del peor Revueltas, 

suelen variar las relaciones entre los tres para su análisis, ya sea dividiéndolos en el tándem de 

opuestos Natividad (héroe de luz)-Adán (héroe de la oscuridad), ya sea en el de Úrsulo 

(antihéroe)-Natividad (héroe), ya en el de Úrsulo-Adán, esta última atribuible al enfrentamiento a 

muerte que se refiere en la anécdota. Aquí proponemos, antes bien, la valoración de una figura 

trinitaria en la medida en que Revueltas persigue la concepción de un ser en el que se concentran 
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el hombre del fin y el del principio, el tiempo del caos y del resurgimiento, el espacio del 

nacimiento y de la muerte, una corporeidad y una esencia, un absoluto y una tesis. 

La composición trinitaria del hombre revueltiano no escapa tampoco al conflicto 

inherente a la constitución del sujeto, ese en cuya subjetividad, en términos freudianos, se 

debaten “dinámicamente” las fuerzas instintivas del Ello, las acciones inherentes del Yo para su 

supervivencia, y la necesidad de concebirse ante una realidad que ya estaba ahí, con sus normas, 

leyes, imaginarios.214 De hecho, volverá a revelar los conflictos que subyacen al desasosiego y el 

sufrimiento humanos: las fibras más recónditas donde se aloja el mal en la subjetividad, la 

imposibilidad de la conservación del contrato social, de la paz en la comunidad sobre la base de 

la hermandad entre iguales, y la posibilidad, a pesar de todo, de que el ejercicio de la voluntad 

participe del destino del mundo, ya para su mejoramiento, ya para su consagración como reverso 

de la nada. 

Desde el inicio de la novela, Úrsulo y Adán se presentan no sólo como simples enemigos 

declarados sino como piezas de una relación agonística que insinúa, con sus destellos teogónicos, 

un conflicto cuya resolución podría ser decisiva para la conservación de un orden: “alguno de los 

dos sobraba en el mundo. Quien fuera debía decidirlo el metal, el callado acecho, la ocasión 

oscura” (p. 13); sin embargo, con el desarrollo de la historia nos damos cuenta de que además, 

alrededor de esa enemistad colocada y desarrollada en el tiempo apocalíptico de la novela −es 

decir, en el fin de los tiempos que se configura en la primera mitad de la obra y que volverá sólo 

hasta el final−, se define la preservación de un pasado que se ha venido repitiendo 

miméticamente, una y otra vez, y la instauración de un nuevo estado que representa la ruptura de 

la pesadilla ourobórica, el comienzo de una forma distinta, progresiva, teleológica del tiempo.  

                                                             
214 Obviamente, apelo aquí a las tres instancias que según Freud componían la psiquis humana y cuyo constante 

conflicto generaban el inevitable desequilibrio del sujeto (cf. Sigmund Freud, El yo y el ello, Alianza, Madrid, 2009).  
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El tiempo apocalíptico está representado cosméticamente y cosmológicamente por la 

hecatombe escatológica. En él precisamente se inscribe lo que llamo el tiempo trinitario y 

mesiánico que, en una dimensión anecdótica, pudiera delimitarse desde la caída de Natividad, 

pasando por el ascenso de Úrsulo y hasta la caída de Adán. Con esto quiero apuntar, primero, al 

hecho de que hay un ciclo anecdótico que enlaza irremisiblemente las tres figuras de la trinidad 

revueltiana y, segundo, que dicho ciclo se halla en la base de la concepción de una dimensión 

simbólica del mal en el marco del “tiempo mesiánico”, donde se negocian simbólicamente las 

manifestaciones y formas del mal en el hombre revueltiano que se trasluce y se pretende analizar 

en este capítulo.215 

 

 

5. 1. El problema de la libertad en la trinidad humana de José Revueltas 
 

Úrsulo ha dedicado su vida a trabajar para el sustento de la mesa familiar. Una mesa que ha sido 

puesta bajo la sombra de un rey aniquilado. Por supuesto, Natividad, figura luminosa, ícono de 

un rey solar cuyo dominio fue arrebatado por las fuerzas del mal, por la causalidad histórica y 

por el cuchillo de la traición y la ignominia de un hombre que representa a un pueblo entero. 

Úrsulo se muestra como un indigno heredero de su causa, de su lucha, de sus razones, pero 

también de su esposa y su hogar. Pesa sobre él, ciertamente, la maldición mítica de la 

usurpación, la complicidad involuntaria del destronamiento, y la idea de propiedad del hombre 

rural que no distingue valor entre el caballo, la tierra y la mujer: “Cecilia era la tierra, las quince 

                                                             
215 Será inevitable no entrever la apropiación del constructo de Giorgio Agamben a partir de su lectura de la Carta a 

los Romanos atribuida a Pablo, sacerdote y apóstol de la Iglesia católica. Aquí se retoma como una figura 

hermenéutica para analizar lo que percibimos como un constructo trinitario del hombre revueltiano y su relación con 

una simbólica del fin del mal (cf. Giorgio Agamben, El tiempo que resta: comentario a la “Carta a los romanos”, 

trad. de Antonio Piñero, Trotta, Madrid, 2006).    



189 
 

hectáreas de Úrsulo” (p. 220), dice el narrador, y se guarda el daño de la hembra tomada como 

residuo de guerra, traspasado en herencia entre esa suerte de soldados que son los campesinos 

huelguistas del Sistema de Riego, la cosificación de la esposa y la violencia que genera la 

avaricia y la tensión entre un sujeto propietario dominante y un objeto apropiado dominado, en 

una relación que se basa en la fuerza y el sometimiento.216 

Úrsulo, figura pluridimensional como Adán y Natividad, también posee una complexión 

histórica, cultural. Es un campesino mexicano que se resiste a abandonar la tierra, por miserable 

que sea, donde vive y ha plantado su bandera y construido un hogar. Sin embargo, su indignidad 

mítica, su incompetencia, su testarudez o su orgullo, su ignorancia cerril, su imperfecta 

condición humana, lo ha llevado por un camino terriblemente aciago, espinoso, decepcionante 

para la comunidad que lidera, en el que a cada decisión, a cada acto, le secunda un palmo más en 

el camino rectilíneo hacia la ruina. Después de la muerte de Natividad, el verdadero héroe –o, al 

menos, el héroe legítimo para Revueltas−, Úrsulo se proclamó líder del movimiento político que 

aquél preconizaba. Fue decisión suya permanecer en aquel poblado, del “lado de allá del río”, a 

pesar de la degradación de la tierra, de la sequía, de la esterilidad de los campos, del fracaso del 

proyecto agrícola impulsado y ejecutado con impericia colosal por el gobierno y sus 

administradores. Envanecido por la utopía del “hombre rebelde” frente a la masa impresionable, 

en una escena de melodrama rural, lo vemos recoger tierra del suelo y llevársela a la boca para 

patentizar su intransigencia, su fortaleza y, sin saberlo, su insensatez. Figuración revueltiana que, 

                                                             
216 Este atributo del mexicano que algunos folcloristas de la identidad consideran constatable y extensible en tanto 

rasgo cultural se verifica en la misma novela en el personaje de Adán, cuando éste decide matar a Gabriel por 

haberse insinuado a su mujer, la Borrada. En el marco de la sociedad, la ética de la comunidad tenía sus propios 

códigos de honor: “«la mujer, −sentenció el gobernador−, el caballo y la pistola, son cosa sagrada»” (p. 153). 



190 
 

sin duda, desencaja en el modelo de bon homme cívico-político.217 La tozudez del campesino es 

puesta en evidencia en cuanto adquiere consciencia de la posibilidad del daño que su obstinación 

en el fracaso puede traer a la comunidad: “Úrsulo veíase en su tierra, sobre sus quince hectáreas. 

La tierra empezó a no servir para nada, pero él, terco en que todos permanecieran. «Yo soy el 

culpable de lo que pasa», se le ocurrió” (p. 219). Su envanecimiento y caída sucedánea son aun 

enfatizados por las acusaciones de Cecilia, la esposa que, en acto de rebelión (lo que significa 

otra pérdida de atributo heroico para Úrsulo),218 lo hace responsable de toda cuanta desgracia 

acontece: de la devastación de los suelos, de la falta de flores para cubrir las coronas de los 

muertos, de la carestía que no cesa, de la depauperación moral de los pobladores representada en 

el lujurioso Calixto, del diluvio repentino, de la muerte de su propia hija, criatura resultante, al 

fin y al cabo, de un amor forzado, accidental incluso.219 

Su desdicha no dista de la de cualquiera de sus paisanos. Para Revueltas, visto desde los 

reclusos de Los muros de agua, tanto aquellos hombres que fraternizan con una causa altruista 

como los delincuentes comunes, tanto el ratero de barrio que delinque por necesidad material 

como el que mata por amor, lleva en sí la labilidad humana que les permite ejercer el mal y, por 

tanto, la posibilidad de obcecación o suspensión del juicio moral que los lleva a transgredir, en 

una circunstancia determinada, no sólo la ley moral de orden teológico o la ley penal de orden 

jurídico, sino también las normas consuetudinarias que regulan la coexistencia pacífica entre 

comunes. En el centro de Úrsulo radica un, digamos, “buen corazón” de donde, podríamos 

                                                             
217 Luchadores altruistas y abrasados en la causa que, dado el momento, se muestran tan egoístas como un vil 

ladronzuelo abundan en esta primera narrativa de José Revueltas. Baste recordar los personajes del así llamado 

“grupo de políticos” en Los muros de agua. 
218 Esa remisión de responsabilidad está condensada en la reflexión de Cecilia: “culpable de esa pasión era la 

absurda convivencia en aquel sitio de abandono a que los obligara Úrsulo a todos. Culpables, también, la miseria y 

el sufrimiento” (p. 42). 
219 No en balde la crítica de El Luto durante varias décadas, presa de los antagonismos de ciertas concepciones 

narratológicas de ascendencia semiótica, asoció a Úrsulo a la figura del anti-héroe en oposición al héroe Natividad.   



191 
 

presuponer, sólo emanan buenas intenciones, pero con ellas además se va a consumar la 

aspiración legítima de un yo a costo del bienestar y el destino de una comunidad entera. Esa 

especie de hýbris que se ha detectado con fundamento en la “universalidad” arquetípica de los 

modelos de la tragedia griega se modula en este personaje como la propensión humana a 

distinguirse, a marcar la diferencia para concebirse en tanto sujeto superior en la sociedad. Esta 

voluntad, en la cual Rüdiger Safranski reconoce uno de los motivos del mal humano y el 

concepto de thymós según Platón, entraña una posibilidad de transgresión de la normativa moral 

que rige la comunidad. El hombre que busca la diferencia, distinguirse, a costo del bien común 

es susceptible del envanecimiento del yo y puede llegar a enseñorearse en su rol de figurín 

soteriológico. Así Safranski:  

 

De esta exigencia de diferencia brota el gran atentado contra el contrato social. La 

rivalidad en torno a las diferencias puede encenderse siempre de nuevo. Platón dio el 

nombre de thymos a la aspiración apasionada a la diferencia. Este término designa una 

fuerza del alma que se muestra en una actuación por la que el individuo se muestra 

superior a los demás, y así adquiere un rasgo de distinción frente a ellos. Dicha fuerza 

puede desembocar también en la voluntad de coacción y avasallamiento. Desata el 

orgullo de querer ser señor. La pasión «timótica» no sólo aspira a la propia conservación, 

sino también al propio incremento. Por eso puede conducir a que en la lucha por el 

reconocimiento y la elevación de rango se ponga en juego la propia vida.220 

 

De esa misma aspiración, y en tanto ejercicio deliberado de su voluntad, participa el personaje de 

Adán. En su caso, la carrera por distinguirse no sólo implica la superación de los otros, sino 

también su aniquilación. El daño que Úrsulo inflige a sus congéneres es consecuencia de su 

propio fracaso y caída. Adán, por el contrario, pareciera agente de la construcción de un yo por 

medio de un vínculo negativo con la otredad, basado en el daño al semejante, que ha de cultivar 

numéricamente y, como se ha visto, cualitativamente como un héroe de naturaleza homérica.  

                                                             
220 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Raúl Gabás, Tusquets Editores, México, 2016, pp. 

104-105. 
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No queda duda de que pesa sobre él una condenación al mal de naturaleza racial. Pero no 

estaría completo el desglose de esta figuración si además no se suman otras dos, una histórica y 

una ontológica. Adán es el sicario del pueblo y el músculo de un gobierno que conserva un orden 

predestinado a desbarrancarse, otra vez, por su constitución de origen. Su vocación homicida 

parece estimulada y moldeada para su uso en la sociedad por su vínculo con la revolución a la 

que se integra desde la adolescencia, momento en que su yo está forzado a construirse 

abruptamente (la diferencia con la pecaminosidad de Cristóbal y Abel de El quebranto es 

abismal).221 Adán –dice el narrador− había desarrollado la habilidad del asesinato impunemente 

desde los sucesos de la Revolución mexicana, y ya “debía” cinco o más muertes. Si durante los 

años del acontecimiento bélico había asimilado y cultivado esa ética de la supervivencia propia 

de la guerra que se basa en la relación de fuerza entre el vencedor y el vencido, en el período 

posterior no habrá nada que detenga sus actos criminales y su disposición moral para la violencia 

y el homicidio:  

 

Pensaba en todo lo que Adán debía (Adán, padre de Caín, padre de Abel); en las vidas 

que debía, de las que era deudor, pues así se dice, y matar es deber; en el macizo, 

inexorable Caín de que estaba hecho; en los nombres muertos, sepultados, de Natividad, 

Valentín, Guadalupe, Gabriel, que Adán había borrado de la tierra. «Dice la gente que 

debe más de cinco muertes». Y quién sabe por qué el más, pues a lo mejor sólo a cinco 

había matado (p. 13-14). 

 

La Revolución engendró a sus hijos para que la defendieran con la misma vehemencia con la que 

fueron concebidos. Sólo ellos pueden conservarla latente y ratificar su sentido, su significación, 

su pertinencia, su victoria. Sangrienta y vil como cualquier guerra, la Revolución construyó un 

orden que habría de mantenerse a cualquier costo. Adán es uno de sus querubines y el resultado 

de la conflagración que epitomiza, sin más, la Patria y la Nación que se ha hecho, vigente en el 

                                                             
221 En un pasaje de la novela se sugiere que Adán se había unido a las filas de los revolucionarios desde los dieciséis 

años (cf. El luto humano, p. 179).  
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año 1943 en que Revueltas publica su novela. Adán es investido y puesto a prueba a lo largo de 

su vida en que será convocado a asumir distintas funciones de resguardo de ese orden. Como 

agente federal y representante del gobierno ante los pobladores −de los tres gobiernos, “gobierno 

municipal, al del estado y al federal” (p. 144)− debe sofocar y someter con atropello y 

contundencia las manifestaciones que pudieran desequilibrar el estado político, sin importar si 

los agentes de esa perturbación son unos paisanos reaccionarios a las reformas civilizatorias de la 

Revolución, unos campesinos que abogan por la separación de la Iglesia y adoran con demasiado 

fervor la imagen de un Cristo reprobado por el poder, o aquellos que detectan las incoherencias e 

incompetencias del gobierno y pretenden reformarlas enarbolando ideas que pertenecen a una 

revolución ajena, de exportación.  

Que Adán aparezca como un peón de la autoridad en el poder no lo convierte 

necesariamente en una figura del mal. Dentro de la lógica salvaje del país que reconstruye aquí 

moralmente Revueltas, la maldad del personaje está justificada porque cumple con una misión, 

digamos, naturalmente histórica, en la cual sus actos, por más reprobables que resulten al mirarse 

desde cierto paradigma ético, poseen un sentido y una finalidad. Que haya masacrado aldeas 

enteras, que burle sádicamente a prisioneros de guerra en el marco de la conflagración cristera, 

que haya tenido en su poder la gracia del último disparo para sentenciar al enemigo, está 

justificado dentro de la lógica de conservación ya no sólo de un yo sino, y sobre todo, de un 

continuum cíclico y sostenido que se muestra como garantía dinámica de sostenibilidad 

universal: 

 

Él [Adán] no podía decir nada de la revolución, que era apenas un desorden y un juego 

sangriento. La guerra, a lo sumo, una manera de buscar la sangre, de satisfacerla, y que 

carecía de cuerpo y de propósitos, tal vez únicamente los de ejercitar resortes secretos del 

hombre, sus celos, su resentimiento, su extraordinaria y sorprendente barbarie, su 

carencia de todo. Se sentía el hombre dentro de la revolución, como si se volviese a 



194 
 

encontrar a sí mismo, como si ya todo eso —la muerte, la sangre, la libertad de 

transgredir— fueran la esencia y el programa (p. 179). 

 

Ahora bien, el héroe adánico de Revueltas no siempre actúa estrictamente de acuerdo con las 

dinámicas de una lógica histórica y una simbólica de conservación cosmológica. En la novela, si 

bien en un segundo plano y casi invisibilizado por el aquelarre apocalíptico, se ofrecen 

evidencias de la posibilidad de hacer el bien por parte de algunos personajes.222  

Úrsulo es la figura al interior de la trinidad revueltiana que permite comprobarlo con 

mayor nitidez. En la noche que muere su hija, a pesar de sus dudas respecto de la efectividad 

soteriológica de los sacramentos, se lanza en medio de la tormenta en busca del sacerdote, en un 

acto que denota una suspensión de sus propias concepciones e intereses personales por la 

complacencia del otro, la mujer amada. Será él mismo quien asuma el rol de líder de la huelga y 

de paladín de la causa proletaria en favor de los menos favorecidos por los eventos históricos que 

han acaecido en el país. Aunque animalesco, tarado por su ascendencia racial, hijo de una diosa 

guerrera y encarnación del cuchillo de obsidiana de los ritos sacrificiales, está lejos de ser un 

asesino y se abstiene de aniquilar a su mayor enemigo cuando está junto a él en la barca mientras 

atraviesan el río bajo la tormenta, por más que sepa que Adán tiene encomendado aniquilarlo.  

Por eso la elección del bien de uno permite plantear, a su vez, no sólo la elección del mal 

del otro, sino la posibilidad de considerar el problema de la libertad humana en la novela. Un 

pasaje de esos peregrinos que irrumpen en medio del enunciado como la voz de una enunciación 

proveniente del autor sorprende de momento con una afirmación que respaldaría la existencia del 

                                                             
222 No estamos de acuerdo con Elba Sánchez Rolón cuando habla de una “naturaleza inamorosa del ser humano” 

(sic), ya sea que se refiera a una presunta incapacidad de amar a Dios, ya sea al hombre o mujer semejante. La 

piedad de Cecilia ante el cadáver de su hija, la afección de Úrsulo por su esposa, incluso el patetismo apóstata del 

sacerdote son muestras en la novela de que en efecto el narrador considera ese pathos sagrado o profano que 

llamamos “amor” como algo inherente al hombre (cf. Elba Sánchez Rolón, El luto humano de José Revueltas, 

CONACULTA/Instituto de Cultura del Estado de Durango [Fondo Editorial Tierra Adentro 308], México, 2005, p. 

127).   
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mal como algo contingente y no, como hasta ahora se ha visto, como predestinación o aspecto 

inherente a la naturaleza humana: “el hombre es también agua que corre y desemboca, que 

colecta barro e impurezas en su transcurrir, materias con manchas y otras inmaculadas” (p. 12). 

La frase, otra vez, retoma la simbólica cristiana de la mancha y el pecado −que ya conocemos, no 

sólo en personajes como Cristóbal y Abel en El quebranto, o en la Soledad de Los muros, sino en 

voz de varios de los narradores de dichas obras− y propone que el hombre universal, en su 

trayecto por la vida, puede ir adquiriendo atributos o propiedades que suman a su existencia, 

como un adenda, como una propiedad cuantificable, los elementos de bondad o iniquidad que lo 

conforman como sujeto ético. De esta forma, pareciera justificarse por qué hay hombres más 

propensos a ejercer el mal que otros, por qué Úrsulo y Adán, a pesar de compartir un origen 

común, tienen la facultad de conducirse de maneras distintas frente al bien o el mal; de actuar en 

detrimento del otro, de la hermandad y el pacto de sociabilidad en mayor o menor medida. El 

mal siempre va a estar ahí, en el mundo, en el universo y, por supuesto, en nosotros, parte 

constituyente de aquél; pero el hombre tiene la posibilidad de sumirse o encarnizarse en él, de ser 

en él, en dependencia de su relación con sus manifestaciones externas, con las que estamos en 

constante caduceo. 

 

 

5. 2. Adán, ¿desencadenado? 

Atribuido a Esquilo, el Prometeo encadenado es uno de los primeros textos en la literatura 

occidental que transforma el relato teogónico que protagonizan un titán y el dios supremo del 



196 
 

Olimpo en un mito de carácter antropogónico.223 Esquilo añade el componente trágico con la 

desobediencia y engaño a los dioses en favor de los mortales. Prometeo es encadenado a una 

roca en la región de Escita como castigo a su insolencia frente al orden dominante. Ha revelado a 

los humanos algunos de los secretos que hasta el momento eran privativos de las deidades. Desde 

entonces, insiste Platón, se convierte en el símbolo de la concesión de la técnica, la inteligencia y 

las artes224 que dotan de poder a los mortales y los faculta para desafiar y sobreponerse a los 

designios del destino. Más allá de las distintas variantes del mito, el relato prometeico ha 

conservado una base estructural y simbólica más o menos fija. En todas el titán se erige en la 

representación de la rebelión ante la figura de poder para ayudar a los hombres a agenciarse los 

medios para que puedan obrar en pos de la felicidad, la bonaza y el progreso. En todas se 

mantiene la rebelión como el principio del viaje hacia la verdad y el saber como una finalidad 

que siempre implica los riesgos de la transgresión.  

Pero el mito prometeico ofrece al hombre no sólo el conocimiento sino con ello además 

la libertad de transgredir las leyes y el orden que imponen los dioses. Con la burla prometeica 

llegará también la posibilidad humana de hacer el bien y de hacer el mal, de igualarse a los 

poderosos y de superarlos, de reformar el orden establecido, de alcanzar una libertad que un 

status quo, ya sea en forma de destino, de numen, de deidad, les niega. Les permitirá 

“desencadenarse”. En El luto humano, donde el cosmos es un infierno de predeterminaciones y 

determinismo, será el personaje malvado por excelencia quien por momentos atisbe algún 

resquicio de libertad. A despecho de lo que pudiéramos presumir hayan sido las intenciones del 

Autor-Revueltas, en toda la novela sólo es detectable la libertad humana en unos pocos 

                                                             
223 Cf. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, pról. José Luis L. Arangure, trad., Cecilo Sánchez Gil, Taurus 

Ediciones, S. A., Madrid, 1969, p. 510-511. 
224 Cf. Platón, “Protágoras”, Diálogos, t. 1, trad. y not. de J. Calonge Ruiz, E. Lledó Íñigo y C. García Gual, introd. 

de Emilio Lledó Íñigo, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos 37), Madrid, 1985, pp. 503-589.     



197 
 

momentos y su mayor expresión precisamente en la ejecución del mal por parte del sicario que el 

narrador relaciona con varias figuras infames de la tradición moral judeocristiana.  

Durante la guerra, Adán comete crímenes por el acto instintivo de la supervivencia y se 

integra éticamente a un cosmos en el que la muerte es privada de toda connotación sacramental y 

está tan “cotidianizada” como capitalizada. La muerte está ahí como el agua, la pistola y los 

caballos: hay que usarla. Así como desde Homero las mujeres, los prisioneros y los muertos 

forman parte de la economía de la guerra, ya por su uso como moneda de cambio, producto de 

consumición u objeto que satisface necesidades para la conservación de un equilibrio, en la 

Revolución de Adán, que los cadáveres enemigos hagan las veces de blanco para las prácticas de 

tiro de los vencedores, apenas resulta una ingeniosa resolución logística. Sin embargo, la 

naturaleza del mal empieza a adquirir otras manifestaciones cuando se aparta de los predios de la 

exterioridad comunitaria o circunstancial de la guerra y emerge como expresión de las pulsiones 

más oscuras y recónditas que escapan al dominio de las leyes y la consciencia morales.  

Adán apresa a dos hombres reconocibles como campesinos que se levantaron contra el 

gobierno y la iglesia de Roma en el marco del acontecimiento histórico conocido como Guerra 

Cristera. Los conduce hacia la parte trasera de la iglesia del pueblo. A uno lo finiquita de 

inmediato con un balazo en la cabeza. Al otro lo reservará para hacerlo objeto de su deseo de 

someter bajo la voluntad de su poder. Durante días y noches lo arrastrará herido por la plaza del 

pueblo, lo torturará y humillará sádicamente sin perder un instante de regocijo y gozo, 

refocilándose en la abyección. No estamos ante el mestizo barbárico tarado por una cultura 

oximorónica, ni ante la encarnación del dios sangriento de los sacrificios, sino ante un hombre, 

figura histórica de la modernidad mexicana, que goza y experimenta placer al someter a vejamen 

y humillación, a degradación física y moral al cristero Valentín: “se alejó entonces en su caballo, 
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con pasos muy lentos, para que, sin que Valentín se apercibiera, observarlo desde un arbusto 

divirtiéndose a su costa” (p. 206). 

Ya desde entonces el mal que anida en Adán se muestra ajeno a cualquier atavismo racial 

o circunstancial, pero no será sino hasta que cometa un asesinato de autoafirmación egótica del 

yo cuando tome consciencia de sus propias facultades para ejercer el daño en favor de sí mismo. 

El narrador, focalizado en el personaje, así lo explicita: 

 

La muerte de Gabriel era, en cierto modo, la primera que consumaba por iniciativa propia 

y esto le hizo sentir una especie de terror, como si le hubiesen dicho que su voluntad y su 

discernimiento no existían ya en absoluto, dominados por un monstruo. Habíase creído 

algo así como un ejecutor del destino, al margen de las cosas y dueño de una clara 

independencia, pero de súbito comenzó a comprender que su alma era una hoja perdida 

en la borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrío (p. 152). 

 

El objeto del daño aquí es un usurpador del objeto femenino del cual Adán es poseedor, la 

Borrada. Reconozco que, como ya se ha anotado más arriba, no sería descabellado achacar su 

reacción al cumplimiento de un código de honor machista y patriarcal del México histórico de 

los años treinta, en el cual el cortejo de la mujer por parte de otro se paga con la muerte del 

ladrón. Sin embargo, Úrsulo nunca demuestra intenciones de asesinar a Calixto, quien gana la 

partida en el agón animalesco que tiene lugar por el objeto de posesión-deseo-Cecilia. Adán mata 

porque decide y elige hacerlo, porque en su subjetividad la muerte es un mecanismo de 

autoconstrucción de sí y una posibilidad a la mano para concebirse, además, en tanto sujeto de 

poder en la sociedad. En ello radica una expresión del mal particularmente díscola según 

demuestran las palabras del narrador. Adán experimenta con el crimen de Gabriel la 

manifestación de una fuerza interior, visceral, esencial al corazón humano que convierte la 

voluntad en un instinto de destrucción y aniquilación. En la subjetividad del guerrero se ignora el 

homicidio por celos, por amor, por conservación de una identidad personal (una suerte de causa 
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o motivo menor para Revueltas). Por primera vez en su larga trayectoria de soldado, Adán 

experimentaría la estampida en la consciencia de las fuerzas pulsionales de la violencia como 

medio de constitución de un yo que ahora se revela en su iniquidad moral. El pasaje, como es 

costumbre en Revueltas, no carece de efectismo dramático. A última hora, Adán no consigue 

consumar por su propia mano el asesinato de Gabriel, aunque ya lo tiene a punto del colapso y 

pide a otro que lo sustituya. Eso sí, será la última vez, acaso la única, que renuncie a ese 

privilegio: 

 

El hecho de haber llamado a Onofre para que disparase el tiro de gracia —en lugar de él 

mismo, Adán, ejecutar la venganza hasta sus consecuencias últimas—, era el 

reconocimiento de que algo principiaba a erguirse frente a él, sometiéndolo. Por primera 

vez tuvo miedo de matar, cuando aquello parecía simple y sin complicaciones. Un pavor 

extraño comenzaba a nacer y de ahí en adelante iba a vivirle esclavizado, pendiente de 

que a cada minuto no lo arrastrase al abismo definitivo (p. 152). 

 

Si hasta ahora el héroe había encarnecido en el mal, sólo había sido bajo la consciencia de estar 

satisfaciendo los dictados de alguna instancia suprema y esencial, una misión, un destino. Por 

eso hallamos una frase como “habíase creído algo así como un ejecutor del destino, al margen de 

las cosas y dueño de una clara independencia” (p. 152) en el pasaje citado −donde entre el 

coqueteo paradójico y el descuido lógico-semántico prácticamente se produce un galimatías 

bastante difícil de comprender−. La así llamada “clara independencia” sólo podría entenderse 

aquí en el marco de una consciencia capaz de reconocer o conceder sentido a los actos 

(criminales, no se olvide) en correspondencia con una razón superior (en este caso, la guerra, el 

honor de ser peón del poder desde los dieciséis años). La axiología del mal se dirime, entonces, 

en este pasaje simplemente en la consecución del sentido lógico, lo cual representa también el 

sometimiento de la existencia a la acción de la consciencia.  
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Otra vez nos hallamos ante el reino psicomoral de la narrativa de José Revueltas. Ése en 

el que todo lo que no quepa o se ajuste a la consciencia de la razón humana −por tanto, que 

quede fuera como misterio, pulsión, impulso, instinto, fuerza irracional− se revela como mal, 

como expresión de la Cosa, como ese “monstruo” que “domina” y somete al hombre, que lo 

destruye y lo lleva a las profundidades del horror, que lo conmina a degradar al otro y a sí 

mismo. De esta forma, lo que pudiera haber sido la representación del poder humano de decidir 

sobre sus propias acciones, ya no por mera conservación de sí, ya no por determinismo 

circunstancial, histórico o divino, sino por mor de la posibilidad de constituirse en un yo, se 

reduce a otra forma de condenación y subsunción de la libertad humana por algún poder 

“monstruoso” e irreconocible. Matar como respuesta instintiva a la pulsión animalesca y 

primitiva de la conservación de la hembra, objeto de placer y garantía de reproducción y 

perpetración de la especie, convierte al hombre, según este enunciado, en “una hoja perdida en la 

borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrío”. Matar por el simple 

hecho de poder hacerlo lo convierte en una burda figura cainesca que comete el crimen para 

ganarse el favor de Dios y, a la postre, de toda la comunidad (Caín se convertirá, no se olvide, en 

uno de los patriarcas del pueblo de Israel.) La “voluntad” de Adán, accesible a su inteligencia, es 

aquella que se justifica o inserta en un destino dictado por una entidad distinta a él, exterior. A 

ella habrá de subordinar, como un buen administrador de su albedrío, a base de represión o juicio 

moral, incluso de ambas, los impulsos emanados de las zonas más recónditas de su yo. 

 

Entonces se desata el hombre como un animal oscuro cuyo goce simple se compone de la 

desolación y el caos. Tiene el alma un poder furioso y una impureza avasalladora que se 

desencadenan libres y sin freno. La destrucción erige su voluntad y adelante no hay nada, 

pues la ceguera lo ocupa todo y hay un insensato placer en que el sembrado se convierta 

en pavesas y la semilla se calcine (pp. 182-183). 
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Ahora bien, en el marco de la concepción del mal de El luto, esa potencia interior sólo será 

reconocible axiológicamente como parte de una simbólica del fin del mal de carácter teleológico, 

por lo general, fundamentada en una comprensión evolucionista de la historia de la humanidad y 

la cultura. En este sentido, se puede distinguir dos posicionamientos morales por parte del autor 

modelo frente a las distintas ideas sobre la naturaleza del mal. Toda expresión suya, que se 

manifiesta como entidad egótica constitutiva del yo, adquiere entonces una forma “monstruosa”, 

una condición de “terror” abominable (la consciencia del uso de nuestros impulsos por mor de sí 

mismos). Por el contrario, si se proyecta en tanto objeto del engranaje funcional de un proyecto 

teleológico, histórico (una Causa, así, con mayúsculas) entonces se contemplará bajo la luz 

benefactora del cumplimiento de un “destino”, lo cual ubica al sujeto más allá del bien y del mal 

(“al margen de todo”, dice Revueltas) y dichoso siervo feliz de “una clara independencia”.  

El exterminio de toda muestra de rebelión y reforma constituirá para Adán el llamado de 

una voluntad suprema y de un plan prescrito que lo dignifica en el mundo, que le otorga una 

raison d'être a su pasado y encauza las potencias de su yo terrible y siniestro en una sociedad 

donde nada parece resistírsele. Con esta inflexión de la consciencia del héroe del mal, aquella 

conmoción moral que le provocara el deseo de matar por mor de su propio interés cede el paso 

para que surja, con ciertas galas, la figura del sicario que está más allá de las normas y leyes 

morales de la comunidad que regulan el respeto a la vida del otro, toda vez que lo cobija una 

razón superior. Pero que nadie se engañe: con él se engendra además al killer sádico y contumaz 

que saliva de placer mientras planifica con ansiedad y gozo, tentado ya por la razón de un éxito 

egótico, la muerte, primero de Natividad y luego de la secuela ideológica que representan Úrsulo 

y Cecilia. 



202 
 

Adán ha despachado a Natividad y ahora recibe la encomienda de hacer lo mismo con 

Úrsulo, quien ha continuado la labor de agitación política en el pueblo a propósito del trabajo en 

el Sistema de Riego. Experimenta una satisfacción enaltecedora, un gozo que excita al 

“monstruo” que se manifiesta en forma de soberbia y enseñoreo cuando se presenta la 

posibilidad de erigirse en ser superior respecto de una otredad que cada vez se ve más inferior e 

insignificante. Su consciencia de la voluntad maligna que lo habita incluso lo lleva a calcular 

también la muerte de Cecilia, como colofón perfecto a su obra y hazaña patibularia, pero también 

como una suerte de recompensa o trofeo por hacer cumplir un destino que estaba sentenciado –

“A ella habría que matarla también para que Adán se erigiese como el hijo único, unigénito, 

solitario y terrible” (139)−. Sigamos las palabras del narrador: 

 

Razonaba así no porque le repugnara el cometer nuevos crímenes, sino porque aún no 

llegaba aquel que le daría la victoria, la sensación firme, cabal, segura, del poder, de la 

superioridad. «¿A quién le irá a tocar hoy?», se interrogó, no obstante. Quizá fuera, ese 

homicidio próximo, el de la libertad; el que, por fin, le diera la proporción justa e 

inasequible a la cual ansiaba llegar. Poseído de pronto por un interés ardiente, se inclinó 

hacia el enviado del gobernador en espera de sus palabras (p. 137).  

 

Hacer caso o cumplir un destino (superior) en la lógica del mal de estas novelas va a estar 

condecorado por cierta gracia, por cierto resultado, por alguna finalidad que en sí misma 

transfiere sentido y valor a todo acto que la preceda. A partir de aquí, toda la lógica del mal se 

vuelve un camino teleológico hacia una culminación definitiva y absoluta. Incluso –o sería más 

acertado decir, en especial− el ahora mencionado camino o ambición de “libertad” de Adán que 

augura coronarlo como el héroe del mal por excelencia en toda la narrativa de Revueltas hasta El 

luto humano. Si recordamos personajes como Maciel, el sádico oficial de las Islas Marías o como 

El Charro sodomita, nos damos cuenta de que su iniquidad también obedece a una satisfacción 

eminentemente individual, a la incidencia y dominación sobre el sujeto de las pulsiones más 
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abyectas del placer por el placer del mal. La de Adán, sin embargo, alcanza, si se me permite la 

ironía intertextual, “cotos de mayor realeza” porque es la primera y única vez en toda la primera 

narrativa de Revueltas que nos sorprende esa figura sadeana que no ejecuta el mal por acción de 

su naturaleza animalesca sino por la puesta en práctica de una racionalidad malvada. El hombre 

del mal absoluto de Sade es también hijo de la Ilustración –advierte Safranski−.225 Para Sade el 

malvado es un sujeto consciente que concibe su crimen con plena lucidez para obtención del 

placer que necesita satisfacer. Leemos en La filosofía en el tocador: 

 

En general distinguimos dos clases de crueldad: la que nace de la estupidez, que, nunca 

razonada, nunca analizada, iguala al individuo nacido así con la bestia feroz: no 

proporciona ningún placer, porque quien está inclinado a ella no es susceptible de ningún 

refinamiento […]; la otra especie de crueldad, fruto de la extrema sensibilidad de los 

órganos, sólo es conocida por seres extremadamente delicados, y los excesos a que lleva 

no son sino refinamientos de su delicadeza; es esa delicadeza, embotada demasiado 

deprisa por su excesiva finura, la que, para despertar, utiliza todos los recursos de la 

crueldad.226 

 

En puridad Revueltas nunca accedería a tal grado de encumbramiento de la libertad moral. Sin 

embargo, como en otros tantos casos, aquí el moralista duranguense ha dejado un cabo suelto 

que nos permite leer contra él, contra su pensamiento y descubrir ese malditismo del autor 

modelo en la ficción. No obstante, esto es apenas un flashazo, un descuido. Al final la 

consagración de Adán como figura de iniquidad está atada simbólicamente a la caída-ascenso del 

héroe Natividad, figura de la trinidad revueltiana, figuración mesiánica del bien, evento 

alrededor del cual se activa una simbólica del fin del mal en la novela. El Dios Revueltas tiene 

un plan para su hijo y para su asesino. 

                                                             
225 Cf. Rüdiger Safranski, Op. cit., p. 176. 
226 Donatien-Alphonse-François de Sade, La filosofía en el tocador, Librotod.com (edición digital), 2000, p. 45. En 

línea: http://www.librodot.com. 
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5. 3. El Dios Revueltas mata a su hijo: una simbólica del fin del mal 

Todos los acontecimientos que se narran en el capítulo IX (que, ya sabemos, ocupa la mitad de la 

totalidad de la obra) giran alrededor del affaire Adán-Natividad. Casi con exclusividad, Adán 

existe y persiste en la maldad sólo para propiciar la creación del héroe trascendental que es 

Natividad. El “destino” es la denominación sagrada que asume ante el siervo Adán su rol de 

velador del orden gubernamental en la línea histórica de sucesos que se extienden desde la 

instalación del Sistema de Riego hasta su fracaso y la partida de los pobladores. También será 

esa fuerza que mueve el mundo hacia ese tiempo escatológico en que se encuentran el pasado 

que se ha estado perpetrando cíclica e improcedentemente por eras y el futuro que promete la 

idea de progreso y superación, una figuración del provenir. 

Al principio de la obra una cosmética apocalíptica proponía el horror de la finitud a partir 

del temor de los personajes a la muerte sentados irónicamente frente al cadáver de una niña 

muerta. Ahora se concierta una simbólica del fin bajo nuevos referentes, mediante la cual 

asistimos, por un lado, a la consagración del hombre del mal, Adán transfigurado en esa suerte 

de Caín-Judas y, por el otro, de la figura del bien por excelencia, el ungido Natividad, cuya 

muerte convoca toda la imaginería simbólica del sacrificio del Hijo por el Padre en pos de la 

salvación de todos los hombres, la remisión a un futuro de fausto.  

La muerte biológica de Natividad quedará, por supuesto, rebajada ante la muerte 

apocalíptica. En vida ha acumulado hazañas y sufrimientos: ha salvado varias y asistido otras; ha 

desviado con la ciencia el curso de los ríos; ha hecho brotar de la tierra baldía otra vez el pan de 

la mesa; profesa la fe de un nuevo orden entre los humildes y olvidados, y gana su fidelidad y 

devoción. Poco a poco ha dejado de encarnar la idea para ser él mismo una idea, como “un ser 
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inmortal cuyas razones de vida fueran superiores a la propia vida”227 (p. 153). Por eso, a pesar de 

que ha sido asesinado a manos del hombre común, adánico asesino desde su origen, 

representante de un pueblo contradictorio y maculado, y su cuerpo devuelto al polvo con galas y 

banderas, obra el milagro de la transfiguración de la carne en ideas, de la trascendencia del 

“crucificado” en el corazón de los campesinos continuadores de su programa: “era […] una 

mano amplia, entrañablemente amiga desde el primer momento. Todo eso estaba escrito, y sin 

embargo Adán no pensó entonces que pudiera ser así y que la fatalidad tuviese una existencia tan 

exacta, tan definitiva e irrebatible. Empero, Natividad moriría, atravesado, crucificado” (p. 193). 

No sólo debe morir, sino que debe hacerlo martirológicamente. El sacrificio de uno 

fragua el camino del nacimiento de la nueva fe, del destino que ahora se proyecta en forma de 

doctrina política, de “Causa”, tan ingente que resulta inescrutable, casi mística a los ojo del 

“bárbaro” Adán. En el “acontecimiento Natividad” se concibe la resurrección en la imagen del 

“hombre nuevo”,228 ese constructo ideológico y moral de procedencia soviética para designar 

precisamente la figura paradigmática y ejemplar de la revolución mundial que lleva por 

                                                             
227 En lo que pudiera incluso dar pie al desarrollo de una simbólica de los milagros, el camino de canonización de 

Natividad hasta el martirio de la muerte también está transfigurada con la simbólica historiológica de la 

productividad del héroe soviético y del “hombre nuevo”, en pasajes que remedan tesituras hímnicas dignas de un 

poeta designado para celebrar las glorias del plan quinquenal del Comintern. La geometría constructivista y el culto 

a los héroes se plantan abruptamente en el texto para inaugurar una simbólica del bien y de la salvación que, hasta el 

momento, ni siquiera se había insinuado: 

Los surcos están ahí, paralelos, con su geometría sabia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa disciplina 

profunda de la tierra que les exige derechura, honradez, legitimidad. Se mira su extensión como una malla 

sobre el humus y la vida que late, ordenando el crecimiento. Obedecen a un designio, a una voz plena y 

poblada de materias, que desde abajo decreta el milagro de la comunión con las cosas del aire, para que el 

pan se dé entonces como un hijo y encuentre casa la espiga y el sudor levante su estatua (p. 182). 
228 José Ramón Enríquez propone una tesis que busca explicar al interior de la narrativa revueltiana el sincretismo 

ideológico y religiosos que está en la base de la figura crística Natividad. Para el investigador en la obra de 

Revueltas Cristo siempre va a ser considerado tan humano como cualquier hombre, es decir, es la representación del 

hombre mismo con su sufrimiento y su agonía, abandonado en el momento de mayor dolor por su Dios Padre (cf. 

José Ramón Enríquez, “Dios, Cristo y Cíclope en la obra de Revueltas”, en Edith Negrín et al, Nocturno en que todo 

se oye. José Revueltas ante la crítica, sel. y pról. de Edith Negrín, Ediciones Era/Dirección de Literatura, 

Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, México, 1999, pp. 265-274). 
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protagonista y razón el bien común entre todos los hombres del planeta, la erradicación de las 

diferencias, el Bien.229  

Mirado desde la perspectiva histórica y del ateísmo que propone el materialismo 

dialéctico como método de conocimiento de la realidad, el sincretismo simbólico de Revueltas 

es, cuando menos, escandaloso. Por un lado, Natividad es el paradigma y la encarnación de una 

idea superior a toda contingencia, superación no sólo de los estados precedentes −que a la luz de 

la nueva futuridad se ven minimizados a la condición de rezago y contingencia reaccionaria−, 

sino también a la categoría de absoluto, de Idea trascendente más allá de las manifestaciones, 

atributos o fenómenos que puedan predicarse de ella. Al ser encarnación de una plenitud moral, 

social y política, Natividad resultará la inmortalidad de la gran causa marxista leninista y del 

proyecto del comunismo que el pensamiento ideológico suele explicar por medio de la 

asimilación del individuo en el nuevo gran sujeto, la clase obrera y la masa, entidad suprema de 

la sociedad utópica del socialismo. Sin duda, en esta asimilación del sujeto individual a un nuevo 

sujeto masivo, al proletariado, hay también una anulación de esa subjetividad egótica –

manifestación del mal ampliamente desarrolla en la literatura sobre regímenes totalitarios, 

llámese fascismo, nazismo, comunismo, socialismo del siglo XXI−. Pero no habrá mayor 

conflicto en Revueltas quien, a pesar de entender el sacrificio, pone su mano para postular que 

                                                             
229 Estéticamente la confección del personaje de Natividad sigue los modelos del realismo socialista que imperaba en 

el gusto popular dentro de los escritores comunistas. Carlos Monsiváis recuerda cómo las obras de los escritores de 

izquierda de las décadas del treinta y cuarenta todavía arrastraban los códigos de representación de la literatura de la 

Revolución que victimizaba o encumbraba muchas veces maniqueamente de acuerdo con las exigencias de crítica 

política y denuncia social.   

Sin decirlo la Vieja Izquierda acentuó y pulió la idea del martirio, venerándola en su dimensión vicaria, la 

sangre del obrero borra y limpia los pecados nacionales, sal a las calles con los brazos abiertos para que 

alguna descarga homicida te sorprenda en cruz. Claro que no fue así, tal distorsión es inadmisible, o mejor, 

sería inadmisible de no haberse dado el caso de la «literatura proletaria», el adensamiento de versos y 

novelas donde el obrero muere en el último capítulo a tiempo de que su joven novia recoja de sus manos la 

(empapada) bandera rojinegra. La circularidad del martirio, sufrir y morir y renacer en el pueblo, resucitar 

en los ojos arrasados y los puños en lo alto de una manifestación de protesta” (Carlos Monsiváis, Amor 

perdido, Ediciones Era, México, 1977, pp. 130-131). 
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para la consecución de la inmortalidad del héroe comunista de la masa es preciso no sólo 

aniquilar su individualidad, sino también la de los siervos que le suceden (dígase Úrsulo, Cecilia, 

Jerónimo), hombres sentenciados a morir en el momento del parto de una nueva era:  

 

¿Qué era Natividad? ¿Qué era la multitud? ¿Qué eran las masas?  

 

Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutría su poderosa fe. Las masas repartían el 

pan de la historia y de este pan alimentábase Natividad. ¿Cómo iba a morir nunca? Cual 

en los antiguos ritos egipcios, un alimento, un pan de cada día, dábanle las masas al 

muerto vivo. Un pan secreto y nuevo, nutricio, inmortal, inmortalizador (pp. 212-213). 

 

La pregunta no obstante se impone: si Natividad es el “hombre nuevo”, concebido en el eros 

comunista, y goza de todas las simpatías del camarada Revueltas, ¿por qué condenarlo a la cruz 

como el judío que tanta fe y sufrimiento ha aportado “en vano” (Revueltas dixit) a la subjetividad 

humana? Pésele a quien le pese, la respuesta es igual de burda que la estrategia. Revueltas quiere 

apropiarse de la simbólica de la resurrección para glorificar un nuevo tipo de trascendencia, ésta, 

la suya, de base política, social, histórica; una suerte de Aufhebung que viene a reemplazar la 

idea cristiana de la redención por la idea marxista leninista de la superación del capitalismo para 

acceder al estado superior de la sociedad y, con ello, del bien que representa el comunismo 

−“«Es como si no lo hubiera matado —pensaba Adán—, y ahora quieren que mate a Úrsulo, 

cuando él también está por encima de la muerte»”− (p. 213).  

La figura de Natividad tiene una función histórica, ideológica, que supera cualquier otra 

simbólica de la trascendencia y de la inmortalidad representada en la novela. Muy en sus inicios 

la idea de la reencarnación del alma asoma en la subjetividad del hombre humilde mexicano en 

el momento en que Úrsulo, cavilante, se cuestiona los dogmas cristianos de la sobrevida y 

conmina a Dios a una mera idea contingente, traslaticia, psicológica, que ha convivido entre 
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todos como una de las tantas panaceas a las inevitables calamidades inherentes a la condición 

humana.230 El pasaje hace explícito el negacionismo del dogma cristiano de la resurrección: 

 

No podía existir la vida eterna, la muerte eterna; eterna, sin límites. Aunque en los ojos 

de su mujer sí existía esa vida eterna. Rabia de ir por el cura y de que la muerte, quizá, no 

tuviese fronteras, grande como un músculo de Dios. «De cualquier modo ya no podrá 

salvar su alma», se dijo con pena, pensando en la niña muerta. Y tornaba a mirar las 

durísimas mandíbulas de su mujer, que parecía creer en Dios con ellas y con su calidad 

de huesos cerrados. «Ella es Dios y ella es el sacramento. Dios existe tanto en ella como 

en mí no existe». Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que, bárbara, 

despiadadamente, estaba exigiendo ahí que aquella muerte pequeña, que aquel soplo 

evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente para el misterio (p. 6). 

 

Designarle un nombre a ese “misterio” es casi tan inane como las tantas veces que el narrador 

indistintamente utiliza tal vocablo a lo largo de la novela. Lo que sí hay que destacar es que el 

pasaje constituye el primero de toda una línea argumentativa atribuible a un autor modelo que en 

varios momentos, y en especial hacia el final, no podrá ocultar más la arrogancia ideológica del 

comunista José Revueltas que hará su voluntad en el universo creado como si fuera él mismo un 

“músculo de Dios” o, incuso, un “suplantador” de Dios −para evocar las palabras de Mario 

Vargas Llosa, años más tarde, para referirse a los novelistas totales del boom−.231  

No existe en su universo facultad de trascender después de la muerte, al menos no como 

lo propone la tradición soteriológica judeocristiana. Por eso hace decir a Úrsulo que Dios parece 

degradable y que entra en contacto con la humanidad (se manifiesta, como diría Mircea Eliade) 

                                                             
230 Muchos años después, en 1976, Revueltas va a radicalizar su posición sobre la existencia de Dios que, en ciertos 

pasajes se insinúan ya desde El luto humano. En la famosa entrevista con Gustavo Sainz hace suyas las palabras de 

Ludwig Feuerbach en Esencia del cristianismo, y sentencia: “Dios no ha creado al hombre, sino que los hombres 

son quienes han creado a Dios. Dios es una entidad social e histórica, y además ideológica […] Rige social e 

históricamente las relaciones entre los hombres y por lo tanto no puede prescindirse de esta entidad, bien se crea en 

ella o no sea crea” (Gustavo Sainz, “Para mí las rejas de la cárcel son las rejas del país y el mundo”, en 

Conversaciones con José Revueltas, comp., pról., notas e índice de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Ediciones 

Era, México, 2001, p. 192). 
231 Cf. Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, en Joanot Martorell y Martín Johan de Galba, 

Tirant lo Blanc, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 9. 
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sólo mediante la utilería de una serie de rituales de cuestionable efectividad creados a lo largo de 

la historia por la institución eclesiástica. Con ello Revueltas pone en evidencia una presumida 

inefectividad real de los dogmas eclesiástico. Como el bárbaro que entra en el templo de la 

ciudad saqueada y echa abajo imágenes y ofrendas, se niega a aceptar los dogmas de la iglesia 

católica y apenas los reduce a una actividad utilitaria con incredulidad e ironía: “el último 

sacramento, la final comunicación de los pecados, el último aceite, el óleo santo del rey de los 

judíos no era otra cosa que la inmortalidad” (p. 8).  

La minimización simbólica de los conceptos judeocristianos alcanzará, por supuesto, en 

la apostasía de uno de los siervos de Dios su remate enfático. La vida del cura en la novela 

describe el camino (también en clave mítica) del abandono de un vicario del Señor de casi todos 

sus mandamientos y la subversión, por medio de la comprobación empírica de otras formas del 

bien, de los dogmas y las doctrinas apostólicas romanas.232 En el momento de su muerte, cuando 

va en la caravana abriéndose brecha entre la tormenta para llegar a ningún lado, el horror de la 

finitud lo consume y no precisamente por la condenación al infierno, aunque, en efecto, ya para 

entonces ha cometido el peor de los pecados (ha matado). Por el contrario, será el terror 

ontológico de la finitud de la existencia y del fin de todo para el hombre en el instante de la 

muerte, el horror de la consciencia de la partida definitiva. Es casi imposible no reconocer, entre 

las filigranas de la consciencia del cura en su fin, la intromisión de una voz apodíctica que 

desliza, en medio del cosmos simbólico del mal judeocristiano, una concepción de la muerte de 

                                                             
232 Las estrategias compositivas y de orden narrativo que se convocan aquí para la subversión de varios de los 

conceptos y doctrinas de origen bíblico y teológico han sido ampliamente analizadas por los estudiosos de El luto 

humano. Remito al comentario que dedica Elba Sánchez Rolón al asunto a partir de su análisis del personaje del 

sacerdote (cf. Elba Sánchez Rolón, “El cura y la búsqueda de Dios: la terrenalidad”, Cautiverio y religiosidad en El 

luto humano de José Revueltas, CONACULTA/Instituto de Cultura del Estado de Durango [Fondo Editorial Tierra 

Adentro 308], México, 2005, pp. 116-137).  
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matices existencialistas en la que, sin dudas, se descubre además la subjetividad del hombre José 

Revueltas: 

 

Huyó entonces aterrorizado, pues el pavor de la muerte circulaba por sus venas. Siempre 

tuvo miedo de morir, un gran miedo. Sentía que la muerte era como una vida especial, 

hiperbólica, de la conciencia; una vida en que tan sólo la conciencia, sin limitaciones 

físicas ni sociales ni terrenales, actuaba para desnudar sin remedio el espíritu del hombre, 

penetrándolo como nadie lo había penetrado jamás. Sobrevenía entonces el horror; pero 

un horror inhumano, más allá de todo lo que conocemos, donde la conciencia, insomne, 

descubría uno a uno rincones que se estuvieron negando siempre, antes de la muerte, pero 

que después no se podían contradecir. (p. 207) 

 

Si al final de Los muros de agua se advierte la imponencia de una subjetividad autoral que opera 

un giro abrupto en la enunciación, que contradecía la propia subjetividad de los personajes y la 

lógica simbólica del mal articulada a lo largo de toda la obra, en El luto humano se observan las 

fauces de un Autor-Dios que hace valer su poder sobre el universo creado para construir a sus 

hijos y matarlos en su nombre y favor. Así me gustaría pensar la simbólica que sostiene la 

creación del héroe Natividad, transfigurado en ese “hombre nuevo” crístico, como una entidad en 

la que el Autor-Dios no sólo concentra todos los atributos positivos y todos los signos de luz 

posibles de recabar del imaginario rudimentario del realismo socialista de exportación soviética, 

sino que además lo instala como artefacto simbólico para proponer un tipo “plausible” de 

trascendencia –para ser más claro todavía−: un único tipo de inmortalidad y redención humana, o 

sea, una nueva panacea.   

Sólo a partir del vínculo de Revueltas y Natividad hipostasiados en la idea superior de la 

Causa común del socialismo puede hallarse un sentido a esa simbólica teleológica de naturaleza 

sacrificial que se despliega a lo largo de la obra, ya en la “misteriosa” razón suprema, inefable, 
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detrás de la muerte de Chonita,233 ya en la salvación que inocentemente intuyen los campesinos 

cuando se lanzan a huir bajo la tormenta,234 ya en las tantas preguntas sobre el sentido mismo de 

la muerte,235 ya en la razón de ser –dentro de la simbólica de la trinidad del hombre revueltiano−, 

del anticrístico Adán, cuya maldad parece existir sólo para ejecutar el homicidio que resultará en 

nacimiento de una Idea ante la mirada satisfecha y sonriente del Autor-Dios todopoderoso José 

Revueltas.  

La grandeza y la pureza inmaculada de Natividad viene a representar, incluso, una 

negación del mito teogónico que patentiza a Adán como el pecador primigenio, pero, sobre todo, 

el constructo simbólico de Pablo que enlaza al primogénito creado, con el Hijo de Hombre, 

primer resurrecto, figura del dolor y de la redención de una nueva era en quien se hace la unión 

entre Dios y todos los hombres.236 El encumbramiento de Natividad también se basa en una 

renegación de la ascendencia adánica y en una transfiguración, en una suerte de Übermensch, 

que está más allá de ese desvío original adánico que convierte a todos los hombres después de él 

en pecadores ante la mirada de Dios, más allá de los valores del bien y del mal creados por la 

tradición teológica y teogónica judeocristiana.237 Esta figuración del superhombre proviene de la 

forja del trabajo y de la ciencia, de las fuentes sonoras del progreso y la ilustración, de la fuerza 

                                                             
233 “Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que, bárbara, despiadadamente, estaba exigiendo ahí que 

aquella muerte pequeña, que aquel soplo evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente para el misterio” (p. 6). 
234 “Pero con todo, caminar, buscarse, porque aun cuando fueran derrotados, algo les decía, muy dentro, sin que 

oyeran nada, que la salvación existía, si no para ellos para eso sordo, triste y tan lleno de esperanza que 

representaban” (p. 65). 
235 “Aun cuando, ¿qué sentido encerraba aquello frente a todo lo muerto, frente a todas las cosas muertas y sin 

resurrección?” (p. 16). 
236 Para una aproximación filosófica del segundo Adán o de la comunión teológica entre el primer hombre y Jesús 

Cristo, el Hijo de Hombre, que orquesta Pablo, remito al libro de Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, aquí ya 

citado en varias ocasiones y al excelente El tiempo que resta, de Giorgio Agamben, también referenciado al 

principio de este capítulo. 
237 El Übermensch es la figura filosófica que Friedrich Nietzsche propone en su clásico Así habló Zaratustra de 

1883, en oposición a las figuraciones de la sobrevida y la redención que el pensamiento moral judeocristiano había 

sembrado en la subjetividad de occidente (cf. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra: un libro para todos y para 

nadie, Alianza, Madrid, 2011). 
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solar de la utopía que tiene por fin siempre alcanzar el mayor de los bienes posibles y cuyo 

placer se concentra en la satisfacción por la aspiración y la certeza en la existencia siempre de 

una futuridad. Natividad es la creación en sí de un hombre nuevo que habita en la masa y se 

compone por la masa. Existe gracias al poder de la voluntad humana de superar las 

contradicciones egocéntricas de su yo para descomponerse en el superyó de la multitud, nueva 

figuración del Bien. Es el hijo de un nuevo tipo de hombre de acción, de un nuevo héroe que 

dedica todos los recursos a ese provenir. Es el hijo del escritor José Revueltas. 

Esta simbólica del fin del mal en torno a la figura de Natividad se caracteriza por su 

composición híbrida y su sincretismo simbólico. Por más que se detecten las inflexiones 

ideológicas que prescriben el sometimiento del individuo a la causa superior del pueblo, 

Revueltas convoca los símbolos y mitemas primordiales de lo sagrado y sus expresiones 

cristianas. Urde como nadie en México en el momento un texto profano e iconoclasta cargado de 

sacralidad. Por eso es que la simbólica del fin del mal que configura contemplará además una 

simbólica de la redención: comprende, por un lado, el asesinato del “hombre nuevo” −sin 

rezagos raciales ni religiosos ni culturales− a manos de su pueblo como un chivo expiatorio 

sobre el que recae toda la maldad del pasado y, por el otro, el acto de sacrificio que se revertirá 

en bonanza para el “pueblo nuevo”, en la única posibilidad de superación de la humanidad toda 

para adentrarse un futuro histórico.  

 

 

5. 4. Adán encadenado o la cancelación de la libertad 

El periplo simbólico de Adán (Caín-Judas-Anticristo) está trazado de manera tal que la figura del 

hombre del mal −lo más cercano a lo que pudiéramos pensar en Revueltas como la encarnación 
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del mal absoluto−, si bien pudiera coronarse con cierta dignificación frente al resto –por más que 

ésta se deba siempre a un vínculo parasitario respecto del superhombre del bien–, será 

difuminada y el personaje sentenciado a la indistinción por la lógica moral del bien revueltiano 

(llámese salvación, esperanza, bondad o como se quiera), o sea, a una muerte vulgar, ordinaria, 

como cualquiera entre las tantas otras que abruman el paisaje de la novela. Sea un dios azteca, un 

veterano de la Revolución, un títere del gobierno, terminará su vida como un asesino común al 

que su comunidad viene a cobrar todas las muertes que le ha arrancado. En la extensión del 

argumento, la dignidad malvada del personaje irá menguando. Adán pasará de ser una deidad 

sacrificial primordial a un simple asesino asalariado cuyas aspiraciones de grandeza se ven 

coactadas o frustradas, porque en una lógica moral con base en el bien el sociópata no podrá 

quedar ileso.  

Adán no es solamente la configuración simbólica de un mal que, para Revueltas, el 

hombre lleva consigo en un recóndito espacio entre las filigranas de la conciencia y que se 

manifiesta en cualquier momento de la vida. También, el único personaje que se plantea (y se 

desarrolla, ya sea por impericia y desproporcionalidad del autor deslavazado que escribe), en 

tanto conflicto individual, la posibilidad de la libertad humana como aspiración y consagración 

suprema del hombre. Pareciera que Revueltas, desde 1943, le concede a su personaje Adán y, 

con esto, al sujeto, esa dignidad basada en la asimilación consciente en una estado de libertad al 

que se accede (en la línea del supremo Marqués) por el mal mismo, por el abandono deliberado 

del yo a la imponencia de la Cosa, inefable, misteriosa, indefinible, que forma parte de nuestro 

ser y que nos ata a la muerte, la autoconsumisión y la nada. El pasaje donde se asila semejante 

intuición puede leerse como uno de esos en los que el autor de El luto humano alcanzaría una 

potencia y solidez en el lenguaje inigualables a lo largo de la totalidad de su obra literaria. Hay 
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atisbos de cierta belleza en la consecución de estas frases; la prueba de ello es que apenas queda 

resquicio para distinguir (como casi siempre permite su literatura) entre la cosmética y el 

cosmos: 

 

Se apoderó de él nuevamente ese vértigo abismal al que ya estaba acostumbrado. El 

mismo que lo poseía antes de cualquier crimen; la tendencia enfermiza a mirar el 

precipicio convocando a entidades absolutas y terminantes, tocando regiones vedadas al 

espíritu.  

 

Cuando el ayudante hubo partido, se sintió como otro ser, lleno de orgullo y de fuerza. 

Hoy era un jugador sobre el más fantástico tapete verde. En su yo interno se forjaban 

elementos de una naturaleza extraordinaria, elaborados con materiales más allá del 

hombre mismo: violencia ciega, señorío sobre el destino, capacidad de destrucción sin 

límites. Era aquello representar el papel de destino; no sólo prestarse como ejecutor de 

sus designios, sino actuar como destino hecho carne y ser vivo, con voluntad creadora y 

destructora, con el minuto crucial en las manos, todopoderoso, instrumento de la más alta 

e inconcebible soberanía (p. 138). 

 

Entre las antinomias semánticas, resultantes de esa contaminación entre el discurso de la 

enunciación y la representación del personaje en el enunciado, es posible identificar un Adán que 

alcanza un estatus de libertad en el acto de matar. Sin embargo, el hecho de que esa “soberanía” 

sea, antes que nada, encarnación del destino, de un designio, de algo exterior, superior y 

numinoso, prescriptor de su voluntad, hace pensar otra vez en esa sujeción a una Causa (léase, 

programa, proyecto, lógica histórica) y, por tanto, de una imposibilidad de la libertad cabal del 

héroe del mal en José Revueltas.  

Adán será coronado con la libertad, pero esa libertad es aquella en la que se conjugan la 

fuerza inherente del mal del hombre y un destino que se justifica en la superación misma de la 

presencia del mal, en su contrario vencedor. La grandeza de Adán estará siempre subordinada a 

la grandeza de su crimen. Sólo la muerte de Natividad y el posterior tiempo mesiánico que 

inaugura otorgan sentido a ese momento que se dignifica como instante de suprema “soberanía”. 
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Sin más, así invade la novela la sombra del hegeliano Revueltas para manipular todas las partes 

como un portentoso Dios omnisciente. En su universo literario sólo prevalece lo que se justifique 

históricamente, por medio de una razón práctica que guíe la consecución teleológica de un Bien.  

Las connotaciones simbólicas de la caída del héroe del mal serán sumamente 

representativas del hundimiento de la figura de iniquidad en el hombre trinitario revueltiano. No 

por cometer el crimen de la supuesta salvación histórica de todo un pueblo, una masa, una Causa, 

Adán expiará la mácula originaria y la mancha, la tara sanguínea, la composición agonística y 

rastrera del mexicano histórico y corriente que aquí se ha configurado. Como ya se adelantaba, 

perecerá por la misma causa vulgar, sanguinaria, mimética, inmanente en todos los hombres y 

mujeres mexicanos indistintos en el instante final como Úrsulo, Cecilia, Jerónimo y Marcela, 

Calixta y Calixto, y el sacerdote que lo asesinará. Su muerte es tan incidental y funcional en la 

lógica simbólica de Revueltas como la de Úrsulo y todos los demás personajes. Que sea 

precisamente el cura quien la perpetre −más allá del efectismo que consigue el autor modelo tras 

haber retenido la información a lo largo de toda la obra aunque no precisamente a base de un 

pretendido manejo del suspense− no tiene más significado que el mismo que vaticinaba en una 

frase coloquial la sabiduría popular.  

 

Y quién sabe por qué el más, pues a lo mejor sólo a cinco había matado. Pero la gente era 

una gente humillada desde hacía muchos años y muchos siglos; humillada desde su 

nacimiento, y la palabra más era tan sólo para indicar que el criminal —o los criminales 

de siempre— seguirían matando. «Más de cinco». Más. Más. Fatalidad pura, resignación 

triste y antigua, donde una apatía interior, atenta, inevitable y desolada, esperaba, sin 

oponerse, crímenes nuevos, más y más difuntos (p. 14). 

 

Matar y ser matado está en la esencia de hombre mexicano y universal de Revueltas. El que sea 

el sacerdote quien ejecuta el crimen acaso tenga más relevancia para la confirmación de un 

discurso ideológico negador de la fe cristiana −en tanto soporte subjetivo de una humanidad que 



216 
 

no ha podido eliminar el mal manifiesto cíclicamente en guerras absurdas y enemistades 

cismáticas−, que en una presumible dignificación de la muerte del héroe novelesco Adán. Forma 

parte de su esencia, siempre lo ha hecho y lo seguirá haciendo. Si el cura mata es porque Dios 

permite que mate, porque así ha creado al hombre. Si mata es porque la justicia divina le queda 

deficiente, porque existe en él mismo la satisfacción de la revancha de sangre, porque también 

participa de la vanidad de igualar al Todopoderoso “que da y quita la vida”, una facultad 

siniestra del hombre universal que siempre es castigada con más mal, con más diferencias, con 

más enemistad, incomprensión y desunión.  

La idea de que el hombre del mal representa un destino y que debe existir, destino que es, 

por un lado, obra de Dios y, por otro, una función cosmológica, filosófica y biológica, está por 

ejemplo en una frase donde Revueltas celebra la irreversibilidad de la muerte en la subjetividad 

del hombre revueltiano: “iba a salvarlo y Dios sabe por qué. Acaso porque se trataba de salvar 

una especie de destino representada por aquel hombre. Por aquel Adán, hijo de Dios, padre de 

Abel, padre de Caín; de salvar el fratricidio oscuro; el crimen del Señor, del Hijo, del Espíritu 

Santo” (p. 16). Adán es el hombre que no tiene fin, su muerte es tan insignificante porque seguirá 

habiendo adanes, es un absoluto de la existencia. He aquí una de las razones por las que el 

mundo se perpetúa históricamente en el mal (así Revueltas). Esa pulsión instintiva y bestial que 

lo domina termina considerándose como una parte del ser, inalterable, insuperable, ajena a toda 

posibilidad de transformación: “la noche parecía no tener fin, y Adán, dentro de La Cautibadora, 

como dentro de un ataúd, con el cerebro oscuro y la respiración entrecortada, tampoco tenía fin” 

(p. 17).  

Pero este tipo de hombre a José Revueltas no le interesa o, al menos, no recibirá (y en 

esto se distingue del Dios que, a fin de cuentas, premia a Caín con un pueblo y descendencia) de 
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él sus favores ni portará el fuego prometeico de la inteligencia y el progreso, ni la bandera roja 

de la Causa. Por eso lo condena al anonimato de la totalidad universal, a fundirse en la 

inevitabilidad de la muerte biológica, como uno más de los personajes de esta historia que 

mueren simplemente porque han vivido. Bajo ese proceso de rebajamiento y vulgarización del 

héroe del mal es que también podrá leerse ese desliz autoral −incoherencia mayúscula en la 

composición novelística− en aquel pasaje en que, de repente, en la conciencia de Adán emerge la 

culpa por haber asesinado a Natividad, y una necesidad religiosa, cristiana, de expiarla de algún 

modo. Aquí la reflexión del personaje tocado repentinamente de benevolencia y piedad: 

 

Por primera vez en su vida sintió ternura, felicidad, un abandono confiado. «¿Es que yo 

también la quiero?», se preguntó, y al advertir que sí, se dio cuenta también de que todo 

había acabado para él, que a partir de ese instante empezaría a pagar sus culpas, a estar 

solo, solo con ella, perseguido sin descanso, por los siglos de los siglos, como Caín. No 

tenía armas. Era bueno (p. 211). 

 

Matar a Natividad es algo “bueno”, necesario, según el dios autoral Revueltas que, en cualquier 

momento nos sorprende, como en este pasaje citado, con la pluma fácil del melodrama 

lacrimógeno, decimonónico y cristiano, de la que, lamentablemente para nosotros, lectores del 

siglo XXI, no siempre buscó apartarse. Revueltas ha convertido de un plumazo a un killer 

siniestro, un héroe de la libertad, en un siervo pecador, en sumiso esclavo de la subjetividad 

soteriológica que dominó occidente a partir del nacimiento de Cristo, en una presa inocente y 

sufriente (como aquellos personajes “prehistóricos”, Cristóbal y Abel), de la lógica del crimen y 

el castigo moral, de la falta, la culpa y la condenación.238  

                                                             
238 Ha de hacerse aquí una declaración de principios. Esta lectura que propongo no abandona cierta lógica 

argumentativa, si se lee desde una lógica del mal reconstruible a partir de los retazos y fragmentos de enunciación e 

ideas que están desperdigados a lo largo de la novela, y que son atribuibles a una figura enunciativa que se 

corresponde con el autor empírico José Revueltas. Por el contrario, si atendiéramos, como han hecho muchos de los 

especialistas −lo cual es completamente legítimo y correcto−, a la construcción del personaje en su desarrollo 

diacrónico, observando la concreción de actos de focalización narrativa del narrador en él, entonces se hallaría una 
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Y la causa lógica en la anécdota no es otra que el asesinato del mismísimo “hombre 

nuevo”, de la figura del progreso y la causa socialista. Adán es, antes que todo, un “pecador 

histórico”, el primero por el cual estamos condenados a experimentar un sufrimiento 

inexplicable, el primero por el que habremos siempre de matar a nuestro hermano, el primero por 

el que hay que sacrificar al amigo, a la virgen, a la niña, al extranjero, el primero por el que 

expoliamos a los paisanos, el primero por el que asumimos honrosos la defensa de un orden por 

anular y autodestructivo que sea, y (aquí lo más reprochable en la lógica del mal revueltiano) es 

el hombre retrógrado, reaccionario, ciego e ignorante que impide con su existencia la evolución 

de la Historia, la parusía del hombre soteriológico, el establecimiento de una nueva Revolución:  

 

Adán comprendía. Lo había comprendido desde mucho tiempo antes. Lo comprendió 

desde el día en que le encomendaron esa muerte, pues adivinaba lo que era aquel hombre 

lleno de juventud, de fuerzas nuevas, de poder misterioso. Hombres como Natividad se 

levantarían una mañana sobre la tierra de México, una mañana de sol. Nuevos y con una 

sonrisa. Entonces ya nadie podría nada en su contra porque ellos serían el entusiasmo y la 

emoción definitiva (p. 211).  

 

Ahí quedó la libertad humana. Hurras al Dios Natividad, el nuevo Rey.  

                                                                                                                                                                                                    
incoherencia rotunda en su delineación. Es sencillamente ilógico, ya sea como planteamiento simbólico, ya como 

narratológico, retórico, discursivo o semiológico, el hecho de que el personaje de Adán (o la configuración de su 

consciencia como parte de la subjetividad de un yo) se muestre, tras haber asesinado a Natividad (p. 211), presa de 

un sufrimiento y de un horroroso temor al castigo divino, en franco recurso a la subjetividad cristiana de la culpa; y 

que, con posterioridad en el tiempo de la historia, planee con la fascinación de un sádico, de un hombre que está más 

allá del bien y del mal, el asesinato de Úrsulo y Cecilia, y lo considere un acto de consagración de su ser en la 

abyección −“Razonaba así no porque le repugnara el cometer nuevos crímenes, sino porque aún no llegaba aquel 

que le daría la victoria, la sensación firme, cabal, segura, del poder, de la superioridad”− p. 127). En la lógica 

simbólica (apegado a la secuencia anecdótica de acontecimientos presentados), asesinar a Natividad no convierte a 

Adán en el sujeto del mal. Ya lo era desde la guerra o, incluso, desde el momento mismo en que es consciente (y 

apelo aquí a las palabras del narrador) de que matar lo convierte en un otro bestial pero poderoso, y se niega a darle 

el tiro de gracia a aquel usurpador de mujeres con nombre de ángel que excitará, por primera vez, la embestida del 

“monstruo”.   
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Para una concepción del mal en José Revueltas o una conclusión en 

suspenso 
 

La primera narrativa de José Revueltas toma, bajo el efecto de la mirada hermenéutica del mal, la 

forma de una composición orgánica, de un sistema simbólico y estético en el que los distintos 

semas, signos, voces, ejes temáticos, motivos, personajes, historias, ideologemas,239 además de 

mostrarse con su propia autonomía representativa, adoptan una funcionalidad otra, mayor, de 

segundo grado, cuando se ponen en contacto recíproco y establecen una interrelación 

sintagmática y paradigmática. Vistas a posteriori, desde el privilegio del exégeta, las tres 

primeras novelas proponen, en su conjunto, un proyecto estético y cognoscitivo del mal a partir 

de un examen figurativo, simbólico y moral del hombre biológico, del hombre antropológico y 

del sujeto de la existencia humana.  

Neófito en el estudio del idealismo hegeliano y coqueto lector de teorías evolucionistas 

de las especies,240 Revueltas parece siempre necesitado de cubrir los extremos del objeto que 

hace suyo para el examen, gustoso de fraguar posibles genealogías. De ello nace esa aspiración 

                                                             
239 Cuando aquí me refiero a “ideologema” acudo al significado que le dan Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano 

cuando revisan el que anteriormente le había dado Bajtín.  

La vida como conjunto de acciones, acontecimientos y experiencias se convierte en argumento, trama, 

tema, motivo sólo después de haber sido interpretada a través del prisma del marco ideológico, sólo 

después de haberse revestido de un cuerpo ideológico concreto. Una realidad de hecho que no haya sido 

interpretada ideológicamente, que esté, por así decirlo, todavía en bruto, no puede formar parte de un 

contenido literario.” Ese “cuerpo ideológico” es el ideologema: elemento del horizonte ideológico, por un 

lado, y del texto, por el otro. […] El ideologema es la representación, en la ideología de un sujeto, de una 

práctica, una experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia 

social, posibilitando su circulación, su comunicación y su manifestación discursiva en, por ejemplo, las 

obras literarias (Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Literatura/Sociedad, Librería Edicial, Buenos Aires, 

1993, p. 54). 
240 En Las evocaciones requeridas pueden verse sus lecturas de libros de divulgación científica, y hasta puede 

hallarse un pasaje en que Revueltas celebra, con entusiasmo de pupilo konsomol, la buena calidad y la enseñanza 

que abreva de los libros de textos sobre anatomía y fisiología usados en el sistema educativo soviético. Pero no sólo 

serán textos divulgativos; interesado en un conocimiento total del ser humano también acude a tratados científicos 

(cf. José Revueltas, Las evocaciones requeridas [Memorias, diarios, correspondencia], t. 1, Obras completas, t. 25, 

recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, pról. de José Emilio Pacheco, Ediciones Era, México, pp. 145, 

151, 157). 
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totalitaria para configurar estéticamente los fenómenos, ese ecumenismo simbólico que dispone 

de un andamiaje formal sobre el que ensaya los más pretenciosos de sus proyectos narrativos y, 

sobre todo, esa necesidad de trazar los contornos, de acceder a los límites, ya sea del sujeto 

mismo o de una figuración suya, particular, del universo, de demarcar el inicio y el fin de las 

cosas.  

Para llegar a plantear una comprensión orgánica del mal como la que percibimos en la 

primera narrativa revueltiana su artífice se dirige a la emergencia de la angustia en el niño y su 

siempre traumático paso hacia el adolescente en medio de un proceso de reconstitución del yo, 

psíquico, social y cultural. El Cristóbal de las dos versiones de El quebranto aparece en los 

albores de esa cartografía simbólica como la figura del “recién caído”, como una proyección 

adánica adulterada por una idea pecaminosa del mal predominantemente católica. Con él nace, 

también, el universo de la trasgresión humana que, revestida del carácter moral que le infunde la 

doctrina del pecado sobre la base de la separación entre el alma y el cuerpo, se plantea como un 

evento no sólo inevitable, sino también inherente al sujeto. Dicha concepción del mal centrada en 

él va a desarrollarse luego en la figura del “hombre rebelde” como condena, pero también como 

atavismo que debe ser superado por la voluntad y el ejercicio de la consciencia moral.  

Precisamente, con una complejidad estética y filosófica mayor, en Los muros de agua el 

mal ya no sólo será comprendido bajo la lógica jurídica del pecado, como sucedía en la 

subjetividad limitada de Cristóbal y Abel, ni obedece a los conflictos que brotan en la 

configuración del yo dividido entre pulsiones del inconsciente y formulaciones de la consciencia, 

sino que además intervendrá como una fuerza que habita en el interior del hombre y que lo 

coloca justo enfrente de sí y de sus propios límites, en instantes que resienten la anhelada 

facultad de hacer uso “correcto” del juicio moral. Como intenté demostrarlo, a partir de esta 
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segunda novela, empieza a tomar nuevos matices la entidad que he denominado “el sujeto 

revueltiano”, para entonces ya una combinación de héroe ético, trasgresor deliberado de las 

normas políticas que rigen una comunidad por la aspiración altruista al cambio y el 

mejoramiento social, y de héroe trágico que asume su desgracia sin ofrecer mayor resistencia, su 

caída física y moral como si se tratara de la confirmación de un destino previsto.  

Si en El quebranto se observa el amanecer sombrío de un hombre pusilánime y 

terriblemente angustiado, sin más razón que la angustia misma de la existencia, incapacitado de 

acceder a los misterios del horror que la razón ignora, en Los muros se descubre la lógica de un 

proceso de ascenso heroico de la subjetividad política y moral, y la consecuente incursión en el 

declive tras un mediodía por lo general efímero. Víctimas de sus propias pasiones, producto de 

un medio social criminalizante, sujetos de la voluntad rebelde, los reclusos de la isla 

penitenciaria, como se vio en el capítulo 3, quedan inermes ante una fuerza superior y 

ambivalente, heterogénea; a veces interna, como si anidara en el corazón humano, a veces 

externa, como si se tratara de un destino resuelto por un poder sagrado y atroz de la isla.  

La hecatombe que se avecina con la plaga y queda pendiendo sobre el escenario 

simbólico del espacio penitenciario, llegado el final de Los muros, reaparece como una gran 

cortina de viento, polvo y lluvia negra, en el retablo apocalíptico que se forja en El luto humano, 

pieza en la que culmina el proyecto de configuración simbólica del mal entrevisto desde las 

primeras líneas de El quebranto. En éste, el nacimiento del hombre desde el caos originario; en 

aquél, la inmersión irremisible de ese mismo hombre en el caos final. Ambas obras delinean los 

confines del marco simbólico de la “primera narrativa” de José Revueltas. Ambas componen la 

apertura y el cierre de un sistema lógico y simbólico del mal, ciclos de un ciclo, en el que el 

origen y el fin del universo se identifican, a la vez, con el nacimiento y la muerte del hombre.  
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En los primeros tres textos analizados, por más que un autor modelo persiguiera, a base 

de fórceps retóricos y enunciativos, hacer de los personaje una composición simbólica que 

concentrara la condición humana, siempre el hombre aparecerá enmarcado en una circunstancia 

específica (temporal, espacial, anecdótica), lo cual delataba más los tejemanejes de la 

“representación” (con toda la urgencia mimética que reclama para sí el término) de un estado de 

la existencia, contingente, coyuntural, transferible, antes que una pretendida configuración 

ontológica. Las fuerzas de la isla penitenciaria, misterioso arsenal de energías degradantes, 

quedaban insinuadas –y confundidas−241 con las potencias pulsionales del sujeto en forma de 

fatalidad trágica, gracias a los rejuegos analógicos que vinculaban la conducta de los personajes 

y la naturaleza exterior que los rodeaba. Con El luto humano, sin embargo, Revueltas buscará 

acceder a la subjetividad humana no tanto por medio de la exploración psicológica o social de las 

manifestaciones del yo, sino por la arrogación del derecho de creación de una figura en 

particular, la de un sujeto genuinamente revueltiano, cuya existencia se define y asimila a la 

comprensión científica y filosófica que el propio Autor-Revueltas alcanza a tener de la existencia 

de las cosas en el mundo. Esta concepción holística del mal tiene fundamento cognitivo en los 

epistemes históricos, biológicos, políticos y filosóficos que conviven en la subjetividad de José 

Revueltas en la época en que escribe. Como sostenía Sichère, el sujeto contemporáneo, o al 

menos, después del sigo XVIII, se ve obligado a lidiar con la consciencia de su finitud sin la 

presencia de Dios y con una propuesta sustitutiva (desde el nihilismo hasta el ateísmo y el 

materialismo histórico) que no ha conseguido ofrecer sistemas de pensamiento y, mucho menos, 

                                                             
241 Esta fusión la volvemos a encontrar en el personaje de Adán en El luto humano en quien confluyen, a veces 

confundiéndose, el determinismo de un designio sobrehumano y las pulsiones destructivas e irreprimibles del sujeto.  



223 
 

lógicas de solución a la gran incertidumbre y desazón del hombre ante la precariedad de la 

existencia, la sempiterna incidencia del mal y el temor a la muerte.242  

Revueltas precisamente es depositario de esa herencia cismática del pensamiento 

occidental, de esa proclamación de la muerte de Dios a manos del hombre ilustrado y 

librepensador, y partidario de un grupo de valores asociados al progreso liberal y el desarrollo 

empirista bajo la égida de una razón científica, práctica e ideológica. Colocándose a sí mismo en 

el extremo cenital de una línea de pensamiento que viene desde los orígenes de occidente, 

Revueltas parece creer que todas las formas precedentes de relación subjetiva del hombre con la 

realidad han conformado una figura de la subjetividad humana en la que se trasluce no sólo las 

expresiones del mal, sino también los valores, las creencias, las prácticas y los fenómenos que 

han hecho imposible librarse de él. 

En cierta medida, cuando se detiene frente al hombre y su historia, sólo ve una criatura en 

permanente sufrimiento, estancada en una ancestral cadena de fracasos que se ha repetido con 

variaciones y constantes a lo largo de la historia. En ese sentido, la hecatombe natural con que 

abre y cierra El luto humano ha de entenderse como una proyección cosmológica de un desastre 

axiológico y moral que opera ya no sólo en el sujeto, sino en la humanidad toda, cuando se 

revela, en su propia constitución y desarrollo, al límite de sí misma, afirmándose y negándose a 

la vez. El famoso final en que el grupo de sobrevivientes con dos cadáveres a cuestas, 

                                                             
242 Para Sichère el mal constituyó a lo largo de la historia del ser una problema que el sujeto podía soportar con la 

unión orgánica del hombre con Dios; pero esa estabilidad quedó fracturada y el sujeto dejado en el desamparo 

absoluto cuando se erigió el imperio de la razón científica y los sistemas de regulación ética y moral por medio de la 

ley, los cuales no han podido explicar todo el dolor y el daño que acaece en el mundo. Ciertamente, Sichère no será 

el único que acepte el mal como un enigma constitutivo de la realidad del sujeto pero sí unos de los pocos que, al 

recuperar los mitos bíblicos de la cohesión del alma y del cuerpo y de la Alianza del pueblo originario como 

episteme que informa la experiencia del mal incluso hasta nuestros días, conserva la discusión al margen de 

categorías morales, éticas y hasta culturológicas que definitivamente intervienen en nuestras maneras de pensar y 

padecer la iniquidad (cf. Bernard Sichère, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio, Gedisa, Barcelona, 1996, pp. 

17-18). 
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representantes de un tiempo histórico, biológico y anecdótico, desfallece después de tanta 

agonía, carestía y trabajos de todo tipo, frente a la definitiva voracidad de un grupo de zopilotes, 

no sólo concentra en su efectismo grotesco la carnicería que se impone como imagen rotunda de 

la inminencia de la finitud, sino también el silencio paralelo que sentencia la caída de los dioses, 

un auténtico Götzen-Dämerung. Revueltas es el hombre que escribe después de Nietzsche y el 

marxismo-leninismo, partiendo del hecho de que la idea de Dios ha sido un constructo de la 

subjetividad humana, como los dioses paganos de Grecia, Roma, Tula o Tenochtitlan, y, por 

tanto, fundamentar nuestra relación con el mal y la muerte en el temor a su incidencia resulta, 

cuando menos, inane; cuando más, completamente absurdo.  

Para Revueltas la prueba irreprochable de la inexistencia de Dios es que hemos vivido 

bajo el supuesto de su potencia por un temor infundado −por falta de una, siempre ponderada, 

iluminación racional−, sin que ello hubiera sido suficiente para evitar el dolor humano, el 

nacimiento y la caída de imperios y culturas completas y, mucho menos, sin que garantizara 

algún tipo de redención o estado de beatitud o bienestar empíricamente corroborable. De esa 

terrible constatación se quiere dar cuenta a lo largo de El luto humano en todas las dimensiones 

posibles, como si se tratase de un ajuste de cuentas del pasado, de la ejecución de un enfebrecido 

nihilista que vocifera la falsedad y el absurdo de los dioses, las religiones, las creencias y los 

ritos de una civilización entera. Uno de los principales blancos que excita un despliegue de 

técnicas y símbolos con el objeto final de desvirtuarlos es la subjetividad cristiana, fundada aquí, 

básicamente, en la doctrina del alma y el cuerpo que no sólo patentiza la singularidad del hombre 

como criatura única e irremplazable, sino también la justificación del sufrimiento físico de la 

carne en tanto condición para la gloria en el reino de Dios.  
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¿Qué consecuencias traería para el hombre si Dios realmente existiese?: se pregunta 

Úrsulo en plena crisis de fe en su tambaleante ateísmo, no obstante la respuesta en ningún 

momento será positiva. La promesa de vida eterna y resurrección que propone el dogma cristiano 

no compensa, según Revueltas, todas las penas en vida. Los conceptos del alcance de la 

“bondad” de Dios en el cumplimiento de la “pasión” y de la “salvación” ultraterrena por los 

sacrificios, represiones y abstinencias en la tierra serán insistentemente cuestionados con la 

acumulación enfática de una cadena de calamidades e infortunios. La carestía, el fracaso de los 

planes agrícolas, la conducción caprichosa de una naturaleza que se prodiga, menos sabia que 

impertinente, con abundante lluvia y extrema sequía, la muerte de una niña que resultará 

pecadora sin importar su nubilidad ni su candidez,243 o la evidencia palmaria del dolor físico por 

la constatación sensible y vulgar de los signos de degradación fisiológica a la llegada de la 

muerte, se ofrecen en un catálogo de argumentos empíricos como prueba y desestimación de las 

concepciones que condenan una vida de sufrimiento corporal, de sacrificios, rezos imploratorios, 

invocaciones desoídas, temor por la presunta llegada de un Juicio que, después de tantas 

inmersiones del alma en los abismos de la realidad real, sentenciará seguramente la condena en 

el infierno.  

La escena en que los miembros del grupo rezan con obstinación, la censura intempestiva 

de Úrsulo a las oraciones del vicario vaciadas de sentido en medio de la consumación del mal o 

el infierno terrenal, o el soliloquio de ese mismo sacerdote (en voz del mismísimo Revueltas), 

figura alegórica en la que se pretende condensar por acumulación la negación de la ley 

prohibitiva de Dios y de los dogmas eclesiales sobre la salvación individual −lo mismo 

enarbolando el placer de los brazos de una prostituta o por predicar en altares de espinas y 

                                                             
243 Dice Úrsulo mientras se dispone a ir por el cura en medio de la tormenta: “«De cualquier modo ya no podrá 

salvar su alma», se dijo con pena, pensando en la niña muerta” (p. 6). 



226 
 

serpientes para adorar credos heterodoxos−, hacen de la novela, al menos en los planos 

discursivo e ideológico, un relicario de negacionismos axiológicos.244  

Aunque tamizado por una suerte de eros melancólico del pasado autóctono y de una 

admiración por las culturas originarias de México,245 algunas de las creencias implícitas en la 

religión nahua también pasan por el filtro del nihilismo materialista del autor. En la 

configuración de la simbólica de la mancha y de la sangre asociada a una arqueología del mal en 

el hombre mexicano subyace siempre una reprobación de las creencias sacrificiales y los rituales 

de adoración y piedad de los primeros padres y, aún más, de la conservación de sus presupuestos 

en la subjetividad del mexicano moderno. Tan vaciadas de sentido ante el imperio constatable de 

la catástrofe universal y de la llegada del fin de un tiempo son las cantilenas del “Magnificat”246 

como el acto de ofrendar sangre a las deidades de piedra. La latencia de Cecilia ante el cadáver 

de su hija de repetir, como sus ancestros aztecas, el acto ritual de la muerte se carga de un 

sarcasmo patético cuando se insinúa que semejantes prácticas no impidieron anteriormente el fin 

de una era con la llegada de los colonizadores y la destrucción de un reino. En la doctrina 

                                                             
244 Leamos las palabras del cura en un examen de la moral demandante en los dogmas de la iglesia católica. Para 

entonces está a punto de morir y Revueltas le arrebata la voz para enfrentar la virtud de una visión filantrópica y 

pagana del amor y una cuestionable “pasión” cristiana y fidelidad anagógica. 

¿Eran el bien los Mandamientos? ¿O monstruosos porque se erigían sobre todo lo que el hombre no puede 

hacer jamás? Amar a Dios sobre todas las cosas. ¿Y dónde Dios? Que se removiese la tierra entera hasta 

convertirla en polvo, y el infinito, hasta desorganizarlo. ¡Dios, Dios! ¿Por dónde? De puerta en puerta. 

¡Dios! Nadie contestaba. Por senderos, por ciudades, por aldeas, en las llanuras sin fin, nadie. Lo amarás 

por encima de todas las cosas. Por encima de tu madre, de tu esposa, de tu hijo, de tu hermano, porque eso 

que amas, en verdad, es tu sufrimiento, las lágrimas que te salen, la entraña que se te pudre lentamente (pp. 

76-77). 
245 No es sorpresivo en un autor como Revueltas, bastante susceptible a ciertos clichés estéticos de su época, hallar 

un tratamiento del pasado indígena sin desbrozar el trazo nostálgico de las representaciones al estilo del bon 

sauvage.  
246 En la edición crítica de El luto humano con la que se ha estado trabajando aquí, su autor, el investigador Antonio 

Cajero Vázquez reconoce en la frase que se repite durante el rosario frente al cadáver (“Glorifica mi alma al Señor y 

mi espíritu se llena de gozo”), la oración conocida como “Magnificat” que corresponde al pasaje bíblico Lucas 1: 

46, 55 (cf. José Revueltas, El luto humano, ed. crít. y est. de Antonio Cajero Vázquez, El Colegio de San Luis, San 

Luis Potosí, 2014, p. 72). 
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cristiana el hombre quedó marcado con el acontecimiento Cristo, es decir, con la muerte de un 

hombre para lavar los pecados de todos los hombres, asesinato de un mortal que garantiza la 

resurrección después de la muerte (“la muerte de la muerte”). En las concepciones religiosas 

prehispánicas también hay un hecho de sangre, el sacrificio de Huitzilopochtli. Revueltas 

homologa ambos acontecimientos para mostrar que la concepción de la muerte en la subjetividad 

mexicana está sancionada por la mezcla de ambos eventos simbólicos y por la repetición ad 

absurdum de los rituales y prácticas derivadas de ella.247  

En el mundo revueltiano, todo deviene inútil, improcedente, terriblemente absurdo. El 

acto instintivo de pretender salvarse físicamente, de huir en busca de la supervivencia, carece de 

cualquier posibilidad de éxito y, por tanto, de sentido. Por más que ese pequeño grupo de 

pobladores abandonados por el Gobierno y por Dios del otro lado del río −donde no hay ni 

iglesia ni sistema de riego ni institución que regule y vele por el pacto social− pretendan 

conseguir algún tipo de redención con la ejecución de los rituales luctuosos, su soledad en el 

mundo cobra una dimensión monstruosa en medio de un abismo que deja al sujeto en compañía, 

sin más, de su propia finitud y de la desolación en el instante de morir. Poco o nada han resuelto 

los grandes proyectos de la Historia. Los mitos de las revoluciones también quedan despojados 

de sentido. La guerra ha sido “contradictoria” y “absurda” como los hombres y la causa que la 

han propiciado. Y la devastadora certeza de ello está en la historia misma del pueblo mexicano 

que semeja un hervidero de rencores y odios mutuos sin control. La predisposición ontogenética 

al mal radica en todos los hombres y se manifiesta, tanto en las atrocidades de los rebeldes 

                                                             
247 Así se presenta esa combinación sincrética de la religiosidad del ser mexicano:  

El cura oyó esta voz húmeda que parecía tener unas lágrimas, y su espíritu llenóse de mayores enigmas. «A 

pesar de todo, es decir, a pesar de la ternura —pensó trabajosamente—, este hombre no tiene religión», 

pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de misterio, que había. Voz anterior al paganismo, vinculada a 

otro misterio: los clavos de pedernal humilde y sombrío entrando por los pies de Huitzilopochtli miserable 

y tierno. Otro misterio que no el católico, de luto y olorosa muerte (pp. 23-24). 
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cristeros contra un joven maestro enviado por la campaña alfabetizadora del gobierno 

revolucionario triunfante, como a la inversa, en la tortura de los soldados revolucionarios contra 

los líderes cristeros;248 tanto en el mexicano retrógrado contra el obrero progresista y sindicalista, 

como en los propios administradores de esos programas que llevan un sistema de riego mal 

concebido y que termina arruinando la, ya desde antes, paupérrima tierra. Por eso el ciclo 

anecdótico articulado sobre la cadena de crímenes mortales y de consecuentes nacimientos se 

repetirá con más o menos variantes a lo largo de la novela en consonancia con una cadena de 

ascensos y caídas de eras temporales también demarcadas por inflexiones de carácter 

histórico.249 Conflictos raciales, sociales, clasistas, psíquicos tienen una función orgánica en el 

sistema del mal que recicla su estructura, reproduciéndose, negando la posibilidad de una 

superación o evolución del estado anular. Para Revueltas cada conflagración ha degenerado en 

otra sin procurar la extirpación del mal; antes bien, cada una, desde las disputas entre pueblos 

prehispánicos hasta la Guerra Cristera, ha perpetrado y consumado el horror. Todo parece estar 

vacío de sentido. Todo, excepto la muerte. Hay, de hecho, un reclamo insistente por concederle 

una presunta “dignidad”.  

                                                             
248 “No era distinta la muerte de Valentín a la del joven maestro a quien los cristeros arrancaron la lengua para 

hacerlo beber mezcal en seguida. Igual odio había en ambas partes, igual salvaje ímpetu de tortura” (p. 208). 
249 En el nivel anecdótico el relato genealógico de Úrsulo muestra cómo su abuelo se había rebelado contra el poder 

porfiriano que terminó por instituirse y regresar por la esposa y los hijos en busca de una venganza en apariencia 

irrecusable. En el encuentro ésta es baleada por los soldados, no sin antes dar muerte con sus propias manos a su hijo 

más pequeño, lanzándolo contra los rieles del progreso porfirista. De semejante escaramuza sobrevive Antonia, la 

madre de Úrsulo que volverá a caer, por supuesto, como otro destino prefijado, en manos de un latifundista español, 

signo también del plan desarrollista mexicano, quien la violará y engendrará sólo para que muera en el parto del cual 

nace el matricida involuntario de Úrsulo (cf. pp. 66-69). Piénsese, además, en la gran serie de asesinatos y venganzas 

analizada en el capítulo anterior y trazada desde el primer crimen por conveniencia egótica de Adán, y sentenciada 

con el ajusticiamiento herético y diabólico en manos del mismísimo sacerdote en acto vindicatorio por el 

sufrimiento martirológico del cristero Valentín, ungido por la muerte y adorado como un nuevo mesías por tres 

mujeres de rodillas y un pueblo entero –y en lo cual se hace evidente la transfiguración con los pasajes bíblicos 

donde se narra la presencia de tres mujeres en la crucifixión de Jesús, cf. Marcos, 15, 40, y Juan, 19, 25−.   
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La configuración simbólica y figurativa en la novela parece estar motivada por una 

curiosidad intelectual hacia la mortalidad y, en consecuencia, por un anhelo egótico de 

justipreciarla en correspondencia con cierto patrón de verdad. Si en los relatos de El quebranto 

Cristóbal se consumía en una angustia casi inverosímil, era precisamente porque no podía 

explicar desde su limitada subjetividad cristiana el mundo de los adultos, representación de lo 

Real como monstruosidad inaccesible al que las palabras ni siquiera alcanzan a nombrar. 

Asimismo, muchos de los actos de perversión de los personajes en la isla penitenciaria de Los 

muros de agua son atribuidos a la suspensión de la consciencia y, por consiguiente, carecen de 

sentido o justificación y se atribuyen a una fuerza desconocida, imperecedera y de numen trágico 

en su carácter dominante de la voluntad humana. En El luto, todos los esfuerzos se dirigen a 

postular una tesis o, al menos, a ensayar una comprensión de la muerte partiendo del supuesto de 

su presencia sensible y comprobable en la realidad. He aquí las palabras del sacerdote: “hay que 

salvarse para la muerte. Para que la muerte no llegue sin sentido, sino justa, exacta, limpiamente” 

(p. 53). Pero, como se ha visto, aquel prometido por la doctrina cristiana según el cual una 

preparación en vida sería recompensado con la glorificación eterna en el otro reino, no es más 

que un “ardiente e insensato deseo de salvación” (p. 64), o incluso, paradójicamente, una 

pretensión “diabólica”, “endemoniada”.250 Aquí está el campesino Úrsulo despojado de voz por 

el agnóstico Revueltas: 

                                                             
250 A lo largo de las obras analizadas, Revueltas concede al sentido de las cosas un valor supremo, pues considera 

que en ello radica la posibilidad del bien, la capacidad humana de actuar “correctamente”, en oposición al sinsentido 

de los impulsos irracionales, inconscientes, que siempre identificará o representará con formas perversas de lo 

animal y la ceguera. En uno de los pasajes de Los muros de agua donde resulta explícita esta concepción, el narrador 

coloca en aposición, como para acentuar la homología, el sentido y la esencia del sujeto. Se trata de aquel en que 

Maciel, el sádico jefe de los colonos en las Islas Marías, piensa en la venganza como necesidad para la consumación 

de su yo. La semejanza con algunas de las reflexiones de Adán en El luto son evidentes: “¡se vengaría, sí! 

Aguardando, de ser preciso, la eternidad entera; no por el placer de inferir un dolor semejante al suyo, sino por la 

ambición misma de reelaborar su personalidad, de afirmarla, cuando ésta había sido deshecha en su más íntimo 

sentido, en su más preciada esencia” (Los muros de agua, p. 120).   
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Caminaba Úrsulo con su desesperada voluntad, sobrehumano, tratando de salvarse, con el 

demonio de la salvación dentro, que repetía sus voces. No salvarse de la muerte; salvar su 

sentido, su desolación propios.  

 

En efecto, iban a desaparecer para siempre: asimismo la región entera y el país y el 

mundo. Pero aquellos pasos, aquel buscar, perdurarían por los siglos, cuando el viento, 

cuando alguien se detuviera para escuchar la voz del polvo (p. 65). 

 

La idea de que haya un Dios que prolongue la muerte más allá del instante de su consumación 

física resulta abominable a un Revueltas que la percibe como parte constituyente de la realidad 

empírica. La muerte existe mientras se vive y Dios no sería más que un poder impertinente que 

ha calado en la subjetividad occidental para “arrebatárnosla”,251 para llevársela a un más allá del 

que no se tiene certeza (así el autor), sino promesas que “la Iglesia hablaba con tan recia y 

colérica fe” (p. 6). Para el materialista Revueltas, la aceptación de una prolongación metafísica 

en una segunda vida implicaría, por un lado, la continuación del sufrimiento humano, pues el 

hombre es para él esa criatura ontológicamente vulnerada y doliente; por el otro, la anulación del 

valor de las fuerzas y dinámicas cuya permanente tensión dialéctica (y aquí la influencia del 

materialismo ya pasado por el marxismo-leninismo) hacen posible el movimiento humano como 

sociedad y como agencia política hacia un futuro progresista por medio de la rebelión contra los 

estados convencionales y reaccionarios de la historia.  

Esa otra dimensión metafísica que auguran las teodiceas permanece ante la mirada de la 

racionalidad revueltiana en calidad de misterio. Pareciera estar incapacitado para representarla 

con presupuestos distintos de los que usa para relacionarse con la realidad pragmática. Si hubiera 

que designar algún objeto del mal para el hombre José Revueltas, ése sería sin discusión aquel 

que nunca llega a manifestarse en la realidad de manera que la ciencia, la razón y la consciencia 

moral puedan alcanzarlo y aprehenderlo. Revueltas sabe que la lengua ha dotado a eso de un 

                                                             
251 “Pues la muerte sólo existe sin Dios, cuando Dios no nos ve morir. Pero cuando llega un sacerdote, Dios nos ve 

morir y nos perdona, nos perdona la vida, la que iba a arrebatarnos” (El luto humano, pp. 8-9). 
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nombre y apenas si lo menciona como de paso para dejar constancia de que al menos lo intuye 

como vacío, como “nada enigmática y desconsoladora” (p. 52), contra lo cual escribe y lucha 

cada día de su vida. La muerte entonces ha de ser “ese reino sin luz, sin tiempo, sin espacio, sin 

ideas, sin manos y sin ojos, que es la nada. Sin ojos para ver y sin alma con que darse cuenta de 

que no se ve” (p. 175). La nada es una representación del fin de la existencia de todo lo que 

existe, incluida la muerte misma. La idea de Dios y los rituales que lo conciben como ser son, en 

realidad, un obstáculo para la asimilación de una “muerte verdadera” y para alcanzar una 

presunta dignidad que se reclama a lo largo de El luto humano. Pero, según la lógica del mal 

como finitud y mortalidad en la obra, ¿cuál sería entonces ese sentido tan reclamado?  

En el sistema simbólico del mal del duranguense, la muerte llega a perder un presumible 

valor moral y se impone como entidad absoluta, como un ser que escapa a las contingencias, al 

tiempo y a los derroteros de la humanidad. Su existencia, a diferencia de la de Dios o de la 

“Causa” de las revoluciones en la historia de México, es constitutiva del hombre y de la realidad, 

y se hace tan presente que se devela y reconoce en cada objeto sensible. Es el momento de la 

eclosión del existencialismo materialista del autor. El narrador que mira el mundo la corporiza y 

materializa hasta la saciedad, como una figura antropomórfica que toma asiento “con su rostro 

blanco” (p. 4) al lado de la niña recién fallecida, como un miasma que se expande por la 

habitación “con su olor a mezcal” (p. 20), en la “dentadura de elote” (p. 19) de los campesinos 

que han arrastrado una sangre bárbara por siglos, en las formas descubiertas en la naturaleza, en 

el río, en los animales,252 en el cielo negrísimo que se derrumba, en la tierra mortecina e 

infecunda, en los vientres infértiles. Frente a las formulaciones ideológicas y religiosas de la 

                                                             
252 “La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agredía a mansalva y agrandándose 

simplemente para dejar la mordedura y retroceder a su rincón húmedo. Una víbora con ojos casi inexpresivos de tan 

fríos, luchando, sujeta por el águila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto doloroso 

del pueblo cubierto de espinas […] Ahora estrechaba sus anillos y era el río. Su deslizarse cauteloso se oía sobre las 

piedras, con rumor de escamas líquidas, de piel acuática” (p. 34). 
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muerte, Revueltas enarbola una concepción naturalista que reduce la totalidad de la existencia a 

su condición de materia, de sustancia física. Por eso estéticamente representa el tiempo del ser 

humano y del universo a partir de un caos donde la finitud y la infinitud se anulan en un 

espectáculo que instituye y ratifica el poder y gobierno de la materia, un imperio naturalista de la 

existencia, reducida ahora a propiedades y estados, a lo líquido, lo sólido, lo gaseosos, lo vegetal 

y lo animal, lo orgánico y lo inorgánico.  

Es la muerte, como entidad suprema del mal, la que organiza o ha organizado y marcado 

filogenéticamente al hombre revueltiano y su universo: comparten propiedades, estados, 

atributos, condiciones. El hombre no difiere de la materia de la que está formado el universo y 

constituye el estado más avanzado en el proceso evolutivo que inicia desde lo inorgánico hasta lo 

orgánico y termina regresando a lo inorgánico en un ciclo biológico que sentencia el eterno fluir 

de la composición y la descomposición, de la muerte y el renacimiento de todo lo que existe: 

 

Descúbrese en ocasiones que la muerte es muy posterior a la muerte verdadera, como la 

propia vida, a su vez, muy anterior a la conciencia de la vida. Ocasiones luminosas que 

apenas si se dan. Queda entonces del ser humano algo muy parecido a la piedra, a una 

piedra que respirase con cierto principio de idea, de adivinación ancestrales. Momentos 

donde se da el prodigio de la especie y en un hombre solo, abatido por la revelación, se 

muestra la memoria del hombre entero. Se descubre que en el principio fue lo inanimado, 

la turba en reposo y fría ya, y una memoria que duele en el entendimiento recuerda al 

hombre su condición de sílice o de mármol253 (pp. 65-66).  

 

 

                                                             
253 Son varios los pasajes que aluden a la regresión orgánica del hombre a lo inorgánico pasando por los estados 

evolutivos que aseguran el origen del organismo desde el agua a lo vegetal, a lo mineral hasta llegar al ser vivo. Por 

ejemplo, la muerte del cura es narrada como la involución natural hacia el estado originario de la piedra: “Sentía 

cómo, poco a poco, se iba convirtiendo en piedra, y la sensación lo conmovía hasta lo más profundo porque era 

cierta. La planta de los pies, primero, como una lámina, en piedra, como un catafalco” (p. 76). Así también en un 

pasaje que se pretende develar una especia de ser “esencial” de Úrsulo, vemos cómo se resume igualmente a un 

origen mineral: “Úrsulo descubrió de pronto que su reino no era de este mundo. Que pertenecía al mundo de lo 

inanimado, antes, siquiera, de lo vegetal, y que como la piedra maternal primera, ignorándolo también, era tan sólo 

una extrahumana voluntad hacia el ser, la más vehemente, la más ardiente voluntad de la historia, la voluntad, la 

vocación de la piedra: sin armas, como ella, sin pensamiento, inmóvil, último, pero esperando durante una centuria, 

como parte del tiempo ya, convertido ya en tiempo espeso” (p. 66). 
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Ignoro si Revueltas leyó al Sigmund Freud de Más allá del principio del placer o si sus lecturas 

de tratados científicos de biología influyeron decisivamente en esa obsesión arqueológica por 

desentrañar la realidad y lo acompañó a la conformación cósmica de rasero evolutivo y 

naturalista que presenta en El luto humano.254 Como se sabe, en aquel famoso e influyente 

trabajo Freud definía su concepción pulsional del hombre y la hacía extensiva a todo el 

universo.255 También para Revueltas el hombre es un conjunto de fuerzas en permanente pugna; 

por un lado, aquellas que permiten la supervivencia y la vida, de las cuales se derivan la 

capacidad de actuar en correspondencia con el cumplimiento de cierta razón, y de una 

consciencia moldeada éticamente en virtud del ejercicio de una voluntad. Por el otro, esas que 

pertenecen al mal, que impulsan siempre hacia la muerte, que develan la constante decadencia 

física y moral, la inminencia del fin. Amor y odio son las manifestaciones psíquicas del sujeto, 

proyecciones de las freudianas pulsiones de vida y muerte, de cuyo combate resulta la 

conformación del yo y del hombre moral. Cuando el mal se impone, Revueltas lo refiere casi 

siempre como misterio energético cuya manifestación en forma de impulsos incontrolables, nos 

acerca al animal y la ceguera, precisamente, porque la razón y la consciencia que podrían 

frenarlo quedan obnubiladas. Hay, sin embargo, una manifestación que escapará a las facultades 

morales del sujeto, y que el autor con ropajes de un tardío epicureísta del siglo XX asume como 

la irrecusable “dignidad” de la existencia. 

                                                             
254 Por una carta fechada en junio de 1938, se sabe de su disciplinada lectura de algunos de los tratados del 

naturalista alemán Ernst Haeckel, cuya obra reconoce bastante “pesada” (cf. José Revueltas, Las evocaciones 

requeridas (Memorias, diarios, correspondencia), p. 150). Haeckel es un discípulo y difusor de Charles Darwin y 

promotor de una teoría (detéctese aquí la coincidencia con la concepción que desarrolla Revueltas) en la que se 

propone que la composición ontogenética de un organismo y de su especie repite siempre el desarrollo evolutivo de 

esa misma especie, o sea, los procesos filogenéticos. También es Haeckel el primero en desarrollar la tesis de que el 

origen de todos los organismos pluricelulares y unicelulares, animales y plantas proceden de una sola forma 

ancestral (cf.  Robert J. Richards, “Ernst Haeckel and the Struggles over Evolution and Religion”, Annals of the 

History and Philosophy of Biology, vol. 10, 2005, pp. 89-115). 
255 Sigmund Freud, Más allá del principio de placer, Obras completas, t. XVIII (1920-1922), trad. de José L. 

Etcheverry, ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey, Amorrortu, Buenos Aires, 1992, pp. 1-62. 
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Al menos hasta El luto humano, cuando Revueltas bosqueja sus personajes, en apariencia 

entregados a la irreversible precondición de su mortalidad, no lo hace por mera simpatía 

existencialista, sino, antes bien, por el anhelo deliberado de hacer corresponder sus articulaciones 

al interior de su propia configuración cosmológica del mal. Si la vida, “siempre dispuesta a 

negarse y desaparecer” (p. 56), está en contubernio con la muerte se debe, precisamente, a que el 

hombre no es distinto del resto de los organismo vivos y no vivos que conforman el universo, 

cuya existencia está determinada por el ciclo indetenible de la materia en su permanente 

degradación y reconstitución. Que el hombre sea objeto de penas, desequilibrios, 

contradicciones, tensiones angustiantes, resulta apenas una verdad fáctica tan inexpugnable que 

acaso desmerezca la condolencia moral. Que forme parte de semejante constelación, que 

“participe” –“he participado del milagro indecible” (p. 103)− en ese orden, brutal pero 

germinativo, ya dota de sentido, de “dignidad”, su existencia. Hombre y mundo, siendo y 

muriendo juntos, justifican la cadena incesante de calamidades: es una irrecusable prueba de la 

inherencia del mal, pero también de la posibilidad del bien. El siguiente pasaje conserva la clave 

de semejante interpretación: 

 

Se abandona la vida y un sentimiento indefinible de resignación ansiosa impulsa a mirar 

todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran las cosas su humanidad y un calor de 

pasos, de huellas habitadas. No está solo el mundo, sino que lo ocupa el hombre. Tiene 

sentido su extensión y cuanto la cubre, las estrellas, los animales, el árbol. Hay que 

detenerse, una de esas noches plenas, para mover el rostro hacia el cielo: aquella 

constelación, aquel planeta solitario, toda esta materia sinfónica que vibra, ordenada y 

rigurosa, ¿tendría algún significado si no hubiesen ojos para mirarla, ojos, simplemente 

ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, desde aquí o desde Urano? Se 

abandona la vida y una esperanza, un júbilo secreto dice palabras, nociones universales: 

esto de hoy, la muerte, una eternidad… Existo y me lo comunican mi cuerpo y mi 

espíritu, que van a dejar de existir; he participado del milagro indecible, he pertenecido. 

Fui parte y factor, y el vivir me otorgó una dignidad inmaculada, semejante a la que 

puede tener la estrella, el mar o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este minuto en que se 

me ha revelado es lo más solemne y lo más grande; inclino la cabeza sobre mi pecho: mi 

corazón es una bandera purísima (p. 103). 
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Ahora bien, Revueltas no llega a radicalizarse jamás ni con el nihilismo nietzscheano ni con el 

existencialismo heideggeriano.256 Hay en él una apuesta y una vocación hacia la lucha para 

evadir la nada. El hombre, sin duda, vive atrapado en la propia constitución de su ser en la 

existencia del cosmos; esto es, no sólo en la suya, sino también en la de la naturaleza (de la 

materia) y, ya más abstractamente, en la de un orden en sí que domina y garantiza la 

conservación de una cosmología que abarca todos los órdenes de representación de la realidad: la 

historia, el individuo, la ciencia, la ideología y la estética. 

Pero esto, a la postre no ha de considerarse un mal radical propiamente. Si en El 

quebranto el “recién caído” Cristóbal padece aflicción es para que nazca el sujeto ético que 

enfrentará moralmente el acoso de lo Real. Si en Los muros los reclusos se observan a sí mismos 

frente a sus propias pulsiones thanáticas es para que emerja una nueva consciencia de carácter 

político e ideológico representada en la figura militante del “hombre nuevo”. Y si en El luto el 

mundo aparece en plena devastación, gobernado por el triunfo de la muerte sobre la vida, es 

precisamente porque se está consumando sin más el funcionamiento del orden que permite, con 

la destrucción caótica, también la renovación, la superación del abismo y de la nada. En esto el 

devenir cíclico de Revueltas se aleja de la compulsiva repetición del trauma iniciático de Freud y 

del retorno como fuerza del poder de Nietzsche,257 para acercarse a una concepción más del tipo 

hegeliano. Rüdiger Safranski cita un pasaje del autor de la Fenomenología del espíritu que reza: 

                                                             
256 Aunque Ser y tiempo fue publicado en alemán en 1927, su traducción al español no aparecería hasta 1951 de la 

mano de José Gaos. Por más que haya puesto especial atención en la lectura no he conseguido ver una identidad 

plausible entre la concepción revueltiana de la muerte y la que se desprende del existencialismo heideggeriano; al 

menos no en esta primera narrativa. 
257 Encuentro esta lectura del eterno retorno como resultante del funcionamiento del poder en un análisis mucho más 

extenso sobre el concepto de nihilismo en uno de los textos que componen el monumental volumen de dos tomos 

sobre Nietzsche que preparara el propio Martin Heidegger a partir de las conferencias que había impartido entre 

1936 y 1940 y publicado en alemán en 1961 (cf. Martin Heidegger, “Lo cinco títulos capitales en el pensamiento de 

Nietzsche”, Nietzsche, t. 2, trad. de Juan Luis Vermal, Destino, Barcelona, 2000, pp. 33-52).  
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“Algo es lo que es sólo en su límite y por su límite. Con ello el límite no puede considerarse 

como meramente exterior a la existencia [...]. El hombre, en tanto quiere ser real, tiene que ser 

ahí y delimitarse en relación con sus términos finales. Quien siente náusea de lo finito no llega a 

ninguna realidad, sino que se queda en abstracciones y se va extinguiendo en sí mismo”.258 

Revueltas está obsesionado con la finitud como cifra de la existencia, a tal punto que busca 

representarla en el hombre y el tiempo a lo largo de toda su obra. En ello pervive, antes del 

tratadismo teórico del marxismo-leninismo que lo consumirá ideológicamente, un germen 

eminentemente dialéctico. Para Hegel la humanidad es mala por naturaleza pero también, 

antitéticamente, es buena por la misma razón. De estas dos propuestas antitéticas emerge por 

supuesto una consecuencia que plantea que el hecho de ser “por naturaleza” no garantiza que se 

sea bueno o malo realmente, sino que se sea de acuerdo con la naturaleza de sí, de su creación. 

Sin embargo, el hombre es en tanto sujeto cognoscente; adquiere su identidad en el mundo a 

partir de una escisión con los otros y con la naturaleza. En la medida en que la humanidad no 

sólo existe, sino también existe de acuerdo con un deber ser, será susceptible de ser valorada 

moralmente.259  

Para su configuración cosmológica del mal, Revueltas se basa en la construcción de una 

totalidad que anula el principio y el fin, en la cual la idea de que hay un origen de donde nace 

todo no puede desprenderse de la idea de un final que lo precede y al que se debe. Sin embargo, 

si la representación de los hombres en El luto se distingue por su inmersión en el límite del mal, 

en la muerte −son siempre referidos como muertos: “los muertos entierran a sus muertos” (p. 

                                                             
258 Rüdiger Safranski, Op. cit., p. 116. 
259 Seguimos para esta reflexión el análisis que realiza Richard J. Bernstein de las tesis de Hegel sobre el mal y la 

concepción cristiana de la caída, y que desarrollara a lo largo de sus años como lector en la Universidad de Berlín, 

recogidos posteriormente por los estudiosos en varios volúmenes y ediciones bajo el título más o menos variable 

según las traducciones de Lecciones sobre filosofía de la religión (cf. Richard J. Bernstein, “Maldad y Finitud”, El 

mal radical: una indagación filosófica, trad. de Marcelo G. Burello, Ediciones Lilmod (Estudios y reflexiones 2), 

Buenos Aires, 2004, pp. 91-97). 
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22)−, se debe a su incapacidad para reaccionar ante su propia condición natural, a su 

pusilanimidad y carencia de racionalidad y consciencia para salvarse de los instintos y 

propiedades que lo atan a la materia, a la igualmente instintiva naturaleza que repite el ciclo. Para 

Revueltas, ser parte de esa naturaleza y asimilarla es implícitamente bueno; pero perpetrarse en 

ella conllevaría a la negación de la superación y de la evolución de la humanidad y la sociedad. 

Por eso el hombre debe adquirir consciencia de su propia condición racional y de las capacidades 

de su voluntad para ejercer un juicio moral que lo extraiga del marasmo natural y convencional. 

Por eso propone heroica y eróticamente la figura del “hombre nuevo” como ideal de superación 

por medio de la voluntad y el saber de una nueva consciencia de sí del sujeto. En él radica el 

Bien para Revueltas, el triunfo de la constitución del hombre de acuerdo con las leyes, la razón y 

el Espíritu en tanto autoconsciencia de sí y del universo al que pertenece, pero del que también 

tiene el deber de distinguirse. En ese “hombre nuevo” alcanza su culmen estético y epistémico la 

configuración del “sujeto revueltiano” que reaparecerá y se transformará luego en los personajes 

de Gregorio y Fidel, de Los días terrenales, y en el Mario Cobián o el Jacobo Ponce de Los 

errores, sin descontar la diversificación que adopte en esas piezas muy menores del tipo En un 

valle de lágrimas, Los motivos de Caín, o en los relatos de los últimos libros de cuentos.  

Se sabe incluso que, si bien en buena parte de las piezas reunidas en el libro de 1944 

(Dios en la tierra) se conservan las concepciones que aquí se han esbozado a propósito de las 

tres primeras novelas, ya para la obra inmediatamente posterior, Los días terrenales, surgirá un 

Revueltas mucho más complejo, diverso en todos los sentidos, y en especial a la hora de entender 

y figurarse la subjetividad humana y el mal en estrecha conexión con una exploración de carácter 

politológico. Pero los alcances de esa renovación habrán de ser contenido de un trabajo posterior 

que se proyecta, eso sí, a la sombra de éste que he realizado aquí. Por esa misma razón, el 
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objetivo de esta investigación se ha limitado a lo que he denominado “la primera narrativa de 

José Revueltas”. Primero, por supuesto, partí del entendido de que el problema del mal 

proporciona una serie de formulaciones estéticas, epistemológicas, psicológicas, políticas y 

filosóficas que permite descubrir nuevas posibilidades hermenéuticas y analíticas sobre una obra 

literaria y la subjetividad intelectual de un autor en su momento histórico y cultural. Segundo (y 

en virtud de lo anterior), porque he previsto un acercamiento cronológico, si se quiere, 

diacrónico al menos, desde los muy tempranos ejercicios narrativos de 1938 para plantearme en 

un futuro el estudio del mal en las obras cumbres publicadas en las décadas del sesenta donde ha 

de reconocerse el mejor Revueltas.  

Más que el planteamiento de una tesis definitiva que diera solución a un problema 

investigativo, este trabajo se ha propuesto traer a la literatura producida entre 1938 y 1943 por el 

duranguense ante el problema que plantea, para un hombre que escribe y para el acto de la 

escritura, la existencia del mal en el mundo. Ciertamente, quise desarrollar una lectura particular 

de una obra literaria en específico; pero más que eso, aposté por la hipótesis de que, a partir del 

reconocimiento de un problema es posible descubrir o acceder a las estrategias, si no de 

resolución, al menos de percepción, más pertinentes para estudiarlo. De algún modo, si el haber 

planteado el problema del mal en la obra revueltiana ha permitido excitar nuevas aristas y 

tensiones hermenéuticas ante un texto literario y, además, ha reabierto líneas de comprensión y 

análisis que se creían agotadas por la crítica especializada, entonces este trabajo puede darse por 

cumplido.
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