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I. Fuentes referenciadas

I1. Fuentes consultadas.



A modo de introduccion

A lo largo de la historia de la humanidad, el hombre ha concebido y experimentado las
manifestaciones del mal de las méas disimiles maneras. Considerado una entidad consustancial a
la existencia humana, por su incidencia en la conformacion de la conciencia, la conducta del
individuo, la estructuracion y la organizacién de las sociedades, el mal ha supuesto un problema
a la vez que una garantia para la definicion del bien y el funcionamiento efectivo y equilibrado
de la vida. En tanto significante que arbitrariamente denomina un fendmeno de dificil
aprehension, pero de irrevocable percepcion, el mal ha comparecido en el imaginario moral,
estético y social del sujeto desde tiempos inmemoriales.

Al menos en la cultura occidental, de la conciencia de su concrecion y percepcion dan
cuenta las representaciones del legado iconografico y textual de las mitologias y religiones
egipcia y griega, la tradicion judaica y cabalistica, la relativa al Nuevo Testamento y el
cristianismo, la teologia medieval y la cultura popular del Renacimiento. Seguidamente, la
entronizacion de la razon, el culto civilizatorio y humanistico de la lustracion, la conformacion
de los estados-naciones y la Revolucion Francesa, lejos de menguar las manifestaciones del mal,
generaron maneras de padecerlo y proyectarlo que han trascendido hasta nuestros dias. Ya a
finales del milenio, la experiencia del holocausto tras el triunfo del Nacional Socialismo en
Alemania, el totalitarismo en Europa oriental, los fendbmenos mas recientes asociados al
terrorismo y el crimen organizado lo colocan en el centro de la vida politica del sujeto
contemporaneo en el mundo globalizado de principios del nuevo milenio. No en balde, poco

antes del cambio de siglo, uno de los consagrados al tema, Vittorio Possenti, aseguraba que “si



existe una herencia del siglo XX, acaso el mas oscuro y sangriento de la historia humana, no
puede ser otra que la inquietante pregunta sobre el mal™!

Los constantes intentos del hombre por darle nombre han dejado una estela de
interpretaciones, concepciones, figuraciones que conforman los presupuestos retoricos,
discursivos y epistemoldgicos del mal. Si bien es posible reconocer en ello una linea orientada
hacia la determinacion y elucidacién de una ontologia (sus esencias e invariantes, los universales
que lo constituyen) y una fenomenologia, debida a buena parte de la tradicion filos6fica
occidental (Platén, San Agustin, Immanuel Kant, Friedrich Hegel, Friedrich Nietzsche, Hannah
Arendt, Theodor W. Adorno), también resulta relevante otra paralela, nunca excluyente, que ha
seguido el fendmeno atendiendo a los cédigos y simbolos que cada circunstancia historica, social
y cultural ha utilizado para identificarlo y proyectarlo. En particular, se sabe de una extensa
nomina de pensadores que hallan en las obras de la tradicion literaria, un dominio discursivo por
el cual los sujetos han conseguido expresar los efectos y manifestaciones individuales y sociales
de su época, de manera simultanea y en constante relacion dialdgica con los discursos reflexivos
y programaticos de la filosofia, la moral, la jurisprudencia, la ética, la teologia, la psicologia.

La literatura, usufructuaria por excelencia del lenguaje, realizacion del discurso que
siempre remite a si mismo (por su caracter autorreferencial), que pretende distinguirse del resto
al sostener su identidad y autonomia en la busqueda de la cualidad de lo literario, en la
consecucion de la “literaturidad”,?> ha constituido un espacio privilegiado para el despliegue
simbdlico del mal. Por sus predios circulan infinidad de figuraciones cuyo origen se ha situado

en la naturaleza, lo divino, lo desconocido, el caos, lo barbaro o el hombre mismo.

! Vittorio Possenti, Dios y el Mal, Rialp, Madrid, 1999, p. 9.
2 Cf. Johnathan Culler, “;Qué es la literatura?”, en Marc Angenot et al., Teoria literaria, Siglo XXI, México, 1993,
pp. 36-50.



En América Latina, cada vez es mas creciente la ndmina de escritores que han
contribuido a desarrollar una imagineria, forjada a lo largo de siglos de practicas culturales y
mentalidades sociales, que parece estar en constante actualizacién de visiones y concepciones
sobre la muerte, el sadismo, lo diabdlico, lo demoniaco, la abyeccidn, lo siniestro, la violencia, la
perversion, el horror, el terror politico y demas versiones y reacciones subjetivas del sujeto ante
las manifestaciones de alguna otredad, mas o menos desconocida, ajena y enigmatica. Un auge
reciente de investigaciones y discursos, estimulado ademas por un dispositivo mercantil de
divulgacion y promocion del mal como fenémeno y tema de representacion estéetico-literaria, ha
permitido verificar la pertinencia de reconocer, examinar y analizar la presencia de estrategias y
mecanismos de articulacion narrativa del fendmeno en obras que, tomando por escenario la
realidad histérico-cultural de los paises hispanoamericanos (0 no), proyectan imagenes, parodian
retoricas, reciclan figuras que han ido configurando un discurso ético y estético del mal en la
region.?

Precisamente, el presente trabajo se inscribe en esa linea que vuelve su mirada sobre
obras que privilegian el problema del mal no s6lo en sus manifestaciones socio-histéricas sino,
ademas, en dialogo con una nutrida tradicion filosofico-cultural, al proponerse una
representacion estética con mayor intensidad e inmediatez que otras obras, a partir del empleo de

elementos semioticos, simbdlicos, narratologicos, historioldgicos y culturologicos. En este

3 La lista de trabajos que prueba el interés que ha despertado el tema de la literatura y el mal en la narrativa
hispanoamericana en los Ultimos veinte afios es extensisima. Me limito a sefialar como ejemplo la realizacion de
tesis doctorales y publicaciones de libros como el de Elena Nufiez Gonzalez, Las méascaras de Satan. La
representacion del mal en la literatura espafiola, de El Cid a La Celestina, (tesis doctoral, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Alcala, 2007); o el de Elena Rojo Joga, El personaje malvado en la novela
hispanoamericana del siglo XX: fascinacién por el mal (tesis doctoral, Departamento de Filologia Espafiola 1V,
Universidad Complutense de Madrid, 2012). A éstos se suma un amplio sector de la critica que se ha dedicado al
tema a propdésito de algunas de las obras del grupo del Crack mexicano, o de la narrativa de la violencia en
Centroamérica, pero, en especial, por la eclosion del asi llamado “fendmeno Bolafio” a principios de este siglo. Para
una relacion escueta de estos estudios remito a la bibliografia consultada que coloco al final de esta tesis.



estudio he decidido concentrarme en la obra del escritor mexicano José Revueltas (1914-1976),
cuyo pensamiento estético y ético del mal, muy anterior a la moda de turno, se inscribe en el
marco historico de la primera mitad del siglo XX y, de algin modo, estuvo afectado por los
eventos, fendmenos y epistemes de la modernidad global, hispanoamericana y mexicana.

Revueltas constituye uno de esos escritores cuya preocupacion moral y politica por la
humanidad lo lanz6 en picada directamente al interior del sujeto (espacio de la subjetividad), del
hombre antropoldgico e histérico, y del hombre civico (ése que habita en una comunidad y de
cuya relacion se derivan las pautas de la conservacion de ambas). En su caso, esa inquietud
altruista tom6 muy pronto en su vida la forma de una obsesion, cuando menos existencial, tal vez
por el hecho de que, de inmediato, buscé las respuestas en la literatura y pretendio, a su vez,
expresarlas en la escritura. Si bien a lo largo de su trayectoria intelectual habria de dedicar
demasiadas paginas a la reflexion y el tratadismo politico, creo que la mas genuina concepcién
sobre el hombre, con sus calamidades y putrefacciones reales, sus mezquindades y violencias se
va a encontrar justamente en sus obras de ficcion.

Precisamente una de las ideas que rige esta investigacion se basa en la hipotesis de que
serd en los predios de la ficcion narrativa donde se halle una expresion mas “auténtica” de la
experiencia del mal de la figura empirica e intelectual de José Revueltas. Si la mayoria de las
tesis que en definitiva termina postulando siempre con mayor o menor delicadeza estética en sus
obras de ficcion no distan de aquellas que promulga en sus escritos filosoficos y partidistas,
propongo que es en el “espacio literario” donde puede hallarse, por medio del desdoblaje que

permite esa funcién ambigua llamada por Umberto Eco “autor modelo”,* a un Revueltas lidiando

4 A lo largo de esta tesis me refiero al “autor modelo” en el sentido que lo planted6 Umberto Eco en una definicion
muy similar a la de un “autor implicito” que se desprende de los estudios de recepcion de Wolfgang Iser. La nocion
de Eco es bastante conocida: “Por ahora basta con concluir que podemos hablar de Autor Modelo como hipotesis
interpretativa cuando asistimos a la aparicion del sujeto de una estrategia textual tal como el texto mismo lo presenta

9



con sus fantasmas y sus tormentos, con la evidencia simbolica de una realidad que se muestra
siempre en su desnudez esencial, en forma de angustia e iniquidad.

Su obra narrativa, sin embargo, parece dar pruebas contundentes de que el Revueltas
empirico usa la literatura para percibir y resignificar esa realidad humana y universal. En casi
todas coloca en primer lugar el sufrimiento y el dolor humanos. Sus personajes aparecen por lo
general sumidos en la enfermedad, la degradacion fisica y moral, de cara a una muerte agonica,
victimas de la violencia fisica o politica, presos de sus propias pasiones y conflictos éticos,
sujetos que padecen castigos y penas, privados de la libertad de accion, sujetos a un destino que
tiene forma muchas veces de maldicién cosmica, 0 sanguinea, o histérica, hombres que caen en
desgracia total, que pierden todo lo poseido, figuras que encarnan el horror de una realidad
muchas veces incognoscible, todavia por nombrar.

Frente a la complejidad del universo y en franco duelo con los demonios que habitan en
su propio yo, Revueltas esgrimird el poder de la consciencia humana y las potencialidades
heuristicas y expresivas que le ofrece la dimension simbolica y mitica del lenguaje como
estandarte para la comprension —lugar comun del miserable instinto del sujeto por conservarse y
conservar el equilibrio psiquico— del problema del mal en el hombre, el universo y el momento
histdrico-cultural en el que se encuentra. Por eso, no es dificil establecer ciertas analogias entre
el sujeto empirico y social que tiene por oficio el de escritor, los tejemanejes que descubrimos
por medio del autor modelo que organiza la ficcion narrativa, y la manera en que se desarrollan
algunos de los personajes de las novelas y cuentos. Al igual que para muchos de sus propios
maestros, la literatura para Revueltas constituye un universo donde se coloca de frente a esa

perturbadora realidad, y el acto de la creacién verbal, el instante crucial en el que, por fuerza, por

y no cuando, por detrds de la estrategia textual, se plantea la hipdtesis de un sujeto empirico que quiza deseaba o
pensaba o deseaba pensar algo distinto de lo que el texto, una vez referido a los codigos pertinentes, le dice a su
Lector Modelo” (Umberto Eco, Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1982, p. 17).
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necesidad empirica o existencial, asume el no menos agonistico ejercicio de concientizacion (si
la entendemos como percepcion y superacion por medio de la creacion de sentido) de la
presencia del mal. Las tempranas lecturas de filosofia y narrativa rusa del siglo X1X le ofrecerian
al entonces joven, ademas de un recurso intelectivo para internarse en la opacidad de lo real, un
método para la representacion verbal y ficcional.

Revueltas no sélo serd un asiduo lector de Hegel a lo largo de su vida y uno de sus
principales exégetas en el México de la primera mitad de siglo, sino también un dilecto discipulo
que descubri6 en el maestro tanto una forma de comprension de la realidad como una via para
representarsela. Como cualquier hombre de su tiempo, en él confluyen nociones y ldogicas
historicas, imaginarias y filosoficas que entran en dialogo con el despertar intelectual y vivencial
en la formacion moral, ética y estética de un sujeto pensante, politico y civico. Como muchos de
sus predecesores, se vio de golpe frente a ese misterio que vulgarmente se llama “realidad” y que
se cierne sobre la psiquis como la sombra que lacera y perturba, como esa “Cosa” de la que habla
Jacques Lacan y que Bernard Sichére identifica como el mal mismo que esta en lo real y que
puede desarticular al hombre en cualquier momento.>

Método siempre a punto de prueba y tanteos, la escritura revueltiana intentara dar fe de
esas manifestaciones que distingue en los conflictos, las contradicciones, la mutabilidad y las
confrontaciones de la existencia en tension con la circunstancia social y la propia naturaleza
humana. Al remitirse a la exploracién de simbolos opuestos, antagonicos, pluridimensionales
para representar la permanente intercambiabilidad conflictuada de la lucha del hombre con el
mal, Revueltas apela a la posibilidad de un descubrimiento que le permita acceder a alguna
suerte de verdad desde la mirada autosuficiente de la razén y que arroje pistas sobre lo que para

él parece ser la inminente propension del hombre a la caida en los abismos de su propio ser.

5 Cf. Bernard Sichére, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio, Gedisa, Barcelona, 1996.
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Ciertamente, en la obra revueltiana se pueden detectar formulaciones estéticas y literarias
que se han tomado por “representaciones” de la maldad. Estas sin embargo no son més que
expresiones imaginarias que el hombre ha desarrollado a lo largo del tiempo y que han adquirido
configuraciones mas o menos sofisticadas en el lenguaje. Los estudiosos han detectado el empleo
de cddigos identificables con la estética de lo grotesco, con el expresionismo, lo fantastico y con
algunas formas de la literatura oral. Sin negar el valor de esos estudios aqui entenderé las
expresiones del mal en la literatura a partir de Idgicas simbolicas informadas por concepciones
mitoldgicas, antropoldgicas y filosoficas que, a lo largo de la historia del pensamiento y la
reflexion desde el lenguaje, han dado cuenta de un malestar enigmatico pero siempre presente:
“el mal”.

Entiendo el mal como ese problema que habita al interior del sujeto, que emerge como
resultado de la consciencia de su capacidad tanto para experimentarlo como para ejercerlo y se
expresa en el lenguaje y los distintos discursos que son concrecion de ella. Antes de dirigir la
atencion a las “representaciones” estético-figurativas (aungue sin dejar de tenerlas en cuenta), el
principal objetivo de esta tesis, y en funcion del cual se ponen todos los esfuerzos hermenéuticos
y exegéticos, consiste en analizar las logicas de configuracion simbolica del mal en la obra
narrativa de José Revueltas, en particular, en esa que hemos denominado aqui “primera
narrativa”, que incluye las dos versiones de los relatos de El quebranto (1938 y 1944)° Los

muros de agua (1941) y El luto humano (1943).”

® Sobre la pertinencia del analisis de las dos versiones de El quebranto cf. el capitulo 2.

7 La segmentacion de la obra de Revueltas en dos partes que aqui se propone coincide con la disposicion que le diera
Jorge Ruffinelli en su temprano trabajo (José Revueltas: ficcion, politica y verdad, Universidad Veracruzana,
México, 1977). Tras una lectura de la totalidad de su narrativa es posible detectar la identidad de dos periodos
cerrados: el primero, que incluye las dos versiones de los relatos de El quebranto (1938 y 1944), Los muros de agua
(1941), El luto humano (1943) y culmina con la reunién de los cuentos que habia publicado en periddicos y revistas
y algunos inéditos en Dios en la tierra (1944); la segunda, da inicio con Los dias terrenales (1949) y concluye con
los relatos de la carcel en la década del sesenta, coronado quizas con esa pieza que ostenta ya una maduracion

12



Para el cumplimiento de dicho objetivo general, propongo la definicion de una forma de
relacion del problema del mal con la escritura y con el escritor en tanto sujeto, no sélo histérico
sino también propiamente estético, en su calidad de “autor modelo”. Asimismo detecto motivos,
semas, simbolos, figuras, en tanto significantes que generan y permiten la emergencia de un
objeto escriturario, narratoldgico, en el que se manifiestan las expresiones del mal. Todo ello se
ha puesto en funcion de determinar ldgicas simbolicas de articulacion, composicion y
configuracion de la experiencia del mal en el corpus estudiado.

Mas que de una pregunta de investigacion, esta tesis nace, se asienta y se desarrolla sobre
la incertidumbre de analizar un problema que afecta la totalidad de los 6rdenes de la existencia
humana en sus expresiones formales, esto es, literarias. Por eso, proclamando la deuda con una
larga lista de estudios que se han encargado antes de las estrategias y mecanismos de
composicion narrativa de las ficciones revueltianas,® me dispongo aqui a ensayar un método de
base hermeneutica que permita acceder a una comprension de la percepcion estética y el
pensamiento €tico y moral de Revueltas para discursar y reflexionar sobre una “simbolica del
mal” en su primera narrativa.

El fundamento de esta propuesta se halla, en principio, en los estudios de Paul Ricoeur

—de quien tomo el concepto de “simbolica del mal” y lo adecuo a mi proyecto—, toda vez que

literaria que es El apando (1969). Aqui me concentraré en la “primera narrativa”. Aunque he tenido en cuenta
durante el proceso de investigacion los relatos que figuran en Dios en la tierra, éstos no han sido incorporados
explicitamente al analisis por razones logisticas y pragmaticas del proyecto que soporta esta tesis. Elegi esas cuatro
piezas porque en ellas estan concentradas y llevadas a su mejor expresion literaria el pensamiento revueltiano sobre
el mal en esa época.

8 Me refiero a esos trabajos con los que dialogo implicita o explicitamente a lo largo de la tesis, como el de Edith
Negrin, Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la José Revueltas, Universidad Nacional Autonoma de
México/El Colegio de México, México, 1995; o el estudio introductorio de Antonio Cajero a su edicion critica, “El
luto humano desde dentro”, en El luto humano, ed. crit. y est. de Antonio Cajero Vazquez, El Colegio de San Luis,
San Luis Potosi, 2014; o el de Elba Sanchez Rolén, Cautiverio y religiosidad en El luto humano de José Revueltas,
CONACULTA/Instituto de Cultura del Estado de Durango (Fondo Editorial Tierra Adentro 308), México, 2005, por
solo mencionar tres de los que mas se han detenido en las obras que aqui analizamos.
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ofrece una comprension del simbolo, el mito y la experiencia del mal por medio de y en el
lenguaje desde sus origenes. Asimismo, he recurrido a la perspectiva que asume Bernard Sichére
para pensar la experiencia del mal en ese sujeto trasnochado y escindido entre una tradicion
cristiana y una modernidad en decadencia epistemoldgica. Para €l, la literatura es expresion de la
subjetividad individual del escritor que percibe y expresa el mal mediante los cddigos de una
cultura determinada. En el mundo poscristiano y posromantico, el escritor, actor de una sociedad,
contribuye con su obra a concebir la imagen del mal, pero ya no sélo a través suyo, en tanto
testimoniante, sino también como voluntad de enfrentamiento al enigma desde la literatura,
donde tiene lugar “la superacion del momento de angustia mediante las virtudes de la lengua”.’
Para Sichere, en la modernidad, la literatura “representa una vigorosa fuerza de exorcismo del
mal radical y del horror y sucede a la simbolizacion religiosa, al situarse lateralmente en relacion
con otros discursos, al situarse en el punto de interseccion de las tensiones propias del cuerpo
social y de los dramas singulares de la subjetividad”.!® El otro autor que orienta el analisis del
objeto de estudio ha sido el pensador aleman, estudioso de Nietzsche y Schopenhauer, Ridiger
Safranski. La lectura de su libro EI mal o el drama de la libertad ha sido una guia para
adentrarme en esta problematica tan compleja. Sus interpretaciones y comentarios de la tradicion
filoséfica occidental sobre el mal guian en muchos sentidos mis propias reflexiones.

Esta tesis se compone en su totalidad de cinco capitulos en los que proyecto un analisis
global, sistémico, de una “simbolica del mal” en la primera narrativa de José¢ Revueltas. En el
primero de ellos procuro acercarme teéricamente al problema del mal siempre conducido por las
necesidades hermenéuticas que la obra objeto de estudio concit6 y reclamé una vez interrogada

exegéticamente. En los capitulos dos y tres me dedico a analizar las respectivas ldgicas

% Bernard Sichére, Op. cit., p. 175.
10 1bidem, pp. 2002-203.
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simbolicas del mal, primero en las dos versiones del relato (o noveleta) intitulado El quebranto,
y segundo en Los muros de agua, reconocida por el autor como su primera novela. En el capitulo
cuatro hago lo mismo con El luto humano y en el quinto indago ain mas en dichas Idgicas
simbdlicas, ahora si, a partir de un sistema reconocible en la totalidad de la obra analizada, sobre
el problema de la libertad humana y el sujeto revueltiano, una entidad que ocupara el centro de
atencion de mi propia narrativa del mal en este trabajo.

Una Ultima aclaracion, ésta relativa al titulo que he sugerido para este trabajo. Salvando
las distancias con la célebre diatriba de Marcel Proust contra el paradigma de la critica francesa
de su dia, Charles Augustin Sainte-Beuve, pero reconociendo el genio, la idea de escribir “contra
Revueltas” supone antes que todo un posicionamiento hermenéutico frente a la obra y la
escritura, que no ante el autor, y una declaracion de principios que ha servido de guia a esta
empresa. Si bien no seré¢ de los que proclame la “urgencia” de nuevos acercamientos a los textos
revueltianos, si considero que con el paso del tiempo las lecturas criticas y especializadas que se
aventuren deberian despojarse de las tentaciones de esas dos grandes lineas que han dominado la
exégesis sobre el duranguense. A saber, una que lo ha leido desde el personaje politico y la
figura civica —dada su repercusion en el imaginario publico y el activismo social en cierto
momento de la historia de México—, que, en consecuencia, siempre ha intervenido la ficcion en
busca de confirmar los postulados del idedlogo que se erige en los ensayos politicos; y la otra la
cual, habiendo reparado en lo anterior, se ha dado a la tarea de “rescatarlo”, ponderando valores
literarios —tal vez demasiado perceptibles para el que, de una vez, estd decidido a encontrarlos—
sin poder abstenerse de “endiosarlo” y encomiarlo a la altura de un discipulo de Walter Pater o

Gustave Flaubert.!* La mayoria de los trabajos, criticas y resefias sobre el autor de El luto

11 Pienso en algunos de los textos que comparecen en un volumen relativamente reciente de jovenes criticos y
escritores (cf. Vicente et al., El vicio de vivir: ensayos sobre la literatura de José Revueltas, intr. y comp. de Vicente
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humano rezuman admiracién o denotan la necesidad de legitimacién, ya sea del escritor o de las
posturas que se adopten para leerlo. No niego, sin embargo, la existencia de estudios que han
decidido poner a dialogar ambos extremos exegéticas, pero si en todos los casos he advertido que
lo han hecho simpatéticamente o, al menos, “correctamente”. La academia, en tanto institucion
social y docente que regula y vela por la calidad cientifica, establece sus propias normas y leyes,
que los investigadores estamos obligados a acatar; pero tal vez por ello es que muchos (y yo me
incluyo el primero) perseguimos (0 nos hacen perseguir) una supuesta y requerida “profundidad”
y “exhaustividad” en el ejercicio académico. Creyendo ver en eso la efectividad o el éxito de la
lectura, nos empefiamos en hallar sentido a todas las referencias del escritor, en descubrir nuevos
paradigmas interpretativos, en decodificar a golpe de teorias e hipotesis y en ofrecer explicacion
hasta al ultimo piropo de los autores, a lo que en ocasiones parece en probidad un tintazo casual,
y hasta a las propias imperfecciones de las obras objeto de anélisis. La gnosis académica sobre
Revueltas ha incurrido tal vez demasiado en este llamado profesionista, en el cumplimiento de
un “deber ser”. Donde mas se perciben los trastornos de esa voluntad es justamente en los
estudios sobre esta “primera narrativa”, donde en ocasiones nos dejamos llevar (o hacemos caso
omiso) por las torpezas y caprichos de una escritura iniciatica, por los brochazos de un aprendiz
que, ciertamente, se impondra con una poderosa e imperfecta rareza como lo es El luto humano.

2912

Por eso escribir “contra Revueltas” es aqui escribir contra esa “funcion autor”*“ que se ha

articulado a partir de los mitemas®® ideoldgicos, historiologicos, esteticistas que conforman la

Alfonso, CONACULTA [Fondo Editorial Tierra Adentro, 500], México, 2014), o en un ensayo tan hermoso como
entusiasta de Adolfo Castafion (cf. “Tres veces Revueltas”, Revista de la Universidad de México, nim. 135, nueva
época, mayo, 2015, pp. 68-71).
12 Como podra suponerse, me refiero aqui al concepto de Michel Foucault en su célebre exposicion de finales de la
década del sesenta. Cito en extenso un momento clave de su definicion:
El nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior del discurso al individuo real y exterior que
lo ha producido, sino que corre, en algiin modo, en el limite de los textos, que los recorta, que sigue sus
aristas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un
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gnosis sobre el escritor mexicano. Es escribir un poco al margen de las tantas devociones,
esfuerzos exegéticos que se le han dedicado. Y, por mas obvio que parezca, es auscultar la
escritura misma, sus texturas semidticas y simbolicas, sus légicas narrativas, los resortes
interiores que excitan la interpelacion y la creacion hermenéutica.

Leo contra Revueltas porque evito escuchar al hombre empirico que nos ofrecen sus
biografias pero también a ese que, ya en los Gltimos afios de su vida, hablé de su propia escritura,
que ofrecié claves y pistas luego seguidas por muchos sin reparar en el hecho de que la obra va
mas alla de él o queda mas acé. El resultado de este ejercicio y posicionamiento tal vez no haya
sido tan espectacularmente novedoso. La relectura nos devuelve otra vez al mismo escritor que
ya conociamos, pero ahora, puesto ante el mal, definitivamente uno un poco mas inquietante;
uno que por momentos parece negar algunas de las posturas éticas declaradas publicamente. La
literatura es a fin de cuentas una intimidad y en la de Revueltas nos han asaltado algunas oscuras

curiosidades de las que acaso el padre de familia o el militante politico renegaran.

cierto conjunto de discursos, Yy se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el
interior de una cultura. El nombre de autor no esta situado en el estado civil de los hombres, tampoco esta
situado en la ficcion de la obra, esta situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su
modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que hay en una civilizacion como la nuestra un
cierto nimero de discursos que estan provistos de la funcion «autor» mientras que otros estan desprovistos
de ella” (Michel Foucault, “Qué es un autor”, en Textos de teoria y critica literarias [del formalismo a los
estudios poscoloniales], sel. e int. de Nara Araujo y Teresa Delgado, Universidad de La Habana/UAM-I,
Meéxico, 2003, p. 361).

13 Por “mitema” vamos a entender aqui ese concepto fundacional de Claude Levi-Strauss en su Antropologia

estructural. Para el estudioso de la mitocritica Gilbert Durand, el mitema seria “la unidad miticamente significativa

mas pequefia del discurso” (Gilbert Durand, De la mitocritica al mitoanalisis, Anthropos, Barcelona, 1993, p. 344).
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Capitulo 1. Breves apuntes sobre el problema del mal

La paradoja mas encarnizada de las tantas que se asientan en el problema del mal no proviene de
la indeterminacién de su origen, ni de los sistemas légicos que han intentado explicar su
emergencia y sus manifestaciones, tampoco de la naturaleza de los sujetos que lo padecen y
ejercen, ni de la diversidad de las condiciones histdricas que han posibilitado las tantas maneras
de proyectarse. Si se cuestionara a alguien sobre el mal, si se le preguntara, a modo de asalto, si
conoce el mal, estoy casi seguro de que, sin faltar a la vanidad y a cierta autoridad que engendra
en muchos el empirismo, contestaria afirmativamente y justificaria su sabiduria con pruebas
contundentes y anécdotas incontestables. Contundentes, porque esgrimiria sus propias
experiencias del dolor y la pena, de las privaciones y las pérdidas; los pesares de la enfermedad,
las frustraciones que aniquilan y estimulan el deseo, los pavorosos remanentes de la muerte.
Anécdotas incontestables, porque nada mas que callar ante ese ejercicio de la naturaleza del ser
parlante (que es un ser narrante) de traducir sus propias sensaciones en un relato que aspira,
desde sus estructuras, a darle un sentido a las efervescencias confusas de la memoria, a los
fantasmas, las heridas, las imagenes que se amontonan en la conciencia con tal de vadear los
abismos de la realidad.

Sin embargo, cémo explicarle a nuestro hombre hipotético que el mal es, en efecto, lo que
él, como todos los hombres, ha experimentado y lo que él, como muchos otros, como casi todos,
ha intentado contener en la palabra, pero también todo lo deméas que no ha alcanzado a
experimentar ni ha llegado a articular mediante el lenguaje. Como decirle que en ese “demas”, en
ese resto, en esa excedencia se extiende no solo el fracaso de su respuesta, sino también el de la
totalidad del pensamiento humano a lo largo de la historia. Cémo lidiar con la terrible evidencia

de que, a pesar de los continuos ciclos de fundacion y destruccién, de las aniquilaciones en masa,
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las guerras devastadoras, las progresivas escalas y calidades de la violencia, los esfuerzos
racionales, miticos, magicos y misticos del hombre por aprehender el fendmenos del mal han
resultado insuficientes, fragmentarios y obsolescentes ante la vasta complejidad subjetiva,
cultural e histérica de una realidad indomefable.

El filésofo hegeliano William Desmond expone este desfasaje en palabras que devienen
desde el inicio de estas paginas una declaracién de principios del trabajo que aqui proponemos.
Dejar constancia de las limitaciones que acarreara una empresa como la de estudiar el mal resulta
a nuestro entender un anuncio tempranero de los avatares que sobrevendran en el planteamiento
tedrico que aqui se pretende. Desmond, uno de los continuadores del pensamiento metafisico en

la época actual, patentiza la paradoja de la que hablamos:

Hay un hiato entre la realidad del mal como se lo vive y el concepto del mal como se lo
piensa, una desproporcion entre el mal que se sufre o se hace y el mal que ilustra la
estructura de la necesidad racional. Ser y pensar no son o mismo en este caso, a pesar de
lo que el padre Parménides dijo sobre la identidad de noein y esti, a pesar de que lo
reiteraron Plotino y otros tantos, Hegel incluido. Existe una diferencia no-dialéctica entre
ser y entender.'*
La reaccion ante semejante conflicto no ha sido otra que la de mantener vigente al menos la
cuestion sobre la epistemologia del mal. Los modos y estrategias para resolverla resultan, tal vez
por la cualidad del objeto, demasiado humanos. El hecho de que estemos ante un fendmeno
manifiesto en casi la totalidad de la existencia y perceptible histéricamente en cada orden de la
vida no ha facilitado en absoluto la tarea de definir el problema ni la exploracion heuristica de

los procedimientos y métodos para describirlo y analizarlo; labor hasta el momento marcada por

la incerteza y la inconclusion. Objeto universal, consustancial al ser de las cosas y a la existencia

14 william Desmond, Beyond Hegel and Dialectic: Speculation, Cult, and Comedy, State University of New York
Press, New York, 1992, pp. 222-223.
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en el mundo, el mal ha supuesto un desafio desde cuando las fuerzas de la naturaleza adoptaban
ropajes sagrados, hasta la época contemporanea que proclamo la muerte de Dios en favor de una
idea de progreso que igualmente ha llevado a la ruina a sociedades enteras. El saldo de esa
historia ha de verse como un proceso que, en cada momento, ha intentado desde sus distintos
presupuestos gnoseoldgicos definir el objeto a aprehender (;qué es el mal?), establecer una
etiologia (¢cual es su origen?), identificar sus cualidades fenomenoldgicas (;cuél es su
naturaleza?, ;,cémo se manifiesta en la experiencia perceptiva, volitiva, intelectiva, axioldgica
del sujeto?), valorar las formas que la imaginacion le ha dado, las representaciones verbales y
estéticas (¢,como se ha expresado en el lenguaje?).

En reclamo de su ubicuidad histérica y su constitucion epistémica el mal ha sido
abordado por el pensamiento filoséfico entonces como un problema que involucra todo lo que es,
al Ser mismo®® y a la existencia, *® lo cual supone al hombre frente a la gran pregunta de la

filosofia y a ésta en tension fundamental con la experiencia factica de la afeccion y el

15 Como se sabe, “ser” es la voz hispana para denominar las distintas voces que en otras lenguas se ha dado a un
objeto considerado el problema fundamental de la filosofia (to 6v, étre, Being, Sein, essere, etc.) y ha tenido
disimiles definiciones de sentido segun se le haya pensado como esencia, sustancia, ente, existencia. Salvo que se
especifique lo contrario aqui entenderemos el ser como esa entidad considerable como esencial, inmutable,
predicada de la esencia, que es siempre, que permanece a pesar de sus manifestaciones, es decir, como un ser en si,
pero también como aquello que sélo podemos bosquejar por medio de la existencia, 0 sea, como un ser para si. La
definicion por contraste (que no por oposicidn) que ofrece Ferrater Mora nos ayudaria al menos a plantear una
nocién. Para el erudito el ser seria aquello tantas veces definido en contraste con la nada (que se vera aqui también
como oposicion a un no-ser), con la apariencia, con el valor y el devenir (que para nosotros se asociara a las
configuraciones axioldgicas derivadas de las expresiones historico-culturales), con el deber ser (como la diferencia
entre la realidad tal cual que es y la realidad como deberia ser) [cf. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, t. 1
y 2, Editorial Sudamericana, 5% ed., Buenos Aires, 1964, pp. 654-656].

16 El concepto de “existencia” aqui lo utilizaremos basicamente para denominar esa entidad que est4 en el mundo, un
estar ahi, una forma de ser y de existir de lo se considere existente (y aqui remito al concepto de Dasein de
Heidegger) pero cuya expresion es en si una manifestacion del ser, es decir, posee una naturaleza dntica. Dada su
complejidad me limito a citar a Ferrater Mora: “aparentemente, se trata de la trasposicion a la realidad del Dasein
del argumento ontolégico y por ello mismo de una divinizacion de la Existencia. Sin embargo, como A. de
Waelhens ha puesto de relieve (La philosophie de M. Heidegger, 1942, pags. 27-28), ello significa sélo que "la
esencia de la Existencia no es sino su manera de existir", que ser algo determinado significa para la Existencia
(Dasein) existir segin un determinado modo” (José Ferrater Mora, Ibidem, p. 611).

20



sufrimiento. En esa aventura humana los pensadores han avanzado, cada cual desde sus
respectivos ambitos (teoldgicos, antropoldgicos, morales, psicolégicos) en su estructuracion
I6gico-formal y su descripcion fenomenoldgica generando una continua y cada vez mas
expansiva red de significados, conceptualizaciones y epistemes que hoy llegan a constituir un
nutrido enjambre de tentativas y tentaciones, un complejo andamiaje taxonémico, categorial y
tedrico que conduce, incluso a los entendidos y eruditos mas audaces, a reconocerse extraviados
en la selva de los simbolos y los relatos.

Dada la complejidad del asunto, aqui nos limitaremos a poner sobre la mesa algunos de
esos autores y conceptualizaciones sobre el mal que proporcionan herramientas y logicas
hermenéuticas y epistémicas para la auscultacion del problema en la obra literaria de José
Revueltas. No ha de pensarse, no obstante, que hemos buscado en la tradicién filoséfica las
respuestas o las formas de leer e interpretar la obra literaria en cuestion. Por el contrario, a partir
de un ejercicio analitico que no desatiende ni aspectos cronologicos, ni estéticos, ni biograficos
incluso, y toda vez que se ha realizado la pregunta de investigacion, se ha propiciado un dialogo
plurivoco entre las categorias analiticas que se desprenden de un estudio de hermenéutica
literaria y algunas de las que comparecen en ese corpus extensisimo e inabarcable de siglos de

reflexion y exploracidn gnoseologica del problema.

1. 1. El mal y el drama de la libertad

La obra reciente de Ridiger Safranski ha sido fundamental para el acercamiento al pensamiento
occidental sobre el mal toda vez que en su libro traza una suerte de panorama historico de las

principales ideas que arrojaron los pensadores que se ocuparon del problema en la historia de la
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filosofia. Pero no podemos pretender hallar en él las formulaciones exactas realizadas por
aquellos ni con exactitud ni a cabalidad, como en ocasiones parece haber sucedido en algunos
estudios sobre la literatura latinoamericana reciente.!’” Safranski es profesor e historiador de la
filosofia y se enrumba en un extenso comentario de las grandes obras y autores que propusieron
sus tesis sobre el problema, pero no sin antes haber definido un posicionamiento frente a ellos,
no sin discutir y pasar por su propia comprension el objeto de su andlisis; a fin de cuentas se trata
de un ejercicio de lectura que arroja sus resultados y sus tesis.

Justamente el hecho de que se ubique el Gltimo en el tiempo tras una larga cadena de
obras, hipdtesis, epistemes, y que sea el privilegiado sujeto histdrico que vive ya en pleno siglo
XXI1 nos permite contar con una de las visiones mas abarcadoras y sintéticas para plantear aqui
una posible definicion. Para él un estudio que tenga el mal como objeto central no ha de
considerarse una investigacion sobre un tema, o un asunto, o un motivo, 0 Siquiera una
expresion. Su cualidad inmanente y ubicua lo convierte acaso en un gran problema o fendmeno
que se manifiesta en tantos ordenes de la existencia que rebajarlo a un simple concepto o tema
implicaria de antemano un acto de candidez:

El mal no es ningun concepto; es mas bien un nombre para lo amenazador, algo que sale

al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en la naturaleza,

alli donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la
entropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio exterior, en el espacio césmico, al igual

que en la propia mismidad, en el agujero negro de la existencia [...] El mal no se halla
entre los temas a los que podamos enfrentarnos con una tesis, o con una solucién del

17 En algunos trabajos recientemente publicados en el marco de una tendencia académica y de mercado de atencion a
la relacién entre literatura y mal, se ha encontrado la atribucién de reflexiones y comentarios de Safranski a autores
de la tradicién filos6fica occidental que €l hace objeto de su anélisis. Ya sea por descuido o por necesidad, lo cierto
es que se pueden mencionar a modo de ejemplo los casos del estudio de Alexis Candia sobre el mal en Roberto
Bolafio (cf. Alexis Candia Caceres, “Todos los males, el mal. La «estética de la aniquilacién» en la narrativa de
Roberto Bolafio”, Revista Chilena de Literatura, nim. 76, abril, 2010, pp. 43-70) o de Angélica Tornero a propésito
de los cuentos de Inés Arredondo (cf. Angélica Tornero, El mal en la narrativa de Inés Arredondo, Universidad
Auténoma del Estado de Morelos/Casa Juan Pablos, México, 2008).
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problema. En los caminos necesariamente enredados pueden abrirse perspectivas en

alguin que otro lugar, perspectivas que dirigen la mirada hacia horizontes mas lejanos.
En este fragmento han quedado resumidas algunas de las manifestaciones que estaremos
analizando en la obra narrativa de Revueltas. EI mal puede estar en la naturaleza, si entendemos
por tal esa instancia dada que existe antes y fuera de nuestra comprension y de nuestra capacidad
para dotarla de sentido en nuestra consciencia. EI mal ha sido representado por el caos, nombre
con el que designamos aquello que imaginamos en ausencia del orden y al que atribuimos el
estado anterior al mundo y el universo, pero también el estado posterior cuando lo figuramos
como resultado de la catéstrofe y el fin. Muy asociada a la idea de desorden el mal ademas puede
emerger como aquello que no participa de lo regulado, lo normado y lo ordenado, es decir, como
transgresion o desequilibrio de un orden previamente establecido, pero también como aquello
que escapa a lo que es, 0 sea, que posee a su vez la condicion de no ser, como aquello que esta
sujeto a la contingencia. Asimismo, Safranski insinta que el mal puede manifestarse tanto en la
exterioridad del espacio cosmico como en el interior del sujeto, en “el agujero negro de la
existencia”, a donde van a parar y de donde provienen la angustia, la inquietud, los desequilibrios
y calamidades del hombre (como bien lo ve Revueltas), y que golpean inevitablemente al sujeto
como una condicion o cualidad inherente a él.

Pero quizas el principal aspecto que rige para él la cuestion sobre el mal sea su vinculo
con el problema de la libertad. Habiendo hecho una revision exhaustiva de esta relacion
Safranski se muestra convencido de que la mejor manera de abordar el mal es partiendo del
hecho de que se trata de algo que se presenta ante la consciencia del hombre y que en ella

adquiere las modulaciones necesarias que hacen posible que pueda realizarse:

18 Riidiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Rall Gabas, Tusquets, México, 2016, p. 14.
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No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. EI mal pertenece al drama de la
libertad humana. Es el precio de la libertad. EI hombre no se reduce al nivel de la
naturaleza, es el «animal no fijado», usando una expresion de Nietzsche. La conciencia
hace que el hombre se precipite en el tiempo: en un pasado opresivo; en un presente
huidizo; en un futuro que puede convertirse en bastidor amenazante y capaz de despertar
la preocupacion. Todo seria mas sencillo si la conciencia fuera simplemente ser
consciente. Pero ésta se desgaja, se erige con libertad ante un horizonte de
posibilidades.*®
La circunscripcion del problema del mal a la consciencia, entendida aqui como instancia de
relacion y representacion de la realidad en el sujeto a lo largo de la historia y la cultura es crucial
para deslindar los derroteros de nuestra investigacion. Con ello, por un lado estamos aceptando
que ya sea entendido como Dios, ya como energia, ya como enfermedad, ya como violencia, el
mal sera siempre tratable o reconocible en la experiencia del sujeto y por sus expresiones en la
subjetividad. Esta cuestion fue planteada definitivamente por primera vez en el pensamiento
racionalista, en particular por Emanuel Kant, quien somete a escrutinio una tradicion filosofica
de base teoldgica de largo precedente. Ubicando a Dios como el supremo creador esta tradicion
discutia si el mal estaba en el hombre desde su origen y, por tanto, era producto de la obra del
Todopoderoso; o si, por el contrario, éste habia creado a su hijo bueno en principio, pero con la
posibilidad connatural de convertirse en malo le habria entregado ademas el don de la libertad y

viceversa. Semejante discusion que puede remontarse hasta el pensamiento epicureista distingue

la primera de las dos grandes posiciones sobre el mal en el hombre.

19 Ibidem, p. 13.

24



1. 2. De la teodicea al “corazon humano”

Presentar el problema del mal como la aventura etioldgica que dirime la existencia del fenGmeno
entre si atribuirlo a la voluntad de Dios o endilgarselo a la naturaleza misma del hombre ha sido
una de las apuestas gnoseoldgicas del pensamiento racional a lo largo de la historia. EI mal se
ubica como objeto incobmodo en el pensamiento occidental sobre la existencia de lo divino y su
relacion con lo humano desde las obras teogdnicas de los egipcios y griegos hasta los tratados
logoceéntricos de los teodecistas del siglo XVIII, llegando incluso a las ordalias que organizaron
tras Friedrich Nietzsche los continuos matadores de Dios.

Los relatos cosmogénicos proponian una explicacion genésica del orden y el desorden,
del bien y del mal, con el alcance totalizador de los mitos que permite configurar un universo
perfectamente cohesionado y correlacionado desde las instancias mas remotas e incognoscibles
hasta el interior mismo del hogar. Afios mas tarde, cuando el universo, tal como lo proponian las
sagas folcléricas del mito, empez6 a desmerecer las ldgicas empiricas Yy éticas de la organizacion
social, esos mismos relatos ofrecieron al pensador las herramientas para atraer hacia el logos,
hacia el discurso de la razon, la facultad de cuestionar, discutir y replantearse el estado de las
C0sas.

El paso del mithos al logos que acogid inextricablemente el dilema de la condicion de lo
divino en el entramado psiquico y socio-politico hizo emerger, de modo mucho méas consciente,
la discusion sobre la existencia del mal y la conducta humana en ese &mbito que ain se
compartia con los dioses. La preocupacion por el fendmeno es posible encontrarla tanto en la
confrontacién de la filosofia griega, desde los presocraticos hasta Platon, con los motivos de la
magia y el mito, como en la reformulacion que opera en los tratados sobre la naturaleza de Dios

desde los libros yahvistas hasta las escrituras apostdlicas y escolasticas. Tanto en la linea de la
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filosofia griega que tuvo su fomento en los tratados epicureistas y gnosticos como en la
judeocristiana se consolida una vertiente en el pensamiento que hallara su razon de ser comun en
la configuracion de una moral religiosa cuya sostenibilidad logica parte de la necesidad de
explicar el origen y la naturaleza del mal en un universo que es, ante todo, obra de un dios.

La teodicea ha sido entendida de manera general como la rama del pensamiento teo-
filosofico que se ocupa de explorar la relacion entre el mal y la divinidad, en especial, a partir de
la idea de la existencia de un Dios omnisciente, omnipotente y moralmente justo. Si bien el
nombre se debe al libro homénimo de Gottfried Wilhelm Leibniz, publicado en 1710 y el tercero
de una serie que algunos colocan en el origen de dicha practica filoséfica empezada incluso a
finales del siglo XVII,%° los estudiosos del tema en la bibliografia académica han hecho
extensible el término al conjunto de textos que aun desde los griegos se ha dado a la tarea de
responder a la pregunta sobre la existencia del mal en un mundo habitado y creado por la
divinidad. Esta corriente parte desde la gran pregunta de Epicuro, pasa por las empresas de
Tomas de Aquino y Agustin de Hipona con su teoria del libre albedrio y los tratadistas
dieciochescos que hallan en Hume y el reformismo calvinista de Friedrich Schleiermacher o el
mas recientemente Austin Farrer sus principales exponentes modernos.?! Paul Ricoeur resume
las variantes de esa tradicion al interior de las teodiceas de la siguiente manera:

Sélo hay derecho a hablar de teodicea: a) cuando el enunciado del problema del mal se

apoya en proposiciones orientadas a la univocidad; tal es el caso de los tres asertos

considerados méas comunmente: Dios es todopoderoso; su bondad es infinita; el mal
existe; b) cuando el propdsito de la argumentacion es claramente apologético: Dios no es

20 |La empresa que se desarrolla entre finales del siglo XV11 y principios del siglo XV11I, que cristaliza con el libro
de Leibniz, tiene como antecedentes sendas obras de William King, arzobispo anglicano de Dublin, y Pierre Bayli
(cf. Terrence W. Tilley, The Evils of Theodicy, Wipf and Stock Publishers, Oregon, 2000, p. 2).

2L Cf. Keneth Surin, Theology and the Problem of Evil, Wipf and Stock Publishers, Oregon, 2004, p. 2.
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responsable del mal; c) cuando los medios empleados parecen satisfacer la l6gica de no

contradiccion y de totalizacion sistematica.??
Aunque con resultados diferentes y sin dejar de contribuir con el paso de los afios a sus
estructuras légicas de articulacion, el discurso de la teodicea parecia desatender desde sus
propios objetivos y en su especificidad metodologica las manifestaciones empiricas del mal vy,
con ello, las implicaciones psiquicas, sociales y éticas de la posibilidad del hombre tanto para
ejercerlo como para padecerlo.?® Esa constituye la principal razon para que Ricoeur emprenda
una critica de esta tradicion, en especial del famoso tratado de Leibniz, modelo insigne de la
racionalidad teoldgica, y segun el cual el mal es una instancia cohabitante del bien en un mundo,
el mejor de los mundos creados por Dios, donde todo se rige por una l6gica aparentemente justa
de compensacion.?* El mal y el bien forman parte del equilibro del universo custodiado y
juzgado sabiamente por la figura del omnisciente y el mas justo de los jueces que distribuye
“proporcionalmente” el dafio y la redencion. Al respecto Ricoeur termina sentenciando:

Lo que fracasa [en la Teodicea] es, precisamente, esa pretension de establecer un balance

positivo de la ponderacion de bienes y males sobre una base cuasi estética, y ello, desde

el momento en que confrontamos con males y dolores cuyo exceso no parece que pueda

compensarlo ninguna perfeccion conocida. La lamentacion, la queja del justo sufriente,

quebranta una vez mas la idea de una compensacion del mal por el bien, asi como en otro
tiempo lo habia hecho con la idea de retribucion.?

22 paul Ricoeur, El Mal: un desafio a la filosofia y a la teologia, trad. de Irene Agoff, Amorrortu, Buenos Aires,
Madrid, 2007, pp. 40-41.

23 Sobre la idea de que la teodicea desvirttia el pensamiento sobre el mal al cubrir el problema de un aparataje l6gico
y abstracto que con el paso del tiempo dio la espalda a las manifestaciones sociales, politicas y psiquicas
corroborables en forma de dolor, sufrimiento, angustia, desigualdad, etc., recomiendo el libro de Terrence W. Tilley
antes citado. Su motivacion para estudiar el corpus teodicéico nace de su interés por una deconstruccion
gnoseologica desde la pragmatica linguistica y la teoria de los actos de habla.

24 Cf. Gottfried Wilhelm Leibniz, Teodicea: ensayos sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del
mal, ed. de Jacobo Mufioz, Biblioteca Nueva, México, 2014.

25 paul Ricoeur, Ibidem, p. 43.
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Ricoeur entonces se remite al pensamiento de Agustin de Hipona donde halla el primero de los
teodecistas que habia desviado la pregunta sobre el mal, de los mitos sobre el origen hacia el
terreno de la voluntad y la accion humanas. Su nocion del libre albedrio coloca al sujeto ante la
posibilidad de efectuar o no el mal, pero también ante el imperativo del sufrimiento sin importar
la magnitud de la falta cometida, incluso, del conocimiento o no de esa falta. En Agustin la idea
de la posibilidad de incurrir en el mal se transfiere de Dios (de un posible fallo en la creacion de
su creatura) hacia el hombre dotado de libre eleccion para el cometimiento de sus actos, lo cual
lo convierte ademas en responsable absoluto de ellos. Ahora bien, ¢si el hombre no fue creado
inicialmente para cometer el mal, porqué entonces si lo afecta como sujeto y como objeto? La
respuesta de Agustin fue una teodicea que, por un lado, aseguraba que se trataba de un ser
racional y, por tanto, capaz de calibrar moralmente sus acciones; por el otro, retomo la idea del
pecado original ya esbozada en la patristica para justificar la existencia permanente de una falta
en el hombre por la cual estaria sentenciado, haga lo que haga, a sufrir.

Ricoeur se percata de que esta supuesta libertad de albedrio resulta en realidad una
servidumbre, una sujecion a la condena del sufrimiento y al dolor por una falta cometida por una
figura originaria cuyo acto condend para siempre la condicion humana, la especie. Esta
concepcion permeo la subjetividad occidental durante siglos y todavia hoy pervive en ciertos
circulos comunitarios y sociales con sus respectivas variantes. En la primera narrativa de José
Revueltas aparece como una constante en la conformacion de la subjetividad de los personajes,
en especial, en su primer relato largo, El quebranto, escrito apenas con poco mas de veinte afios.
Incluso ya desde entonces el problema del sufrimiento del hombre seréa tratado en el marco de la
culpabilidad y con un conato de interpelacion hacia los preceptos de la doctrina del pecado de la

Iglesia catdlica.
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También el pensamiento de Paul Ricoeur se deriva de un cuestionamiento a la doctrina de
la culpa. El francés se percatard de que esa ley de retribuciéon —como se denominaria la logica
segun la cual el hombre asumia el sufrimiento fisico como el pago por una falta moral (el
pecado)—25, vendria a neutralizar la proporcionalidad entre la pena imputada y la falta cometida,
toda vez que no existe correlacion justa entre el pecado y el sufrimiento, entre la culpabilidad
(consciencia de la culpa) y la condena.?” Para Ricoeur esta cuestion atrae el problema hacia el
interior de la voluntad como proyeccion o utilizacion de la libertad, pero lo hace con una sancién
victimizante que obvia esa otra parte implicada en la posibilidad de agencia, accion y
responsabilidad. Es entonces cuando emerge el corpus debido a lo que Ricoeur llama “el estadio
de la sabiduria”,?® que no es mas que la vertiente racionalista de la teodicea donde sobresale el
giro operado por el pensamiento de Immanuel Kant y Friedrich Hegel.

Los postulados kantianos del “mal radical” salvan al hombre de ese estado agustiniano
que lo condenaba al sufrimiento eterno por el pecado original. Con el pensamiento ilustrado el
hombre seria el agente de sus acciones y determina, con el cumplimiento del deber de hacer el
bien (que es para Kant un imperativo categorico), su vinculo con lo moralmente reprobable e
imputable. La filosofa mexicana Maria Pia Lara en un libro reciente que parte de una
reevaluacion del mal en tanto acto cometido, experimentado y representado por la consciencia
del hombre, recuerda el paso que signific el giro racionalista de Kant:

Las teodiceas fueron las narrativas elegidas por la tradicion filosofica porque al crearlas

los filésofos trataban de relacionar sus preocupaciones acerca del mal con la tarea de

justificar la existencia de Dios. Sin embargo, los intentos por explicar las acciones malas

y el sufrimiento humano estaban condenados al fracaso porque al intentar justificar la
existencia de Dios frente a tanto sufrimiento inmerecido también se acababa justificando

26 paul Ricoeur, Ibidem, pp. 32-33.

27 paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sanchez Gil, prél. de José Luis L. Aranguren, Taurus,
Madrid, 1969, p. 669.

28 paul Ricoeur, EI Mal: un desafio a la filosofia y a la teologia, pp. 31-32.
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la necesidad de la existencia del mal. Por eso Kant ya tenia claro por qué el problema del

mal no puede ser un tema asociado a la existencia y justificacion de Dios.?

Para Kant el hombre es una criatura propensa al mal por naturaleza, y solo puede evitarlo
mediante el ejercicio ético de su voluntad. La Willkiir que define Kant no es la simple facultad
volitiva (aspecto racional de la voluntad) sino la facultad, a diferencia de los animales, de
eleccidn libre y esponténea, sin restricciones para acometer los actos més alla de que éstos sean
malos o buenos moralmente. La libertad es un ejercicio de la voluntad o de la facultad humana
de actuar en correspondencia con una ley moral que normaliza su accion.® EI mal no estara mas
en la naturaleza ni en Dios, sino en nuestra capacidad de administrar moralmente nuestra libertad
de efectuarlo, y sera solo el sometimiento a esa ley moral que dicta lo correcto lo que nos hace
buenos. Richard J. Bernstein nos lo dice de modo mas expedito: “habria sido méas claro si Kant
hubiera dicho sencillamente que si bien los seres humanos poseen una predisposicion a volverse
moralmente buenos, en realidad no nacen moralmente buenos. Sélo llegan a serlo si libremente
eligen actuar de modo que incorporen la ley moral en sus maximas de accion.®!

En la obra de José Revueltas abundan esos momentos de aspiracion al bien, sin embargo,
en su mayoria, son esbozados para negarse o contradecirse. EI hombre revueltiano es un amasijo
de contradicciones y determinismo de distinta procedencia y, por méas que reconozca los medios
para conservarse en el bien moral, sera victima de instancias exteriores e interiores a €l que lo
mueven siempre de acuerdo con méaximas que implican una transgresion, un dafio o incluso el

sufrimiento propio. Para Revueltas el mundo es igual de defectuoso que el hombre, de tal modo

2% Maria Pia Lara, Narrar el mal: una teoria posmetafisica del juicio reflexionante, Gedisa, Barcelona, 2009, p. 55.
30 Damian Catani apunta que Kant rehlye la explicacion del origen del mal por considerarlo inescrutable. Pero por
otra parte celebra que su teodicea vuelva a enfatizar algo que habia empezado en el propio Agustin, el papel del libre
albedrio como determinante del mal (cf. Damian Catani, Evil: A History in Modern French Literature and Thought,
Bloomsbury, London/New York, 2013, p. 12).

31 Richard J. Bernstein, EI mal radical: una indagacion filosofica, trad. de Marcelo G. Burello, Lilmod (Coleccion
Estudios y Reflexiones 2), Buenos Aires, 2004, p. 43.
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que cualquier accion implicara siempre la caida en el mal como por efecto de una condicion
inexplicable del universo. Al menos hasta El quebranto y en algunos de los relatos de Dios en la
tierra, Revueltas coincide con Kant en pensar el mal como algo inefable e inaccesible,
precisamente porque ambos —cada uno en su reino y salvando las distancias— comulgan con la
potencia de la razon y de la capacidad de la consciencia para conducirse éticamente.

El pensamiento de Kant, atenido siempre a una ldégica y su sistema, desconoce la
posibilidad de que la libertad pueda llevarse hasta sus Gltimas consecuencias, esto es, hasta
devenir acto malvado realizable por el placer mismo de la iniquidad.®? Para ¢l la capacidad de
hacer el mal por el placer del mal escapa a la condicion humana y, en su lugar, la atribuye a una
instancia “demoniaca”, sobrenatural. Revueltas, sin embargo, que ha conocido ya de algunos de
los horrores de los que el ser humano es capaz para la década del treinta del siglo XX y que esta
obsesionado con escarbar en las concavidades irracionales de la condicion humana, dard un paso
mas alla de Kant. Sobre todo a partir de algunos personajes de Los muros de agua y de El luto
humano, y especialmente en aquellos que concibe como sujetos del mal, el duranguense
terminard comulgando mas con el gran antagonista del padre de la llustracion, con el maldito
Marques de Sade.

Ridiger Safranski nos proporciona esta vision por contraste entre uno y otro. Para él Sade
es el explorador por excelencia de esas zonas infernales e infrahumanas que excitan la
realizacion de la libertad a ultranza, sin obstaculos de una ley moral, de una normativa
convencional, sin el respeto al pacto social. EI hombre es ante todo un animal eg6tico que

experimenta deseos permanentemente, los cuales, sin la mediacion de instancias coercitivas,

32 para la discusion y analisis de las limitaciones de la concepcion kantiana cf. Richard J. Bernstein, Op. cit., pp. 54-
61.
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podria estar impulsado a satisfacer de cualquier forma aun cuando ello implique la muerte de
otro o de si mismo. Leemos en el estudioso aleman:
Sade es uno de los exploradores de las zonas sombrias del universo humano. Al igual que
Kant, se interesa por el triunfo de la libertad del espiritu sobre la naturaleza. Pero se trata
de un triunfo en el otro extremo del espectro. Para Kant, el deber moral ha de triunfar
sobre las inclinaciones naturales. Para Sade, en cambio, la libertad del espiritu se
precipita en la negacion absoluta: el ser entero ha de estar abocado a no ser. Esta
exigencia se convierte en un fuego devorador. De igual forma que Kant busca lo
absolutamente bueno, Sade busca lo absolutamente malo.*
Ahora bien, a finales del siglo XVIII, sintoma ya del Zeitgeist de la Modernidad, estaba en boga
en Europa el llamado al hombre natural en respuesta al crecimiento acelerado de las grandes
ciudades, a la agitacion de la vida cotidiana y al pragmatismo de la sociedad industrializada con
los avances del liberalismo. De hecho, parte de los preceptos enarbolados por los circulos
poeticos y filosoficos del romanticismo reclaman una vuelta de ojo hacia nuestra condicion
natural y a la reconciliacion con aquellos espacios virgenes, todavia a salvo de las maquinas y el
bullicio citadino. Safranski nos recuerda que dos de los principales exponentes e influencias en
ese movimiento fueron Jean-Jacques Rousseau y Johann Wolfgang von Goethe, cuya novelita
sobre “el joven Werther” habia ganado los aplausos del publico undnimemente por la celebracion
“del sentimiento natural sobre la vida convencional”.3* Para Safranski, Sade se va a desmarcar
radicalmente de esa vision de la naturaleza. En la busqueda del mal absoluto se da cuenta que
solo la destruccion consciente y razonada resultaria una verdadera manifestacion de la libertad.
Como Sade, Revueltas ve en la naturaleza esos impulsos que sorprenden y obnubilan la

razon, como un monstruo (“bestia” para el marqués) que ataca al hombre y lo lleva al riesgo de si

mismo. Pero en el fondo para Sade incluso la accién de la naturaleza implica una sujecion a una

3 Rudiger Safranski, Op. cit., p. 169.
34 Ibidem, p. 171.
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ley, pues ciertamente nos puede llevar a la muerte. No obstante también esto termina siendo un
acto del bien una vez que obedece al principio de conservacién natural de la especie. Leemos en
La filosofia en el tocador publicada en 1775:
Si las destrucciones le son tan Gtiles que en modo alguno puede prescindir de ellas, y si
no puede llegar a sus creaciones sin abrevar en esas masas de destruccion que le prepara
la muerte, desde ese momento la idea de aniquilacion que achacamos a la muerte no sera
ya real; no habra aniquilamiento comprobado; lo que nosotros llamamos fin de un animal
que tiene vida no sera entonces un fin real sino una simple transmutacion, cuya base es el
movimiento perpetuo, verdadera esencia de la materia, admitida por todos los fil6sofos
modernos como una de sus primeras leyes. La muerte, segun estos principios irrefutables,
no es por lo tanto mas que un cambio de forma, un paso imperceptible de una existencia a
otra.®
Sade se rebelara contra esta posibilidad del bien pero Revueltas, hombre altruista y luchador por
las causas sociales, acogera gustoso esa hermandad natural en pos de la superacion del mal. Su
concepcion de la muerte estard, al menos hasta El luto humano, relacionada con el ciclo natural
de la destruccion para la refundacion y el renacimiento. Donde Sade, Genet o Dostoievski se
lanzan al abismo, Revueltas introducira siempre el mensaje de luz y futuridad por mas que antes
se halla regodeado en la putrefaccion moral y el sufrimiento humanos. Para €l el dolor y la
violencia son efectos de nuestra propia condicion natural pero ese propio movimiento permite
escapar al mal absoluto y avizorar la posibilidad de hacer el bien. La base directa de esas ideas se
hallan en sus lecturas de algunos trabajos hegelianos a los que llegaria quizas por medio de los
manuales de marxismo leninismo que devoro.

Friedrich Hegel, aunque también encara al hombre con Dios en cuanto a la naturaleza y

realizacion del mal, lo hace desde una perspectiva que lo conserva en el orden de la teodicea toda

% Donatien-Alphonse-Frangois de Sade, La filosofia en el tocador, edicion digital, 2000, pp. 90-91. En linea:
http://www.librodot.com.
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vez que busca ajustar la experiencia del desequilibro moral y la crisis de la existencia en el
marco de su concepcion del Espiritu Absoluto y la evolucion histérica del mundo.3®

La concepcion hegeliana del espiritu posee una composicién y un funcionamiento
dialécticos que impiden la exclusion funcional o formal de los elementos contrarios: “todo es
inherentemente contradictorio™’ y esta ley expresa la verdad del universo y la posibilidad misma
de su desarrollo y de la ciencia que se ocupa de saberlo, o sea, la filosofia. Cuando Hegel analiza
el origen del mal a partir del mito del pecado original plantea que en el hombre procede de la
separacion que existe en tanto sujeto cognoscente, dotado de la facultad de saber y, por tanto, de
adquirir consciencia de si, de la naturaleza exterior, de las leyes universales del espiritu que
gobiernan la realidad objetiva: “dicho en forma abstracta, ser malo significa singularizarme de
una forma que me separa de lo universal (que es lo racional, las leyes, las determinaciones del
espiritu”.3® Ese proceso de singularizacion, sin embargo, es algo consustancial al desarrollo
humano y a la plenitud de espiritu. Aunque tortuoso y origen mismo de la emergencia del mal,
ese avanzar hacia la escision de si es inherente al desarrollo de la consciencia de si del hombre y
a la realizacion misma de la realidad en un proceso que el propio Hegel ha llamado la “ruta de la
desesperacion”, dada la posibilidad de que aquel quede atascado en ese quiebre, en ese dualismo
(que Hegel considera ademas falso) sin poder superarlo.®® EI hombre es un sufriente universal

que carga con el peso del mal en la medida que tiene consciencia de su existencia. Asi mismo lo

3% El concepto de “Espiritu Absoluto” es mucho mas complejo. Para Revueltas podemos suscribir el canje que
Bernstein atribuye a ciertos pensadores de izquierda: “siempre que Hegel habla de «Espiritu» (Geist), deberiamos
sustituirlo por el término «humanidad» (Menschlichkeit)” (Richard J. Bernstein, Op. cit., p. 109).

37 Friedrich Hegel, Ciencia de la l6gica, Solar, Buenos Aires, 1993, p. 439 (tomado de Richard J. Bernstein, Op. cit.,
p. 91).

% Friedrich Hegel, Lecciones sobre filosofia de la religion, t. 3, Alianza, Madrid, 1984-1987, p. 206.

39 “Hegel es perfectamente consciente de la intensa tentacion de sucumbir a esa reificacion de lo finito y lo infinito
espurio. Cuando define el viaje emprendido en su Fenomenologia del Espiritu como la «ruta de la desesperacions,
esta reconociendo como experimentan los hombres, una y otra vez, el dolor y la afliccion de la separacion de si, y
qué tentados estan de reificarla” (cf. Richard J. Bernstein, Op. cit., p. 103).
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entiende Safranski cuando reconoce en Hegel esta idea. La division del hombre para llegar a ser
consciente de si es un mal necesario para la realizacion de un bien total, del funcionamiento
incontenible del desarrollo del hombre y del Espiritu. Y Revueltas parece haber tomado al pie de
la letra semejante tesis. No s6lo la veremos en la base de la conformacion de varios de los
personajes novelisticos, sino en la configuracion cosmologica del mal que realiza. Safranski
advierte en Hegel algo que constituye un pilar en la tesis final que aventuramos a proposito de El
luto humano en este trabajo:
El todo puede pensarse, pero no vivirse. SoOlo puede vivirse soportando las
contradicciones, en la historia de las enemistades. Quizas el todo sea lo verdadero y lo
bueno, pero se forma a través de la lucha de los particulares separados. El individuo, por
cuanto que se desgaja del todo y se endurece en si mismo, es precisamente mal [...] Se
trata, sin duda alguna, del mal necesario, que en definitiva no puede menos de servir al
todo bueno.*
Dentro de la totalidad que representa el Espiritu, la escision es parte de un proceso, apenas un
momento imprescindible para el camino hacia otra fase de la historia y de la realidad. Para
Richard J. Bernstein esa ruptura, en tanto instante de un movimiento dialéctico necesario, lleva
implicita consigo ya la negacion de la ruptura absoluta, del quiebre estéril y devastador, toda vez
que ella misma contiene la iniciativa de reconciliacion:
El estallido del mal como escision y separacion de si no es sélo una fase necesaria en el
progreso de la humanidad; en esa separacion de si ya hay una anticipacion de la
reconciliacion, la superacion del mal. La separacién de si no solo hace surgir el mal: es
necesaria para negarlo o superarlo. Y no debemos pensarlo como un movimiento

histérico meramente contingente, pues la reconciliacion ya esta siempre implicita en la
separacion de si.*

40 Rudiger Safranski, Op. cit., p. 117.
41 Richard J. Bernstein, Op. cit., p. 96-97.
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El pensamiento de Hegel sobre el mal se inscribe en el marco de la teodicea cuando se ocupa de
resolver la paradoja que la funda y le ha dado razon de ser; a saber, la de la existencia del mal en
una criatura como el hombre obrada por un Dios omnisciente y omnipotente. La particularidad
de su razonamiento en virtud de ajustar y salvar el dilema de las aporias que lo constituyen se
pone en funcion de articular un sistema donde queden conciliados los elementos que hasta el
momento habian sido considerados antitéticos. En la medida que el método dialéctico se basa en
el funcionamiento conjunto de sintesis y antitesis, Hegel plantea que el bien y el mal no son
excluyentes sino que coexisten y confluyen tanto en el hombre como en Dios. Si en uno, en
efecto, cabe la posibilidad de quedar atascado en el paso de su condicion natural a su condicion
humana (sujeto racional y consciente de si), y por tanto, afianzarse en el mal, en el otro, como
parte del espiritu humano también se manifiesta como una escision que siempre sera superada:
“ya sea que miremos el desarrollo de los seres humanos finitos en su travesia espiritual o el
devenir de un Dios infinito, la manifestacion del mal es igualmente necesaria para la realizacion
concreta de un Geist infinito en el que el mal termine siendo superado”.*?

Hombre y Dios, y la relacidon que se establece entre ellos, no escapan al movimiento
dialéctico que rige el desarrollo de la humanidad. EI hecho de que ambas instancias, finita e
infinita, se realicen por medio de iguales procesos elimina las consabidas “dicotomias entre lo
humano y lo divino, entre la inmanencia y la trascendencia”.*® De tal forma, tanto uno y Otro
contienen esa dialéctica de la crisis y caida en el mal y la superacién de ella para constituirse en
elementos constituyentes del Espiritu (o la Idea). Esta “superacion” (Aufhebung) no constituye
una negacion ni eliminacion del objeto sino una continuidad del mismo hacia otro estado donde

aparecera transformado, si bien no despojado por completo de las condiciones de su estado

42 |bidem, p. 103.
43 Ibidem, p. 105.
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anterior.* Asi el mal que existe en la humanidad nunca resulta eliminado sino, antes bien,
transformado en la realizacion, tanto de la consciencia del hombre como en la de las leyes
racionales que rigen el movimiento del Espiritu, del universo natural, social, historico. Esto
justificaria en la légica hegeliana y, en consecuencia, en la revueltiana del mal, por ejemplo, la
permanencia de ciertas caracteristicas procedentes del estado animal en el hombre, o la lucha
constante entre una entidad y su otro, entre los contrarios, como fenémeno constitutivo de la
humanidad y la historia.

Esa linea de pensamiento que va desde Agustin, pasa por Kant y llega a Hegel forma
parte de lo que Paul Ricoeur denominara una “onto-teologia”, forjada en el paso de la pregunta
sobre el origen del mal (;de donde viene?) hacia la que interroga sobre la causa del obrar mal del
hombre (¢por qué hacemos el mal?). Para €l la onto-teologia, a lo largo de sus continuas
concepciones sistemicas, habia resultado ineficiente para acceder al problema del sufrimiento
humano. José Revueltas es hijo de esa tradicion filosofica y como Hegel parece justificar en su
sistema ficcional la connivencia entre la condicion tragica del hombre y la evidencia de su
conservacion a lo largo de la historia. Asi lo analiza Ricoeur:

La dialéctica hace coincidir lo tragico y lo légico en todas las cosas: algo tiene que morir

para que nazca otra cosa mas grande. En este sentido, la desgracia esta en todas partes,

pero en todas partes superada, en la medida en que la reconciliacién prevalece siempre
sobre el rompimiento. Hegel puede retomar asi el problema de la teodicea en el punto en
gﬁﬁcli_eeri]?eng lo habia dejado por no contar con més recursos que el principio de razon

Cuando Ricoeur celebra la razon préactica kantiana esté viendo la posibilidad de llevar el estudio

del mal a un objeto que piensa, actla y siente y, por tanto, se hace susceptible de establecerse

4 “pero la superacion (Aufhebung) no elimina o suprime lo que supera: lo superado se conserva siempre, si bien en
forma alterada. En este sentido, el mal nunca es (o puede ser) eliminado del todo” (Ibidem, p. 104).
% Paul Ricoeur, EI Mal. Un desafio a la teologia y a la filosofia, p. 47.
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como expresion, manifestacion y encarnacion empirica, subjetiva e historica de la iniquidad. Con
esto halla la manera de dirigir su estudio hacia una fenomenologia de los simbolos por los que el
mal adquiere consciencia en el hombre, partiendo del hecho de que, en principio, es un proceso
que solo se hara posible gracias al lenguaje, vehiculo del acto de comunicacién.

Para Ricoeur el discurso deviene una suerte de acto de confesion donde se van a reflejar
los modos de configuracion simbdlica de la relacion del hombre con el mal desde las primeras
manifestaciones anteriores a las doctrinas de la culpa y el perddn hasta aquellas condicionadas
por las normas y regulaciones de la conducta moral. Cuando el hombre confiesa su falta pone en
marcha una maquinaria simbdlica que nos introduce en el entramado de los conceptos del mal,
ya sea que lo descubramos como perpetrador, victima o testigo, esto es, como agente, predicado
0 juez: «No hay, en efecto, un lenguaje directo, no simbdlico, del mal padecido, sufrido o
cometidox».*®

Partiendo de este supuesto es que Ricoeur encuentra ademds una justificacion
fenomenologica al hecho de considerar el problema del mal asociado a la libertad humana:

Esta decision de comprender el mal a través de la libertad es en si misma un movimiento

de la libertad que toma el mal sobre si; esa eleccion del centro de perspectiva constituye

ya la declaracion de una libertad que reconoce su responsabilidad, que jura considerar el
mal como mal cometido y que confiesa que estaba en su mano el haberlo impedido. Esa
confesion es la que vincula el mal al hombre, no s6lo como a su lugar de manifestacion,
sino como su autor. Ese acto de asumir la responsabilidad crea el problema: no es el
término, sino el punto de partida; aun en el caso en que la libertad no fuese la fuente
original del mal, sino solo su autora, esa confesion situaria el problema del mal dentro del
ambito de la libertad. Pues, aunque el hombre sélo fuese responsable del mal por puro
abandono, por una especie de fatalidad que le arrastrase en la corriente del mal, derivada

de manantiales originarios anteriores a su libertad, aun asi siempre seria la confesion de
su responsabilidad la que le permitiria asomarse al borde de ese manantial primordial.*’

46 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sanchez Gil, prdl. de José Luis L. Aranguren, Taurus,
Madrid, 1969, p. 27.
47 Ibidem, p. 21.
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Estamos lejos de analogar el discurso literario y la confesidn, ni como ejercicio del sacramento
cristiano, ni en el sentido amplio que le da Ricoeur. Pero si atendemos a la nocion que éste nos
ofrece podemos afirmar que todas las formas de expresidén asumen la libertad de actuar y, con
ello, la posibilidad de manifestar en el lenguaje la experiencia del mal. La confianza en la
capacidad del hombre para conducirse éticamente y adquirir consciencia de la realidad es uno de
los pilares sobre los que se articula el discurso humanista de Revueltas en la totalidad de sus
escritos, ya sea teatro, narrativa o ensayo. Para €l la realidad era un conglomerado de pasiones,
actos, pesares y crimenes que tenian al hombre como agente y objeto a la vez en una relacién de
permanente tension. EI mal estaba en el centro de ese universo y el escritor Revueltas tenia una
responsabilidad y un deber para consigo mismo y para su mundo. Por eso en sus obras no solo
hallamos una tentativa por concebir estéticamente un universo moral sino también el medio
discursivo por el cual un sujeto histérico esta lidiando desde el lenguaje literario con su propia

percepcion y experiencia del mal.

1. 3. El lenguaje y el mal

George Bataille en su célebre libro de 1957 establecia de antemano una relacién esencial entre la
experiencia del mal y el escritor. Para €l éste, una vez que estd en contacto con la creacion, se
convierte automaticamente en huésped de la dimension moral del mundo: “la literatura es lo
esencial o no es nada. E1 Mal —una forma aguda del Mal—*® que la literatura expresa, posee para

nosotros, por lo menos asi lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepcion no supone la

“8 En todas las versiones del texto de Bataille que hemos consultado la palabra “Mal” aparece asi en mayusculas, lo
cual podria ser para el autor otra forma de remarcar la “esencialidad” del problema.
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ausencia de moral, sino que en realidad exige una «hipermoral».”*® La literatura, discurso
marginal dentro de la esfera de otros discursos publicos, entrard en contradiccion y estard en
posicion de transgredir o desarticular los estados de ideas, opiniones, pensamientos. En principio,
por la cualidad de la comunicacion que emprende, acto siempre solipsista, casi mistico para
Bataille, que interna al poeta en una exploracién de aquello a lo que la moral ha intentado
acicalar desde el inicio de las sociedades pero que el acto mismo de la escritura descubre y
desvela. Para él la escritura implica el trato directo con el mal en la medida que en ella se intenta
codificar, con los personajes, sus tramas, sus conflictos, la experiencia del sujeto siempre
acechado por el sufrimiento y la abyeccidn. Por eso de la actividad escrituraria nace siempre una
culpabilidad que convierte al escritor en un maldito, en un sujeto que, como nadie, es consciente
de la expulsion del paradiso y de la improcedencia de la redencion:
La literatura no es inocente y, como culpable, tenia que acabar al final por confesarlo.
Solamente la accion tiene los derechos. La literatura, he intentado demostrarlo
lentamente, es la infancia por fin recuperada. ¢Pero qué verdad tendria una infancia que
gobernara? Ante la necesidad de la accidn se impone la honestidad de Kafka que no se
atribuia ningtin derecho [...] Al final, la literatura tenia que declararse culpable.”*
La obra de Bataille, unas de las pioneras en la reflexion sobre el asunto, no llega a justificar
satisfactoriamente esta relacion. A veces nos parece que la atribucion ha sido mas el efecto
apresurado y empirico de asociar a los autores que trabaja (a saber: Bronté, Genet, Sade,
Michelet, Baudelaire, Blake, Lautremont) a una tradicion estética sin pensar en las implicaciones

antropoldgicas o politicas que estan en la base de semejante matrimonio. Ciertamente el escritor

puede tener un didlogo con el mal mediado por la creacidn estética, pero ello no se ubica al

49 George Bataille, La Literatura y el mal, edicion digital, p. 23. En linea:
http://www.elaleph.com/libros.cfm?item=691710&style=biblioteca. [Consulta: 10 de enero de 2016].
%0 Ibidem, pp. 23-24.
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margen del vinculo entre el sujeto y la experiencia misma del mal, experiencia fisica,
psicolodgica, religiosa y civica.

Bernard Sichere recupera una reflexion para la literatura ampliando el radio de incidencia
del fenémeno del mal, al proponer ya no so6lo al escritor, sino una categoria filosofica que se
dispone antes de cualquier rol, concrecion y valores. Ubica el drama del sufrimiento humano en
“el corazén del hombre” y, analogamente, en “el corazon del mundo”,* como un “misterio de
iniquidad”, como enigma latente y perceptible. Como pensador formado en la filosofia de la
modernidad, no evade la necesidad de considerar el mal un fenémeno del Ser que tiene lugar
esencialmente en la constitucion del sujeto y que adquiere ciertas formas de inteligibilidad. Sin
embargo, més alla de sus manifestaciones en la subjetividad y la consciencia humana y de las
disimiles figuraciones verbales e imaginarias que se le ha dado a lo largo de la historia, el mal ha
permanecido inalterable en su esencia como algo inaprensible, inexplicable y escurridizo a la
razon, como misterio: “creo justo sostener que hay una potencia y un enigma del mal que se
pueden situar en el corazon mismo del fendmeno humano y que poseen una consistencia propia
mas alla de toda manifestacion empirica.””? Heredero de una tradicion fenomenoldgica que viene
desde la teologia medieval y pasa por Heidegger y Lacan, Sichére, sin adentrarse propiamente en
la discusion sobre el origen, postula que se trata de un fenémeno constitutivo de la realidad que
existe méas alla de cualquier accion del tiempo y el espacio, y que ha sancionado tanto la
existencia del hombre individual como sus formas comunitarias de organizacion. Buscando dar

un nombre o una figuracion gnoseoldgica a ese malestar, a ese ente desequilibrante que nos

jalona siempre hacia nuestros limites, Sichere apela al concepto lacaniano de la Cosa.

51 “El mal es ese «corazon de las tinieblas» del que habla Joseph Conrad, uno de los grandes pensadores del mal
dentro de la literatura de comienzos del siglo XX” (Bernard Sichére, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio,
Gedisa, Barcelona, 1996, pp. 19-20).

52 Bernard Sichére, Ibidem, p. 15.
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El concepto de “la Chose” fue una de las reinterpretaciones con la cual el discipulo
prédigo superd al maestro del psicoanalisis Sigmund Freud y donde se discutia la capacidad de la
psiquis humana para acceder a la aprehension de lo Real. Para éste sdlo era posible la
representacion verbal en el sistema preconsciente-consciente, mientras que para el inconsciente
solo era posible la representacion de la cosa sin la mediacion de la palabra. Ante semejante
taxonomia Lacan conducird ambos fendmenos a una dimension simbélica donde los dos tipos de
representaciones aparecen unidas y resultan igualmente creaciones derivadas del lenguaje. Asi
Lacan llamara die Sache —voz alemana usada por Freud para referirse exclusivamente a las
representaciones en el inconsciente, o sea, sin lenguaje—, para designar la cosa representada en el
orden de los simbolos, tanto del inconsciente como en el sistema preconsciente-consciente. Pero,
a su vez, propondra la existencia de una dimension de marca negativa respecto de aquella que se
caracterizara precisamente por la imposibilidad de cualquier representacion y, con ello, por la
incapacidad del sujeto de acceder a cierta dimension de la realidad por medio de la palabra, los
signos o los significantes.>® Equivalente a la “cosa en si” de Emmanuel Kant, Lacan utilizara la
voz heterénima para “cosa” en aleman, das Ding, para designar esa region vedada al sujeto.>*

Cuando Sicheére piensa en el mal le esta confiriendo los atributos epistémicos de das Ding
(la Chose) lacaniana en tanto entidad que pertenece al registro de lo Real, instancia segun el
autor de los Seminarios, cuya simbolizacion en el lenguaje o en lo imaginario (por medio de

imagenes) es imposible.®® Para Sichére el gran problema del mal es precisamente esa

53 Esta cuestion aparece disputada en el Seminario 7 (cf. Jacques Lacan, El seminario 7: la ética del psicoanalisis,
trad. de Diana S. Rabinovich, Paidds, 2007). Para mayor detalle de la interpretacion y resumen de esta cuestion cf.
Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledger (edicion digital Taylor & Francys
e-Library), London/New York, 2006, pp. 207-208.

% Dylan Evans, Op. cit., p. 207.

%5 El concepto de “lo Real” en Lacan es terriblemente criptico y sufre variaciones a lo largo de toda su obra. Nos
limitamos aqui a sefialar que no se ha de confundir lo Real, registro de la psiquis que no es ni lo imaginario, ni lo
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imposibilidad del sujeto de acceder mediante sus propias capacidades representacionales, esto es,
del inconsciente y de la razén consciente, a la explicacion, justificacion, por medio de los
sentidos y el intelecto de esa fuerza que lo perturba y mantiene como ser siempre en crisis,
afectado por la insatisfaccion de un deseo insatisfecho de conocer. En varios momentos de su
produccion narrativa, sobre todo al principio, José Revueltas asimismo expresard una experiencia
de frustracién cognoscitiva semejante, al considerar el mal algo imposible de nombrar y de
representar. Pero si tomaramos al pie de la letra tal incapacidad, o nos paralizamos ante la
existencia de la Cosa, ni Lacan, ni Sichére, ni Revueltas hubieran desarrollado sus obras.

Si bien podriamos o0 no consentir que la Cosa, asi como lo Real y la esencia dltima del
mal en tanto ente en éstas, sea susceptible de ajustarse a un modelo hermenéutico preconcebido
que permita el acceso a una verdad, a la postre para Sichére la representacion y codificacion en el
lenguaje revela la condicion de la subjetividad afectada pero tambien las estrategias de
composicion y otorgamiento de sentido a esa experiencia. EI mal seria, a fin de cuentas, ese
“limite inferior de toda subjetividad, amenaza interna a la cohesion psiquica del sujeto y
persistencia de algo real resistente a toda simbolizacion pero que es preciso, sin embargo,
capturar con la red sabia de los signos”.*

A esa “red sabia de los signos” apela José Revueltas cuando traza su propia concepcion
del mal en calidad de sujeto, individuo social, hombre histérico y politico de una cultura. Gracias
a la facultad humana de atrapar en el mundo de los signos —que es a su vez una necesidad para
lidiar con la destructora ironia y el absurdo desgarrador que representa la omnipresencia del
dolor humano- es que el estudioso del mal puede acercarse al discurso, lugar de representacion

verbal, y reconocer ahi la lucha del hombre por encontrar modos de conocer las razones y los

simbdlico, y que no llega a formulase jamas en ninguna de estas dimensiones, y la realidad, instancia siempre
perceptible y representable tanto en el inconsciente como en la consciencia por el lenguaje.
% Bernard Sichére, Historias del mal, p. 18.
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origenes del enigma. Por eso para Sichere, el lenguaje (entiéndase aca como la forma de
expresion general del sujeto) es la dimension donde el hombre crea y comercia con las ideas, las
nociones, las iméagenes, los simbolos, los signos y los distintos relatos que dan forma al
quebranto de su estabilidad, que rinde testimonio existencial, empirico, histérico-cultural, de la
afeccion.

El método que propone el francés, y que nosotros postulamos como uno de los puntos de
partida epistémico-metodolégico para nuestro estudio del mal en el discurso literario, implica un
proceso analdgico en el cual la empresa de configuracion simbdlica del sujeto equivale de cierta
forma a la empresa heuristica del investigador de las articulaciones simbdlicas del mal. Es asi
que él justifica teéricamente la posibilidad de historiar las manifestaciones del problema en los
discursos literarios (estéticos, ficcionales, filoséficos) a partir de las potencialidades
hermeneuticas que ofrece su dimension simbolica, pues en ella comparecen las representaciones
no solo de la subjetividad humana en distintos momentos de la historia de la cultura, sino
también los distintos estratos en los que ésta toma forma, figura, y se muestra como significante
de la realidad.

Se trata entonces de tres dimensiones en las que se habra de indagar si se pretende
organizar el entramado narrativo que nos permita al menos identificar algunas nociones e ideas
que han imperado en la construccion imaginaria e intelectual del mal y sobre las que nosotros
estaremos trabajando en el caso de José Revueltas. La primera tiene que ver con las
implicaciones simbolicas para la subjetividad occidental del acontecimiento Cristo, evento que,
segun Sichere, establecié una idea del sacrificio, la pena y la redencion que sustenta la

concepcion de la muerte y el sufrimiento humano a lo largo de todo el Medioevo y el
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Renacimiento, y que llega hasta nuestros dias.>” En segundo lugar habria que tener en cuenta una
dimension representativa de la psiquis donde se articula la consciencia del yo a fuerza de palabra
y deseo que incorpora al sujeto al mundo de la realidad y lo salva (0 no) del universo de las
pulsiones primordiales, inconscientes y cadticas.®® Y por tltimo, una tercera —si bien resulta una
proyeccion del estado de la subjetividad en cada época— que podriamos llamar, a despecho de
Sicheére, social, civica o histérica, y que tiene que ver con la comunion de la vida entre iguales, el
supuesto sobre el que se construyen las practicas, dinamicas y normas que hacen posible la
alianza y los fundamentos del pacto social.

No obstante sea el mal (llamesele “Cosa”, “cosa en si”) en ultima instancia
“insimbolizable”, la historia de la humanidad, del arte y el pensamiento han dado pruebas
contundentes de que al menos la experiencia de esa angustia, de esa latencia, de esa entidad, in
absentia o in paresentia, ha sido puesta en la palabra y articulada en el orden de los simbolos
como un mecanismo de salvacion o de conservacion ante el asecho del vacio y la comparecencia
latente de la nada.

De ese principio parte también Paul Ricoeur para adentrarse aun mas en el problema, ya
no sélo desde la perspectiva del sujeto sino ademas desde la del hombre antropoldgico.

Ricoeur asegura que los simbolos del mal se expresan en una serie de dimensiones por las
cuales también podemos acceder a la experiencia frente a la realidad desde los primeros tiempos,
es decir, desde el hombre primordial, y va a encontrar alli también el origen de la palabra en la

forma de lo simbélico.

57 «El hecho de que el Dios cristiano se haya alejado en parte de nuestro mundo no nos dispensa en modo alguno de
interrogarnos sobre la fuerza simbdlica que durante tanto tiempo en nuestra cultura ha definido al sujeto humano
como dialéctica compleja de un alma y de un cuerpo, y sobre la fuerza del mal como algo inseparable de una
economia de la salvacion y de la redencion, circunstancia en la que la historia humana queda a merced de una
metahistoria sagrada que la ilumina y la juzga” (Ibidem, p. 21).

%8 Cf. Ibidem, p. 218.
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Cuando el hombre nombra las cosas de la naturaleza, esa nueva cosa figurada (la palabra)
creada adquiere un valor simbélico no sélo por su funcion en tanto signo (semidtico, transitivo,
de comunicacién) sino también en tanto entidad en la que se enclavan y establecen las bases de
la relacion de si con el universo. Pero ese vinculo, expresado en la génesis misma del lenguaje,
ha de considerarse en dos estatutos: el fisico o fisioldégico que denota la afeccion en términos
sensibles, y lo sagrado que lo hace a partir de atribuciones de valor y funciones a lo desconocido,
a lo suprasensible, y que se desarrolla desde el pensamiento mitico de los relatos cosmogonicos
hasta la racionalidad gnostica del logos y de la teologia.

Bajo esta premisa Ricoeur nos ofrece la posibilidad de pensar el lenguaje y sus
expresiones (literarias y filoséficas) como estamentos de configuracion del mal. Al igual que
Sichére, también observa tres dimensiones entre las que el estudioso del problema debera
moverse. En primer lugar, aquella que proviene del vinculo primordial; los simbolos del mal
expresan la conexion del hombre con categorias cosmicas que definieron su manera de situarse e

identificarse en un orden universal.®® La condicion hierofanica® que presentan ciertos simbolos

59 “E] hombre empieza viendo el sello de lo sagrado en primer lugar en el mundo, en elementos o aspectos del
mundo, en el cielo, en el sol, en la luna, en las aguas y en la vegetacion. Asi, el simbolismo hablado nos remite a las
manifestaciones de lo sagrado, a las hierofanias, en las que lo sagrado hace su aparicion en un fragmento del
cosmos, el cual, a su vez, pierde sus limites concretos, se carga de innumerables significaciones, integrando y
unificando el mayor nimero posible de sectores de la experiencia antropocdsmica. En consecuencia, los primeros
simbolos que aparecen son el sol, la luna, las aguas, es decir, todas ellas realidades césmicas” (Paul Ricoeur, Finitud
y culpabilidad, trad. de Cecilio Sanchez Gil, prol. de José Luis L. Aranguren, Taurus, Madrid, 1969, p. 132).
0 Empleo aqui “hierofanias” para designar las manifestaciones de lo sagrado. Al igual que Ricoeur, tomo la
denominacion de Mircea Eliade:
Para denominar el acto de esa manifestacién de lo sagrado hemos propuesto el término de hierofania, que
es cdmodo, puesto que no implica ninguna precisién suplementaria: no expresa mas que lo que esti
implicito en su contenido etimoldgico, es decir, que algo sagrado se nos muestra. [..] De la hierofania mas
elemental (por ejemplo, la manifestacion de lo sagrado en un objeto cualquiera, una piedra o un arbol) hasta
la hierofania suprema, que es, para un cristiano, la encarnacion de Dios en Jesucristo, no existe solucion de
continuidad. Se trata siempre del mismo acto misterioso: la manifestacion de algo “completamente
diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de
nuestro mundo “natural”, “profano” (Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. de Luis Gil,
Guadarrama [Punto Omega], Madrid, 1981, p. 9).
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revela la incidencia de las nociones del mal en la subjetividad humana a partir de la relacion con
entidades sagradas, con manifestaciones de lo santo. El recurso a los simbolos de naturaleza
césmica implica un regreso al origen mismo del hombre y a un lenguaje natural que abre las
puertas a ciertas zonas de configuracion de la subjetividad.

La segunda dimensidn simbdlica por donde se expresa el lenguaje del mal y que Ricoeur
reconoce en estrecha simbiosis con lo cosmico es la onirica. Hundiendo sus razones en Freud
dice: “el cosmos y la psique son los dos polos de una misma «expresividad»; yo me autoexpreso
al expresar el mundo; yo exploro mi propia «sacralidad» al intentar descifrar la del mundo”.®
Cuando el hombre busca dar sentido a las manifestaciones que le superan y le son
incomprensibles, asistimos, a su vez, a la configuracion de un lenguaje que representa en nuestra
dimension psiquica la experiencia del horror. Los simbolos que expresa la presencia del mal en
el mundo de los suefios van a tener por un lado un basamento cosmoldgico (que lo ata a lo
sagrado) y por otro un componente cultural (igualmente simbdlico si lo entendemos ya no con
Freud sino con Lacan) que dan lugar a la dimension subjetiva donde nos representamos a
nosotros mismos, donde tiene lugar la configuracion del yo como sujeto, como ser social y como
figuracion poetica.

La tercera dimension que retomamos de Ricoeur para nuestro estudio en José Revueltas
tiene que ver con el espacio de la invencion imaginaria y verbal del horror. A diferencia de la
alegoria o el mero signo referencial, el simbolo es la entidad mayestatica de la funcion poética
del lenguaje. Por medio de la dimension simbdlica la lengua se reproduce y regenera, se
desentumece de las palabras y las ideas adocenadas en los signos estatuidos por el uso. El
lenguaje poético, es decir, la literatura, es una manera de expresar el mundo que nos rodea, pero

también nos hace convertirnos en el ser que somos y en el sujeto que experimentamos ser.

61 paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 249.
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Hasta el momento en que Ricoeur empieza sus estudios sobre el mal, nos dice, la filosofia
se habia empefiado o dedicado a la cuestion del origen sobre el primado de la busqueda de una
verdad, y llegd un punto en que la pregunta obceco las alternativas de continuidad. Por eso se dio
a la tarea de reformular la manera de meditar sobre los simbolos, ya no desde el pensamiento
especulativo que indaga en el sentido oculto y originario, sino desde los sentidos que estan ya en
¢l. Para Ricoeur —y la frase ya es casi una consigna entre los entendidos— el simbolo “da que
pensar”; esto es, que “da algo” y que eso dado “es algo que pensar”.®? Gracias al reconocimiento
de la dimensidn linguistica del mal, lo que en principio plante6 como una fenomenologia, fue
adquiriendo cada vez mas el cariz de una hermenéutica de los simbolos religiosos. Su estudio, en
gran medida influido por la historia de las religiones y la antropologia, planteaba la “simbolica
del mal” como un método hermenéutico que rehuia las interpretaciones alegdricas de los
simbolos y los mitos, para propiciar una lectura o exégesis ‘“creativa”, generadora de nuevos
sentidos y logicas, de potenciales cadenas de significantes. En principio esta definicion de la
“simbolica del mal” se limitaba exclusivamente a los simbolos, pero, con el paso del tiempo, el
propio Ricoeur hara su giro hacia otros aspectos del lenguaje y, en especial, del discurso, lo cual
hizo posible que se replanteara la mediacién de los signos y de los textos escritos, digamos, de la

literatura, en la configuracion de la experiencia humana del mal.%

82 |bidem, p. 700.

83 “No hay comprension de si que no esté mediatizada por signos, simbolos y textos; la comprension de si coincide,
en Ultima instancia, con la interpretacion aplicada a estos términos mediadores. Al pasar de una a otra, la
hermenéutica se libera progresivamente del idealismo con el que Husserl habia intentado identificar la
fenomenologia. Sigamos, pues, las fases de esta emancipacién” (Paul Ricoeur, “Narratividad, fenomenologia y
hermenéutica”, Analisis, nim. 25, 2000, p. 203).
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1. 4. Posibilidades de una “simbolica del mal”’: de Paul Ricoeur a José
Revueltas

Para Paul Ricoeur el gran desafio (y la utilidad) de una simbdlica del mal es el de la reflexion a
partir del ofrecimiento generatriz de los simbolos, tanto de aquellos que observamos en el origen
mismo del lenguaje, como de los que se desarrollan posteriormente en los mitos. Apoyandose en
sendas obras de Mircea Eliade y Gaston Bachelard, Ricoeur vera en los primeros un conjunto de
voces del hombre antropolégico como “mancha”, “ceguera”, “peso”, “desvio” que estan en la
base del lenguaje sobre el mal, y que mas tarde la teologia y las teodiceas recuperan para
conformar sus discursos y doctrinas sobre el pecado, la culpa, la falta, el sufrimiento y el castigo.
El segundo orden simbolico sobre el que pondra la atencion es aquel que se fue formando a partir
de resignificaciones teogonicas, cosmogoénicas y en la tragedia griega. Para el se trata del
discurso de los mitos, en donde los semas primordiales que nombraban experiencias fisicas y
rituales del hombre primero, adquieren una composicion simbdlica mucho mas compleja y
descubren ya una vision ética del mundo, una en la que el hombre se sabe absoluto responsable
de su incursion en el mal por el uso desmedido de su libertad.®

Para el pensador francés los simbolos primarios del mal se convierten en mito toda vez
que son representados narrativamente. Su caracter narrativo inserta la simbdlica del mal en el
terreno de la articulacion ficcional e introduce los simbolos en una secuencia de acciones, en un

espacio, en una sucesion en el tiempo (como en la tragedia, por ejemplo). Si el lenguaje de la

confesion configura las nociones con las que el hombre representa y se hace consciente de su

64 Esta nocion de “vision ética” la declara Ricoeur originaria de Hegel. Su uso ac es muy concreto para definir el
objeto al que ha de apuntar el estudio sobre el mal en el hombre: “;Qué entendemos aqui por «vision ética del
mundox»? Si tomamos el problema del mal como piedra de toque de la definicion, podemos entender por vision ética
del mundo el esfuerzo por comprender cada vez mas intimamente la libertad y el mal a la luz reciproca con que se
esclarecen mutuamente. La grandeza de la visién ética del mundo consiste en llegar lo méas lejos posible dentro de
esa direccion” (Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 7).
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propia experiencia del mal, los discursos miticos abonan el material simbdlico para la generacion
de relatos, fabulas y cuentos que explican y encarnan el drama mismo de esa configuracion. Un
regreso a los mitos permitiria, asi Ricoeur, una comprension del mal despojada de los discursos
“onto-teologicos” (la tradicion teodiceica del pensamiento sobre el mal, Kant y Hegel incluidos)
y recuperaria para el sujeto contemporaneo la posibilidad de repensar o imaginar lo reprobable y
lo castigable del dolor y la infraccion moral. Por eso Ricoeur asegura que “si el mito invita a la
especulacién y hasta la presagia, es precisamente porque el mismo mito es ya una interpretacion,
una hermenéutica de los simbolos primordiales, que constituyeron la conciencia de pecado
anterior a esa hermenéutica. Si el mito da que pensar es porque él de por si interpreta otros
simbolos”.%

Cuando vemos a Ricoeur insistir en que “el tnico acceso a la experiencia del mal son las
expresiones simbolicas, tratese del mal padecido o cometido, del mal moral o el sufrimiento”,®
no podemos dejar de reconocer en ello también la premisa de la que parte un autor
contemporaneo a él como José Revueltas, que destind casi la totalidad de su obra narrativa a
explorar los caminos de los simbolos para configurar universos ficcionales que develaran la dura
lucha del hombre con la abyeccion desde el instante de su nacimiento.

Convencido de que el mal no sélo esta en el origen del universo sino también en el del
hombre antropoldgico, Revueltas recaba un nutrido nimero de manifestaciones simbolicas en
diversas tradiciones teogonicas, antropogonicas y miticas, para proponer una cosmovision que,

apoyada en las potencialidades del lenguaje poético, presenta una composicion holistica donde se

entrelazan el pasado y el futuro, lo sagrado y lo profano, lo finito y lo infinito.

% Ibidem, p. 550.
% paul Ricoeur, Introduccion a la simbélica del mal, trad. de Maria Teresa La Valle y Marcelo Pérez Rivas,
Asociacion Editorial La Aurora (Ediciones Megéapolis), Buenos Aires, 1976, p. 55.
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Y es que, como pocos escritores de su momento, el mexicano hace de la ficcion narrativa,
antes que todo, una exploracién simbolica de varios de los relatos que han organizado seméntica,
I6gica y epistemoldgicamente a lo largo de la historia de la cultura la experiencia humana del
mal. En su obra narrativa parece haber intuido esta facultad del mito para indagar en lo que él
creia podia ser una dialéctica universal del malestar humano por el acecho de la Cosa.

Ahora bien, no es Revueltas el fildsofo ni el antrop6logo; escribe desde una comprension
del acto de la creacion de signos y sentidos cultivada en la prepotencia de la razén, la ciencia y el
conocimiento histdricos. Los mecanismos y proceso de revision y lectura de las distintas
tradiciones simbdlicas que han pretendido dotar de sentido al mal y que alcanzamos a percibir en
sus novelas estan jalonadas por una voluntad creativa de reconfiguracion y resignificacion. Con
ello quiero insistir en que Revueltas, hombre de su tiempo, nos entrega su propia concepcion del
mal en su momento historico-cultural, una muy suya “simbolica del mal”. Las obras que
someteremos a estudio aqui parten, en buena medida, de un cuestionamiento a los simbolos que
componen los relatos miticos del mal. Revueltas los pone a dialogar en una estructura
narratoldgica y poética que detona y establece nuevas posibilidades légicas y simbolicas de
pensar y figurarse el universo en una situacion histérico-cultural determinada.

La gran osadia del mexicano (lo que constituye ademas uno de los ejes para su
configuracién de un orden universal particular) no solo radica en intuir la potencia de los
simbolos y los mitos para adentrarse en el mal, y en sumergirse en aquellas dimensiones del
sujeto sichériano y el hombre de Ricoeur, sino ademas en traerlas y entreverarlas con una cuarta
instancia que forma parte fundamental de su visién ética del mundo. Me refiero a la dimensién
histérica del simbolo en la cual vamos a encontrar significantes que encierran conceptos,

eventos, fendmenos que informan un episteme historico-cultural. Para ello Revueltas,
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integrandose a una larga tradicion que se remonta a los dialogos de Platon, en la que el mito se
instala en el discurso por su naturaleza dramética y activadora de una operacién, por supuesto,
representativa pero también gnoseoldgica, desarrollard una simbdlica del mal sobre la base de un
ejercicio de demitologizacion el cual comparece en su escritura, en el texto, y en los
comportamientos de ese autor modelo que articula sus cuentos y novelas.

Marta Portal en su estudio sobre Los dias terrenales se apoya en la Anatomia de la
critica, de Northrop Frye, y apunta el caracter estereotipado del lenguaje mitico que ofrece
paradigmas estructurales y modelos de pensamiento a la literatura para el cumplimiento de su
funcion expresiva y representativa.®’ Y no cabe duda de que la obra de Revueltas esta plagada de
este utilitarismo de motivos arquetipicos y simbolicos. Pero acaso queremos apelar aqui a una
razén que esta mas alla de la propia agencia de la figura autoral y que pertenece, antes bien, al
origen y propiedades antropologicas del mito y su relacion con el discurso narrativo.

Paul Ricoeur se distancia de la supuesta evidencia de que el mito solo puede contarse en
la estructura o leyes del relato. Sucesor de formas rituales primitivas, prelinguisticas, el mito
asume, en su inicio para constituirse y comunicarse, episodios, personajes, secuencias
temporales. En esa asuncion Ricoeur se halla una relacion simbdlica entre el mito y el drama
implicito en el hecho mismo de la “representacion”, o, para nuestro interés, de la simbolizacion
de los fenomenos del mundo que rodean al hombre. Que exista una sujecion del mito a las
formas estructurales y figurativas del cuento revela para €l el fin de la “consciencia mitica” del
hombre primitivo, capaz de armonizar la totalidad de su realidad con los valores y significados

que le asigna en sus relatos primordiales, y el comienzo de una que crea y desarrolla las figuras

67 Cf. Marta Portal, “Destino terrenal y redencion de la existencia por el discurso. Una lectura mitica de Los dias
terrenales”, en José Revueltas, Los dias terrenales, edicion critica y coordinacion de Evodio Escalante, Coleccién
archivos, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992 pp. 292-322.
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plasticas, los personajes, la temporalidad, para expresar el sentido de una plenitud (la del mundo,
la del universo) que nunca llegara a aprehender a cabalidad.®® Leemos en Ricoeur:
Si se viviese la plenitud, la encontrariamos por doquier en el espacio y en el tiempo; pero
como solo se la vislumbra simbolicamente, por eso necesita signos privilegiados y una
exposicion sobre esos signos. Su heterogeneidad confirma la presencia de la totalidad
significante con sus toques contingentes; por eso el mito tiene por misién salvaguardar
los contornos finitos de esos signos, que nos remiten a su vez a aquella plenitud que mas
bien vislumbramos que vemos.®
Debido a la consciencia de ese desfasaje entre realidad y posibilidad mitica, entre totalidad de la
realidad y codificacion mitolégica y mitoléxica (si se me permite el neologismo), dice Ricoeur,
el mito-relato encarna en su origen el drama de la representacion de los signos de lo sagrado, o
sea, de lo que se percibe en el universo por el sujeto primitivo. Y la derivaciéon —propone—, la
consecuencia narratoldgica, digamos, es la de representar siempre esos signos en los origenes y
en el fin. El mito contiene asi en su origen mismo una composicion estructural que remite a los
inicios y a los finales del hombre y del universo:
¢Por gué el mito-cuento nos remite simbolicamente a un drama? Por la siguiente razon:
porque la conciencia mitica no s6lo no vive la plenitud, sino que ni siquiera la designa
mas que en el principio y en el desenlace de una Historia fundamental. La plenitud que
nos sefiala el mito simbdlicamente ha seguido un proceso peligroso y doloroso de

instauracion, pérdida y restauracion. Por consiguiente, esa plenitud no se nos da: no sélo
porque no es una vivencia, sino s6lo una significacion, sino porque, ademas, su

8 Confesamente Ricoeur parte para su hipotesis de los estudios de Claude Lévi-Strauss que plantean el desfasaje

que existe entre los significantes que proporciona la realidad y la capacidad de significacion del hombre con sus

sistemas de signos. Leemos en el antropdlogo estructuralista lo siguiente:
El universo ha significado mucho antes de que se comenzase a saber lo que significaba. [...] Ha significado,
desde el principio, la totalidad de lo que la humanidad puede esperar conocer. [...] EI hombre dispone desde
su origen de la totalidad del significante, que le fuerza a buscar un significado, dado como tal sin ser
empero conocido. Hay siempre una inadecuacion entre ambos, [...] que da como resultado la existencia de
un exceso de significante con respecto a los significados sobre los que puede fijarse. En su esfuerzo para
comprender el mundo, el hombre dispone siempre, pues, de un excedente de significacién (que reparte
entre las cosas de acuerdo con las leyes del pensamiento simbdlico que los linguistas y etnélogos han de
estudiar) [Claude Lévi-Strauss, Mitologicas IV. EI hombre desnudo, FCE, México, 1971, pp. 41-42].

8 paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 457.
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significacion pasa por el fuego del combate. EI mito, lo mismo que el rito, bebe en ese

drama original la discursividad peculiar del relato.™
El propio Ricoeur advierte que su hipétesis acaso puede no ser comprobable en la totalidad de
los mitos pero si dedicara una buena parte de su libro a demostrarla en esos que llama, junto con
la antropologia filos6fica, los mitos de origen y de fin. A los efectos de este estudio la presencia
del mito en una obra como El luto humano —y podria extenderse con sus matices a las tres
novelas— trasluce este drama originario del relato mitico en tanto dimension signica y verbal
donde se codifica y significa la totalidad de un fendmeno como el mal por medio de la remision
hacia los aspectos de lo sagrado. Asi la apropiacion de los simbolos miticos del mal en las obras
revueltianas remitiran siempre a los origenes y el final del hombre y el mundo; esto es, a la
simbolicas que se generan en los relatos antropogénicos y escatoldgicos). Entonces, propongo no
solo ver la presencia del mito en la primera narrativa de Revueltas como una eleccion de caracter
eminentemente narrativo o poético, sino también como una suerte de consumacion de esa
hipdtesis de Ricoeur por la cual el mito-relato es una composicion cuya estructura, signos y
significantes, constituyen un artefacto simbolico de exploracién y configuracion heuristica y
gnoseoldgica de la representacion del drama del mal en el hombre y el mundo, de esa aspirada
aprension (simbolizacion mediante) de una totalidad o plenitud.

¢Donde, sin embargo, entra para nosotros la agencia de una figura autoral que se
transparenta y manifiesta en las modulaciones de un autor modelo? Precisamente en aquellas
proyecciones de una voluntad de conocimiento del mal en un momento historico y una cultura
determinados. A José¢ Revueltas no le basta con “mostrar” o “representar”, tal como el
pensamiento contemporaneo sobre una raison d’etre de la literatura pregona como sefia de

identidad del discurso literario, y como ha sido expresado eventualmente por algunos estudios a

70 Ibidem, p. 458.
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proposito de sus novelas. Si esto fuera cabalmente cierto, ahora estariamos quizas hablando de
uno de los grandes narradores o novelistas del siglo XX hispanoamericano, de lo cual descreo a
despecho del criterio de muchos. Revueltas parece un compulsivo persecutor de la verdad que se
camufla entre los temas que trata, entre los personajes que inventa, entre los fendmenos que
percibe en su realidad y estetiza en la ficcion; una necesidad de verdad que deviene siempre
retorica de lo sublime, discurso de lo infinito, pantomima verbal del pensamiento dialéctica,
simulacro de plenitud y totalidad.

Lo paraddjico, podria pensarse, es que, al menos en el terreno de la narrativa, recurre por
lo general al mito y a sus simbolos diversos que han tenido formulaciones y variantes a lo largo
de las civilizaciones. Y es que, para él, la simbolica adquiere también funcionalidad cientifica
(en el sentido mas etimoldgico de la palabra) y, con esto, entiéndase también, hermenéutica, pues
en la revision, relectura y resignificacion que fragua recupera una forma de comprension del
funcionamiento, de una posible ldgica del ser del mal. En este sentido el mito tal y como lo
vemos en la obra de Revueltas va ser esa dimension simbolica que conduce y coloca al sujeto
contemporaneo e histérico frente a aquello que constituye su origen y su limite, que habla de si
mismo Yy de su tiempo desde la figuracion de su nacimiento y de su finitud. Este entendimiento lo
hallamos unos afios después de las obras analizadas aqui en el pensamiento de Paul Ricoeur:

El mito, por lo tanto, ya no puede definirse como una negacion de la ciencia; consiste en

la mundanizacion del mas alla de la realidad conocida y tangible; expresa, en un lenguaje

objetivo, el sentido que el hombre adquiere de su dependencia con respecto a aquello que
esta en el limite y en el origen de su mundo [...] El mito no expresa una proyeccion del

poder humano en un maés alla ficticio, sino, en cambio, la confiscacion que el hombre
opera, por medio de la objetivacion y la mundanizacion, de su origen y de su fin.”

. Ibidem, p. 130.
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Esta relacion del hombre de hoy con el mito, percibimos aqui, sobrepasa la condicion agencial de
una mera voluntad estético-autoral; es ante todo, un ejercicio hermenéutico y culturolégico que
Ricoeur (inspirado en sus lecturas de Rudolf Bultmann) llamara “demitologizacion”. Por medio
de este proceso, dice el fildsofo francés, el hombre moderno mundaniza aquello que lo excede,
que esta mas alla de su comprensién, pero que los mitos ofrecen en forma de relato, en forma de
simbolos que permiten dotar o generar significantes y significaciones: “si el mito puede ser una
proyeccidn, en el plano de las representaciones, es porque, en primer lugar, ha sido la reduccién
del mas alla al méas acé; la proyeccion imaginativa no es mas que un medio y una etapa de esta
mundanizacién del mas all4 en términos del mas acd.”"?

Lo que Ricoeur llama “demitologizacion” es, antes bien, un proceso de comprension
radicado en el hombre moderno quien, una vez consciente de una plenitud que lo excede, recurre
al mito y al relato para intentar representarse su propia relacion con el universo desde su propio
momento en la historia y el tiempo. Asi el hombre busca en los simbolos del origen de si la
posibilidad para proyectar sus propios codigos de configuracion de su existencia y de su destino.

Si entendemos con Ricoeur la demitologizacion como procedimiento de reconsideracion
hermenéutica y proyeccion o representacion de los simbolos de lo sagrado con los simbolos que
hablan de nosotros mismos, habrd que ver en Revueltas este proceso en su doble operatividad:
una mundanizacion de los mitos de lo sagrado y una mitologizacion de los mitos de lo mundano
histérico. ElI luto humano es el escenario por excelencia donde tiene lugar esa
“demitologizacion”. Revision de varias cadenas simbolicas del mal, en dos tradiciones
discursivas: por un lado, la judeocristiana, con sus mitos de origen y del fin en las figuras de
Adan, Cain, Abel, Jesus Cristo, la culpa y la redencidn, el Juicio Final; y por otro, la de los mitos

prehispanicos mexicanos, con sus figuras de Quetzalcoatl, Huitzilopochtli, Cuatlicue, los

2 |dem.
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sacrificios y la ciclicidad de la vida y la muerte.”® Pero, también, a estas dos va a sumarse una
tercera tradicion, moderna, laica, que igualmente se intentara “objetivar” por medio de los
mecanismos que ofrece el pensamiento y el discurso simbdlico de los mitos: la construccion
historiografica de México y del “hombre mexicano”.

Queremos apartarnos aqui de entender demitologizacion exclusivamente como una
desacralizacion o desvirtuacion de las l6gicas simbolicas que ofrece el pensamiento mitico en las
distintas tradiciones que comparecen en la novela. Si bien es posible detectar cierta funcion
deconstructura y hasta deslegitimante de cierta formas de religiosidad y comprension subjetiva
del hombre y su existencia,’* nos gustaria observar antes a un Revueltas que las convoca porque
reconoce en ellas los derroteros simbdlicos que han poblado de significantes y significacion la el
pensamiento humano de la angustia, la falta y la pena. Entre estos, los discursos que ha
articulado la historiografia cientifica no pueden ser menospreciados si se pretende una
configuracion sistémica, totalizante del mal. Es precisamente el mito quien permite establecer
esa relacion simbolica entre tradiciones discursivas aparentemente inconciliables. Leyendo desde
la propuesta de Ricoeur podemos plantear que Revueltas mitologiza una serie de fendmenos de
su realidad (eventos de caracter historico) en la medida de que, para escrutarlos, dotarlos de
sentido, comprenderlos en una logica del universo, recurre al lenguaje “objetivante” de los mitos

de origen y del fin existentes o creados en culturas precedentes y aun primordiales.

8 En las obras que analizamos aqui pueden detectarse ademas reminiscencias mas o menos explicitas a otras
tradiciones miticas, sobre todo a partir de la presencia de ciertos motivos arquetipicos que son comunes a varias
culturas, pero seran las sefialadas las que comparezcan con mayor incidencia en la configuracién simbélica del mal.
Para un estudio de reconocimiento de la variedad mitica en Revueltas cf. Helia A. Sheldom, Mito y desmitificacion
en dos novelas de José Revueltas, Editorial Oasis, México, 1983.

74 La critica revueltiana ha abundado en esta “utilizacién” de los motivos, sobre todo, en lo que refiere a los biblicos
pertenecientes a la tradicion del pensamiento judeocristiano, y le ha llamado “desmitologizacion” (Hilda A.
Sheldom), “inversién” (Publio Octavio Romero y Jorge Ruffinelli) 0 “desacralizacion” (Marilyn Frankenthaler).
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Esta exploracion en ambos sentidos, es decir, hacia los simbolos primordiales que
informan la experiencia del mal de base antropolégica y otra hacia los constructos simbolicos
que fueron concibiendo las nociones y conceptos asociados a la caida, la culpa, la falta, la
redencion, pero también, otras como la ceguera, la transmigracion de las almas y un largo
etcétera, y expresarlo en los relatos mitoldgicos, llegara a exigir la construccion de un método y
un objeto que, como ya se dijo, Ricoeur denomina la “simbdlica del mal”. Método que es el de
afrontar el simbolo como algo legible, como algo que da que pensar creativamente, sin fin, pero
también como objeto, porque en ello descubre un funcionamiento, una Idgica y una complejidad
estética y epistemoldgica.

Por eso cuando apelamos al estudio de una “simbolica del mal” en José Revueltas
partimos de la evidencia en sus textos narrativos de una ponderacion y explotacion de la
dimensién simbolica del lenguaje literario o0 poetico, tanto para dialogar con una tradicion
conceptual, logica y epistémica del mal, como para cuestionarla y reformarla en virtud de un
nuevo orden estético, de un nuevo discurso, el del relato. Posiblemente no haya una obra como la
del autor de EI luto humano que, partiendo del vinculo antropologico, simbdlico y gnoseoldgico
entre la experiencia misma del sujeto y el lenguaje que ha concebido para constituirla y
comunicarla, encarne el drama de la representacion simbolica del mal tanto en el sentido de Paul
Ricoeur, es decir, como la relacion de la conciencia con las expresiones de una subjetividad
primordial y mitica, como en el que defiende Bernard Sichere lacanianamente, a saber, en tanto
negociacién de los codigos que conforman la subjetividad contemporénea, mezcla de las
intuiciones imaginarias de la cultura griega, la judeocristiana y los epistemes fragmentarios,
heterogéneos y desconcertantes que acusan el desamparo del hombre racional, laico y juridico

frente al horror.
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Una simbolica del mal constituye aqui entonces un sistema de funciones, estructuras,
significantes y discursos cuyas concreciones semidticas, semanticas, logicas, estéticas en el
relato develan los mecanismos y codigos discursivos y narratoldgicos de un escritor para mostrar
su propia comprension del fenémeno del mal en el mundo que le es contemporéneo. Pero
también adoptamos la “simbodlica del mal” en tanto método heuristico que nos permita elaborar
un discurso a partir de una exégesis simbolica, alegérica, semantica y narratoldgica de un

universo estético que busca dotar de forma y sentido en el lenguaje al mal.
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Capitulo 2. “Los quebrantos” o las tribulaciones del joven Cristébal

En una carta aparentemente fechada el 19 de abril de 1938 en Morelia, Silvestre Revueltas hacia
la primera critica literaria a una novela de su hermano José.” Con el carifio confeso del hermano
mayor, Silvestre muestra su inconformidad con las elecciones estéticas del joven escritor, con el
manejo de las acciones y de la enunciacion, con la configuracion de los personajes y, acaso mas
enfaticamente, con la articulacion del narrador y la voz narrativa, la cual condicionara, en cierto
grado, el tratamiento del asunto y el tema en la obra:
Yo creo que Cristobal podia haber inventado —si le repugnaba acercarse para oirlo de viva
voz— la historia méas cruel que la de él mismo, de alguno de aquellos infortunados, es
decir haber demostrado aunque fuera un pequefio interés en la degradacion de los otros.
Todos pasan como en la noche de una pesadilla y no cuentan sino como sombras. S6lo
conocemos el dolor y la angustia personal de Cristébal y apenas -y ya como una
magnanimidad extraordinaria— algo del dolor y la angustia de Abel.”®
En el horizonte de expectativas del critico de ocasion hay dos principios axioldgicos que guardan
la verdadera naturaleza del reclamo estético que realiza: el primero, la teleologia que exigia del
escritor el deber de sacar la cabeza para servir de cronista del mundo que le rodea, el
cumplimiento de su funcion de testigo y testimoniante de esa masa indefinida y distante que en el
comentario aparece condensada en la palabra “otros”; el segundo, en estrecho vinculo con lo

anterior, es aquel que promueve en el género novelistico la capacidad formal de representar los

sucesos de la realidad concreta de su tiempo por medio de la descripcion de acciones,

5 La carta serfa publicada por el propio José Revueltas en EI Gallo llustrado con una nota que la fechaba en 1937
cuando aun la novela, que data de principios del afio siguiente, no habia sido escrita. En el tomo | de Las
evocaciones requeridas sus editores corrigen el anacronismo. De ahi que aqui se designe el 19 de abril de 1938
como fecha original de la misiva (cf. José Revueltas, Las evocaciones requeridas [Memorias, diarios,
correspondencia], t. 1, Obras completas, t. 25, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, prél. de José
Emilio Pacheco, Ediciones Era, México, p. 326).

76 1dem.
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acontecimientos y eventos, es decir, la demanda de “recreacion” de un mundo mas corroborable,
maés verdadero que verosimil.

Ya se deba a la asuncién del rol de consejero circunstancial, ya al primado de sus propias
concepciones estéticas, lo cierto es que Silvestre se muestra perturbado por la manera en que ese
autor primerizo ha decidido nombrar las penurias del hombre. Pareciera disgustarle los caminos
adonde conduce el posicionamiento de la voz narrativa al interior psiquico del personaje
principal. Pareciera creer improcedente o estéril la decision del autor de convertir todo el relato
en la configuracion solipsista de la subjetividad de un adolescente —en lo que algun malicioso
pudiera inferir cierta reticencia hacia la prosa de orientacidon psicoldgica—. Se pensaria, incluso,
que le incomodé la falta de diafanidad expresiva (la ineficacia comunicativa), la implosion de
cadenas simbolicas que guardaban para si todos los mensajes, la falta de matices del mundo
ficcional, la diversidad de la escala de grises.

Y ciertamente nada se le puede reprochar a semejantes observaciones, porque en El
quebranto es posible detectar una larga lista de incorrecciones e incoherencias, de excesos y
adolescencias —;puerilidades?— de todo tipo, pero también el germen del estro poético de un
escritor que se tomaria toda la vida en alcanzar una forma narrativa para explicarse los
fendmenos siempre esquivos del sujeto y los resortes mas sombrios y escurridizos de la
experiencia estética y cognoscitiva de la realidad.

Precisamente esa reclusion en la subjetividad de un so6lo personaje central y esas sombras
pesadillescas entre las que con esfuerzo se puede distinguir un objeto empirico concreto forman
parte de una estrategia incipiente para la construccion de un sistema representacional de las

manifestaciones del mal en la experiencia humana.
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Para nuestro estudio, el drama de Cristdbal representa esa primera salida al mundo del
hombre revueltiano y la primera pieza en un sistema de constitucion holistica (que va desde la
primera version de El quebranto hasta El luto humano), donde el lenguaje se interna y se explota
en su dimension simbdlica para escrutar y reconfigurar el misterio de “lo Real” y el modo en que
el sujeto se acerca a ello y lo habita, aunque en eso le vaya a la vez la vida y la muerte. Es El
quebranto la entrada del sujeto en el mundo del dolor, cuando la felicidad de la infancia apenas
sirve para lidiar con “la noche de una pesadilla” (como escribiera Silvestre), y donde se erige el

bosque de simbolos que compone la aventura poética de José Revueltas.

2. 1. El quebranto o de la novela anfibia

Mas allad de la historia rocambolesca que envuelve la primera version del manuscrito de El
quebranto, cuando Revueltas se empefia en la organizacion del material narrativo disperso en
revistas y periddicos para su publicacion en forma de libro de cuentos —Dios en la tierra, que
saldra a la luz finalmente en 1944—, un afno después de haber obtenido el premio por El luto
humano, los consejos de su hermano serian ampliamente atendidos.’”” La version que resulta de la

reescritura del manuscrito de 1938, y que el propio autor se encargd de promocionar como el

7 En cartas a su esposa Olivia Peralta, fechadas el 8 y 9 de diciembre de 1939 desde Guadalajara, Revueltas cuenta
que durante el viaje su maleta habia sido robada con varios libros y los originales corregidos de “El quebranto” en su
interior (Las evocaciones requeridas, t. 1, pp. 188 y 189). Sin embargo, por una carta anterior, fechada el dia 7 de
noviembre, sabemos que antes del incidente habia entregado a la imprenta una version del manuscrito del relato para
su publicacion. En esta carta Revueltas le pedia a su esposa Olivia Peralta que fuera a recogerla a la imprenta y que
la conservara (Las evocaciones requeridas, t. 1, p. 183). Afios después aparecera precisamente entre la papeleria de
Olivia Peralta lo que pudiéramos sospechar se trata de aquella version enviada a la imprenta y recogida por ella en
persona. En el tomo 11 de las Obras completas se reproducira dicha versién.
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primer capitulo de una novela perdida, gana en todos los sentidos.”® Por eso y porque
consideramos que se trata de dos versiones de una misma obra que comparten argumento y
exploraciones simbolicas para representar la angustia del sujeto en un punto de inflexion de la
conformacién de su yo, es que se propone aqui trabajar a partir de las identidades y diferencias
que se establecen entre la version de 1938, inédita hasta su aparicion en el tomo 11 de las Obras
completas, y la que se publicara en 1944 como parte del libro de cuentos. Por ser textos poco
estudiados y leidos me permito presentar aqui sus respectivas anécdotas brevemente antes de
pasar al analisis.

En la primera version se cuenta la experiencia de un adolescente, Cristdbal, en los
primeros dias de estancia en un reformatorio para nifios y jovenes en donde ha sido internado por
razones que se desconoceran. Alli el protagonista, caracterizado como un nifio indefenso que
carece de cualquier capacidad para relacionarse en sociedad con sus congéneres y que pareciera
ignorar “todas las cosas del mundo”, padece la burla, la agresion ludica y las manifestaciones
propias de la sexualidad adolescente de parte del resto de los internos, como si se tratara de una
gran agresion a su integridad psicolégica y moral. Entre los eventos que tienen lugar, presentados
casi en su totalidad desde la perspectiva del joven aterrorizado y temeroso, destaca la aparicion
de Abel, un nifio de 13 afios con el que trabara una amistad fundada en la simpatia, la
admiracion, el aprecio sentimental y en la posibilidad de recibir ayuda y proteccion en un medio

hostil. Abel es presentado basicamente por dos aspectos: la confianza y seguridad en si mismo,

8 Los editores de sus Obras completas aseguran que la version originalmente escrita y perdida en el viaje a
Guadalajara era mucho mas extensa. Es posible que, la idea extendida por el propio Revueltas de que el manuscrito
hallado posteriormente en casa de Olivia Peralta era tan s6lo un primer capitulo, los haya movido a pensar en la
existencia de una novela previa mucho mayor. Asi los editores: “Como se sabe, Revueltas reescribio el primer
capitulo (que habia logrado rescatar) de aquella novela —la cual en su version definitiva, ciertamente tenia
proporciones mucho mayores que en el borrador aqui reproducido-, bajo forma de cuento y lo incluy6 en Dios en la
tierra” (José Revueltas, Las cenizas, Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron,
prol. de Carlos Eduardo Turén, Era, México p. 300).
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fruto de un caracter determinado y de una larga estancia en el reformatorio, y por los avatares
carnales que lo atormentan, entre los cuales despuntard una atraccion homoerdético hacia su
nuevo amigo. A partir de cierto momento, la amistad de Cristobal y Abel atraera toda la atencion
del narrador; los jovenes crean un tandem inseparable para vadear la violencia de la vida
cotidiana en el internado, descubren apetencias comunes, deseos comunes, proyectos comunes.
Un buen dia decidiran rebelarse contra la institucion y trazan un plan de escape que nunca llega a
consumarse. Una mafiana, sin embargo, aun entre la duermevela, en lo que parecia un acto
consentido y deseado desde las instancias del suefio por ambos, Abel se dirige hacia la cama de
Cristébal y lo besa, no sin quedar expuesto ante la mirada de los demas, al castigo de los agentes
del reclusorio y al aparente rechazo de Cristdbal que reacciona con vehemencia simulando
sorpresa e incomprension como si fuera una victima ajena a las apetencias amorosas de su
amigo, ahora desacreditado por completo ante su compafieros. La misma presion ética que habia
llevado a lo que se narra como un acto de traicion condujo también mas tarde a la violencia.
Cristobal sigue los dictados del medio en que vive y golpea a su amigo Abel en sefial de
autoafirmacion masculina y de poder frente a la debilidad que supone el acto homoerdtico de su
amigo a pesar de que la culpa lo corroe. El final muestra a un Cristobal en el momento en que es
puesto en libertad, pero marcado por la experiencia de la violencia, la represion y la culpa por
haber traicionado la hermandad con Abel.

En la version de 1944 el acontecimiento detonante de la culpa y la figura de Abel
quedaran eliminados. En su lugar el relato se concentra en perfeccionar y hacer mas verosimil la
construccion psicoldgica del joven Cristébal. Para ello se indaga en una variedad de
acontecimientos sucedidos antes de la llegada al reclusorio que va a generar, eso si, la culpa que

domina la configuracion de su subjetividad frente al mal: el abandono de su madre al escaparse
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con un amante, la crianza en casa de una tia, los primeros descubrimientos de la sexualidad,
algn que otro evento que acaece en la escuela. Ahora el joven protagonista ha dejado de ser esa
figura angeélica e ignorante de todo lo que acontece mas alla de sus 0jos y se muestra como un
adolescente que, aunque sumido en una contricion desoladora, posee recuerdos de su familia y de
sus amigos y una sensibilidad formada en la lectura de novelas de aventura y de la Biblia. Al
enriquecimiento en la composicién contribuyen un eficiente manejo de anacronismos que
remiten al pasado y al presente del personaje, los vaivenes espaciales que coinciden con la
alternancia de descripciones realistas de distintos momentos del nifio y otras de raigambre
onirica, asi como la exploracién de la subjetividad por el ejercicio de la memoria involuntaria y
el fluir de la consciencia. A diferencia de la primera version, ésta se desarrolla desde el momento
en que el personaje esta sentado en la oficina del empleado a la espera de que se terminen las
cuestiones burocraticas para el proceso de admision al internado y la diégesis se despliega en
multiples direcciones en un segundo plano a partir del ejercicio que narra el recuerdo de un
pasado abandonado y perdido. Asi como el primer relato culminaba con la salida del reclusorio
éste, por su parte, se cierra justamente en el instante en que el adolescente se interna en el pasillo
que lo conduce al interior.

No podemos dejar de considerar que estamos ante dos textos de un joven escritor que
apenas consigue sostener con eficacia un ritmo narrativo o desarrollar una historia con pericia
dramatica. Ademas del evento autobiografico que lo ubica en un reformatorio es muy posible
que la lectura de La montafia méagica y las cavilaciones sobre la existencia del joven Hans

Castorp le hayan servido de modelo para lo que termind proponiendo en su version del nifio
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recluido y atormentado.” Lo cierto es que su relato, tanto por la tematica como por la
exploracion del mal en el sujeto es apenas una obra inicidtica que desconoce involuntariamente
la existencia de una tradicion fuerte que ya se expresaba en las tribulaciones del estudiante

Torless o las cuitas del joven Billy Budd, marinero de Melville.8

2. 2. Y en el principio era la oscuridad

Las distintas variaciones particulares segun las culturas no han hecho mella en el establecimiento
en forma de arquetipo de ciertas formas de representacion del principio del mundo y del hombre.
En el comienzo, antes del tiempo y de todo lo creado, suele haber sélo la nada, representada
como un caos en una oscuridad que todo lo constituye. Dos textos occidentales coinciden en
registrar asi el origen del universo: los de Hesiodo y el Génesis biblico. La Teogonia sera uno de
los primeros relatos después de Homero que denote la necesidad humana de remitirse a los
origenes para hallar justificaciones a las calamidades de su tiempo y las angustias del hombre. En
principio estaba Caos, deidad que formaba todo lo que era, y dio origen a Nix (la noche) y a
Erebo. Juntos fundaron descendencia en Eter y el Dia. Con la pareja que forman Gea y su hijo

Urano consumaran el primer incesto y la primera generacion de dioses que habitarian el

9 Alvaro Ruiz Abreu recuerda que en 1936 en una carta a Olivia Peralta Revueltas se muestra muy impresionado
por la obra de Thomas Mann que acababa de descubrir (cf. Alvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: los muros de la
utopia, UAM-X/Cal y Arena, México, 1992, pp. 109-110).

80 Hago referencia aqui a dos piezas maestras que presentan el problema del mal desde la perspectiva del sujeto
adolescente que se enfrenta a la sexualidad, la crueldad, los deseos irrefrenables: La tribulaciones del estudiante
Torless (1906), de Robert Musil que, al igual que EI quebranto, se desarrolla en un espacio de reeducacién para
varones (en una escuela militar), y Billy Budd, marinero (1924), la dltima novela de Herman Melville, publicada
péstumamente, donde pugnan la candidez y el mal y vence, por supuesto, el Gltimo.

66



Cosmos.®! En la Biblia, Dios crea los cielos y la tierra en medio del abismo oscuro del caos. La
noche y la oscuridad estan en el origen de todo y representan, en principio, el mal que precede
todo lo creado.®?

Esa oscuridad genésica aparece en buena parte de los inicios de las obras de Revueltas.
En Los muros de agua los presos politicos son conducidos en una caravana de carros en medio
de “las tinieblas, como un océano”®® rumbo al puerto de donde partiran hacia las Islas Marias. En
El luto una “terrible boveda oscura, sin estrellas”® es golpeada por un Dios furioso a la usanza
de una deidad primigenia que se alista para un combate teogdnico. En todos los casos, la
oscuridad, la noche, las tinieblas o el creplsculo, a la vez que presentan una circunstancia fisica,
introducen un evento simbolico relativo al nacimiento o la muerte. En Los muros las tinieblas
oceanicas, imagen genésica que se remonta al Pentateuco (“La tierra era caos y confusion y
oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas”),®
marcan el inicio de un nuevo hombre (podria decirse incluso, dada la simbolica historica que lo
sostiene, de un “hombre nuevo”), el que ha transgredido la ideologia dominante y se ha rebelado
contra el status quo.®® En El luto la noche cubre la totalidad del cosmos vy le sirve de bestial
lazarillo a los que se dirigen hacia la muerte. Pero antes sera en la habitacion del reformatorio
donde se situa el personaje de Cristobal al inicio de El quebranto donde la nocturnidad surja

como motivo de tratamiento estético y entidad simbdlica.

81 Cf. Hesiodo, Teogonia, Obras y fragmentos, intr., trad. y not. de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martinez Diez,
Gredos, Madrid, 1978, pp. 69-113.

82 Cf. “Génesis”, Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976.

8 José Revueltas, Los muros de agua, Obra literaria, t. 1, epil. de José Agustin, Empresas Editoriales, México,
1967, p. 33.

8 José Revueltas, El luto humano, ed. crit. y est. de Antonio Cajero Vazquez, El Colegio de San Luis, San Luis
Potosi, p. 7.

8 Génesis, 1, 2, Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976.

8 Cf. En esta tesis el capitulo 3 dedicado a Los muros de agua.
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Las primeras paginas de este relato parecen la obertura a un réquiem de proporciones
barrocas. Hay un despliegue de sombras que intenta diagramar una noche de magnitud
primigenia para albergar la contricion que embarga al joven que va a ser internado en un
reformatorio. Importa poco las causas de su circunstancia, sus cualidades fisicas, el color de su
pelo; su dolor acapara toda la atencion del narrador, todos los adjetivos, todos los recursos. Y
entonces la noche que parecia una noche cualquiera adquiere la cualidad de una oscuridad
primordial. La anécdota se detiene y empieza la configuracion de un dolor hiperbolico, de una
angustia suprema y ubicua que une el principio de todo con la agonia constituyente de la
existencia humana. Para ello, el relato empieza a internarse en una oscuridad primigenia y
cosmogonica donde los simbolos de la nocturnidad comparten funcion con los del caos absoluto
anterior a la creacion. Veamos:

Sabemos, si, que la noche de aqui dentro es un poco inventada, un poco malignamente

inventada; hay en su ser fisico, en su presencia, como algo consciente capaz de accionar,

de pensar, de urdir palabras y temores. jDios mio! ¢Si se habra caido todo, si todo no sera
ya solamente tinieblas y ceguera? ¢Si ocurrio o mas siniestro y mas catastréfico y del
mundo no quedan sino estatuas y cenizas? Aqui se detuvo la noche tremenda. Hemos
traspuesto sus umbrales. Si en algun sitio de la tierra habria de comenzar la noche —
comenzar en su sentido mas palpable y sensorial y mental—, éste es ese sitio. Aqui acaba

y principia todo.%’

Aqui se detuvo la noche tremenda: aqui acaba y principia todo. El escenario no puede ser mas
aparatosamente dramatico. La oficina de admisiéon de un reformatorio se llena de las tinieblas
infernales y de resonancias cosmogonicas. Estamos ante la escena de la constitucion de un

sujeto, de un joven que renacera de entre las ruinas de la infancia abolida y, por tanto, ante la

creacion del primer hombre sufriente de José Revueltas. Si ponemos atencién al pasaje citado

87 José Revueltas, “El quebranto™, Obra literaria, t. 1, p. 404. Todas las referencias al texto publicado como parte
del libro de cuentos Dios en la tierra han sido extraidas de esta edicion. En adelante. cada vez que se haga referencia
a ésta se consignard solo el titulo de la obra, seguido del afio de publicacion original (1944) y el nimero de la pagina
que corresponde.
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descubrimos el mecanismo estético fundamental sobre el que se sostiene la representacion
simbdlica del horror en el sistema revueltiano. Las marcas deicticas enfatizan el establecimiento
de un espacio que supera la ubicacion fisica al que pudiera aludirse con las sefias de una
habitacion, con la alusién a una luz artificial (“la noche de aqui dentro es un poco inventada”), a
un mobiliario que intenta abarcar el interior delimitado por cuatro paredes. EI simbolo de la
transposicion (“hemos traspuesto su umbral”), enunciado desde un nosotros que habla de
Cristébal, de José-autor, de Silvestre-hermano y critico, de todos los hombres, crea el nexo entre
el espacio fisico y el nodo simbdlico de la existencia, pero también coincide con el que media
entre la dimension diegética (en un plano de la enunciacién) y la dimensién simbolica (en otro).
La estructura de la simbdlica del mal que percibimos en El quebranto (y que se complejizara en
el resto de las obras) habita y se nutre del trasiego de los significantes en esa zona imprecisa de
la frontera entre un espacio-tiempo “realista” y otro que remite al tiempo sin historia del mito,
del rito y de los simbolos de significado autosuficiente que adquieren sentido en las
configuracion de la pena desde la figura de un sujeto antropolédgico que descubrio en lo nocturno
la manifestacion del origen de su pesar.

Paul Ricoeur no para de recordarnos en su estudio de los mitos que las cosmogonias
fueron en su mayoria también teogonias. Segun él los relatos babilonicos del origen del universo
nos ilustra la lucha sangrienta que da origen al cosmos mucho antes que la carniceria hesiodica
en Teogonia y Trabajos y dias. En ambas se muestra cdmo el mundo nace precisamente del
enfrentamiento entre las fuerzas cosmogonicas del orden y el caos o del colapso en la sociedad
de los dioses; y como de ello se suscita una cadena genealdgica de parricidios, guerras, complots,
sucesiones al trono por medio de la violencia guerrera.®® El mito de esa crisis se convierte a su

vez en el mito de la totalidad. EI modo en que explicaria el nacimiento de los primeros dioses

8 Piénsese en el mito de las cinco edades de Hesiodo en Trabajos y dias.
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—que son ademas los primeros habitantes— para el hombre de las primeras culturas sera
recuperado a lo largo de la historia de la literatura para replantear una posible conexion entre el
origen del mundo y la preeminencia del mal desde entonces hasta la actualidad. En El quebranto
aparecen ya los primeros atisbos de esta recurrencia simbolica que luego dominard con mayor
complejidad la base estructural sobre la que se plantea un origen del mal en El luto humano. Paul
Ricoeur destaca de esta manera las potencialidades del mito de la crisis para preguntarse por la
crisis constitutiva de la condicion humana:

El mito de la “crisis” se convierte automaticamente en el mito de la “totalidad™: al

contarnos como comenzaron las cosas y como terminarén, el mito integra la experiencia

del hombre en un todo, al que el relato presta orientacion y sentido. Asi, a través del mito,

logramos una comprension de la realidad humana en su totalidad, mediante una

reminiscencia y una expectacion.®
Ciertamente, para Revueltas la aventura existencial del hombre, como todo lo creado, como el
mundo o el universo, tiene su fuente en ese desorden inicial. Desde El quebranto la existencia
humana establece una relacion atavica con esa génesis caotica que la determinara para siempre.
El hombre que aqui se presenta se replicara posteriormente en los Carlos, en los Ursulos, en los
Santos, en los Prudencios de las siguientes obras de Revueltas. El destino que les depara, las
fuerzas que le dictan el acometimiento del bien y del mal estaran en principio sancionadas por
esta nocturnidad que abre un sistema simbdlico donde la oscuridad gobierna.

Si los mitos del origen del universo ubican el nacimiento del ser del hombre y el mundo
asociados al mal, en la antropogonia que se sugiere en El quebranto se presenta la formacion de
una conciencia del dolor y la angustia del hombre a partir de una logica simbdlica analoga. El

joven Cristdbal dispuesto en un espacio presidido por las tinieblas cosmicas se erige en figura

8 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sanchez Gil, prdl. de José Luis L. Aranguren, Taurus,
Madrid, 1969, p. 239.
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epitome de una pena trascendental que se ha manifestado desde los mitos de origen en los
castigos de los dioses, en la mancha y el peso que la teologia convirtio en pecado, en el aguila
antropofagica que martiriza a Prometeo, en el martirio de la cruz. Hay una mezcla adultera en la
angustia de Cristobal (y las semejanzas onomasticas con el Ungido no han de ser gratuitas) que
Revueltas debi6 hallar tanto en los mitos de los titanes griegos como en la figura cristica del
hombre que sufre por todos los hombres —algo que veremos desarrollar mucho mas en el
personaje de Natividad en El luto.

En la cosmovision que se articula en El quebranto, el nacimiento del hombre revueltiano,
representado por la entrada de un nifio al mundo de la realidad, esta irremisiblemente marcado
por un dolor alrededor del cual orbitan (por un vinculo simbolico que potencia la analogia
figurativa y semantica) las figuras de un doliente primordial o arquetipico, ya sea la de un sujeto
antropoldgico, ya sean la del genéesico Abel o el evangélico Jesus, y los disimiles signos de una
crisis de magnitudes colosales. En esa arquitectura Revueltas instalar& como una fuerza
centripeta la figura del sufrimiento en tanto entidad total y totalitaria que imanta todo el universo
representado. Por eso Cristobal, inmerso en la noche cadtica, absoluta y ahistorica, recibe “las
befas de la plebe” y llora por todos sus pariguales, los del pasado y los del futuro: “Cristobal se
estremecia —no por él ni para él, sino por el mundo y para el mundo, ja que estaria llamado su
pobre corazon!— ante aquel fragmento de vida que contemplaba desde su miserable cama.
Fragmento tan complementado y tan pletérico que era ya la vida misma, como un atomo lo es de

todo el cosmos inabarcable e indefinible”.%

% José Revueltas, El quebranto, Las cenizas, Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe
Cheron, prél. de Carlos Eduardo Turén, Ediciones Era, México, 1981, p. 55. Todas las citas de la version de El
quebranto hallada en la papeleria de Olivia Peralta y que presumimos escrita en 1938 han sido tomadas de esta
edicion. En adelante, para distinguirla de la version publicada en 1944 en Dios en la tierra, serd consignada con el
afio de su redaccién (1938) y la pagina correspondiente a la edicion referida de 1981.
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Asimismo es notable la apropiacion de esa l6gica simbolica que se encuentra en los mitos
de las teogonias como andamiaje en la representacion del nuevo mundo que se genera en la
subjetividad de un nuevo sujeto. Semejante al modo en que en El luto humano los elementos
naturales como la tierra, el agua, el cielo y sus derivaciones simbdlicas asumiran la
representacion del caos apocaliptico —en lo que serd una larga demostracion de presupuestos
escatologicos y de los mito del fin del mal—, en El quebranto apareceran en pleno agén
sentimientos positivos y negativos, valores éticos, conductas “buenas” y “malas”, pulsiones y
acciones, como si estuvieran diputando a sangre y muerte la consciencia en plena formacion del
joven Cristobal que el narrador identifica como ese “cosmos inabarcable de nuestro llanto”:%

Cristobal sintid como si hubiese caido en un lugar inmensamente profundo. Su dolor era

un dolor tan grande que superaba a todos los 6rganos del dolor que posee la complicada

maquinaria humana. Era un dolor universal, como si a través de él sufrieran todos los
seres de la tierra. [...] Aquellas apretadas cargas de sentimientos se concentraban siempre
en sus puntos opuestos. A una direccion emotiva determinada correspondia precisamente
su contraria; y como al dolor la fortaleza, asi a la esperanza el pesimismo y la negrura.
Ese momento de dolor fisico transmutado en dolor existencial en la figura de esa crisis de
proporciones universales y de ascendencias cosmogonicas sentenciara la idea revueltiana de que
el sufrimiento estd asociado al origen cadtico del mundo, ya que ambos comparten la
conformacién contradictoria y antitética, la convivencia de los contrarios: “porque la vida esta
llena de esos extremos y no se explica sin ellos”.% Para reforzar ese sustrato agonistico, en el
relato se detecta una serie de elementos y fenémenos que afectan o intervienen en la existencia y
que son deificados o representados como fuerzas superiores y sagradas que en su andar por el

mundo azotan de males a los hombres. Tal es el caso de la costumbre, por ejemplo, enemiga

acerrima de la libertad humana que domestica al individuo con la repeticion constante de ciertos

91 El quebranto (1938), p. 34.
92 El quebranto (1938), p. 54.
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acontecimientos en su vida cotidiana, y que toman lugar en el relato con diversos calificativos
dignos de una divinidad pagana: “impersonal ¢ insensible”, “tan generalizada, multiforme y
sagaz” y, por ultimo, “esa deidad tremenda, omnimoda, ciega e hija nuestra, a quien llamamos
costumbre”.®® Asimismo lo que se denomina en la novela “el principio de autoridad” que
“impregnaba la vida del reformatorio durante todo el dia y toda la noche, a todas horas”,* no ha
de entenderse mas alla de la manifestacion pragmatica del poder en tanto fuerza que acciona la
censura, la represion y la humillacién como medio de control e imposicion de un orden
disciplinario. No en vano la configuracion de un espacio donde la noche se ha instaurado (“aqui
se detuvo la noche tremenda”) para instalar analdégicamente la subjetividad del personaje en
plena pugna por constituirse moral, ética e identitariamente, adquiere la forma de una deidad
sagrada y totémica cuando se observa como una “inmovilidad, oscura, inexorable, [que]
principiase su reinado tal cual una deidad pétrea, eterna, innombrable”.® O la idea misma del
instinto humano por el conocimiento que, desbrozada aqui de la cualidad volitiva que pudiera
apelar a la agencia del sujeto, funge como energia indomefiable, sobrenatural, de tintes sagrados,
como esas entidades ambiguas de las teogonias que surgen del caos y prevalecen en la tierra para
ejercer su poder y dominacion sobre los mortales: “Hay en el conocimiento, esto es, en ese habil
e ineludible proceso que consiste en formarse una imagen del mundo, algo fatal y maldito, que lo
es independientemente de la naturaleza de ese mundo. Este algo fatal y maldito no puede estar
constituido mas que por la diabolica accidn de atraccion y repulsa que ejerce el conocimiento

sobre el espiritu humano”.%

9 El quebranto (1938), pp. 44-45.
% El quebranto (1938), p. 46.
% El quebranto (1938), p. 35.
% El quebranto (1938), p. 54.
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El recurso cosmovisivo que explota el origen como oscuridad total no sélo se basa en el
principio de la emergencia ex nihilo, sino también en el que proviene de concepciones teoldgicas
propiamente que se distinguen por la presencia de una simbologia del fin de los tiempos. Como
entidad simbdlica cosmogonica, la noche también sera recuperada en tanto entidad cosmoldgica.
Trae consigo los semas de la ciclicidad de la naturaleza, de la sucesion ciclica del tiempo, de la
refundacion y de la reconstitucion de lo destruido.®” La presencia de la imagen del crepusculo al
que se le da seguimiento en la primera version de 1938 quizas insinle, ademas de la evidente
proyeccién del estado animico del personaje que persigue la transicion desde la opacidad del
ocaso hasta la negrura definitiva,® el cierre de un estado de la existencia, o de un ciclo de vida,
el de la infancia del personaje. A eso podria atribuirse el despliegue de significantes
apocalipticos que remiten a las tinieblas y la ceguera absoluta, a lo siniestro del fin tras la
catastrofe. Pero inmediatamente se habla también de “estatuas y cenizas”, lo cual proporciona la
idea de la preexistencia de una civilizacion donde el arte florecio y formd parte integral de la
vida de una sociedad pero donde luego queda la imagen de la ruina y la destruccion para
acentuar el simbolo de la finitud.

La creacion de un nuevo estado del ser parte de la destruccion de uno anterior. Por eso los
semas escatologicos se combinan con los cosmogénicos. Por eso tanto en el principio como en el
combate interno del sujeto asistiremos no a una victoria total de la luz sobre las sombras, ni del

bien sobre el mal, ni de las fuerzas creadoras sobre las fuerzas destructoras, sino al

9 En el texto, aunque referido a otra circunstancia particular, se muestra esta idea: “el mismo principio misterioso
que impide que todo se haga polvo definitivo y perezca para siempre” (El quebranto [1938], pp. 38-39).

9% «E] efecto del crepusculo habia sido aniquilador. Parecia como si la muerte del dia fuera la muerte misma, que se
habia valido de ese recurso para anunciarse. Y méas aln, como si ahi, en ese momento de terrible transicion, hubiera
terminado todo, y la inmovilidad, oscura, inexorable, principiase su reinado tal cual una deidad pétrea, eterna,
innombrable” (EI quebranto [1938], p. 35). La proyeccion del sufrimiento del personaje en los simbolos asociados a
la nocturnidad, ya con matices plasticos, ya con descripciones de la naturaleza, serdn abundantes a lo largo de las
dos versiones del relato. Se tratard de variaciones sobre esta connotacion simbélica de lo nocturno, lo negro, lo
sombrio (El quebranto [1938], pp. 404 y passim).
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establecimiento de una ldgica en la que sus propiedades simbdlicas conviven, porque asi se
construye a su vez la subjetividad del sujeto. A la noche total y devastadora le sucede la luz
esperanzadora, aunque solo sea para apagarse después. La oscuridad que aqui se muestra es
absoluta en tanto contempla la regeneracion: “aqui acaba y principia todo”. El narrador presenta
esa vision desde la perspectiva del personaje de este modo:
El dia llevaba consigo la impresion de que el reformatorio, pese a su tristeza, estaba
ligado por invisibles lazos al mundo exterior, a la vida riente y tranquila. Existia, bajo la
luz del sol, cierta conexion que alentaba la esperanza. Se pensaba en un fin; en que
aquello era provisional y pasajero, y que a su terminacion se encontraria un dulce
descanso, un feliz desparramarse, abandonadamente. Pero la noche hacia del reformatorio
algo Unico y terrible, agudamente sustantivo como una pequefia isla en medio del
inconmensurable océano; como si él fuera la sola cosa existente en el universo y mas alla
de sus paredes no hubiera nada con vida.*®
El joven Cristdbal estaba ahi sentado en medio de un caos ancestral en un mundo ya plagado de
contradiccion y “cae”, como lo consigna la amplia bibliografia teologica del primer hombre
pecador: “Cristobal sinti6 como si hubiese caido en un lugar inmensamente profundo”. La
oscuridad y las tinieblas son, en contraste con la luz, el color de lo malo, el no-color, la mancha
originaria y la marca de la caida. En principio, dice el Génesis, era la oscuridad y la noche, y
Dios creo la luz y la luz fue buena. Cristdbal cae en el mundo, la connotacion del verbo es
eminentemente teoldgica y anuncia la idea del mal que articula la subjetividad del personaje.

Cristobal ha sido expulsado del reino de la infancia y ha caido en el mundo del mal, en el reino

de lo real. La l6gica simbdlica de la culpa dominara esa nueva aventura del sujeto.

9EI quebranto (1938), p. 35.
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2. 3. Figuraciones de la culpa

La mirada del mal de Bernard Sichére que se concentra en el sujeto nos permite adentrarnos en la
construccion de la subjetividad del adolescente Cristobal. Sichere define al sujeto no como esa
entidad gnoseoldgica de la metafisica tradicional que se determina en tanto opuesto a un objeto
con el que establece un vinculo de agencia o de predicacion, sino uno en cuya estructura se
asienta la percepcién y el efecto y, por tanto, donde podemos hallar las expresiones de la
afeccion y el modo en que se articula, en que adquiere forma y figura.

Ciertamente, detras de la presentacion de esa entidad es posible descubrir el espaldarazo
de algunas de las ideas desplegadas por Jaques Lacan para describir lo que él denomina “sujeto”,
objeto de estudio del psicoanalisis y objeto mismo de la relacion del hombre con la realidad una
vez que llega al mundo. Para su estudio del sujeto Lacan plantea que el hombre desde que nace
se expone a un conjunto de sonidos, palabras, significados por medio de los cuales empieza a
conocer el mundo que habitara. Su subjetividad se va configurando inevitablemente a partir de
esas nociones que le son entregadas antes de tener consciencia de ellas y por lo cual se
establecera una relacion continua y dependiente entre el universo racional de la psiquis y el
universo del subconsciente. Dada la condicion de advenedizo del hombre, la relacion de si, en
tanto sujeto, con la realidad que enfrenta va estar siempre mediada por los significantes y
significados que aprendera y que lo definiran. Es por ello que para Lacan el sujeto empieza a ser
en tanto lenguaje a la vez que éste lo empieza a codefinir como sujeto en una operacion
simultanea. Por tal motivo es que la subjetividad se constituye, antes que nada, como ser

lingiiistico o, lo que es lo mismo para Lacan, presenta una estructura lingiiistica.’® Gracias al

100 Cf. Fabian Becerra Fuquen, “De la estructura del lenguaje en Jacques Lacan”, Acheronta, nim. 28, febrero, 2014.
En linea: http://www.acheronta.org/acheronta28/becerra.htm. [Fecha de consulta: 07/05/2018].
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empleo del monodlogo interior y los flujos de consciencia que pone a funcionar un autor
implicito, tenemos acceso a la subjetividad culpable del adolecente Cristobal.

Revueltas comienza su exploracion del mal por ese nifio-adolescente que carece de voz y
que el mundo de los derechos le ha sido negado. Y lo hace porque atiende al hecho de que el
hombre se constituye del continuum de experiencias con la realidad desde el momento mismo
que nace hasta la muerte y que su subjetividad queda definida en ese paso de ciertos momentos
inflexivos como éste que se propone representar en El quebranto. Pero no se limitara sélo a la
pintura de la malevolencia infantil como un rasgo epidérmico de la conducta del sujeto que goza
del libre ejercicio de su voluntad sin la mediacién de una rigurosa axiologia que los soporte, sino
que se concentrara en la tension que se genera en la formacion de la consciencia moral por el
contraste entre las manifestaciones de la realidad con su violencia, sus enigmas, sus expresiones
y la logica simbdlica acendrada en la subjetividad humana que hinca sus raices en las
interpretaciones doctrinales de los mitos biblicos del mal como el de la caida, la pena, la
justificacion del sufrimiento por la salvacion.

Cristobal conserva en su memoria una serie de actos cometidos que lo atormentan por su
condicion pecaminosa. Si en la version de 1938 el temor del personaje se fundaba principalmente
en la violencia fisica que presumia en los nifios internos del reformatorio y en los celadores, en la
de 1944 se revela un forma subjetiva del horror que se basa en la temible atadura del hombre a la
figura de un Dios omnipotente y cristiano que todo lo ve, que juzga cada uno de nuestros actos y
los castiga. La crianza en el temor a lo divino se patentiza en los pasajes que narran los instantes
0 eventos que revelaron en Cristobal la prohibicion, y por tanto la posibilidad del pecado. El
protagonista recuerda que antes cuando pasaba tiempo en provincia los nifios tenian prohibido

acercarse a La casa de los Masones para no padecer “pecado mortal”, que alli creian se
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albergaban imagenes vindicativas de la Virgen y de corazones traspasados por espadas, %! pero
también tiene una memoria muy viva de la figura de la abuela como una majestad sollozante con
una Biblia en las manos el dia que su hija abandond el hogar y a sus hijos por irse con un
amante.®? Pero sin duda seran los eventos relacionados con la sexualidad los que dominen el
imaginario de la culpa en la subjetividad de Cristdbal. A todas luces, la entrada del joven al
reformatorio implica una exploracion de si mismo motivada por el hecho de hallarse reflejado en
la imagen de los otros, de sus semejantes. Aquellos que lo imprecan y se insindlan sexualmente le
develaran su propia corporalidad hasta entonces inadvertida, sus propias apetencias carnales, esa
parte de si que permanece oculta en el inconsciente hasta que la subjetividad se despierta a ella y
entra a formar parte de un siempre conflictivo posicionamiento consciente ante la realidad:
El mismo se sentia culpable de algo, de inmoralidades secretas existentes en el fondo de
su ser; no tenia valor para el fingimiento, para el gesto libre y despreocupado que lo
salvara. Se le iba a acusar frente al tribunal del mundo, de los ojos, de la gente, de las
murmuraciones aniquiladoras. Toda la tierra sabria de sus debilidades; ahi principiaba la
caida porque después no habria fuerza humana capaz de detenerlo.%®
El que fueran descubiertas sus presuntas “debilidades” traeria no solo esa pena en forma de
verguenza y descrédito ante una doxa representada por la comunidad adolescentaria del
reformatorio para hombres, sino también el conocimiento y castigo por parte de un supuesto
Dios que observa y condena. Aqui la falta moral de raigambre cristiana equivale a una pena
civica, a la sancion publica. La trasgresion implica siempre una falta que pende sobre la psiquis
humana y condiciona el ejercicio de la voluntad, la manera de pensar al otro y el modo de
conducirse socialmente. De algun modo, Cristdbal se autoexilia del seno familiar, quebrantado

por la ausencia de la madre, en busca de un castigo para su falta. Esa ausencia habria

101 Cf. “El quebranto” (1944), p. 408.
102 of. “E| quebranto” (1944), p. 415.
108 «“B] quebranto” (1944), p. 412.
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desencadenado la advertencia de la falta, la confirmacion de la culpa y el despertar del nifio al
mundo de la conciencia de si definido entonces por la angustia que provoca la expulsion del
paraiso de la ingenuidad, la pérdida de la madre que lo recibiera y acogiera alli, la integridad que
le proporcionaba el espacio doméstico y la cerrazon del yo antes de la fragmentacion, del quiebre
que nos constituye como sujetos escindidos entre el que se es, el que se desea ser y el que la
sociedad obliga a ser.

No es causal que en ambas versiones del relato, el principal concepto con el que se
relaciona al personaje cuando entra en contacto con las supuraciones del eros sea el de la
“concupiscencia” cristiana, si bien es el de 1944 en el que mas se desarrolle. Es visible aqui
cémo la preocupacién por reconstruir la anécdota en busca de una mejor articulacién narrativa
lleva a Revueltas a cincelar psicoldgicamente la figura del protagonista. Los forcejeos
artesanales y la inverosimilitud que en la version de 1938 ponian en evidencia la impericia del
narrador se intentard enmendar con la incorporacion de acontecimientos que refieren un pasado
moral del personaje en franco caduceo con ciertas formulas de la narrativa de corte psicologico y
hasta naturalista proveniente del siglo XIX.

La escena en que se informa de las faltas del pasado muestra al joven Cristébal en pleno
repaso involuntario de sus actos “pecaminosos”. Evocara el dia en que temio ser delatado por su
hermana tras haber robado dinero en la casa familiar, y aquel otro en que envidié a un
compafiero de clases por el deseo de estar en su lugar y gozar del privilegio de ser consentido por
todos. Ambas acciones son percibidas en la moral de catequesis del nifio como transgresiones
ofensivas, al menos, a dos de los mandamientos que rigen la alianza de Dios y los hombres desde

el contrato con Moisés tras la desobediencia del pueblo hebreo a las faldas del Monte Sinai.'®

104 Cf, “Exodo”, Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid 1976.
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Pero el resto de los sucesos que sefialan una falta moral y que pulularan en su memoria
son de naturaleza sexual. Por més aislados que figuren en los relatos, lo cierto es que toman
cierta cohesion psicoldgica cuando se piensan a partir de la ocurrencia de un evento traumatico
para el nifio, a saber, la pérdida del amor materno. Cristobal repasa la ocasién en que leia lo que
pudiéramos suponer una novelita erética que un amigo le prestara en la escuela; o aquella en la
que anduvo con unas fotos que mostraban “sefioras de medias hasta arriba del muslo y grandes
ligas, medias que nunca se quitaban asi estuvieran en el méas complicado de los trances”;'® y ya
en el reformatorio verd en los rostros de los nifios la huella de la obscenidad sexual, la
concupiscencia carnal, el deseo animal irreprimible de los cuerpos. Lo que no sabemos hasta
muy entrado el relato es que Cristobal pudiera haber descubierto lo siniestro de lo sexual a partir
de que presenciara el momento en que su madre, objeto de deseo del nifio desde el nacimiento,
era poseida lujuriosamente por el amante con el que luego huira: “en un momento en que Paco se
aproximé demasiado a aquel rostro joven y hermoso,* las risas cesaron violentamente, y hubo
un instante de anhelosa severidad en ambos rostros, instante al final del cual se unieron
violentamente en un beso fuerte, duro, brutal, como hostil”.2®" La amenaza de perder el amor
materno acciona en él esas fibras de la maldad que Revueltas desde aqui reconoce en las
pulsiones sexuales del hombre y que pueden aflorar en la conducta en cualquier momento. Preso
del rencor y zaherido por el abandono de la madre, el protagonista, en el marco de una logica que
se mueve antes que nada por el rencor de las pasiones y por el sentimiento de la pérdida, decide
tomar venganza y denuncia ante la autoridad familiar de la abuela la transgresion que creia un

secreto de la madre.

105 «B] quebranto” (1944), p. 413.
106 Se refiere aqui al rostro de la madre de Cristdbal.
107 «“B] quebranto” (1944), p. 415.
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Cristébal se sintié extrafiamente ofendido por aquel espectaculo. Sobre todo porque su

madre se mostraba alegre en un trance que era pura violencia, crueldad y fuerza. Una

sombra de porfiado y silencioso rencor se anid6 en el corazon de Cristébal. Por rencor

puro habia dicho aquellas palabras ante la abuela; por rencor puro, por puro deseo de

hacer sufrir y al mismo tiempo de ser compadecido habia llorado tanto.
Si reparamos en que el nifio sale huyendo de casa justo tras la partida de la madre, no es del todo
descabellado considerar que cuando experimenta el horror ante las insinuaciones 0 muestras
sexuales de los otros en el internado no hace mas que proyectar el trauma que le provoca la culpa
por haberla deseado, delatado y perdido finalmente. Por eso no parece hacer resistencia al castigo
que le ha tocado y lo asume como un penitente convencido: “El mismo se sentia culpable de
algo, de inmoralidades secretas existentes en el fondo de su ser; no tenia valor para el
fingimiento, para el gesto libre y despreocupado que lo salvara. Se le iba a acusar frente al
tribunal del mundo, de los ojos, de la gente, de las murmuraciones aniquiladoras”.108 Cristébal se
siente juzgado y castigado. Mas alla del fantasma psicoanalitico que pueda rondar en la
concepcidn de semejante anécdota, Revueltas concibe un personaje afectado por la separacién de
la madre, por la ruptura del seno familiar y por el abandono al cruento redil de la vida real, de la
sociedad y de la opinion tan temida y tan presente en la constitucion del sujeto.

Con un estoicismo que recuerda a ciertos personajes dostoievskianos, asume la condena
que podria expiar su falta ante los ojos de Dios y, quizas solapadamente, ante el juicio de la
sociedad y de su propio yo moral (una suerte de “supery6” freudiano) que lo fustiga y reclama de
si una auratica y utopica conservacion del equilibrado y amoral ser del paraiso. Al final del relato
de 1944, Cristobal camina hacia el interior del reformatorio como quien entra a lo que el

narrador llama, por primera vez en todo el texto, una “carcel”. Presume que en el horror que

dentro le espera se halla también la expiacion moral.

108 «“B] quebranto” (1944), p. 412.
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2. 4. El pecado como mancha y ceguera

El dolor “verdadero” del universo infantil esta vedado al mundo de los adultos y de la razén, en
cierta medida, porque el nifio entonces carece de las palabras para comunicarlo —aln ignora que
esa angustia sera extensiva a toda su vida—. Pero si penetramos al interior de su subjetividad,
asistimos a la configuracion de lo que Ricoeur llama una “vision ética del mundo™, que en el
caso del personaje Cristobal muestra las marcas de una moral eminentemente catdlica. De este
modo, cuando percibimos en “El quebranto” un argumento dispuesto a modo de monodlogo
interior descubrimos ademas el relato de una confesion del personaje por medio de la cual
accedemos a sus temores, sus miedos, la logica sobre la que se sostiene su sensibilidad doliente.
Para Ricoeur es justamente la confesion el discurso donde el hombre adquiere consciencia de su
experiencia del mal, tanto de su capacidad para ejercerlo como de su condicion de anfitrion
irremplazable. Sin importar cual pueda ser la fuente del mal, exterior, ajena, sobrenatural o la
libertad misma que da la posibilidad de elegir, s6lo por medio de la relacién que establece con el
hombre es que éste se hace susceptible de ser valorado. EI hombre, nos dice Ricoeur, en tanto es
el escenario en el cual se produce y desde donde se transmite la experiencia del mal se convierte
en el emisor insustituible. En el acto de la confesion asume su responsabilidad, su vinculo, y
desarrolla las posibilidades de un lenguaje para nombrar el horror. Gracias a esta aceptacion
podemos entrar en contacto inmediato con una larga tradicion de simbolos linguisticos
(significantes, semas, mitos) que han representado y configurado la idea del mal. Para Ricoeur, el
ejercicio de la confesion no sélo es un acto comunicativo, ni una mera fuente de un discurso
interpretable, en él radica ademas la toma de consciencia, por parte del sujeto, de su libertad.

Discurso y moral se entrelazan en el origen de la constitucion de una figura de la libertad que
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asume su vinculo con el mal. De ello nace entonces una “vision ética del mundo” en la cual se
define la posicion del sujeto frente a la facultad de hacer el mal en ejercicio de su libertad:

En una visién ética no solo es cierto que la razon del mal radica en la libertad, sino que,

ademas, la confesion del mal es la condicién de la conciencia de la libertad, ya que en esa

confesion es donde podemos sorprender la sutil articulacion del pasado con el futuro, del

yo con sus actos, del no-ser con la accién pura en el corazon mismo de la libertad. Esa es

la grandeza que representa la vision ética del mundo.1%
Cristébal no habla, pero su subjetividad nos confiesa cuanto sucede. Es apenas el receptor de las
palabras que profieren “los otros”, esos que el critico Silvestre Revueltas, en la carta que
comentabamos al principio de este capitulo, percibe s6lo como sombras pesadillescas en la
version de 1938. Las palabras que el nifio escucha suenan a ladrido infernal y hieren la pequefia
integridad moral del recién caido, porque para él vienen cargadas de malevolencia, exudan
indicios, no sélo de lo desconocido, sino también de lo conocido como punible. En palabras del
narrador, Cristobal ahi sentado en la oficina de registro se sabe en el limite de dos mundos
morales y fisicos, en una transicion que se describe como “el paso hacia lo desconocidamente
conocido, hacia lo que se ignora sabiéndose, sabiéndose con un dolor tan inmensamente
grande”.!% Al mismo tiempo que no logra reconocer o distinguir a cabalidad lo que acontece a
su alrededor, lo vemos pasar de la inquietud al sollozo. Intuye el peligro porque teme tanto lo
que ignora como lo que conoce, aquello que cree publicamente cuestionable y religiosamente
condenable.

Esta paradoja que define la conciencia moral también abre las puertas a un discurso
simbdlico en el que se corrobora la coexistencia de ideas provenientes de un pasado y las de un

presente enmarcado en la circunstancia concreta de la reclusion, de la privacion de libertad. El

109 paul Ricoeur, Op. cit., p. 24.
110 £ quebranto (1938), p. 33.
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sujeto revueltiano es aqui un ser que hace extensible desde su conciencia el pecado cometido por
el hombre y la mujer primeros en el jardin del Edén. Esa verguenza primordial puede rastrearse,
segun Ricoeur, en las primeras representaciones verbales que el hombre dio a las experiencias
fisicas del dafio, la fatiga, la presion, el peso y otras formas de afeccion mediante las cuales se
relacionaba sensiblemente con la realidad. El francés permite pensar entonces en la utilizacion de
ciertos motivos simbolicos y figurativos en Revueltas como la mancha y la ceguera para
representar la pena moral de origen teoldgico y doctrinal del pecado y el extravio del camino del
bien respectivamente:
El mito de la caida viene a contarnos precisamente la forma en que ese pecado entré en el
mundo; luego, la especulacidon entre el pecado original vino a erigir en doctrina ese mito.
Pero el pecado viene a su vez a corregir y hasta a revolucionar una concepcion de la
culpa atn mas arcaica, que es la nocion de “mancha” concebida como algo que nos
infecta desde fuera. De esta manera la culpabilidad, el pecado y la mancha constituyen
diversos aspectos primitivos de la experiencia.l!!
Anteriormente habiamos observado como los espacios que corresponden al interior del
reformatorio estan cubiertos por una sombra que anula el tiempo y subsume a los que alli habitan
en una degradacion que los acerca a lo irracional y lo animal. No sera la Unica estrategia de
representacion de la angustia existencial del personaje. Los objetos que lo rodean, la naturaleza
que apenas descubre desde la ventana de la oficina del amanuense,'? los cuerpos de los nifios
que se asoman para espiarlo van a adquirir el aspecto vetusto, poluto y manchado como
proyeccién de una existencia propia que cree tarada, hundida en el pecado y en la iniquidad. En
la reconstruccién subjetiva del pasado y el presente que hace Cristdbal entre sus lucubraciones y

reflexiones, a la vida en libertad, la de la infancia, recordada con tintes arcadicos, repletos de

iridiscencias luminosas se opone el presente y el futuro del reformatorio, espacio infernal donde

111 paul Ricoeur, Op. cit., p. 241.
112 Cf. “El quebranto™ (1944), p. 409.
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ha ido a pagar su pena de pecador. Ahi todo se le figura contaminado por la suciedad, como un
gran reservorio de la impureza moral: se amontonan entonces el “mugroso escritorio” del
empleado,'*® los pinos del patio que apenas “podrian ver” el exterior del reformatorio por estar
cubiertos de “polvo como si por mucho tiempo se les hubiera dejado sin sacudir”,** “el blanco
sucio” 1° de l1a puerta que lo conduce hacia el interior del edificio, donde abundan “las sucias y
desoladoras paredes™® y la “carpeta de hule cubierta de grasa” que portaban todos los nifios
como el sello distintivo de la méacula comin que se propaga en el espacio infernal del
reclusorio. 't

Asimismo, la ceguera es otro de los simbolos que se emplea para representar la nocion de
pecado en la medida en que la carencia de luz y claridad conduce al extravio, a la pérdida del
rumbo, al desvio del camino recto y, por tanto, a la ejecucion del mal. Desde la imagineria del
nifio el empleado parecia un murciélago “dando tumbos, absolutamente ciego y extrafio”.*'® Pero
ademas en la imagen pueril subyace la ceguera inherente a la figura del burdcrata que tan
recurrente sera en otras obras de Revueltas, influido seguramente por la literatura rusa de entre
siglos, como ese sujeto alienado sin identidad reconocible que se convierte en una maquina al
acatar con disciplina bovina las 6rdenes de un poder cuyo origen se ignora. Incluso en tanto
simbolo de subyugacion politica, el amanuense va a encarnar la ceguera constitutiva de las
estructuras que ofrecen al sujeto un nombre, lo identifican con un ndmero, le asignan una

funcién, un rol, una inscripcion en la sociedad, un lugar en el mundo. Por eso esa figura entrara

en el imaginario del mal como algo eterno que oprime la libertad: “Estaba ahi para siempre, para

113 «“B] quebranto” (1944), p. 407
114 «B] quebranto” (1944), p. 409.
115 «“B] quebranto” (1944), p. 419.
118 E| quebranto (1938), p. 37.
117 El quebranto (1938), p. 34.
118 «“B] quebranto” (1944), p. 407.
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todos los dias, para todos los afios, para la eternidad”.*'® Igual empleo se consigna en otro pasaje
en que el sujeto ha perdido la posibilidad de gobernar su voluntad y da lugar a la emergencia del
mal en la forma de una poderosa energia que oscurece la visibilidad y la luz y lo conduce a la
iniquidad: “después, ciego ya, poseido de un frenesi enloquecido, sigui®6 pegando sin
misericordia, sin detenerse, tocando la pobre, humillada y heroica carne de su amigo”.% En otro
pasaje el narrador reconoce la presencia en el mundo de algo que controla la naturaleza humana
y ante la cual todos sin excepcion quedamos doblegados e inermes: “Habia algo mas terrible,
terrible por el caracter que adoptaba como de ley inexorable: la certeza de que algo superior,
ciego, material e intolerante, independientemente de su voluntad, de su yo inviolable, lo hacia
igual a ellos”.?* Sera ésta una de las primera ocasiones en el corpus estudiado que Revueltas
asocie el mal a una instancia comun y originaria que precede la libertad humana, y que la designe
como algo esquivo incluso a la razén. En lo adelante hallaremos en ello una constante de la
concepcion revueltiana del mal. Las distintas obras a lo largo de su vida mostraran diversas

formas de representacion de semejante fatalidad.

2. 5. La configuracion del yo y la bestia de lo real

El quebranto significa el dolor y la angustia provocados por la pérdida del mundo ingenuo de la
infancia y la transicién hacia el mundo de la adolescencia que coincide aqui con la separacion del
hogar familiar y la entrada en contacto con los semejantes. El nifio estard obligado a distinguirse

como sujeto frente a los demas y, con ello, a pensarse a si mismo, a formarse una conciencia

119 «“B] quebranto” (1944), p. 407.
120 «B] quebranto” (1938), p. 64.
121 «“B] quebranto” (1938), p. 34.
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ética que le permita decidir entre el bien y el mal. Este descubrimiento va a estar sedimentado,
sin embargo, en una zozobra resultante de la emergencia de la responsabilidad, paralela a la
formacién de una vision ética del mundo, ante la posibilidad de infligir las normas y la ley. Para
muchos pensadores del mal esa toma de consciencia detona el gran drama humano de la libertad.
Como antes el propio Ricoeur, Rudiger Safranski, por ejemplo, recuerda que el primer pensador
que trae a colacion este vinculo es el Emmanuel Kant de La religion dentro de los limites de la
razon. Para el pensador de la Ilustracion, el hombre no es malo ni bueno por naturaleza sino que
tiene la posibilidad de elegir de acuerdo con el uso que haga de su voluntad en tanto
manifestacion inherente de su libertad. Asi lo lee Safranski:
Cuando Kant profundizé en la libertad moral, no pudo evitar toparse con el mal. Lo
interpreta como una opcidn de la libertad. Contra lo que se afirma falsamente con
frecuencia, el mal no es la «naturaleza», entendida como impulso, apetito, etcétera. El
mal brota de la relacion tensa entre naturaleza y razon, no es un acontecer natural en el
hombre, sino una accién de la libertad [...] Es terrible, pero no patoldgico (impuesto), de
modo que, presupuesta la libertad, no elimina la responsabilidad de las acciones a las que
induce. Es el mal uso que el hombre puede hacer de su libertad.'??
El valor que tiene esta primera obra de Revueltas en este sentido radica justamente en tratar el
drama de la libertad desde la perspectiva de un sujeto que ain no tiene los fundamentos éticos
precisos para hacer un empleo de la voluntad de acuerdo con cierto criterio de lo bueno o lo
correcto y, por tanto, para convertirse en efectivo agente de una “razon practica”. Cristobal ha
sido arrancado de un estado previo donde, hasta el momento, habia recibido una educacion en
virtud de ciertas concepciones éticas (en los espacios sociales dispuestos para eso que aqui se

mencionan o que inferimos; a saber, la familia, la escuela, la iglesia) para caer en un espacio

comunitario donde las normas y practicas consuetudinarias estan en funcion de conservar el

122 Ridiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Rall Gabas, Tusquets Editores, México, 2016, p.
168.
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orden particular que se quiere imponer, en cierto grado, alejado de un imperativo moral y
gobernado menos por la razén que por sus limites, los impulsos, el deseo, la necesidad pero
también la prohibicion. En el reclusorio prevalecen una ética y una normativa de raigambre
consuetudinaria donde la fuerza ha de imponerse (“la fuerza fisica ahi, era el Unico principio,
principio inconmovible y despdtico”)!?® y las conductas se pliegan al deseo pulsional y los
arrojos naturales de un grupo de hombres que padecen la propension mayor a la labilidad*®* por
estar en un periodo de transicion, de crisis y reconfiguracion subjetiva.

Leyendo desde Ricoeur, el mundo del internado sera propicio para la “irrupcion del mal”
y se erige en espacio simbdlico de segregacion humana y de abolicién de la infancia. En la
version de 1938 Cristobal apenas consigue recordar a intervalos nebulosos algunas de las
preceptivas morales por las cuales se regia su conducta previa a su internacion. El propio
personaje de Abel carece de ese mundo anterior que pudiera haberle infundido un orden
axioldgico de acuerdo con las normas sociales de la convivencia civica. El narrador lo presenta
como un nifio que ha olvidado todo lo que pudiera comprender como su pasado y toda su
subjetividad esta condicionada por las practicas de supervivencia y conservacion en el violento
mundo moral del internado. Al llegar ahi los nifios se enfrentan a un vaciamiento de la
subjetividad infantil y quedan desnudos moral, psiquica y fisicamente. La reaccion inmediata del

CUerpo sera agenciarse nuevos ropajes que cubran sus verglienzas.

123 El quebranto (1938), p. 38.

124 _a labilidad es el concepto que desarrolla Paul Ricoeur para intentar precisar la idea kantiana de que el hombre es
“propenso” al mal. Para €1, pensar en la labilidad como posibilidad humana de efectuar el mal implica que el hombre
es en principio bueno y que el mal simplemente “se pone”, irrumpe, es una postura en el hombre, de tal modo que
elimina la agencia de éste. La fragilidad humana no es la causa del mal, sino que existe en tanto el mal emerge, en
tanto el mal tiene la capacidad de hacer al hombre fragil. La conciencia de esa fragilidad se halla en el transito de la
labilidad a la tentacién, y de ésta a la realizacién que es luego confesada. La conciencia del mal surge de esa
confesion. Ricoeur lo llama el transito de la labilidad a la culpa efectiva (cf. Paul Ricoeur, Op. cit., pp. 228-229).
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Mas alla de su rigor cientifico y efectividad clinica —los cuales yo no estaria ni cerca de
poder juzgar—, la famosa teoria del estadio del espejo de Jacques Lacan resulta una hermosa
metafora de la condicion humana en el proceso del descubrimiento del yo en el nifio. Para el
francés en la primera infancia el sujeto ignora el conjunto de simbolos y nombres que le
permitiran conocer el mundo al que ha arribado. Pero una vez que empieza a codificar con
lenguaje e imagenes se da cuenta de la existencia de una otredad que se representa en la figura de
la madre misma, del padre, y de si mismo en tanto reflejo especular de si.!?® Habiéndose
reconocido en la figura de un otro, comenzara el camino de constituirse en tanto sujeto siempre
en virtud de llegar a ser ese otro que se refleja en su imagen especular. Para Lacan ese otro no es
mas que la imagen de uno mismo que la sociedad y la cultura modelan y a la que se intenta
alcanzar en tanto proyeccion de un yo. El sujeto ha quedado escindido para siempre en ese
reconocimiento, en ese transito de la primera infancia al estado de la consciencia.

Sin animos de proponer una lectura propiamente psicoanalitica, sino de aprovechar sus
potencialidades simbolicas para explicar ciertos procesos de configuracion del sufrimiento en la
subjetividad humana, no es dificil advertir aqui cdbmo la angustia del sujeto representada en la
figura del Cristobal de 1938 comporta una ldgica que va desde la ignorancia infantil con la
amnesia de su pasado hasta el momento en que se empieza a pensar a si mismo, el tortuoso
camino de construccion de su yo, cuando llega al reformatorio y se ve reflejado en el resto de los
nifos. El personaje va a descubrir en ellos sus propias apetencias, sus propios impulsos, la
posibilidad de emergencia de una parte del yo que la consciencia procura domesticar con la
represion. Se trata de un proceso plagado de tensiones entre el ser y el deber ser que se patentiza

cuando el sujeto frente al otro entra en el juego de la identificacion y la distincion. Para Rudiger

125 Cf. Jaques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la funcion del yo (je) tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica”, Escritos 1, Siglo XXI Editores, México, 2009, pp. 99-105.
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Safranski ese encuentro con la otredad resulta una prerrogativa, tortuosa pero indispensable, de
la libertad, que ha acontecido como manifestacion del mal en todas las dimensiones, politicas,
historicas, psiquicas: “El drama de la libertad incluye también la voluntad de distinguirse, y
distinguirse significa trazar limites. Con la lucha en torno a la diferencia y al limite comienzan
las relaciones elementales de enemistad. Nosotros y los otros, el imperio y los barbaros; esta
divisién condiciona la dindmica de la historia, que en consecuencia es también una historia de las
enemistades.”'?® En ambas versiones del relato que aqui manejamos, encontramos justamente un
Cristébal que buscard, al menos en un principio, trazar esa linea divisoria entre él y los otros,
entre la castidad y pureza que considera lo definen y la procacidad animalesca e irracional que
percibe en los restantes nifios del internado:
¢Por qué? (Por lo que representaba aquel insulto descarado y nauseabundo? ¢Por
aquellos cuerpos desnudos y concupiscentes? ¢Por todas las amenazas que se [cernian]
sobre su cuerpo débil y de quince afios, amenazas de flagelacion, de vergiienza o de
asquerosos atentados sexuales? No. Eso no podia ser. Habia algo més dramatico y menos
posible de ser explicado, alla dentro, en el fondo de su corazon. Podia ser quiza el
sentimiento de digna rebeldia ante la idea de ser igualado con todas aquellas criaturas.'?’
La voluntad de distinguirse del resto pone al sujeto frente al enigma mismo de lo real. EI mal
aparece aqui también en la figura de una realidad que el sujeto tratara de aprehender pero que se
le haré particularmente escurridiza. Es el momento en que todavia Cristobal recién expulsado del
paraiso infantil carece de las palabras y los signos para decodificarla. La realidad emergera
entonces como una monstruosidad que lo ataca y lo subsume en una pena que, mas alla de la
anécdota, muestra el sufrimiento humano ante lo desconocido y lo enigmaético.

De enigmatica y misteriosa es calificada una serie de elementos que componen la

realidad humana a lo largo de la novela. Para Revueltas, al menos en 1938, no importa cuanta

126 Riidiger Safranski, Op. cit., p. 15.
127 El quebranto (1938), p. 42.
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confianza tenga el hombre en el saber, siempre habra cosas inexplicables, sitios remotos de la
psiquis (“nuestro remoto e ignorado cerebro™)!? y del universo (“una realidad desconocida™; “lo
enigmatico del mundo”)*?® donde radique acaso el origen de nuestra conducta, el resorte de
nuestra facultad para padecer y ejercer el mal. Para el jovencisimo Revueltas que escribe aqui, la
realidad sera siempre esa instancia de doble rasero (“fantastica y sobrenatural”)'® que alberga
secretos que el hombre no tiene destinado conocer; es eso para lo que faltan las palabras (“no
existan palabras, ni colores, ni sonidos para ello”),’*! es esa manifestacion de la finitud, como la
muerte misma, misterio y ley incomprensible que gobierna el corazén de los hombres, o las
zonas inaccesibles y fundamentales del ser. En esa imposibilidad radica buena parte de la
experiencia del mal en el sujeto revueltiano de El quebranto, agravada quizas ain mas por la
paradoja de que éste se constituye en tanto tal en el ejercicio tantalico de desentrafiar ese enigma
manifiesto e inaprensible, de conocerlo, de explicarlo y de fracasar en la empresa. En ello radica
para Revueltas uno de los principios de la angustia inherente a la existencia. EI enigma de lo real
se convierte en eso que se percibe, se intuye como una bestia amenazante y latente a la que
ironicamente no podemos conocer a cabalidad para dominarla o exterminarla. EI mal radica en
ese horror de sentir lo que no se podra aprehender, lo que escapa a la posibilidad de saber y a la
voluntad de la razon:
Pero percibir no quiere decir explicar, formular, de aqui lo hermético de este privilegio.
Terrible porque al mismo perceptor esta vedado su conocimiento; porque esa verdadera
divinidad de la naturaleza en sus mas sutiles y complicadas manifestaciones, que es la de
experimentar lo enigmatico del mundo, es hermética en primer término para el que la

posee. Y él siente, se angustia, sabe que hay algo, pero no podria decir una palabra. (Por
otra parte, decir la palabra exacta seria encontrar la varita de virtud para destruir el

128 E| quebranto (1938), p. 35.
129 E| quebranto (1938), p. 35.
130 «“B] quebranto” (1944), p. 417.
131 El quebranto (1938), p. 59.
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sortilegio; despues de eso ya no habria nada: el doble sentido del objeto se habria

desvanecido).?

Aun asi el hombre buscara distinguirse en el proceso de proyeccion de su yo y por el dictado del
instinto humano de duracion y supervivencia. La necesidad de superar las fuerzas degradantes
del instinto de muerte que nos dominan relativiza la permanencia absoluta del sujeto en el mal.
Por eso Cristébal entra en un proceso de autorreconocimiento y autoafirmacién. Una vez que
encuentra en su amigo Abel la figura tutelar y paradigmatica y la motivacion para dotar de
sentido sus propios actos, decide rebelarse contra la opresion del reformatorio, contra los limites
que sus muros le suponen, contra la homogenizacién del caracter que provoca el acatamiento
cotidiano de las normas y las 6rdenes. En un momento en que Cristobal llega a representar “esa
complicada reaccion del espiritu contra lo uniforme y lo habitual”,'* elabora un plan de fuga y
se apresta a consumarlo.

Para Revueltas, ya desde entonces, con sus precarias analogias, una de las miserias del
hombre surge de la posibilidad y la tentacion de saber. El conocimiento o la facultad de conocer
con la que hemos sido dotados activan el conflicto que se halla en el centro como un motor
articulador de la relacion con lo real. Ciertamente, de ello resulta el dolor, la asfixia, el riesgo y
el desequilibrio, pero también la Unica manera de concebirnos en tanto individuos con cierta
libertad ante el mundo de las reglas, las normativas y las convenciones, eso que Hegel llamara

también lo universal .13

132 E| quebranto (1938), p. 35.
133 El quebranto (1938), p. 36.
134 Richard J. Bernstein, estudioso del mal en Kant y Hegel, nos hace ver como para éste el mal radica en la
necesidad del hombre de distinguirse de la naturaleza para constituirse en tanto ser para si. Para el autor de la
Fenomenologia del espiritu es precisamente el saber lo que determina semejante acto conflictivo, dialéctico,
cismatico, en el que también se concibe el hombre:
Es el saber lo que primero postula la antitesis en la que hemos de hallar el mal. Los animales, las plantas y
las piedras no son malos: el mal acontece en la esfera de la ruptura o escision; es la conciencia de ser-para-
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Hay en el conocimiento, esto es, en ese habil e ineludible proceso que consiste en
formarse una imagen del mundo, algo fatal y maldito, que lo es independientemente de la
naturaleza de ese mundo. Este algo fatal y maldito no puede estar constituido méas que por
la diabdlica accion de atraccion y repulsa que ejerce el conocimiento sobre el espiritu
humano [...] Porque el conocimiento es una piel de zapa que lo da todo y todo lo niega,
por ser inmarcesible e infinito. Y entonces el ansia de posesion nos corroe poniéndonos
fiebre en los 0jos y una mala, una buena yerba en el corazon.*®
El evento del intento de fuga es crucial en la novela pues en ello se representa el nacimiento de
una consciencia que descubre que el conjunto de reglas disciplinarias y la costumbre dominan al
hombre, y que en su transgresion radica la Unica via para instituirse en tanto yo. La tension que
habita en la necesidad de la transgresion para consumacién de la facultad de conducirnos de
acuerdo con la libertad aparece ya desde esta temprana figura adolescente como un mal, sin
dudas, instalado en el hombre, pero con el que ha de convivir porque le es inherente. El plan de
escape fracasara como casi todos los proyectos de superacion emprendidos por los personajes de
Revueltas, al menos en los textos que comprenden su primera narrativa.'*® Todavia, para el
momento que escribe El quebranto, estamos un poco alejados del hombre revolucionario sobre el

que trabajard obstinadamente desde los militantes de Los muros de agua, hasta el Gregorio de

Los dias terrenales o el Jacobo Ponce de Los errores. Hay una gran brecha entre la figura

mi en oposicién a la naturaleza externa, mas también en oposicion a lo objetivo [realidad] que es
internamente universal en el sentido del concepto o de la voluntad racional. Es gracias a esa separacion que
yo existo para mi por primera vez, y en eso reside el mal. Dicho en forma abstracta, ser malo significa
singularizarme de una forma que me separa de lo universal (que es lo racional, las leyes, las
determinaciones del espiritu (Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, t. 3,
Alianza, Madrid 1980, p. 206, tomado de Richard J. Bernstein, EI mal radical: una indagacion filosofica,
trad. de Marcelo G. Burello, Ediciones Lilmod [Estudios y reflexiones 2], Buenos Aires, 2004, p. 96).

135 El quebranto (1938), pp. 54-55.

136 E| plan de fuga o la fuga frustrada es un leitmotiv en la narrativa de Revueltas, abonada siempre por su obsesion

con el cronotopo especifico de la reclusion carcelaria y de la suspension de la libertad social. Ademas de en El

quebranto y Los muros de agua, lo veremos en esta primera narrativa en un relato de Dios en la tierra titulado “La

conjetura”, cuyo tratamiento contiene el germen del postrero El apando (cf. “La conjetura”, Dios en la tierra

(cuentos), Obra literaria, t. 2, epil. de José Agustin, Empresas Editoriales, México, 1967, pp. 389-400).
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positiva de la identidad rebelde y la figura conflictuada del sujeto en plena articulacion de su yo
moral y publico.

El hecho de que veamos a Cristébal en pleno trance de la configuracion de su propia
identidad frente al otro nos conduce entonces a la complejidad misma de la operacién. Una cosa
es lo que el hombre pretende hacer por el ejercicio de la voluntad y otra es la presion que ejercen,
por un lado, las pulsiones humanas y naturales que se manifiestan en el inconsciente; por el otro,
las convenciones de la sociedad y la cultura que lo modelan desde el instante mismo del
nacimiento. Esos signos de depauperacién moral que el inmaculado Cristébal no reconoce como
propios (la bestialidad, la fuerza bruta, la sexualidad como pulsién incontenible) terminan
emergiendo en el suefio, hogar del subconsciente, donde las pulsiones latentes se proyectan a
despecho del ejercicio de la razén y la consciencia dominada por la normativa y la l6gica de la
convivencia y la moral social.

En la version de 1938, la subjetividad del personaje se presenta en permanente transito
entre las figuraciones acosadoras del suefio y la dimension de la vigilia donde se vuelven causa
de angustia. Revueltas repara en la existencia de ciertas fuerzas compulsivas que desestabilizan
la integridad consciente del sujeto y que atentan contra su proyecto de autoconformacién
individual y social. Por mas torpe que sea la descripcion, en la novela alcanzamos a reconocer el
relato de una transformacion, del desarrollo de una consciencia moral del nifio Cristobal. Y
Revueltas elige justamente concentrarse en esa dimension fronteriza y anfibologica del sujeto,
entre los fantasmas del inconsciente y las imposiciones del consciente moduladas por la cultura 'y
la sociedad para mostrar lo que pudiéramos pensar como el estallido del primero sujeto moral

revueltiano.
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La versién de 1938 despliega una linea dramética —acaso s6lo descifrable hasta su
culminacién— que toma como centro de conflicto la relacion afectiva entre Cristobal y su amigo
Abel. Lo que en casi todo el relato fue articulandose como un vinculo amistoso, termina
rebelandose al final como la irrupcién de una relacion movida por una apetencia o un deseo de
naturaleza homoeroética. En la diégesis el evento se conserva en la ambigiedad entre iméagenes
que corresponden al inconsciente de uno y otro joven sin ser distinguibles y se mantienen, eso si,
trasegando entre el suefio y la vigilia.

El mal para el Revueltas de 1938 esté en esa batalla que afecta la constitucion misma de
la subjetividad, llamesele mente, corazén o cerebro (en sus palabras). El interior del hombre es
un inquietante bullir de fuerzas que coexisten y condenan la existencia a un intercambio del bien
y el mal, a una negociacion con el medio social y cultural de la sumision y la rebelion, de la
conservacion y la degradacion. Esa complejidad del yo comienza a tornarse desde este pequefio
relato como manifestacion de lo siniestro, ambivalencia del sujeto, tension eterna al interior
mismo del corazon humano.

Al final de la version de 1938 el hombre de Revueltas ain no esté listo para rebelarse. Por
el contrario, para sobrevivir prefiere ajustarse a los principios éticos del medio que le rodea.
Desde entonces aprende que ha de pactar con ciertas ignominias si se quiere sobrevivir en una
realidad que cada vez resultard méas salvaje y hostil. La escena, sin embargo, en que Cristobal
reacciona con gritos y ofensas a su amigo por haberlo besado, lejos de estimular algin tipo de
reprobacion moral en el narrador, condensara el drama patético del sujeto escindido entre las
expresiones de un sujeto revueltiano ya desde aqui martirizado por su capacidad para efectuar el
mal, para traicionar al semejante, para distinguirse frente a una presunta otredad socialmente

maculada y perniciosa, para sobrevivir. En efecto, el joven Cristdbal ni llega a escapar del
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reformatorio, ni se niega a avergonzar a su amigo, a humillarlo frente al mundo que en lo
adelante lo defenestrara socialmente al plano inferior de la segregacién por motivos sexuales del
hombre por el propio hombre. Sobre esa determinacién moral en pos de la supervivencia y la
consecucion de una estabilidad, al menos civica, se configuraria el personaje del Cristdbal para
1944 en quien ya no estaré el conflicto del nuevo sujeto a partir de la pulsion erética de carécter
homosexual. Sobre la base de la rebelion ante el mundo de las normas, es decir, sobre la figura

del hombre rebelde, por el contrario, se erigira el sujeto revueltiano de Los muros de agua.
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Capitulo 3. Los muros de agua o la maldita circunstancia del espejo
por todas partes

Seria no so6lo un fiasco hermenéuticamente sino, también, una falacia atribuir la significacion de
una novela como Los muros de agua, donde un grupo de prisioneros politicos son retenidos en
una isla, al mero hecho de que su autor José Revueltas hubiera sido, en sus tempranos afios de
activista politico, apresado y recluido en la prisién federal mexicana con sede en la Isla Madre, la
mayor de las cuatro que componen el archipiélago del pacifico mexicano conocido como Islas
Marias. Ciertamente, en mas de una ocasion se ha corroborado la veracidad del acontecimiento
historico: “Los muros de agua recoge algunas de mis impresiones durante dos forzadas estancias
que debi pasar en las Islas Marias, la primera en 1932 y la segunda de 1934”.%*" El propio autor
se ha encargado en su momento de zanjar la diferencia entre el desarrollo historico del hecho
biografico y el proceso de la escritura que exige poner coto a la realidad, dotar de una estructura
narrativa y una anécdota verosimil las dislocaciones de la memoria, reconstruir formalmente una
vida empirica y —lo que resulta extremadamente conflictivo— captar la experiencia fisica y
subjetiva de la ignominia, lo siniestro o el horror en cualquiera de sus variantes. La sufrida por el
joven Revueltas, incluso al pasar del tiempo, se conservé como un pasaje de la realidad que las
palabras nunca llegarian a nombrar, un dominio del mal donde el lenguaje se resiente y se
debilita para declararse complice o culpable, afénico, indtil:

Si, las Islas Marias eran (no he vuelto a pisar su noble tierra desde hace mas de

veintisiete afios) un poco mas terrible de lo que se describe en Los muros de agua. La

cuestion se explica porque lo terrible es siempre inaparentable. Lo terrible no es lo que

imaginamos como tal: esta siempre en lo mas sencillo, en lo que tenemos mas al alcance
de la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por

187 José Revueltas, “A proposito de Los muros de agua”, Obra literaria, t. 1, epil. José Agustin, Empresas
Editoriales, México, 1967, pp. 18-19.
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dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud:

que no sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto.*%®
La novela muestra, en sus zarpazos entre la realidad y la ficcion, la disputa del ain joven
Revueltas con la escritura y con los fantasmas que pueblan el recuerdo de su vision del mal en
una isla plagada de abyeccién que cuestiona en su integridad la validez de los ideales de justicia,
progreso, civilizacion y libertad humana que proclama a voces la historia moderna. El verdadero
potencial del texto reside en esas zonas donde tiene lugar una negociacion simbdlica entre el
recuerdo de la percepcion empirica del horro y una tradicién literaria, retorica, discursiva, de la
que proceden los pocos medios a la mano para tramitar una posible representacion comunicable
de la conservacion del mal entre los hombres, por mas que afios de historia civica y convival se
hayan empefiado, mediante pactos, leyes y normas, en establecer y promover el orden y la
estabilidad, el bienestar, la preservacion de la integridad y el bien comun.

El mundo que se trama en Los muros coloca en entredicho justamente el discurso politico
y las estructuras de establecimiento social del orden. Por un lado, muestra los senderos siempre
sinuosos e imprevisibles de las pulsiones, los odios, los rencores y los recelos que funcionan en
la psiquis humana como resortes que activan la accién proterva contra el semejante. Es decir, hay
una indagacion de la tensién que habita en el hombre entre esa parte determinada por los roles
sociales y politicos que la sociedad le ha impuesto y esa otra que proyecta los reclamos de los
instintos mas humanos de supervivencia (los conscientes y los inconscientes, los que involucran
al amor y a la muerte) para interrogar al sujeto sobre las posibles causas o razones de la irrupcion
de la mezquindad y la iniquidad. Por el otro, se insinda el atolladero en que pudieran basarse los
medios de conservacion del orden social que acuden a la represion y la reclusién indiscriminada

para generar un enemigo sobre el cual legitimarse en tanto estado y garantia de seguridad.

138 |bidem, p. 18.
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Cuando Revueltas retoma la imagen de las Islas Marias para su novela esta recabando algo méas
que el referente geopolitico, también esta posicionando al individuo de su tiempo en un espacio
de hacinamiento y aislamiento moral, psicoldgico y juridico que termina exhibiendo, sacando a
la luz, las inmundicias que la propia sociedad excita y potencia. Revueltas crea el escenario
penitencial donde todos los hombres se homogenizan en su contrario, donde los fenémenos y
eventos de la conducta violenta son la respuesta a la circunstancia opresiva que se ha creado,
donde la ofrenda de expiacion constituye también la via para la perdicion definitiva. El mundo
infernal, contradictorio y degradante de la isla penitenciaria funciona como un espejo brutal del
hervidero de iniquidad en el que se convierte la existencia humana en la sociedad

contemporanea.

3. 1. La isla penitenciaria y la “urbanidad” del mal

La simbdlica historica de las islas guarda entre otras elocuentes expresiones de la imaginacién la
ironia de un giro seméntico verificable en la literatura moderna. En buena parte de los mitos de
las culturas antiguas las islas, por lo general, han sido el espacio para la buenaventura, el
establecimiento de la paz, la felicidad y la ciencia, en oposicién al atormentado mundo profano,
espacio de nacimiento de los grandes dioses, templos paradisiacos donde habitan figuras
misteriosas y divinas, complejos de roca firme que suele asociarse a la razon, asolados por los
embates del incontinente mar, veleidoso y agitado, monticulo manoseado por la espuma marina
que las entinta de su color blanco y rutilante.*® Algo de semejantes connotaciones se conservo

en la literatura renacentista de los viajeros y colonizadores para quienes las islas proyectan el

139 Cf. Jean Chavalier, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 596.
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deseo de expansién de los limites alcanzados, la superacion de lo conocido y el reto a la voluntad
del hombre, el objeto que estimula las grandes hazafias, la rebelion ante los estados
conservadores, la busqueda de lo ignorado que espera por la curiosidad humana para ser
descubierto. Los tratados de geopolitica y el utilitarismo econémico, sin embargo, pudieron
haber llevado a las antipodas esa larga tradicion positiva y haber reivindicado acaso la menos
dominante —que aludia a lugares de innombrables infortunios— cuando, gracias a sus condiciones
pragmaticas de distanciamiento e inaccesibilidad, incorporaron las islas a un imaginario que las
vincula al peligro de la paralisis y la retencion, al aislamiento, la soledad y la muerte.

En este ultimo paradigma se inscribe la concepcion simbdlica de la isla penitenciaria de
Los muros de agua, lugar distante de una masa continental central donde se ha visto la
oportunidad para convertir las condiciones geofisicas en una institucién social fundamental
dentro del sistema de control que presuntamente garantiza la integridad de la sociedad. La
realidad ha fraguado la ironia por y para la ficcion. La isla paradisiaca de los antiguos mitos se
ha convertido en un circulo infernal a donde van a parar juntos los hombres que han cometido la
falta moral y penal, han pecado ante Dios y ante la ley. Ya no sera el destino que se proponen los
sofiadores y aventureros, sino el que la propia maquinaria social impone a aquellos que deben
recibir un castigo por haber abusado de la libertad y puesto en riesgo la integridad de la sociedad
o0 de un semejante. No solo se trata de la resignificacion de un simbolo tradicional, sino también
de la generacion de una cadena simbolica que se crea a partir de la distribucion del espacio
urbano para los signos y las marcas de lo desechable, de lo indtil, de lo peligroso, de aquello
prescindible. Jean Baudrillard hace notar cémo las culturas modernas han creado con mucho
recelo la identidad de la diferencia y le ha asignado espacios muy concretos en la cartografia de

la ciudad:
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Al hilo de los ultimos siglos, todas las formas de alteridad violenta han sido inscritas, por
las buenas o por las malas, en el discurso de la diferencia, que supone simultdneamente la
inclusién y la exclusién, el reconocimiento y la discriminacién. La infancia, la locura, la
muerte, las sociedades salvajes, todo ha sido integrado, asumido, reabsorbido en el
concierto universal. La locura, una vez roto su estatuto de exclusion, se ha visto atrapada
en redes psicoldgicas mucho més sutiles. Los muertos, una vez reconocidos en su
identidad de muertos, se han visto aparcados en los cementerios y mantenidos a distancia,
hasta la desaparicion total del rostro de la muerte. A los indios solo se les ha reconocido
el derecho a la existencia para ser aparcados en las reservas. Asi son las peripecias de una
I6gica de la diferencia. 4
En esta linea de pensamiento, podriamos reparar en el hecho incuestionable de que, mirados
desde una simbolica espacial de la diferencia, los cementerios, en algin momento de la
civilizacion, empezaron a ubicarse en los margenes de la ciudad. Para el adecuado
funcionamiento y la dindmica psicosocial del luto, que desplaza a los predios de la memoria y los
afectos el evento de la pérdida de los seres queridos, los cadaveres deben permanecer en el
perimetro delimitado por los muros del cementerio. Los muertos, a fin de cuentas restos
humanos, desechos del mundo de los vivos, carne en proceso de descomposicion, no ocupan en
la cartografia logistica de la ciudad un lugar menos periférico que los vertederos o las lagunas de
oxidacion donde termina todo el sistema de cafierias y desagiies del mundo pulcro de los vivos.
Los muertos, como los desechos, son apartados del centro vital y confinados con exactitud al
perimetro delineado por muros, por lo general, pintados de un color blanco que, ademas de
remitir al significado metafisico de lo santo, contiene el pragmatico sema que apela a su finalidad
sanitaria. Las fosas, habitaculos de los que “han partido”, han de ser bien tapiadas por las

rutilantes y pesadas lajas de marmol como para evitar que vuelvan y alteren la continuidad de la

vida regular de los vivos.

140 Jean Baudrillard, La transparencia del mal: ensayo sobre los fendmenos extremos, trad. Joaquin Jorda,
Anagrama, Barcelona, 1991, pp. 138-139.
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En esta logica de segregacion y confinamiento de lo diferente como algo desechable y
dafino se inscribe el posicionamiento de las prisiones, vertedero de la carrofia humana, sitio que
comparte la amplia franja de la periferia con los cementerios, los vertederos de basura y los
mataderos destinados al sacrificio animal. En la historia de la humanidad las prisiones en medio
de la ciudad, como la Lubianka en el Moscu estalinista por ejemplo, constituye un simbolo sinico
de la impunidad del Estado genocida y un instrumento de dominacién por medio del terror
psicoldgico permanente al que eran sometidos, no sélo los reclusos, sino también el area aledafia
de la poblacidon que escuchaba diariamente los gritos de los torturados y los tiros de gracia.
Aquellas otras, por su parte, alejadas de los centros comunitarios o incluso fuera del continente,
como es el caso de las islas penitenciarias del tipo de la Isla Mayor de la novela de Revueltas,
cobran connotaciones simbdlicas en consonancia con todo un sistema, ese que determina como y
donde situar al hombre “malvado™.

No es para nada inane el hecho de que una sociedad sin importar los crimenes cometidos
suele asociar al hombre que padece reclusion a una serie de patologias, de desequilibrios
psicologicos, de afectaciones que pasan de morales a fisiologicas con cierta facilidad en el
imaginario de una cultura. De algin modo, la disposicion de espacios de segregacion y
confinamiento para diferentes tipos de conductas que contrastan, desavienen o transgreden los
parametros establecidos, ya sea por la ley, la norma o las convenciones socioculturales de una
comunidad, ha desarrollado nexos simbolicos entre el criminal, el loco, el idiota o demente, el
enfermo, el revoltoso o el rebelde. Precisamente, lo curioso de la isla penitenciaria que configura
Revueltas en Los muros es justamente que en ella pareciera que son congregados una variedad de
individuos que la sociedad y el Estado han condenado y expulsado de la res publica en un

intento de eliminar las distinciones entre ellos, de anular sus individualidades, una vez que
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homogenizan las faltas por medio de la imputacion de un mismo castigo: el destierro, la
expulsion de la sociedad. Los reclusos del presidio islefio pueden ser lo mismo hombre que
mujer, asesinos por placer, por defensa propia, por interés material,**! criminales de sangre o
criminalizados por cuestiones politicas e ideoldgicas, homosexuales, drogadictos, violadores,
amos Y siervos, capataces y peones, verdugos y victimas.

Los valores simbolicos asociados a estos grupos de individuos estan en consonancia
ademéas con la légica que subyace al dispositivo disciplinario que usa la segregacion y la
reclusion como mecanismos de sanacién y salvacion. Las carceles o presidios, los hospitales, las
clinicas psiquiatricas, tienen la finalidad de reformar de un modo u otro al hombre sentenciado y
diagnosticado. En ellas se piensa como un espacio de reformacion psicolégica y moral aun
cuando esto pueda o no dar resultado. En Los muros la isla, espacio de reclusion y castigo,
abunda en letreros que aluden a semejante pretension reivindicativa. Al desembarcar en sus
costas los personajes son conducidos antes que todo a la “Ayundantia General del Campo” para
ser revisados y asignados a las labores diarias que desempefiaran durante su periodo de estancia
como parte del proyecto de reivindicacion social y moral por medio del trabajo. En la puerta y

99142

las paredes de la oficina de la Ayudantia pueden verse letreros del tipo “El trabajo regenera” -y

“Ante el latigo que envilece e infama, esta el trabajo que regenera y salva” (p. 111).

141 Aludo aqui de pasada a una distincién establecida por George Bataille (y en gran medida debida al Marqués de
Sade) en su temprana reflexion sobre el mal en la literatura europea. En ésta se dividia a los hombres que hacian el
mal por mor de un placer superior, por el goce mismo, y aquellos que lo ejecutaban con base en algun interés
material o egoista. En los primeros Bataille advertia una motivacion de orden estético y sublimante de la maldad, en
los segundos una vulgar ejecucién del dafio. Posteriormente los estudiosos del mal han sefialado més de una
limitacion en semejante nomenclatura (cf. George Bataille, La literatura y el mal. En linea:
http://www.elaleph.com/libros.cfm?item=691710&style=biblioteca). [Fecha de consulta: 04/05/2014]

142 José Revueltas, Los muros de agua, Obra literaria, t. 1, epil. José Agustin, Empresas Editoriales, México, 1967,
p. 110. A lo largo de este capitulo todas las citas a la novela han sido extraidas de esta edicion referenciada. Por ello,
en lo adelante, cada vez que se cite un pasaje o fragmento se procedera a consignar sdlo el nimero de pagina entre
paréntesis.
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Para Michel Foucault, en su estudio sobre el dispositivo de la vigilancia y el control
social por medio de los sistemas penitenciales contemporaneos, los sistemas carcelarios que
aglomeran aquellos hombres que han hecho un uso desmedido de su libertad en perjuicio de los
otros, terminan por fomentar ain mas la inclinacion al crimen y a la transgresion:

La idea de un encierro penal es explicitamente criticada por muchos reformadores.

Porque es incapaz de responder a la especificidad de los delitos. Porque esta desprovisto

de efectos sobre el publico. Porgue es indtil a la sociedad, perjudicial incluso: es costoso,

mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios. Porque el cumplimiento
de tal pena es dificil de controlar y se corre el peligro de exponer a los detenidos a la
arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio de privar a un hombre de su libertad y de
vigilarlo en la prision es un ejercicio de tirania [...] La prision, en resumen, es
incompatible con toda esta técnica de la pena-efecto, de la pena-representacion, de la
pena-funcion general, de la pena-signo y discurso. Es la oscuridad, la violencia y la
sospecha.®
La tesis de Foucault es que a la postre no importa cuan efectivas hayan sido las carceles en sus
propdsitos de reincorporar al hombre a la sociedad tras el cumplimiento de su condena, de
representar ante los simbolos de control social el camino viable para tramitar la culpa y el perdén
del que incurra en el mal, de amortizar los males sistémicos de una sociedad estructuralmente
deficiente para la integridad del sujeto mismo. Lo cierto es que (y aun hoy constituye una
realidad contante y sonante) la funcion sanitaria bajo la que se esconde una actividad de
depuracién y poda social ain sigue constituyendo el principal recurso politico para crear la
ilusion en la sociedad de la existencia de un dispositivo efectivo de procesamiento del mal en
aras del bien comunitario. Por todas las connotaciones que alcanza al poner en evidencia las
estructuras sistémicas del Estado para lidiar con la maldad, por ser destino y principio de los

hombres que han transgredido los limites de la ley y la norma, las Islas Marias en la novela de

Revueltas se transmutan en la isla-efecto, en la isla-representacion, en la isla-funcion politica y

143 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Siglo XXI Editores Argentina, Buenos Aires,
2002, p. 106.
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social, en la isla-simbolo y discursividad, es decir, en el complejo dispositivo simbolico que
permite explorar una posible composicion estructural del mal en el hombre contemporaneo.
Revueltas explota la isla para mostrar su vision, no tanto del universo carcelario —como
sucederd en algunos de los relatos escritos durante su estancia en el Palacio Negro de
Lecumberri—,* sino de la composicion moral del mundo debida a un sistema de preservacion
que ha creado una estructura donde dindmicas, eventos y fendmenos estan al servicio de una
I6gica de compensacion e interdependencia entre el bien y el mal, entre el propiciamiento de las
condiciones para fomentar una agencia ilusoria de la libertad y la regulacion simultanea de la
violacion de ese caracter ilusorio, entre los simbolos de la conservacion, el eros y la duracion, y

los simbolos de la degradacion, thanatos y la autodestruccion.

3. 2. Laisla o el retorcido reverso del espejo

El mundo de la novela permite al escritor pensar la realidad como un gran sistema donde €l es la
figura que juega no sélo a construir y mover los hilos, sino a pensar desde los resultados que
arroja su propia composicién. De algin modo, Revueltas hace de la ficcién un laboratorio
intelectual a partir del cual intenta captar la complejidad del hombre en su relacién dialéctica con
la realidad, entendida, en principio, como la totalidad del universo y desde una presumida
posicion de la razon. Por eso, el trabajo con la simbolica del mal a partir de las potencialidades
que le ofrece la figura de la isla-céarcel rodeada de mar ha de entenderse como la estrategia clave

y primigenia de una articulacion estética del horror que abarca desde la exterioridad del mundo

144 para un estudio de los relatos escritos en la carcel y de tema carcelario cf. Rodrigo Garcia de la Sienra, José
Revueltas. Una ontologia carcelaria. Los relatos del periodo de Lecumberri, Literal Publishing, Houston, 2016.
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natural hasta los confines més profundos del sujeto, adonde ni siquiera el lenguaje consigue
llegar ni mucho menos regresar y narrar.

Si en los relatos de EIl quebranto el espacio de reclusion para la reforma de la conducta
humana aparecia delimitado por unas paredes de rigidez conventual —apenas se descubria el
mundo de la libertad por entre los barrotes en mintusculas ventanas o claraboyas—, acentuando
enfaticamente la fractura simbdlica entre una exterioridad signataria de una libertad
“paradisiaca” y una interioridad alienante y desarticuladora del yo, en Los muros de agua se opta
por la coexistencia y sincronia de significantes que intercambian roles semanticos y simbélicos y
que consiguen, desde el efectismo resultante de una formulacion paradojal, colocar en un primer
plano la perversion del escenario punitivo. Desde el comienzo, la presencia del agua por todas
partes constituye el simbolo de la pérdida de la libertad social. Los que son conducidos en mitad
de la noche hacia un paradero incierto, aunque presumiblemente ominoso, han transgredido de
algin modo los derechos que la sociedad y la cultura de su tiempo le han ofrecido como
condicion de su aceptacion. La noche y la tormenta son los principales aliados de los guardias
que los custodian. El agua que cae del cielo puede ser motivo de alegria y complacencia, dice el
narrador, pero ésta que azota alevosamente matiza el traslado hacia la isla-carcel de los reos con
una atmdsfera de reclusion y hacinamiento, de penuria y negro vaticinio. Detras de las paredes
de los carros, la lluvia adquiere forma de barrotes. La calamidad que sobreviene toma en
principio una apariencia liquida:

Sin embargo, cuando la llovizna juvenil se transforma en aguacero, en alguno de esos

aguaceros violentos, roncos, que revuelven el paisaje y lo enturbian de amarillo con su

barro y con las pisadas sucias de sus mil transeuntes, [...] se asiste a un ruido lobrego,

como de enfermedades y desgracias, y el alma vuélvese aprensiva, taciturna, como si del
inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable (p. 30).
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La tormenta adquiere la apostura apocaliptica de un mito biblico que anuncia la desgracia que
sobrevendra a la tierra para acabar de una vez con un ciclo de incursiones en el mal. Esa
asociacion del agua con los simbolos del fin se hallard nuevamente en El luto humano; pero aqui,
en principio, estara en funcion de acoger el pesar de un grupo de hombres que atrapa la atencién
del narrador. Entre las numerosas sombras que forman el conjunto de deportados a las Islas
Marias, se focaliza en los personajes que se identificaran como “el grupo de politicos” (p. 29),
quienes ostentan todos los atributos de protagonistas de una historia que se dispersara, no
obstante, entre los intringulis, no de un tipo u otro de hombre, sino del hombre revueltiano en
general. Momentos antes de la partida, la lluvia rodea a los reos sin distincién y los presumibles
héroes de la novela, “el grupo de politicos” empiezan a ensombrecerse por el efecto asimilador
de esa agua escatolégica que transforma la tierra firme en lodo farragoso e infernal y a la
voluntad humana en un quejumbroso recuerdo que empieza a desvanecerse, nos dice el narrador,
entre el suefio y el olvido, en sefial de la proximidad de la extincion de un tipo pretérito de sujeto:
“parecia, entonces, como que las frentes lloraban, y unas lagrimas remotas, colectivas, viniesen a
juntarse ahi, en los rostros” (p. 37). Jorge Ruffinelli en su temprano estudio de la obra
revueltiana alude a la simpatia y la atencion prestada a la figura del militante comunista en la

primera narrativa.'® Y es cierto que Revueltas apenas consigue contener sus afectos cuando crea

145 E| estudio del uruguayo, uno de los primeros fuera de México en poner atencion en la obra del duranguense,
denota en su acercamiento algunas de las tendencias propias de la década del setenta en la critica literaria de
orientacion latinoamericanista y de izquierda. Por méas proteico que resulte relacionar la obra de un autor con los
acontecimientos historicos de su tiempo, en ocasiones el propio desbalance en el ejercicio puede desvirtuar la
objetividad hermenéutica. Ruffinelli se empefia en ver el maniqueismo del neéfito escritor como la representacion
deliberada de un antagonismo de clase, algo que, en realidad se nos hace imposible de secundar tras el examen de la
primera narrativa de Revueltas. Leemos en el libro de Ruffinelli:
Muchos de sus personajes son militantes comunistas y la simpatia del autor por ellos y por el Partido es
manifiesta, nitida, en esos primeros libros [...] Los conflictos planteados en estas novelas y cuent0s son
transparentes, o tal vez, ni siquiera existen como tales sino como posiciones antagénicas marcadas, en uno
de cuyos dos extremos viven y padecen los militantes empefiados en la empresa de luchar para hacer del
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a sus personajes politicos con dejos de pureza y sublimacién y alude veladamente a las causas
del Partido, pero, al menos en esta primera narrativa, todavia ni los personajes que abrazan la
ideologia comunista, ni mucho menos, la causa misma ocuparan fanaticamente la atencion de un
narrador proselitista. Si bien al final de Los muros, en el desmedido capitulo final de El luto, y en
ese relato bastante disparejo de tema huelguistico titulado “El corazon verde”, se observan ya las
primeras intervenciones y manipulaciones ideoldgicas del camarada Revueltas, no sera hasta Los
dias terrenales que las disquisiciones proselitistas invadan con todo rigor su prosa de ficcion.

Aquellas lagrimas colectivas que aparecen en el rostro del “grupo de politicos” sera una
de las pocas alusiones que se haga a un sentimiento mancomunado de solidaridad por la causa de
la lucha. El agua torrencial, que trae reminiscencias menos del bautismo que de algin castigo
universal, anulara las identidades precedentes de los hombres, incluso antes de emprender el
viaje que los aleja de su vida pasada. La figura de los politicos, como una entidad grupal forjada
en los ideales de una moral colectiva, es desdibujada entonces desde los primeros momentos y
confundida con la figura mortuoria de los presos comunes que van en una fila hacia el mismo
barco donde todos se transfiguran en excrecencia fétida de la que la sociedad ha decidido
prescindir.

La homogeneizacion que resulta de la accion simbolica del torrencial, donde se
confunden la tormenta apocaliptica y el agua pantanosa, estancada, de los charcos callejeros,
constituye apenas la primera operacion simbolica que hace posible la inmersion en la
subjetividad de los condenados y el artificio estructural que sostiene todo el trazado diegético de

la novela.}*® El agua adquiere el sema infernal que anula las diferencias individuales de los reos,

mundo un lugar habitable y justo, y en el otro usan sus privilegios los sectores dominantes (Jorge
Ruffinelli, José Revueltas: ficcion, politica y verdad, Universidad Veracruzana, México, 1977, p. 30).
146 Se sabe que Revueltas va a repetir a lo largo de su obra narrativa una estructura que se basa en el desarrollo de
varias tramas guiadas por la irradiacion psicologica y caracterologica de los distintos personajes que crea. En Los
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como si se estuviera ejecutando la primera parte de una condena. Por un lado los priva, aun antes
de llegar a la isla, de esa principal ganancia del sujeto que es su propia identidad frente al resto,
por el otro adoptard una funcionalidad narratoldgica una vez que funge de repentina
“magdalena” para hundir a varios de los personajes en sus propios recuerdos, en sus demonios y
sus culpas.

El caso paradigmatico de esta doble articulacion y funcionalidad simbdlica del agua se
halla en Rosario (la figura mejor trabajada a lo largo de toda la novela), a quien la fetidez de los
charcos la trasporta hasta el olor “de agua sucia, de agua vieja” de otro espacio de reclusion, al
que de nifia era confinada por una tia que veia en ella la posibilidad de perder al hombre que
amaba. También sera el mar que desata los delirios mortuorios de Prudencio, la melancolia
delincuencial de EI Miles, que envuelve a Soledad en sus planes y tormentos. El agua revestira
formas distintas en la obra y, en correspondencia con ello, adquirira una funcién reveladora de la
falta en varios de los condenados. Asi lo presenta el narrador:

Del océano salen sombras oscuras y calidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a los

hombres y penetrando en sus suefios. Entonces aparecen mareas difusas, llamamientos

que vienen de muy lejos y referencias interiores que vuelven el espiritu hacia sus propios
origenes. Nadie puede resistir el influjo y se experimenta la necesidad de ir hacia el mar,
desde la playa, como hacia un viejo dios, no para oir palabras ni rumores, sino para no oir
nada, y quedarse en la oscuridad, donde cielo y agua se adivinan, y se adivinan, también,
todos los recuerdos, el amor ausente, la vida infructuosa, los anhelos sin utilidad y los

esfuerzos sin gloria (p. 117).

Los matices paradojicos de la imagen que da titulo a la novela han sido ampliamente comentados

por la critica y los estudiosos, pero acaso alguien haya insistido en el caracter ominoso que

adquieren cuando se lee como metafora del castigo institucional (digase, social, sistémico) a los

muros de agua, precisamente, nace esa forma novelistica que se volvera formula para la concepcién de la mayoria
de sus piezas posteriores. Pero mas que el artificio narratoldgico, lo que interesa aqui es como se suscitan funciones
de caracter simbélico que enlazan la subjetividad con algunas figuras de la abyeccién y lo perverso.
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transgresores de “lo correcto”. La isla es una composicion binaria de tierra firme y una mar
toujours recommencée. Carente de la solidez simbodlica de la masa continental, acoge una
constante discrepancia entre dos tipos de entidades naturales que reclaman para si una serie de
significantes y sentidos. La tierra con su vegetacién tropical y el mar con sus olas batientes
asumen, como un retorcido espejo romantico, el padecimiento de algunos de los personajes. Ese
ir y venir, ese término de uno donde comienza el otro, acentlan las contradicciones que corroen
al sujeto que penaen la isla.

Asi el mar de repente se atormenta, como si desde las profundidades convocara a fundirse
con la lluvia, cuando el personaje de Prudencio, uno del “grupo de politicos”, luego de
experimentar la fatiga del castigo fisico, decide abandonarse por la pendiente de una colina desde
la camilla que lo transporta hacia la posta medica en un intento de suicidio. Pero también puede
verse como una forma remansada que sirve de vulgar solaz y esparcimiento a personajes como
El Miles y Ernesto alguna que otra tarde para aliviar el sofocante calor de la jornada. Asimismo,
lo hallamos con ciertos relieves de plasticidad modernista en el pequefio instante de enajenacion
que experimentan, entre el mareo y la fascinacion, los soldados que custodian la embarcacion
que lleva a los reos hacia las islas: “ahi estaban la espuma, como hecha de marfiles, y los peces
voladores igual que rehiletes liquidos, girando y desapareciendo, otra vez, en las aguas
profundas” (p. 51).

Semejantes configuraciones se observan también en los semas asociados a la tierra. La
naturaleza selvatica puede en unos momentos mostrarse idilicamente, a la manera de un locus
amoenus, verbigracia, cuando el personaje de Estrella se interna en el monte “para cazar
conejillos” (p. 130) y recolectar “flores que arrojaba al arroyo, por aficién pura a la naturaleza”

(p. 130) en pequefios instantes de libertad, aun cuando se trata de una prostituta gobernada por la
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vileza que le ha infundido una vida pendenciera plagada de sumisiones voluntarias e
involuntarias y se conduce éticamente basada en la conservacién individual a cualquier costo.
Pero por el contario, la vegetacion se alude como un campo infernal de trabajo forzado para “los
ixtleros” y los “hacheros”,'*’ naturaleza dominada por la mano del hombre para la explotacion
del propio hombre. O simplemente, desde la perspectiva de un personaje como Santos, otro de
los miembros del grupo de politicos, se fragmenta en una sucesion de objetos, de cosas, cuya
representacion signica en la lengua queda vacia de significado'*® que acaso presuma ya, desde
entonces, en esa manifestacion de la nada, la cercania de la epidemia que lo carcomera en
Salinas, adonde sera enviado sin razén aparente.

No se trata, por tanto, de figuraciones simbdlicas definidas y tipificadas en su funcién
inamovible sino, como la propia naturaleza de la subjetividad humana, de proyecciones
imaginativas de la depravacion y la bondad, la célera y la calma, el miedo ante la violencia y el
castigo fisico que sobrecoge la consciencia y la felicidad efimera, apenas perceptible. En esto
radica, basicamente, la diferencia entre el empleo roméantico de la descripcion de la naturaleza en
otros autores y el que se percibe en Los muros de agua. Por eso me he referido a un “retorcido
espejo”: se trata de la estratagema simbdlica de un “autor modelo” que desdobla la complejidad
y mutabilidad de la moralidad del sujeto en las distintas maneras en que la naturaleza es
proyectada en su propia subjetividad. Para Revueltas, la tierra y el mar guardan en su naturaleza
también la esencia del misterio primigenio del ser donde radica, ademas, la respuesta o el

principio generador de la maldad en el hombre.!4°

147 Cf. Los muros de agua, p. 131.

148 Cf. Los muros de agua, p. 134.

149 Este determinismo genésica, aqui apenas esbozado, se convierte en un principio cosmovisivo de la existencia del
mal en una novela como EI luto humano, como se vera en los proximos capitulos.
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Hay que imaginar, ahora, la selva; la atmosférica selva, tan anterior al mundo como el
mar, que de él surgié como una maravilla sumergida elevandose de pronto en un intento
prodigioso de matrimonio con el cielo. Cielo y mar y selva son hermanos; hermanos y
hermanas. De su conjuncion y de su distanciamiento parte todo y comienza la verdadera
historia, el fin de los monstruos y el principio de los navegantes y los cazadores [...] Por
el Camino Viejo se veia la selva y se adivinaba el mar, unidos ambos rumores como el
principio de todo lo que existe (p. 133).
El espacio firme de la isla, no por ser la piedra que al sobresalir ha quedado a salvo de las
veleidades del océano, ofrece las garantias de plenitud e integridad psicoldgica de una utdpica
tierra prometida. Por el contrario, sus caracteristicas geofisicas estimulan una dimension
simbolica del horror en la cual los gruesos muros del reformatorio descritos en El quebranto —si,
una rotunda e inapelable manifestacién de la privacion como castigo y de la verticalidad de su
procedencia divina—, palidezcan ante el ominoso cinismo del mar como cerco delimitante del
perimetro de clausura, con su espesura en la horizontalidad oceanica que cancela la posibilidad
de la trasgresién fisica, del cruce, del traspaso hacia otro lado. Los muros de piedra del
reformatorio son, a su vez, prepotente expresién del castigo que corresponde por una
transgresion moral mayor, la que hizo el primer hombre adanico y que todos repetimos con él,
incluso antes de nacer, antes de pecar por nosotros mismos. Los “muros” de agua, por su parte,
parecen un castigo vulgar que esta ahi antes de nosotros, antes de Dios incluso, y su apariencia
eterna rebajada a medio de castigo y aislamiento deviene negacion rotunda e incuestionable de la
libertad. En cierto momento el personaje de Santos, una suerte de Job existencialista, desestima
la intervencion de Dios en los eventos que le acontecen. Dios ac& no existe o, al menos, se
prescinde de él en tanto entidad metafisica que escapa al sujeto de la razén y al sujeto del
sufrimiento. De tal modo que el mar se impone como una figura autbnoma que existe en sus

ineluctabilidad para patentizar el caracter contingente de la suerte de los condenados, al mismo

tiempo que comporta la principal ironia de su propia circunstancia.
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Muros sin piedras, barreras sin barras, el mar es la “maldita circunstancia” de una irénica
libertad y de una céustica belleza natural acechante “por todas partes”. La composicion de la isla
tiene una forma particular de penalizar al sujeto con la presencia de esa sarcastica y seductora
inmensidad que, a un tiempo, se descubre como prueba de la grandeza del universo, celebracion
reminiscente de las potencias de la naturaleza y como cancelacion factica y siniestra de esas
mismas potencias cuando se piensa en uno de sus mayores depositarios, el hombre. La ironia
queda explicita desde los primeros capitulos de la novela cuando el narrador pregunta “;Quién
iba a huir, en mitad de las aguas?” (p. 52). La respuesta se hallara cuando los reos, habiendo
llegado a la Isla, se convierten en “colonos”. Sea como fuere, el mar toma la forma de una
tentadora libertad que aguijonea la latencia del deseo. Los soldados y los propios reos que van en
el barco hacia las Islas Marias, como si los alcanzara alguna suerte de culpa por la enajenacion
estética a la que los mueve la belleza del paisaje en medio de un escenario de calamidad, vacilan
en abandonarse a la contemplacion y el arrobo “sin querer aceptar los sentimientos de dulce
lasitud y vaga esperanza que nacen al influjo de la liquida inmensidad” (p. 52).

Esa contradictoria y anfiboldgica manifestacion de la naturaleza resulta una de las claves
para la configuracion del doloso juego del mal que Revueltas percibe en la subjetividad humana.
Asi como el mar ofreceria cierta posibilidad de esparcimiento ante la proclama de una presunta
esperanza, resulta también una cruenta demostracion de la realidad de la espera. El personaje de
Ramon, el “gendarme”, ya entrado en el delirio por el paludismo, no ve en aquel mas que la
insinuacion de su deseo insatisfecho. A lo largo de la obra, repetidamente parece escuchar el
grito que avisa de la llegada de un barco a la isla; pero se tratara siempre de una alucinacion que
proyecta el deseo de traer movimiento a una vida que ya ha quedado varada por cuenta de un

error evitable. Junto a Prudencio, con quien comparte su historia criminal y sus ilusiones
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delirantes en el hospital, ha estado aguardando también de ese mar, que a la postre no es mas que
“un mar solitario y como sin caminos” (p. 160), la llegada de su esposa, la misma por la que
cometio el crimen que lo condenaria, ya no sélo a la prision sino también a la muerte. Ambos en
los Gltimos momentos de sus vidas carcomidas por la epidemia contemplan la soledad que les
devuelve la horizontalidad liquida y custodian a lo lejos el muelle en espera de algo inmaterial,
nada concreto para entonces, que no llegara jamas. Asimismo destaca el caso de ElI Miles, un
ladron comun “de buen corazon” para quien el agua por todas partes es apenas una cortina
bondadosa y franqueable que le recuerda todo el tiempo el anhelo de volver a la vida en libertad,
aunque tan sblo sea para volver a robar. Ahi, mirando el mar, puede adivinar como un fruto
prohibido las luces del puerto de San Blas, las calles agitadas y las plantaciones de la compafiia
gringa de frutas, escenario natural de sus continuos robos del sueldo de los trabajadores. Con
esas constantes zambullidas, practicando incansablemente como un campeon de natacion,
pareciera estar cavando con sus propias manos el instante final de su existencia.

El hombre de la isla-penitenciaria tendrd en el mar, entonces, uno de sus principales
verdugos o, al menos, una suerte de poder que lo retrotrae a su origen y, con esto, también al
origen del mal en ellos. No en vano se alude al “influjo” y “la necesidad” que experimentan los
hombres de ir a la playa, como si se tratara del Ilamado sagrado de un dios. Personificacion, aqui,
que recuerda a una deidad primordial que conecta al hombre de la isla con el hombre sagrado de
la precivilizacion, con uno que percibe la sonoridad del mar como el canto de su propia condena,
como tormento auditivo y fisico que le ilustra constantemente su perdicion, el desvio, su lugar en
el mundo (salto del continente a la isla, de la falta a la pena). A la pena infligida
institucionalmente con el trabajo forzado y la privacion de libertades, se suma el castigo de la

propia consciencia que, al interior de la subjetividad, funciona como articuladora egética de la
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condena y la expiacion. Y es precisamente esa condicion anfib(i)oldgica de la isla, ese didlogo
entre mar y piedra, lo que percute subrepticiamente en la subjetividad del sujeto donde el agua
insidiosa hace que “se [adivinen], también, todos los recuerdos, el amor ausente, la vida
infructuosa, los anhelos sin utilidad y los esfuerzos sin gloria” (p. 117). El hombre de la Isla no
solo expia la falta ante la sociedad en el marco de un dispositivo disciplinario de justicia con la
privacion de la libertad, ademas es sometido a un proceso de autoflagelacion psicoldgica que lo
conduce al encuentro de un yo atomizado, fracturado y desecho por la cadena de fracasos,
angustias y pérdidas que lo constituyen.

La isla carcel precisamente no llegara a ser una parafrasis de los circulos dantescos.
Espacio despotico y hostil destinado a penalizar la falta, estd lejos de la estructura penitencial
articulada en los circulos infernales que las figuraciones del castigo y la salvacion del Medioevo
establecieron para contener al hombre gobernado por el temor a su propia humanidad. Tampoco
se trata de la disposicion moderna de la reclusion en los calabozos, en la cual los hombres estan
hacinados en un espacio limitado donde apenas consiguen ver la luz y se ven obligados a
convivir acorralados por un espectaculo goyesco de sus propias depravaciones y excrecencias.

El dispositivo disciplinario de la isla no difiere mucho del dispositivo que articula el
sistema de control y castigo de la sociedad misma. En aquella, ciertamente, los hombres han sido
privados de su libertad moral (el ejercicio de su voluntad queda limitado a cero por méas que no
su facultad de accidn), pero también de una serie de derechos que recuperan, en cierta medida,
practicas propias de una concepcion de la pena basada en el castigo fisico. Para Michel Foucault,
en los sistemas carcelarios modernos (esto es después del siglo XVIII) se ha sustituido el

cumplimiento de la pena por medio del sufrimiento fisico —lo que ¢l llama, “un arte de
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sensaciones insoportables”— por una “economia de los derechos suspendidos”.*® Y en efecto, ya
anteriormente me referia a como el trabajo forzado aparece en la novela como una pena
terapéutica con base en una teleologia moral que poco efecto reivindicativo tiene en los
prisioneros.’>! Ahora habria que reparar en la sutileza supliciaria de un dispositivo penitencial en
el cual el sujeto no pierde completamente la totalidad de los derechos de los que gozaba antes de
llegar, sino que queda mas bien victimizado por la suspension parcial de la ley.

El hombre de la isla ha sido separado de la sociedad, pero consecutivamente inscrito en
otra forma de organizacion reguladora, sancionadora y castigadora, donde el trabajo esclavo lo
ocupa y es controlado por individuos de moral reprobable que lo somete y explota hasta el
martirio. A pesar de las privaciones de caracter fisico a las que es sometido (falta de alimentos,
falta de higiene, falta de sexo),® nunca seran lo suficientemente extremas como para
aniquilarlo. El horror de la isla-carcel en tanto espacio de penalizacion del “criminal” se asiente
justamente en la economia de la privacion y en un sistema de administracion del sufrimiento
fisico y psicologico. La propia estructura funcional del espacio logistico lo demuestra. Si por un
lado los campos se convierten en hervideros de dolor y fatiga por la obligacion al trabajo, y lleva
a los hombres a los limites de sus capacidades, e incluso a desear la muerte (como a Prudencio y
Santos), por el otro, se encuentra el hospital para aliviarles momentaneamente el dolor fisico,
conservarlos con vida y devolverlos al suplicio de la condena. Si bien la Isla cuenta con un

sistema de otorgamiento de tareas laborales —lo cual, mas alla de su funcionalidad punitiva, dista

150 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 13.

151 pignsese tan sdlo en el personaje de El Miles, que fantasea con volver al continente para reiniciar su vida de
ladrén; aunque también pudiera apelarse a la prostitucion que incluso dentro del penal ejerce el personaje de
Estrella, o en las ansias de volver a la lucha politica que se insinla a propdésito de algunos de los miembros del grupo
de militantes.

152 En la novela el narrador explicita que son los hombres reclusos los que padecen particularmente la abstinencia
sexual o, al menos, la falta de mujer para copular. Asegura que, por su parte, las mujeres si tienen la posibilidad de
satisfacer la practica por la superacion numérica de los hombres que las pretenden. Quien escribe, no se olvide, es
apenas un mozalbete en pleno ocaso de la década del treinta.
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del sistema de calabozos en que, fisicamente, el hombre es privado de la posibilidad de caminar,
moverse, darle circulacion a su cuerpo—, hay que reparar en que aquel obedece mas a la
arbitrariedad y conveniencia de los personajes detentadores del poder, algunos de ellos en
contubernio con criminales que, por su tiempo en calidad de colonos, ocupan cargos con
semejantes derechos a los de los oficiales y figuras administrativas. Asi, el subteniente Smith
procura que se le asigne a Rosario el trabajo en la cocina por ver en ella una posible presa sexual,
o Maciel, el “cabo” de la parte de la isla conocida como Arrollo Hondo, donde se realizaba el
trabajo mas fuerte, procura agenciarse a Estrella para someterla a sus gusto; asimismo el propio
Maciel se mostrara sadicamente satisfecho por llevarse consigo a algunos de los politicos a
quienes tiene encargado y endilgarles las tareas mas pesadas. Sumese a esto que el trabajo
deviene en ocasiones herramienta de tortura psicoldgica, escarmiento punitivo y degradacion
moral las veces en que, por ejemplo, los politicos son obligados a desempefiar labores carentes
de productividad alguna: “Ordend a los «politicos» ponerse a trabajar en un fétido agujero lleno
de fango. Los pies descalzos tocaban en el fondo materias blandas y asquerosas, animalejos frios
que se escurrian resbalosamente. Cuando ya estaban a punto de terminar, Maciel les ordenaba
que debian cargar unas carretillas de tierra y guijarros para llenar nuevamente el agujero” (p.
103).

El dispositivo de la Isla, ciertamente dista, por ejemplo, de un sistema de reclusién como
el panoptico (estudiado por Foucault como sistema de control en la sociedad en general), donde
todos los reclusos se hallan en celdas individuales, marginados no sélo de la sociedad sino
también del resto de los hombres de la prision. Ello no significa que no cuente con medios
particulares para procurar el aislamiento y la incomunicacion. Aqui los hombres comparten

espacio e intercambian unos con otros pero limitados por una logistica estructural que los asocia
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en ‘“cuadrillas” de trabajo, de tal modo que, aun cuando pueden verse esporadicamente o
imaginarse muy cerca en el espacio urbano del mal, son privados de la posibilidad de libre
reunién. Estamos ante una representacion que potencia una forma tortuosa de procurar el
aislamiento: “en el vasto monte tropical trabajaban las distintas cuadrillas ignorandose las unas a
las otras, e ignorandose los unos a los otros los hombres entre si” (p. 131). A pesar de esto, el
dispositivo disciplinario de la isla contempla para su funcionamiento cierto grado de libertad y de
agencia por parte de los reclusos para sobrevivir. Piénsese por ejemplo en el personaje de
Estrella que se sentia libre cada vez que en las mafianas tenia permitido salir al monte a bafiarse
en el arroyo y recolectar hongos y flores gracias a sus favores sexuales a uno de los jefes; o en la
irénica dispersion de El Miles en la playa que se lo tragara posteriormente en su intento de fuga.
La isla es una fuerza ambivalente que da y quita. Centro de llegada y de partida, porcién
desmembrada de un centro donde comienza y termina el mar, fragmento donde termina y
comienza también un segmento del monte, constituye el simbolo por excelencia de la anulacion
de los opuestos, de la conjuncion de lo finito y lo infinito, de la libertad y la no libertad, de la
existencia y la no existencia. El protagonista de esa anulacion es precisamente el sujeto
revueltiano que se ubica en los confines de sus propio saber, de su consciencia moral, de su
integridad fisica, al borde del yo, en la zona franca entre la existencia y el vacio para mostrarse
en su declive. Ese estado se adivina en las constantes sombras que desdibujan lo perceptible y lo
imperceptible en la noche tormentosa en que los reos son transportados hacia el puerto, en la
pérdida de las fronteras de lo mensurable y lo inconmensurable en medio de la epidemia, en la
confabulacion de los limites del mar y del cielo en una horizontalidad cémplice y aterradora, y
en la agonia sobrecogedora al navegar por “esas aguas inmensas, sin fin ni principio” (p. 71) que

termina por abolir el azar y la voluntad.
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El vagon de ferrocarril donde fueron arrojados no tenia limites, no tenia dimension

alguna. Porque durante aquella noche todo sucedia como en el infinito, sin paredes y sin

estrellas. En el interior del vagon se podia caminar, a la ventura, durante un siglo entero,

ya que no existe nada mas vacio y eterno que la ceguera. Y el mundo estaba ciego,

ausente de ojos, mientras la lluvia, golpeando, batiendo, era llorada jquién sabe!, por

fuerzas inconmensurables, acaso por turbios 0jos celestes de angeles, alla arriba (p. 38).
Que se planteen los limites y que se anulen, por momentos, las fronteras entre los sintomas del
ser y de la nada es precisamente la operacién simbdlica que propicia y justifica el nacimiento o la
creacion del sujeto del mal revueltiano en Los muros. Hay que llegar a esos confines del sujeto y
de lo real invisible y constitutivo de la realidad para que emerja la figura del mal.

Una simbolica del mal en Los muros se coloca a merced de recordar la miseria del
hombre en su propia indefension e impotencia ante las fuerzas ininteligibles que lo gobiernan,
que lo conducen ciegamente hacia su propia extincion. Contrario a lo que pudiera pensarse, en
Los muros de agua no se encomia la supuesta facultad humana para sobreponerse a la adversidad
de la iniquidad. ElI hombre rebelde de Revueltas es aqui ante todo una figuracion de la
subjetividad del héroe romantico de ascendencia tragica. Todos los que han llegado a la isla

penitenciaria han sido presas de sus propias pasiones y perversiones, y su conducta rebelde no es

maés que la confirmacion de su entrega sacrificial al poder mismo de la barbarie humana.

3. 3. El falso rebelde

Todos los personajes llegan a la Isla penitenciaria por haber infringido alguna ley moral, politica
0 normativa social. La inocencia o culpabilidad no se plantea como problema. Antes bien, de
algin modo, la aparicion en el presente de la enunciacidn, es decir, en el hic et nunc de la isla, es

ya el momento en que la trayectoria vital en tanto héroes empieza a venir a menos. La Isla es la
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constatacion de la ruina y la confirmacién del declive de un momento pasado en que €sos
hombres tuvieron su méximo esplendor, ya como bandidos, ya como rebeldes sin causa, ya como
revolucionarios, ya como comerciantes del sexo, ya como amantes enceguecidos, ya como
asesinos pasionales.

Ramon asesind al que fuera su mejor amigo en un arranque de célera, porque éste insistia
en que su mujer le era infiel con él. Prudencio habia amado empedernidamente a una americana
que se trajo de Estados Unidos. Ferviente y entusiasta colaborador politico y militante, fue
apresado en una huelga obrera. Santos, Marcos y Ernesto, altruistas glorificados, han invertido
las fuerzas de su juventud en sofiar con un mundo mas justo, en liberar al hombre de la opresion
y en pelear contra un sistema politico con la misma pasion y entrega con que se lanzan a
conquistar el amor de una mujer. Hombres “de buen corazén”, su heroicidad y valentia fuera de
la Isla apenas es un recuerdo lejano mientras radican en ella. La figura de un tal Alvaro Campos
—una de esas historias endosadas al argumento de la novela que se deben mas al ejercicio de
memoria del autor empirico que a una voluntad narrativa o estética identificable con un autor
modelo— aparece como el héroe de una novela negra que habia sido envuelto en una
conspiracion para cometer un asesinato y ya enloquecia en la barraca pestilente de Salinas. Las
mujeres, Soledad y Estrella, habian alcanzado su cumbre en el negocio prostibulario y ahora se
enrumban hacia su decadencia. EI Miles y EI Marquesito llevaban una vida de ladronzuelo y
drogadicto, respectivamente, en las calles donde fraguaron la suerte que terminara
sentenciandolos. El Chale y el Burro son dos remanentes de carrofia humana, carcomidos ahi en
la Isla Madre por el escorbuto y la degradacién. De ellos s6lo suponemos una vida anterior por

una presuncion cronolégica que no por alusion alguna en la novela.
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De esta relacion de héroes revueltianos, todos se ven puestos en situaciones liminales de
su integridad fisica, moral o psicoldgica, y la gran mayoria halla en la Isla, ademas, la méas severa
de las condenas, la muerte misma. Esta radicalidad del mal sobre los condenados desvia hacia
otra direccion lo que pudiera haber sido un estudio o una denuncia social*®® del sistema judicial
mexicano toda vez que los reos, sin importar la falta, adoptan una misma pena que se erige en
destino manifiesto y aniquilacion irrevocable de la existencia. Habiendo dejado atras los Ultimos
esplendores de un sujeto transgresor que tuvo aun en la configuracion de su yo la posibilidad de
elegir entre acometer el bien o desbarrarse en el mal, en pleno uso de la voluntad, con la entrada
en la isla-carcel todo parece quedar sometido férreamente a un poder superior que aniquila
cualquier proyecto de supervivencia y descompone la materia humana hasta devolverla al polvo.

Anteriormente se habia analizado como se urde en la novela una representacion simbdlica
de la anulacién de la identidad de los distintos hombres por el efecto homogeneizador del agua
en forma de lluvia durante la tormenta que envuelve a los prisioneros en el traslado, primero en
carro y luego en tren, hacia el puerto desde donde zarparian. Ahora fijese la atencion en el
emplazamiento de otra figura simbdlica que apela a un fendmeno de invisibilizacion existencial
aun mas nefasto: la metamorfosis del hombre libre del continente en el siervo para la muerte de
la isla-cércel.

Los primeros indicios de esa degeneracion aparecen desde el momento en que la

burocracia penitenciaria registra en sus archivos el nombre de los reos a su llegada a la colonia.

153 Dada la activa participacion en los movimientos y el pensamiento politicos de izquierda de José Revueltas
siempre existié un amplisimo sector de lectores criticos que apostaba por acercarse a la obra desde las proclamas y
postuladas que el militante hacia con frecuencia sobre el arte y la literatura comprometida. El ya mencionado Jorge
Ruffinelli, por ejemplo, exalta el contenido de denuncia social de las primeras obras revueltianas (cf. Jorge
Ruffinelli, Op. cit., p. 30). Entre otros casos de la bibliografia consultada podriamos mencionar la tesis de maestria
de Jesis Humberto Florencia Zaldivar sobre Los errores, que sigue algunas de las nociones de sociologia literaria
con el espaldarazo, entre otros, de la estudiosa marxista Francoise Perus y el tedrico franceés Louis Althusser (cf.
Jestis Humberto Florencia Zaldivar, Los errores, de José Revueltas: una percepcién multiple de la realidad, tesis de
maestria, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Autdnoma de México, 2001).

121



La investidura de unas simples tarjetas de inscripcion en una demoledora maquinaria de
exterminio de la libertad del sujeto y, por tanto, de su existencia, fungird como ceremonia
bautismal y extremauncion. Definitivamente, se trata de un recurso donde Revueltas cifra el
caracter irreversible de una condicién que el sujeto adquiere, y lo disminuye. Baste recordar
cémo en El quebranto el narrador focaliza las papeletas donde escribe el amanuense del
reformatorio y descubre en la inscripcion del nombre de los nifios un ejercicio demoledor de la
burocracia que reduce un ser a datos y cifras, que cosifica al sujeto y lo sanciona
existencialmente, toda vez que simbdélicamente se trata también de la imposicién de un destino
que se dicta en una nueva nomenclatura.> Con el otorgamiento del nombre se impone, en cierta
medida, una marca linglistica que no nos abandonara jamas y que constituira una sefia del yo. En
Los muros de agua, los reos han de pasar a su llegada al muelle por la Ayudantia General de
Campo, donde son renombrados con un namero. Con la asignacion numérica se cancela,
entonces, una parte de su ser. Pero a la vez se restaura una que le es inherente: la impronta de su
propia desaparicion, su conminacion a dejar de ser. EI nUmero es aca apenas un atributo que los
sujetos portaran como una ofrenda que los confirma en su vinculo con la inmaterialidad infinita y
abstracta de la muerte:

Aquellas tarjetitas eran el destino; eran la vida cabalisticamente en cifras, como mensajes
a ser comprendidos solo por la muerte y por aquella burocracia de misterio que se

154 El pasaje en la version de El quebranto de 1938 donde se convierte la notacion del amanuense en un acto

irreversible y condenatorio de anulacion humana es el siguiente:
Como si el espiritu quisiera hacer la sintesis de todo este dolor multiple, resumen de todos los dolores;
como si quisiéramos reducir a una porcion limitada —apenas de unos cuantos centimetros— todo este
cosmos inabarcable de nuestro llanto, nos detenemos fijamente en estas papeletas grises y su fria
significacion humana. Son hostiles, indiferentes. Son ajenas a que representan a un hombre. Un hombre que
deja ahi sus datos, su comun y corriente estatura, los muy comunes y vulgares nombres de sus padres, y el
suyo propio que en otro lugar, fuera de ahi, a unos cuantos metros si se quiere solamente, pero fuera, tiene
una realidad completamente distinta, simple pero sustantiva y alegre (José Revueltas, El quebranto, Las
cenizas, Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, prél. de Carlos
Eduardo Turdn, Era, México, 1981, p. 34).
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manejaba a signos del penal. [...] ;Pues qué otra cosa pueden ser el siete, el ocho, si no

abstracciones concretas, cosas sin limites, pero con fronteras fijas y mensurables? ;Y qué

otra cosa podia ser el mil trescientos setenta y tres que correspondia a Santos, sino un
concepto, algo metafisico e inmaterial, al mismo tiempo que un ser enormemente Vvivo,

pataleando, orinando, caminando, sufriendo?** (p. 138)

Atras, en el pasado, ha quedado el hombre que tuvo la posibilidad en tanto usufructuario del libre
albedrio de hacer el bien, de pensar en el otro como un semejante para tenderle la mano, de
protagonizar una batalla, una huelga, por el bien comdn, de rebelarse contra el sistema politico y
las convenciones sociales. Al interior de la Isla, esa libertad s6lo queda en la forma de una
heroicidad tragica de naturaleza romantica, al menos para la mayoria de los personajes. El sujeto
se convierte, sin importar cuanto crea estar reproduciendo el ejercicio deliberado de la accion
buena, en un mero signatario de las fuerzas que lo conducen a su propia ruina. De algin modo,
es el emisario simbdlico de lo que Bernard Sichere reconocio en la literatura moderna como la
figura de la subjetividad rebelde, una “subjetividad [que es] a la vez sintoma de un deseo en
medio del sufrimiento e insistencia de algo inquietante y extrafio” 1%

Nada mejor para representar la subjetividad rebelde del desterrado a las Islas Marias que
esa figura marcada por la cifra de los viejos poderes de la maldicion y el destino que se conduce,
como quien lleva dentro de si el agdn permanente entre los signos de la vida y de la muerte, a
darle cumplimiento “pataleando, orinando, caminando, sufriendo” (p. 138). Cada acto de
rebelion, impulso de un deseo instintivo de libertad o de satisfaccion, no sélo lleva al sujeto hasta

las fronteras del mal, sino que lo arrastra hasta su propia negacion, es decir, adquiere la forma de

una autoaniquilacion. EI Miles, como se ha visto, paladea en la mente la posibilidad de volver al

155 _a intensidad simbdlica de la identificacion numérica de los deportados a la Isla es una obsesion que acomparfiara
a José Revueltas desde los momentos en que, todavia alli, escribia algunas notas a modo de informes que enviaba a
los compafieros de partido para enterarlos de la situacion de los militantes retenidos (cf. José Revueltas, Las cenizas,
Obras completas, t. 11, recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, prél. de Carlos Eduardo Turén, Era,
México, 1981, pp. 91-92 y 321-322).

156 Bernard Sichére, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio, Editorial Gedisa, Barcelona, 1996, p. 30.
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camino entre San Blas y Tepic para continuar robando el salario de los trabajadores de la
compafiia de frutas. Con todos los visos de una ironia de reminiscencia tragica pasa horas
nadando en la playa como exhibiendo su cuerpo a los tiburones que, desde muy cerca lo esperan
para devorarlo cuando decida escapar. El cuerpo sera hallado unos dias después por los colonos
de la Isla que hacen labores de pesca y trasladado hasta la orilla donde sus amigos Ernesto y
Marcos lo recogeran para darle sepultura en un camposanto. Ciertamente, su legitimo e instintivo
deseo de libertad aparece fijado aqui a la transgresion de la ley. Sin embargo, no creo que se trate
de una leccién del moralista Revueltas, al menos no en este caso (lo haré ciertamente en muchos
otros, véase al final de este capitulo), pues es apenas uno de los numerosos infortunios que
articulan la logica del mal humano que propone en la novela.’® Entre éstos destaca, por
supuesto, el ya mencionado caso de Prudencio. Si ElI Miles ve en el mar lleno de tiburones una
via de escape que Revueltas, por medio de una insinuacion de la ironia tragica, acaso plantea
como una forma solapada de suicidio, con Prudencio la recuperacion de la libertad perdida se da
explicita y deliberadamente escapando de la vida. Sin embargo, incluso esa manifestacion de la
voluntad le es negada. En el mundo revueltiano de la isla penitenciaria, el hombre ha quedado
tan desposeido de su capacidad de accion por via de la consciencia, pues ésta ha sido ofrendada a
esa fuerza mayor de la barbarie que consumira a todos de una u otra forma (como veremos mas
adelante). El intento de suicidio, el mayor acto de rebelion de Prudencio en su estancia en la isla,
resulta un total fracaso y seguira viviendo en esa forma agonica del ahorcado, “pataleando” y

“sufriendo”.

157 El caso mismo del autocratico ajusticiamiento de un personaje como el Gallegos demuestra el comienzo de una
escalada de muertes que va en ascenso en la medida que la novela se acerca al final. Se trata de un “hombre brutal y
tierno” (p. 44), famoso asesino que es acribillado a balazos por los guardias antes de embarcarse hacia la Isla. La
forma de ejecucion arbitraria, dice el narrador, era conocida como “ley fuga”, pues se justifica el acto como una
presunta reaccion de seguridad ante el intento de huida del reo que en probidad nunca sucedia.
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No menos ilustrativo de esta I6gica del mal resulta el caso de Soledad Buendia o Chole.
Junto con Estrella son las representantes de una figura que a Revueltas le gusta explorar a lo
largo de toda su obra. Y me refiero ya no sélo a la de la prostituta, sino, con el personaje de
Soledad, a la de la mujer lesbiana. Nunca se llega a saber cual fue la transgresion de las dos
mujeres para haber sido condenadas al destierro. En realidad, estéticamente hablando, pareciera
que ambas entran en el universo revueltiano de la pena méas por una transgresion de orden moral
que legal. Por mas que a nivel diegético en estas mujeres se pueda percibir rastros de bondad por
algunas de las acciones que acometen, a nivel discursivo son siempre tratadas como figuras cuya
depauperacion fisica resultase de alguna perversion moral. Alrededor de Soledad entonces se
cifie una de las mayores muestras de la dominancia del mal en la Isla. Desde su llegada,
experimenta una simpatia que se insinda en atraccion amorosa hacia el personaje de Rosario,
unica mujer dentro del grupo de los cinco politicos, y una de las més pretendidas por colonos y
compafieros de partido por igual. Soledad, entonces, no es la excepcion, y fascinada por las
virtudes de Rosario decide mantenerla a salvo de cualquier agresion. En el marco de la novela, se
convierte en una heroina que vaticinaria cualquier obra contemporanea dentro del discurso de
género hoy tan en boga.

Pero ese acto de reivindicacion de su amor y del deseo amoroso, lejos de apartarla del
mundo de sordidez y descomposicion de la Isla, no hace mas que perpetuarla en él. Soledad, ante
la inminencia de que Maciel, el cabo de la zona de Arrollo Hondo, que violaba indistintamente a
todas las mujeres del campamento a su cargo, convirtiera a Rosario en otra mas de sus
acostumbradas victimas, urde un plan de naturaleza inmoladora. Decide infligirse por via sexual
la sifilis teniendo relaciones con uno de los reos ademas enfermo de lepra (quien debe a sus

padecimientos el mote de ElI Temblorino) para contagiar a su vez a Maciel cuando éste llegara a
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violarla. Sin embargo, la crueldad y la abyeccion de su destino y del mal terminan por
sentenciarla. Al final el plan fracasara; es descubierta y su vida resulta, como a la manera
paraddjica de un suicidio involuntario, puesta a merced de la corrosion fisica de la sifilis
posiblemente en vano.

Incluso los personajes que integran el grupo moralmente selecto de los politicos quedan
desprovistos de cualquier poder de rebelion. Si pensamos s6lo por el momento en que se trata de
ese tipo de héroe social que ha sido desterrado por rebelarse contra el sistema politico dominante,
su incapacidad de reaccién ante la injusticia y el abuso de los detentadores del poder al interior
de la isla-carcel es ain mas patética. Inermes y pusilanimes como cualquiera de la manada
escatoldgica con que se salpica plasticamente la novela,**® Marcos, Ernesto, Santos y Prudencio
tienen un conato de pronunciamiento ideoldgico cuando son interpelados por un funcionario de
Gobernacion a su llegada a la isla, pero ni siquiera las palabras salen de sus bocas. Fuera de eso,
se puede mencionar que ¢l propio Ernesto “al poner pie en tierra habia dado un grito en favor de
su partido” (p. 79), acallado por un culatazo; junto a Marcos, emite otro grito cuando ven el
castigo a “los remontados”, pero por motivos nada belicos, ni por una turbacion auténtica ante la
escena; y ni qué decir de Prudencio y Santos, cuyo mayor acto de desacato es pensar o actuar
contra su propia vida. Definitivamente estamos lejos de los personajes del realismo socialista. En
la Isla, la pasién estalinista sucumbe ante la podredumbre de la barbarie y la iniquidad de

naturaleza ontoldgica que carcome al sujeto.

18 Me refiero aqui a personajes que no cumplen otra funcion que ornamentar con destellos grotescos el fresco
escatolégico que pretende propiciarse en el discurso, muchas veces con meras alusiones epidérmicas que aportan
mas a lo que se ostenta de cronica y testimonio que a la ficcion novelesca. Es el caso de El Burro, El Chale, el
moribundo innominado que muere a la llegada de Santos al Campamento, el Nicolas Fuentes que fallece en la
travesia, el asesino famoso de nombre “Gallegos”, el médico Eliezarras y la Madre Conchita, Alvaro Campos y
otros tantos que entran en la nGmina, acaso mas como personas que como personajes. La novela en realidad puede
verse superficialmente como un gran cementerio donde muchos son nombrados s6lo porque han muerto o porque
van a morir.
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3. 4. La libertad por el mal

Quizas la mayor rebelion y, por tanto, la mayor transgresion se hallan en la historia de EI Charro.
En un mundo recrudecido por las reglas y normas, el ejercicio desmesurado de la libertad a
ultranza —uno que, precisamente, el hombre reprime de acuerdo con las convenciones de la
cultura— puede salir a flote y convertirse en el mayor acto de afirmacion del sujeto. Asi lo
entendera el propio Donatien Alphonse Frangois, Marqués de Sade, quien al imperio del deber
moral kantiano opone la libertad total del espiritu, aun cuando ésta lo conduzca a la negacién
absoluta de si, es decir, a la muerte o al no ser. El placer es la reaccion de Sade a ese mundo de
reglas; el placer, el cuerpo y el deseo seran los nuevos dioses para €l, la Gnica religién. Todo lo
demas son leyes morales y religiosas falsas, inventadas por la cultura dominante de la
civilidad.*®® De algiin modo, el personaje de El Charro padece el influjo de esa bestia interior
(como diria Sade) que da la vida y a la vez impulsa a perderla. Asi como EI Chale, uno de esos
prisioneros de atrezo para la escenografia goyesca de Revueltas en la novela, poco antes de morir
por accion del escorbuto, se masturba compulsivamente como quien se libera de todo y se
prepara para volver al polvo, El Charro se abandona al dictado de su deseo, aun cuando éste
implique sumirse en la iniquidad absoluta, pues a fin de cuentas le garantiza un momento de
gozo y placer supremo.

Moralmente, EI Charro se muestra mas alla del bien y del mal. Para obtener su objeto de
deseo, ultima cifra de su humanidad y de su libertad, ha usado su poder de cabo de los “ixtleros”
y engafa a El Marquesito, un adolescente desdentado, débil y drogadicto de 19 afios; lo somete a

golpes, lo sodomiza cruelmente y luego lo abandona sangrando, amarrado a la rama de un érbol

159 Cf. Rudiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Radl Gabas, Tusquets Editores, México, 2016, p.
169.
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en el monte. Pero desde la perspectiva de El Charro hay una “naturalizacion” de la depravacion.
Sin mayor perturbacion muestra total indiferencia ante la atrocidad moral y fisica que ha
cometido. Cuando Maciel, el cabo despiadado de Arroyo Hondo, lo mira como buscando
explicaciones de sus actos, EI Charro apenas si, complacido, se permite hablar. En realidad,
insinta el narrador, no hay palabra que pueda justificar lo sucedido. Es la bestia sadica que se ha
despertado para plantarse en acto de rebeldia, de supremo alcance de la libertad humana:
El Charro permanecia mudo, la cabeza inclinada, sonriendo con torpeza [...] Sonrid éste
encogiéndose de hombros y levanto la cara con naturalidad, como si el asunto careciese
de importancia. “Si, ;y qué?”, parecia decir, “;qué otra cosa podia haberse hecho?”” En su
mente, reducida de pronto a un primitivismo méas acentuado que el normal, los hechos
perdian significacion, lo acontecido cobraba relieve de cosa legitima y todo aquello le
parecia, pese al caracter espantoso, algo que lo afirmaba en su orgullo de macho
descomunal (p. 125).
Incluso un inveterado sadico como Maciel encuentra en su acto algo tan descomunal que merece
un castigo, si no igual, al menos proporcional. Para colmo, la condena se convierte en escenario
propiciatorio de la emergencia del propio demonio sadico del verdugo. La rebelién al mundo de
la normas, a la moral, a la integridad fisica de un hombre (aun casi un nifio) no sera precisamente
sofocada y penalizada por alguna disposicion legal, sino por la confirmacion, igualmente bestial,
del ser perverso de Maciel quien se encargara personalmente de garantizarle el suplicio al
sodomita.
Y es que en el mundo de la abyeccion lo perverso estimula la perversion. En algin
momento de la novela, cuando se presenta al personaje de Maciel, se asegura que estamos ante la
encarnacion humana del mal. Se trata del Unico personaje en toda la obra al que el narrador no le

concede ni un resquicio de bondad. Todo su ser esta constituido por la fuerza ineluctable del mal

sin importar las distintas acciones que acometa, las proyecciones éticas que se desprendan de si,
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las palabras que apenas llegue a proferir. Maciel tortura, viola indistintamente a las mujeres que
tiene a su cargo, traiciona al resto de los hombres que le rodean, y todo porque no puede ser si no
es alimentando dia a dia su propio ser maligno. Como Sade, la consagracion de su yo esta en la
ejecucion de esa libertad malvada que lo lleva hasta los confines del no ser, donde
paradojicamente solo puede ser. Asi queda explicito cuando el narrador refiere una anécdota que
involucra a Maciel y a El Charro en una pelea callejera mucho antes de ser confinados,
casualmente, a las Islas Marias. El caracterdlogo de la obra revueltiana pudiera dejarse Ilevar por
el discurso del narrador y creer que el castigo de Maciel es respuesta de una vulgar revancha o de
la manifestacion melodramatica de la resurreccion de un sentimiento de odio que nacié en el
pasado juvenil de los personajes. Y no, no se trata de manifestaciones tan superficiales como
“odio” o “venganza”. Maciel es el personaje mas perverso de todo el bestiario revueltiano, mas
incluso que el Adan de EI luto humano. EI martirio sanguinario que ejecuta sobre EI Charro no
estd motivado por algo distinto de lo que lo impulsa a violar a Soledad, a perseguir a Rosario, a
traicionar a El Chato —cabo como ¢l y supuesto amigo—, a someter y esclavizar a golpes a l0s
reos en los campos de maguey. Maciel es el mal absoluto, sin motivo, sin explicacion de origen,
sin justificacion positivista o biografica.
El Charro habia resultado vencedor en la pelea, hace algunos afios, en «la calle», cuando
nadie imaginaba que Maciel llegaria a ser un penado de las Islas Marias. Hoy el destino
los reunia a ambos en la colonia penal. Y si para este ultimo la desventura de Maciel
habia sido un puro incidente, para el cabo de Arroyo Hondo significaba, ain hoy, su vida
entera y un deseo profundo, retenido y violento de venganza. jSe vengaria, si!
Aguardando, de ser preciso, la eternidad entera; no por el placer de inferir un dolor
semejante al suyo, sino por la ambicion misma de reelaborar su personalidad, de

afirmarla, cuando ésta habia sido deshecha en su més intimo sentido, en su mas preciada
esencia (p. 120).
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Esa, “su mas preciada esencia”, es una mezcla de poder de dominacion sobre todo lo que le
rodea, es el inquebrantable ser en el mal. S6lo en una ocasion, dice el narrador, Maciel vio
vulnerada su integridad maligna, y fue, por supuesto, por cuenta de un mal tan genésico como la
epidemia, el caos o el diluvio: la mujer. La cultura y el pensamiento occidentales en su necesidad
de representar el mal a lo largo de los siglos han creado simbolos que lo asocian y atribuyen a
una exterioridad o independencia respecto del sujeto. Asi se invent6 la figura de la serpiente
como la provocacion que llevé a Eva a cometer el pecado; asi se pensd en la mujer como la
primera culpable que sedujo a Adéan; asi los evangelios gnosticos y la patristica inventaron la
figura del diablo; asi la cultura medieval consigue que para el siglo XIII ya estén en el
imaginario todas las figuraciones posibles de lo diabdlico: la bruja, el gato, el diablito, el perro,
los animales quiméricos, y un largo etcétera.’®® Pero no son mas que distintas proyecciones
imaginarias (en términos lacanianos) para dar nombre a una realidad que no se manifiesta en su
esencia y figura, a un malestar que perturba al sujeto y lo conduce al desequilibrio, al limite del
dominio de si.

La mujer que descoloca la incolume esencia maligna de Maciel resulta apenas otra
proyeccion figurativa, otro nombre, otra mascara a esa fuerza oscura y terrible que perturba al
hombre, mueve a guerras, conduce al sufrimiento, ensefia el camino del deseo pero también el de
la muerte. Posiblemente Los muros de agua sea la primera novela donde aparezca ese mal
revueltiano que hallara en el amor y el desamor, el sexo o la abstinencia, en el deseo y la péerdida,
en la ausencia y necesidad de la razon, la manifestacion de lo que llamaremos aqui “eros”.

En la novela el eros se instala en el corazon del hombre para domefiarlo a su antojo e
impulsarlo directo a su ruina y, en varios casos, a la muerte. Por eso es posible aseverar que el

sujeto rebelde revueltiano termina, ademas, siendo un rebelde romantico de ascendencia tragica.

160 Cf. Rudiger Safranski, Op. cit., p. 27-28.
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Ni siquiera importa mucho cudl ha sido la causa de la transgresion o la manera en que la ha
ejecutado. Los criminales comunes como El Chato o la piltrafa humana de El Chale, o los
sédicos como Maciel o El Charro, resultan tan vulnerables y signatarios de la fuerza ineluctable
del eros como los transgresores de la ley politica por un ideal utopico y altruista del tipo de
Marcos, Ernesto o Prudencio, o los asesinos pasionales como Ramén. Como asevera Bernard
Sichére estamos ante la figura de un “héroe de sacrificios que toma sobre si el peso del mal”, un
“rebelde [que] naufraga en medio de las fuerzas oscuras que él mismo ha suscitado”. 6!

En esta novela, cualquier manifestacion del eros esta sancionada ya por alguna especie de
condicidn perversa, ya por alguna marca negativa asociada a un desvio ético. En gran medida, es
posible percibir que la simbolica del eros que subyace a los conflictos y configuracion de los
personajes —y, en consecuencia, al hombre revueltiano—, obedece a una dicotomia de lo puro y de
lo impuro, a una polaridad entre lo sexual lujurioso y lo amoroso sublimado, entre un supuesto
lazo impoluto espiritualizado, libre de cualquier interés egoista y otro materialista, manchado por
algin interés. Ya en ambas versiones de El quebranto habia aparecido esta logica de relacion
entre el amor puro y el deseo impuro, desde la perspectiva del atormentado Cristdbal, para quien
toda expresion del deseo carnal resultaba una ignominiosa muestra del horror y el sufrimiento
humano, pero sobre todo, en la subjetividad del personaje de Abel martirizado por los impulsos
erdticos de la adolescencia. En Revueltas, el eros de los que llegan a la Isla es siempre impuro,
desviado, descolocado. Estrella, de la que se podria presumir ha sido encarcelada por sus
practicas prostibularias, en la Isla continla comerciando su cuerpo en virtud de obtener esos
pequerios ratos de distraccion en el monte. Maciel es siempre un “poseedor insensible y brutal”

(p. 146). El Chato ofrece dinero a Rosario a cambio de “pasar una noche con ella”. El Chale

161 Bernard Sichére, Op. cit., p. 188.
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presa del delirio y la fiebre se masturba frenéticamente para acentuar la grotesca proximidad del
momento en que la carne expira.

El amor se manifiesta concupiscente y abominable, porque esta movido por esa fuerza
misteriosa del mal que supera cualquier determinacion de la consciencia y de la razén y conduce
de un modo u otro hacia la muerte del sujeto. La ley de la razén a la que deberian someterse los
deseos malignos y los impulsos, segun la responsabilidad planteada por Kant, se convierte en la
isla penitenciaria en una suerte de poderosa “ley del corazon”, una que parece haber determinado
la falta de los reos que alli penan, ya manifestada en el lanzamiento a una huelga, ya en la forma
melodramaética del rencor, el odio, la venganza o los celos. En esa ley del corazén encontraran
ellos su propio “contrato social”. El mismo Maciel parece haber visto dafiada su “areté” de héroe
malvado y, en consecuencia, haber sido apresado por el amor de una mujer que no le
correspondia. El “gendarme” Ramon, victima de una energia “subterranea y oculta”, asesina a su
amigo, el viejo Martin, en un instante en que, del mismo modo en que se le revela el amor que
sentia por la esposa de éste, se le confirma ademas su destino de convicto que llevara sobre si
hasta el momento de su muerte por la epidemia en la Isla. Es el eros, eros de naturaleza maldita,
eros sadico, aspiracion purificadora del mal por el mal, lo que mueve a ElI Charro a masacrar,
torturar y sodomizar a EI Marquesito.

Y es igual de lacerante e inicuo cuando se introduce en los corazones de aquellos que
“padecen”, como una maldicion, un deseo aun mas penalizado y transgresor de la moral cultural;
el que tiene por objeto una persona del mismo sexo. Con semejante concepcion se representa el
personaje de Soledad. EIl narrador le atribuye una serie de caracteristicas fisicas con las que
pretende insinuar su homosexualidad: de tan dura, dice, genera rencor, odio, que parece “cosa

inanimada o un animal” (p. 145). El eros en L0os muros de agua estard muchas veces, como en
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este caso, relacionado con un retroceso de la condicion humana hacia alguna condicion primitiva
y animalesca, no importa si se trata de las ofuscaciones lujuriosas de Maciel, el subteniente
Smith o EI Chato, o las simpatias homoerdtico de Soledad.%? A tal punto el eros es terriblemente
condenatorio de la existencia humana que en su caso su preferencia sexual se presenta bajo una
I6gica de raigambre cristiana, achacable tal vez a la sociedad mexicana de la época: el narrador
habla de “la dolorosa perversion que gobernaba su existencia” (p. 116) y la observa como una
mujer “de una mirada penosa, avergonzada siempre de algo, como si todo el tiempo estuviese
purgando un pecado misterioso” (pp. 63-64). Como ya se ha comentado arriba, Soledad se
enamora de Rosario y se dispone a protegerla, aunque eso implique su propia muerte. En ella, tal
vez con una tragicidad mayor que en otros personajes, eros y thanatos urden su destino final.
Soledad es el Unico personaje, ademas de Rosario, que experimenta un deseo amoroso de
caracter inofensivo y desinteresado, segun la logica del eros revueltiano: “Sentia un amor casi
puro por Rosario, un amor que se habia despojado de cosas adjetivas, y que se levantaba,
irreprochable, sin exigir nada, sin esperar nada, gozandose, desinteresadamente, en su propia
contemplacion [...] su amor participaba de todos los atributos de la adoracion, alimentandose ya
de cosas misticas y sin materia” (p. 116). Por eso encarna la subjetividad rebelde de ascendencia
tragica como ningun otro personaje. Sabe que su rebelion contra los prejuicios de su época la va

a llevar al castigo, pero que en ese castigo podra encontrar la redencion de una existencia de

162 No me refiero sélo a esos momentos en que la lujuria de Maciel, el Chato o el subteniente Smith, o la
incontinencia onanista de El Chale son presentadas como expresion de depravacion e iniquidad, sino al hecho de que
la presencia de una hembra genera en el conjunto de personajes masculinos apetencias y contradicciones. Es posible
que el joven Revueltas, como tantas otras cosas, no se haya percatado de que en su sistema de personajes Rosario, su
heroina por excelencia, es pretendida erdticamente por siete personajes distintos: Maciel, EI Chato, el subteniente
Smith, Ernesto, Marcos y Soledad. Por si no bastara, en un error que por alguna razén no se corrigié nunca en las
sucesivas ediciones de la novela, Revueltas confunde al personaje de Santos con Ernesto en un momento en que
aquel llega a Arroyo Hondo y su encuentro con Rosario se narra como si en verdad se tratara de éste. Curiosamente,
este error sumaria un pretendiente mas a esa Penélope revueltiana.
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verguenza y culpa. La vision de la novela resulta especialmente proterva y casi funciona como
una declaracion de principio filoséfico del mal. El personaje cree hallar en el sacrificio,
inmolando y castigando su cuerpo con la sifilis, la posibilidad de redimir el pecado del eros
homosexual que la ha conturbado toda su vida. En realidad, la 16gica del mal de la Isla (y asumo
que también la de un autor modelo que ha estado operando en la construccion simbdlica) que
estd méas alla de la logica cristiana de la culpa y el castigo (han pasado unos afios desde que
Revueltas escribié aquel relato de 1938), convierte la inmolacion en una caricatura del fracaso.
El eros es otra manifestacion ineludible de la iniquidad y la barbarie que anida en el sujeto, y
nada que la voluntad (y mucho menos la voluntad expiatoria cristiana) haga podra revertir su
teleologia del no ser, su aspiracion a la consumicién del sujeto, a la muerte.

En la idea de la subjetividad rebelde de Bernard Sichere se plantea la posibilidad de dos
formas de relacion con esa barbarie indomefiable que Lacan denomina “la Chose”, es decir, esa
esencia de la realidad que el escritor de cada época trata de exorcizar con la representacion
simbolica. Una es la que configura el héroe romantico que sucumbe a la Cosa y muere, ya por
suicidio, ya de tristeza y dolor, ya por enfermedad, ya por un duelo, ya por una batalla frente a
una monstruosidad. La otra, asegura el francés, es la resultante de un sujeto que el romanticismo
igualmente generod y que “impone su palabra a pesar de toda la hostilidad del mundo [...], o bien
triunfa por obra del pacto que sella con las potencias del lenguaje”. 6

En Los muro de agua, tenemos predominantemente la configuracion simbdlica de esas
fuerzas que como una verdad absoluta se asientan en lo Real de la realidad y desde ahi nos
consume. No parece haber escapatoria para los condenados a la Isla —al menos segin se informa
en una dimension diegética y simbdlica de la novela—; la realidad de su condicién abismal se

proyecta en las zonas mas oscuras de la subjetividad donde la consciencia poco a nada puede

163 Bernard Sichére, Op. cit., p. 188.
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hacer contra ellas cuando toman dominio y control del ser. Revueltas roba la voz a Prudencio
casi a punto de morir y ésta es la reflexion que nos permite plantear una de las tesis de este
capitulo.
El cerebro, en realidad, es un almacén lleno de orden donde el lenguaje articulado esta
dispuesto de tal manera que a cada sentimiento o0 concepcion corresponde
aproximadamente una frase o una palabra. Mas cuando todo esto se revuelve y altera, a
una sensacion, a un deseo, a un estado de animo, corresponden locuciones absurdas que
el paciente no advierte jamas y que, por el contrario, juzga absolutamente atinadas y
legitimas, puesto que la idea abstracta, el concepto que guarda en las celdillas del
cerebro, es decir, el proceso preverbal, no puede ser mas fidedigno e indudable (p. 98).
Creo ver aqui el reconocimiento de una realidad “preverbal” que acaece en los locos o en el
delirio febril, en la duermevela y el inconsciente. Esa realidad existe en la dimension de la
subjetividad donde se fraguan los “sentimientos”, el “deseo”, el “estado de animo” y donde
reconoce Revueltas el escenario donde pervive el mal del hombre. Se puede decir que, si para
Sichere, la otra variante del sujeto romantico (distinta a la de sucumbir en el caos) fue la creacion
de un nuevo lenguaje (el del romanticismo), en Revueltas esa posibilidad parece quedar atrofiada
0 cancelada con la epidemia del escorbuto que se anuncia como posibilidad escatoldgica y
punitiva de la barbarie en la Isla. Simbolicamente, Revueltas vuelve sobre el caos donde habia
iniciado la novela. En la Isla poco a poco se avecina el apocalipsis en forma de epidemia que
acabara con El Charro, el Burro, Ramén, Prudencio y Santos, este Gltimo, para mas sefias,

advertido por un mensajero (el personaje tipo de la tragedia griega) de la pandemia que lo espera

al final del camino.'®* Llegando a Salinas, Santos sentira los primeros embates de la fiebre.

164 El escenario con que cierra la novela es eminentemente apocaliptico: la imposibilidad de que la civilizacion y la
ciencia puedan detener la epidemia. Para analizar las muestras de cuerpos contaminados por la infeccion, los barcos
demorarian dias y se pudririan antes de llegar a la Ciudad de México. Con la expansion de la epidemia en la historia
se deja abierta la posibilidad de la destruccion total.
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Ahora bien, hay otra tesis que contradice esta Idgica simbdlica del mal y que sélo
podemos achacar a la intromisiébn moralista y proselitista de una figura fundamental en la
narrativa de Revueltas; hablo, por supuesto, de la voz que delata al idedlogo, militante y
ciudadano José Revueltas Sanchez. En probidad, si nos ajustamos a cierto discurso literal de la
novela, es posible reconocer que en el fondo hay cabida también para la figura del sujeto
romantico que escapa al caos por medio de la invencion de un nuevo lenguaje. En la diégesis esa
posibilidad se desarrolla sélo y exclusivamente en el personaje de Rosario, la Unica figura que
tiene la facultad de eleccion del bien, la Unica en la cual la consciencia parece tener el control
aun en los momentos en que las fuerzas del sinsentido, las sombras del dolor y las potencias
infernales del eros intentan inficionarla. Rosario es, en Los muros de agua, una especie de
“madre coraje”, una Madame Bovary de la causa revolucionaria y de lo correcto, y una torpe
version del bien humano a fuerza del ejercicio de la consciencia y el deber moral. Ella y otros
dos personajes del grupo de politicos, Ernesto y Marcos, se aunaran ya en los momentos finales
de la obra para asistir al parto de dos figuras simbolicas tipicamente revueltianas: la figura del
héroe revolucionario, que se vera desarrollada en el personaje de Natividad de EI luto humano; y
la del revolucionario héroe y militante que usara la literatura para defender la causa politica del
comunismo Yy la utdpica libertad e igualdad (con amplia presencia en Los dias terrenales), la
aspiracion a un estado del sujeto que es también, de cierta manera, el estado superior del Espiritu
hegeliano, la tan afiorada superacion:

Si algo podia unirlos [a los politicos], atarlos, tender en ellos ligaduras, eso era el comin

destino de dolor, de sufrimiento y de voluntad callada para aguardar la alegria. Algo

superior a ellos, superior a sus pobres musculos, a sus pobres seres con sangre; muy
superior, inclusive a su actividad y a su desvelo; algo que fabricaban los afios

aglomerando polvo y suefio, se levantaria al final para liberarlos. Entonces sufririan
alegremente, borrados los obstaculos que hoy envilecian el sufrimiento.
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Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras que los separaban.
Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una
doctrina.

Ahora habria que esperar que llegara Rosario, su camarada.

Asi termina Los muros de agua. En el lugar de Rosario, se vera en 1943 la figura de Natividad,
rodeada, eso si, de otros hombres infortunados por un mal ancestral en medio de una simbdlica
gue en mucho se debe al pathos poético de un escritor, que no al discurso politico del camarada

militante. Este por lo general se reserva a los discursitos del bien.
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Capitulo 4. El luto humano o para una cosmologia del mal

En los capitulos precedentes se ha visto cdmo el uso de ciertos simbolos miticos de relatos
teogonicos y cosmogoénicos conectaba el origen del mal y el sufrimiento existencial. El
mecanismo que perseguia universalizar un hombre y convertirlo en figura intemporal develaba
no sélo un recurso a la estructura mitica como forma narrativa ampliamente utilizada por la
literatura (e. gr. ascenso y caida del héroe, el camino hacia su desgracia, la eminencia de la plaga
como castigo, etc.), sino también una herramienta estética en la medida en que los simbolos del
inicio y del fin del universo proveian una atmosfera semantica y plastica particular. Es El luto
humano la obra cumbre de la primera narrativa revueltiana y la culminacion de un proceso de
tanteos y experimentaciones narratologicas, discursivas y epistémicas. Aqui Revueltas regresa
sobre los temas ya tratados, repite estrategias compositivas, acudira a frases y pasajes anteriores
y los reutilizara con alguna que otra variante; pero todo se concretara en una cosmologia estética
mayor, mas organica y, hasta cierto punto, mucho mas acabada que las que intentd en las piezas
primeras. Por ello no ha de extrafiar al lector si encuentra en este capitulo palabras, imagenes,
tematicas y simbolos que ya han sido analizados en las paginas precedentes, porque la obra
revueltiana en su totalidad se repliega sobre los mismos motivos obsesivamente, si, pero también
sobre las mismas estructuras narrativas y artificios estéticos, para abordar los temas que
perturban al autor a lo largo de su vida. La atencion sin embargo ha de dirigirse, otra vez, a la
configuracion de una légica simbolica del mal en el hombre y el universo que se ha venido

fraguando progresivamente desde aquel opusculo temprano de 1938.
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4. 1. En el principio era el fin (por supuesto)

Con una tesitura salmddica, una retorica de inflexiones apocalipticas y un regodeo simbolico y
plastico sobre un mismo objeto se expande la gran obertura de la instauracion de la muerte en el
universo del mal revueltiano. Muerte fisica, biologica, como se habia trazado en los personajes
de Los muros de agua, pero también, y sobre todo, la muerte como manifestacion por excelencia
de la finitud de las cosas, del universo, de un periodo, de un espacio, de un ciclo. Si un escenario
cosmogodnico remitia al origen mismo del mal en el hombre de El quebranto y remarcaba la
procedencia del desorden primigenio al momento de la concepcion del orden, ahora asistimos a
la hecatombe de ese supuesto orden, a su descomposicion y atomizacion y, por supuesto, a su
redundancia en el caos iniciatico.

La propia dindmica estructural en la novela, destacada por los estudiosos,'®® con sus
enrevesados anacronismos intermedios que ponen en crisis la idea de un ordenamiento del
mundo dispuesto cronoldgica y espacialmente, estd enmarcada en una macroestructura de
caracter ciclico, ouroborico. Habiendo transitado la totalidad de las paginas de la obra, es facil
reconocer que el final de la historia coincide tanto con el inicio del argumento como con su
cierre.’®® En el comienzo un grupo de hombres y mujeres aparecen en un aqui y ahora, en una

casa pobre en un tierra yerma, alrededor del cadaver de una nifia. Su estado parece contaminar a

185 Es l6gico que a los estudiosos literarios llamen la atencion las cabriolas narratolégicas del narrador y del manejo
de la temporalidad de una novela como El luto humano, escrita apenas a principios de la década del cuarenta del
siglo XX. Gracias a sus reconocimientos y valoraciones es que esta tesis puede concentrarse ya en una problematica
como el mal. Aqui se estd en deuda con estudios de orden narratolégico y formal como el de Antonio Cajero
Vazquez para su edicidn critica, que hemos estado citando, o como los primeros capitulos de Edith Negrin para su
Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas, por s6lo mencionar dos de los méas
acuciosos y rigurosos.

166 Una precision terminoldgica: me refiero aqui a “argumento” como la disposicién que tienen los acontecimientos
en el discurso de la novela (lo que Genette denominaba “relato”); y considero “historia” tal cual la define el mismo
Genette, 0 sea, como el ordenamiento cronolégico de esos acontecimientos (cf. Gerard Genette, Figuras 11, trad. de
Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, pp. 81-91).
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todos los que la rodean, al principio, un grupo de sombrias figuras antropomorficas, luego, una
serie de personajes que iran adquiriendo vida en la medida en que la trama se interne en su
pasado, es decir, en los distintos eventos de las historias personales que se iran presentando
retrospectivamente. Pero ya al final, el argumento vuelve sobre sus pasos para coincidir
cronoldgicamente con la historia del fin de esos hombres con los que abria la novela, ahora ya
cercanos a la identificacion osmatica con el caddver de la nifia; ya no sombras sino impura carne
dispuesta como banquete para las aves de rapifia sobre el tejado de la misma casa pobre, en la
misma tierra baldia.

Esta composicion anular que consigna simbodlicamente la preminencia de un escenario
escatoldgico contiene a su interior ademas un desarrollo evolutivo con referencias perceptibles a
un tiempo anterior, época dorada y a un presente decadente, época ruinosa. La primera parte de
la novela configura el escenario sombrio de la noche escatologica con el manejo de una
simbolica del fin del mal a partir de ciertas expresiones de la finitud humana. La segunda
constituye una inmersion etiolégica en el pasado luminoso y de gloria. En aquella el tiempo esta
detenido y gira sobre un mismo eje de variaciones oscuras con predominancia del sufrimiento
ante la inminencia de la finitud de todo lo que existe. En la siguiente el paisaje se llena de luz, la
del suceder de la vida, de la historia y de la evolucion, del alumbramiento, de los origenes, por
mas que el caos lo acomparie en forma de guerras, de disputas ideoldgicas y religiosas, de
pulsiones incontenibles y de ascendencias atavicas determinantes. Esta diferencia no es
meramente arquitectdnica. Constituye la armazén sobre la cual se expone una concepcion logica
de la presencia ya no solo existencial u ontoldgica del mal sino también biologica e historica.
Estamos ante una obra que si bien, por un lado, apuesta por la fragmentacion y desarticulacion de

formas narrativas mas tradicionales, disgrega los eventos salpicando el argumento de
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anticipaciones insinuadas y referencias analépticas, alterna bruscamente los espacios y altera con
bizarria —casi diria, sin una efectividad estética verificable— las secuencias temporales volviendo
una y otra vez con inflexiones Iéxicas distintas, semejantes, a veces iguales, en ritornelo, a
propésito de un mismo asunto; por el otro lado, va urdiendo un discurso conciso en sus
argumentos que apela a estructuras mas bien lineales y razonadas de pensamiento, que se apoya
en una concepcion racionalista, etioldgica y hasta filogenética del fendémeno del mal, del hombre
mexicano, del mundo, que desvela no mas que la expresion perfectamente deducibles del
universo subjetivo de un autor empirico que percibe, piensa y crea un relato de si mismo en la
historia de la humanidad. Revueltas no es un autor del misterio, para cada insinuacion del mal
buscara un mito, una frase, una lagrima, una sombra que afiadir a la sombra ya aludida, una pena
que muda de personaje para albergarse en otro, que se explicita cansinamente en una imagen, y
en otra y en otra. No en balde ha sido asociado con ciertos manierismos goticos, acaso
remanentes de sus lecturas de Poe, y vinculado con alguna que otra gestualidad expresionista que
pudo haber digerido en Knut Hamsun y los realistas rusos como Gogol y su adorado Dostoievski.
Hay, sin duda, una cosmovision del mal, pero para ello no puede desprenderse de un ejercicio

cosmético de la angustia y la pena, del dolor y la finitud.

4. 2. De una cosmetica escatoldgica a la simbdlica del fin

Lo sagrado es una de las dimensiones simbolicas que concibe aqui una idea del mal en la historia
y en el mito. Revueltas, acusado de ateo por los creyentes y de gndéstico por los camaradas de
Partido, avista, al menos en estas novelas, las manifestaciones del sagrado en el hombre y el

mundo y las relaciones que establecen entre si. Su obsesion o admiracion humanista por el sujeto
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antropolégico se traduce muchas veces, en sus ficciones, en la percepcion de un hombre
primordial en contacto estrecho con la naturaleza que lo acoge y donde se desarrolla ademas
como sujeto social. La indagacion figurativa del mal en Revueltas recurre entonces al lenguaje
simbolico primordial que habla de esa unién del hombre, la naturaleza y lo sagrado.®’

Para Mircea Eliade, quien se incorpora a una tradicién de estudios antropoldgicos de la
cultura que se remonta al siglo X1X,% lo sagrado sera siempre la manifestacion de una otredad
distinta de la realidad natural, comun, que suele asociarse a lo profano. Si bien la discusion
terminoldgica y filosofica tiene aristas enconadas, nos vamos a limitar aqui a suscribir su
concepcion de lo sagrado como “hierofania”,'®® por considerarla apropiada para entender la que
subyace a la ficcion revueltiana y por coincidir con la que maneja en cierta medida Paul

Ricoeur'’® en su estudio sobre el mal. Eliade asegura:

167 Para este momento todavia no ha aparecido, al menos no en sus novelas, el “marxismo humanista y subjetivista”

que “pone en primer plano la emancipacion no sélo de una clase, sino del hombre”, como sefialara Adolfo Sanchez

Véazquez cuando habla del Revueltas posterior a la década del sesenta (cf. Adolfo Sanchez Vazquez, “La estética

terrenal de José Revueltas”, Cuestiones estéticas y artisticas contemporaneas, FCE, México, 1996, p. 69).

168 Cf. Daniéle Dehouve, Antropologia de lo nefasto en comunidades indigenas, El Colegio de San Luis (Catedras

Institucionales), San Luis Potosi, 2016, pp. 13-30.

169 E] concepto de “hierofania” asi es presentado por el rumano:
El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, porque se muestra como algo
diferente por completo de lo profano. Para denominar el acto de esa manifestacion de lo sagrado hemos
propuesto el término de hierofania, que es comodo, puesto que no implica ninguna precision
suplementaria: no expresa mas que lo que esta implicito en su contenido etimoldgico, es decir, que algo
sagrado se nos muestra. [..] De la hierofania mas elemental (por ejemplo, la manifestacion de lo sagrado en
un objeto cualquiera, una piedra o un arbol) hasta la hierofania suprema, que es, para un cristiano, la
encarnacién de Dios en Jesucristo, no existe solucién de continuidad. Se trata siempre del mismo acto
misterioso: la manifestacion de algo “completamente diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro
mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo “natural”, “profano” (Mircea Eliade, Lo
sagrado vy lo profano, trad. de Luis Gil, Guadarrama [Punto Omega], Madrid, 1981, p. 9).

170 paul Ricoeur, unos afios después de Finitud y culpabilidad, todavia conserva la misma idea de lo sagrado en una

dimensién antropocosmica. Para él “en el universo de lo sagrado no hay criaturas vivientes aqui y all, sino que la

vida esta en todos lados como algo sagrado que impregna todo y que se ve [...] en el ciclo del nacimiento y la

muerte” (cf. Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion, trad. de Gabriela Monges Nicolau, Siglo XXI Editores,

México, 1995, p. 74).
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Lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden totalmente diferente al
de las realidades “naturales”. El lenguaje puede expresar ingenuamente lo tremendum, o
la maiestas, o el mysterium fascinans con términos tomados del ambito natural o de la
vida espiritual profana del hombre. Pero esta terminologia analdgica se debe
precisamente a la incapacidad humana para expresar lo ganz andere: el lenguaje se
reduce a sugerir todo lo que rebasa la experiencia natural del hombre con términos
tomados de ella.*™
Los simbolos cdsmicos, antes de simbolos linglisticos, fueron simbolos ellos mismos en tanto
cosa, a los que tuvieron asociado un conjunto de significados que con las distintas tradiciones
miticas y gnosticas (en el sentido de busqueda del conocimiento y no necesariamente, aunque
también, de la escuela filosofica) se fue enriqueciendo y diversificando. Los mitos biblicos, los
cosmogonicos y la tragedia griega no son mas que extensiones semanticas y signicas que se
fueron afadiendo a los significados primordiales que inicialmente habian surgido de la relacion
mas directa entre el hombre y la naturaleza. El simbolo-cosa, dice Paul Ricoeur, anterior al
“simbolo hablado” es manifestacion y significado plurigénito de la cosa en el cosmos. Tiene, por
ser los primeros simbolos, una serie de significados inagotables nunca abarcables del todo:
La manifestacion hecha a través de la cosa es como la condensacion de un razonamiento
infinito; manifestacion y significacion son estrictamente coetaneas y reciprocas. La
concrecion en la cosa es la contraparte de la superdeterminacion de un sentido inagotable
que se ramifica en lo cdsmico, en lo ético y en lo politico. De esta manera el simbolo-
cosa es, en potencia, un sin nameros de simbolos hablados, los cuales cristalizan a su vez
compactamente en una manifestacion del cosmos.!
El sol, el cielo, la luna, el agua, la piedra son en principio todos ellos objetos cosmicos —por
tanto, inagotables— que estan en la base de la indagacién simbolica sobre el origen y el fin del

mal en El luto humano. Este vinculo inicial entre el hombre revueltiano y la proyeccion de la

naturaleza que se hace en la primera mitad de la novela adquiere un sentido que organiza tanto la

171 Mircea Eliade, Op. cit., pp. 8-9.
172 paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, prol. José Luis L. Arangure, trad., Cecilo Sanchez Gil, Taurus Ediciones, S.
A., Madrid, 1969, p. 246.
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configuracién de los personajes como la del espacio en que son ubicados. No se trata de aquel en
el que habiamos reparado a propdsito de las piezas anteriores (constante mecanismo narrativo en
casi toda la obra revueltiana), sino de un sustrato cosmolégico que inca sus raices en la conexion
del sujeto primordial con la naturaleza bajo un signo sagrado que trasciende lo mitico discursivo
y retorico para convertirse en una expresion esencial de la realidad, del ser ahi de un sujeto
especifico. Partiendo de esta comprension originaria es posible calibrar entonces la logica
simbdlica que mueve, mas alla de los tejemanejes de un autor modelo o de la apropiacion y
reciclaje de modelos miticos y arquetipicos, la concepcion, ya no de meros personajes fictivos,
sino de personajes-simbolos, ya no de cronotopos geopoliticos, sino de espacios-cosmos en los
que se funden lo sagrado y lo profano, el ser mitoldgico y el ser histérico, lo cosmético-
figurativo y lo cdsmico-universal.

Asi es que la novela en su totalidad deviene construccion mitopoética del mal partiendo
de esa relacion originaria intrinseca y de su permanencia a la llegada del final de la vida. El luto
es un gran himno primitivo que entona el dolor y el sufrimiento humanos ante la existencia
irremisible de su fin, o sea de la muerte, pero, primitivo como es, no se expresa si no es también
como drama de la finitud del universo (léase también Naturaleza), drama de la consciencia de la
latencia del no-ser, de negacion de la existencia de lo que es, de la inminencia de la suplantacion
0 el reverso del todo por la nada.

De esa angustia han nacido las numerosas expresiones de la simbdlica escatoldgica que
aqui tiene lugar para mostrar el estado de depauperacion de una cultura, de un pais, de sus
gentes, de sus religiones y creencias, de sus valores. Cuando nos referimos aqui a una simbdlica
escatoldgica hablamos del conjunto de signos, semas, simbolos, imagenes, mitemas que entran

en combinacion en un discurso cuyo tema central es la llegada del hombre al fin de sus dias, el
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término de la vida en general y de los tiempos y la continuidad después de la muerte,
ampliamente explotada por las literaturas de base religiosa. Revueltas es el Gltimo cronista de la
Nueva Espafia, el Gltimo amanuense de una tradicion kerygmatica, el que testimonia el fin de una
era y anuncia el comienzo de la siguiente.

Hay una casa pequefia, en las orillas de un rio, en unas tierras estériles en una noche
ubicua que cubre todo lo que hay y convierte en sombras los cuerpos, en tormenta el aire, en mar
el agua que viene del cielo y se une a un rio que se desborda. Nada aparece en su sitio, todo esta
descolocado, fuera de sus lugares habituales, todo parece trascender sus limites porque ha
llegado justamente el fin de un orden:

No lejos, el rio se escuchaba como un lagarto inmenso, respirando, y la crepuscular

mafiana daba golpes de ciego tras empecinadas nubes. No amaneceria jamas. La tierra

habia perdido el alba; una lucha angustiosa se libraba de la tormenta contra la aurora, del
gigantesco saurio de la tempestad contra la espada, como al principio de este sistema de

odio y amor, de animales y hombres, de dioses y montafias que es el mundo. 1"

El sol y la luz, la tierra y el agua, la piedra y el hombre se asimilan con las tinieblas que se
extienden invasivas y perenes para anunciar el reino de la muerte en un mundo en el que parecia
“no amanecera nunca” (p. 27), pues “habia sobrevenido la muerte y era casi increible y nebuloso
de tan cierto” (p. 26). El rio, expresamente, es referido como una deidad entre los pobladores de
la regidon cuya organizacion cotidiana y supervivencia dependian de ¢él: “era un dios, mal dios,
con el agua pobre y enferma que descendia una vez por afio” (p. 192). Su presencia es una
constante en la dimensién anecddtica de la novela y resulta uno de los simbolos donde la vision

primordial de lo sagrado y la realidad natural se hace patente y evidente: “es nuestra madre y

nuestro padre. A veces nos da y a veces nos niega. Entre sus manos moriremos” (p. 196). Igual

173 José Revueltas, El luto humano, ed. crit. y est. de Antonio Cajero Véazquez, El Colegio de San Luis, San Luis
Potosi, 2014, p. 25, Todas las referencias a la novela han sido extraidas de esta edicion. En lo adelanto nos
limitaremos a consignar s6lo el nimero de la pagina a la que corresponde el pasaje citado.
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vision se tiene de la tierra aludida por el narrador como una divinidad primordial y, en ocasiones,
hasta corporizada, a la usanza de la mitologia azteca, en la figura de varias de las mujeres de la
novela. Los protagonistas de esta noche inicial y cadtica como de talante hesiddica son en
principio instancias naturales que toman la imagen de fuerzas cosmicas pero, lejos de pugnar
entre si, danzan acompasadamente entre ellas para armonizar con la notas del nocturno cadtico:
“la tierra es una diosa sombria. Hay un origen cdsmico, que viene desde la nebulosa, antes de la
condensacion y antes del fuego, hasta este dia. La tierra demanda el esfuerzo, la dignidad y la
esperanza del hombre” (p. 221).

Casi in absentia percibimos un sol que palidece sucio y menguante, que apenas se
adivina tras una nubes empecinadas y testarudas que cierran filas para negarle el paso y que de
tan endeble “se confunde con la luna” (p. 91), “una mancha de luz” (p. 91), “nocturno,
fantasmal” (p. 91). Sol que irradiard intensamente solo en el pasado de oro perdido de los héroes
y de la tierra en esta obra; un pasado que podria remitirse incluso a aquel mito cosmogoénico
azteca pero que, para estos momentos, nada tiene de deidad atemorizante que gobernara a golpe
de calor y fuego.l™ Aunque se suceden los dias y las noches, la tormenta se encarga de
desvanecer la sensacion del tiempo. Lo que pudiera suponerse una mafana resulta una “noche
parda” (p. 59) y la noche real deviene reminiscencia teogdnica que copula con un cielo,
—“terrible boveda oscura, sin estrellas” (p. 7)— y lo devora, lo transforma en ella como si fuera el
acto solipsista, onanista, frente a un espejo, en que los amantes se tornan uno solo. Unién que se
expande en el espacio —“como si el cielo fuera un depdsito sin fondo, abrumador” (p. 100)— con
el fruto de una lluvia torrencial que sirve a la vez de enlace entre el cielo y la tierra. Lluvia

malevolente, lluvia toxica, igualmente oscura, colérica en forma de tormenta, lo suficientemente

174 Me refiero aqui al sol que se representa como deidad principal en la leyenda azteca de los cinco soles y en la
relevancia que en la cultura y religiones posee.
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feroz para confabularse con el viento y de sobra vehemente y excesiva como para multiplicar las
aguas de los rios y los lagos e invadir la tierra hasta arruinar planta y vida que en ella sobrevivan.
La Naturaleza ha cedido a su version de fuerza inescrutable de la catastrofe; fuerzas-elementos-
deidades que poseen una presencia imponente y que consiguen autonomia dentro de la
configuracién simbdlica en su conjunto cuando se muestran mancomunadas en un solo objetivo:
operar la destruccion, consumar la nada.

Es la primera vez en El luto que la simbdlica del fin apela a los relatos catastroficos de la
tradicion de la épica ndhuatl o, para ser mas exactos, a los motivos plasticos de la destruccion y
la catéstrofe de los tiempos que comparecen en la famosa leyenda de los cinco soles.”> Como se
sabe, en ésta se narra la cosmogonia del pueblo mexicano desde sus origenes ancestrales hasta
una época, denominada del quinto sol, que siguiendo su cronologia corresponderia con la que se
vive desde antes de la llegada de los conquistadores esparioles a México hasta la actualidad. En
esa secuencia de devastacion-fundacion el relato cosmogonico muestra una nomina de motivos
del fin que se asocian siempre a elementos naturales como animales o fendmenos climaticos con
sus atribuciones y funciones sagradas. Asi en la primera era los hombre son devorados por tigres
o dioses en forma de tigres; en la segunda son arrasados por el viento y convertidos en monos; en
la tercera cae sobre ellos una lluvia de fuego; en la cuarta sobreviene sobre la tierra una
inundacion que se extiende por afios y el cielo se derrumba; y en la quinta asistimos a la creacion

por las deidades fundadoras del sol y de la luna.t’®

175 |La cosmogonia azteca a partir del mito de los cinco soles o edades, segln los estudiosos del tema, figura con sus
variantes en dos textos, la Historia de los mexicanos en sus pinturas, texto redactado entre 1531 y 1537 y la
“Leyenda de los Soles”, Cédice Chimalpopoca, del afio 1558.

176 para las variantes de los dos relatos cf. Mercedes de la Garza, “Analisis comparativo de la Historia de los
mexicanos por sus pinturas y la «Leyenda de los soles», Estudios de Cultura Nahuatl, UNAM, nim. 16, 1983, pp.
123-134.

147



El presente devastador de la novela se inserta entonces en una secuencia mitolégica que
se realiza en ciclos sucesivos de fundacién y destruccién. En la reconfiguracion etiolégica del
mal en el hombre y la tierra mexicanos, Revueltas traza una genealogia catastréfica que culmina
justamente en la mayor debacle de todas las referidas. Esta burda alusion cuantitativa, sin
embargo, no es gratuita. Los personajes de la novela, pertenecientes a un momento histérico
especifico en la historia de México, continuidad mitica de los primeros hombres, descendientes
de los primeros dioses, recibirdn uno de los mayores cataclismos en el devenir ciclico de la
cosmogonia ndhuatl-mexicana. Revueltas no solo es un narrador enfatico, también hiperbdlico y
grandilocuente, convoca para el fin del mundo a casi todos los simbolos del fin anteriores y los
pondra a confluir en un espacio que se confabula para hacer desaparecer al hombre.

Las metaforas y las iméagenes colaboran retéricamente en esa danza escatoldgica de
ascendencia nahuatl. Los vientos van y vienen atropellados en una u otra direccion, expidiendo
murmuraciones amenazadoras que opacan las palabras y los rezos implorantes, suspiro de la
tierra y farfulla de las aguas que golpean la superficie de un rio avaro e imperialista que quiere,
no llegar al mar, sino igualdrsele. Cuando el cielo pierde su “concavidad” y se derrumba, las
nubes empiezan a ganar en gravidez y a oprimir toxicamente lo que queda bajo sus fauces
—“nubes terrestres, blandas y asfixiantes” (p. 72)—. Es un espacio donde lo de arriba y lo de
abajo, el cielo y el mar son dos dimensiones que estan fisicamente conjuntandose,
intercambiando posicionamientos en el cosmos —“bajo el mar embravecido del cielo” (p. 25);
“aquella aurora tenebrosa y aquel cielo sin concavidad, derrumbado” (p. 30)—; donde lo so6lido se
vuelve liquido y gaseoso, en objetos sensibles e inmateriales —“era una arena como si ¢l viento se
hubiera vuelto solido y sus extrafias materias, su vivo oxigeno, también se hubieran muerto,

dispersandose en piedra multiple e infinita” (p. 8)—; donde los rios y la tierra se apropian unas de
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otras y entran en constante caduceo de propiedades, y se desbordan y transgreden los limites
fisicos que permiten al hombre convivir pacifica y ordenadamente con ellos: “aun cuando muy
grandes, [los hombres] son pequefios junto al rio. Junto al cielo desatado. No debe escucharse su
rumor cuando el lamento de la tempestad lo ocupa todo. Era como si el rio fuese de tierra y los
remos paletadas sobre el vacio de otra tierra, mortuoria y sin consuelo. Un rio de tierra” (p. 14).
No es dificil detectar aqui cdmo esa imagen tremebunda que nos proporciona del caos inicial
Revueltas estéa alentada tanto por el relato del Génesis como por aquellos de ascendencia azteca.
A este espectaculo se suman ademas algunos otros motivos de la destruccién, del fin de
ascendencia mitoldgica nadhuatl, que retumban en la composicion cosmética del escenario
apocaliptico y que vendran a endosarse y mimetizarse tropoldgicamente con las figuras de las
fuerzas cdsmicas naturales. Tal es el caso de la recurrencia de imagenes animales como las de la
mariposa y la serpiente. La mariposa de la muerte tiene su origen en varios relatos mixtecos
asociados a la deidad mortuoria y sacrificial Itzpapalotl, cuyo nombre significa ‘mariposa de
navaja’.’’ Y en la cultura popular mexicana incluso estd acendrada la idea de que estas
mariposas junto a otros insectos y roedores nocturnos anuncian la muerte. En la novela aparecera
con dos funciones particulares (video infra). Aqui destaco en primer lugar la de aportar
plasticidad, la de afadir tal vez enfaticamente al escenario del fin, los semas de muerte,
vehemencia y finitud que trae asociados. A la manera de un decorado alegérico la mariposa

mortuoria se mimetiza lo mismo con la fuerza cosmica del rio cuando bate “sus alas de agua,

177 La figura aparece representada en los llamados Cddices Borgia (cf. Eduard Seler, Comentarios al Cddice Borgia,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988). Asimismo otras fuentes la nombran como Nu Te-Cuvua Yuu Tnoo-
Itzpapalotl y la definen como “la Madre Tierra en sus aspectos funerarios y de sacrificio, mariposa de obsidiana
como la personificacidn del instrumento del sacrificio. Era patrona de las ancianas sabias y de las magas poderosas.
Su cuerpo rayado en rojo y blanco, el rostro con signos inequivocos de la muerte, tiene garras de jaguar. Era temible
habitante de las encrucijadas, donde acechaba para causar enfermedades” (Cecilia Rossell y Maria de los Angeles
Ojeda, Las mujeres y sus diosas en los cddices prehispanicos de Oaxaca. México, D.F., Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social, Miguel Angel Porria, 2003, pp. 140-143).
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como lagrimas” (p. 31), que con el viento tormentoso y contumaz “que oscurecia a veces todo el
cuarto cuando una rafaga apagaba los dos cirios” (p. 31), esos que garantizan el ceremonial del
luto —“la mariposa negra agitd sus alas tartamudeantes, [...] mientras las llamas ondulaban” (p.
36)—, que cuando se acopla a la insensatez tragica de los hombres como “mariposa [que] volaba
con sus alas sin 0jos” (p. 34).

Asimismo la figura zoomorfica de la serpiente persiste con igual signo de destruccion
asociada al agua, al rio y al aire en constructos que refuerzan figurativamente el cataclismo
cosmoldgico. Por sélo remitir algunos pasajes que se van a repetir con alguna variante léxica
pero conservando la funcién de fusionar los elementos zooldgicos y fisicos de la naturaleza,
como muestra del entramado apocaliptico del fin: “el rio, serpiente de agua negra y agresiva” (p.
10); “iba a expandirse la serpiente, sin duda. Su cuerpo liquido y arrollador caminaria por la
tierra barriendo obstaculos. Ya respiraba y su latir extendiase por el aire” (p. 38). Y “afuera el
agua se habia vuelto frenética, cuerpo inmenso de serpiente desparramada”’® (p. 55).

Toda esta apertura cadtica con la reapropiacion de los motivos del fin ndhuatl anuncian
desde el inicio de la novela que ha llegado la hora de que el hombre, o al menos, cierto tipo de
hombre, uno con ciertas caracteristicas, una historia y un pasado muy particulares, criatura que
habita en el quinto sol, desparezca. Algunos de los personajes anuncian, ya a gritos ya en el
silencio de su pensamiento, la llegada de ese instante fatal. Hay un sacerdote que repite
constantemente “no amanecera nunca” (p. 26). Hay un hombre, un campesino de nombre

Jeronimo Gutiérrez, que en medio de la embriaguez, otro signo azteca de perdicion e indicio de

178 Tanto la mariposa como la serpiente son figuras zoomorficas que adquieren dimension simbdlica sacrificial
cuando estan asociadas a los mitos antropogénicos del mal, o sea, a personajes como Adan, Ursulo, la Borrada, los
cuales se analizan mas adelante.
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la inminencia de la perdida y del final,® atisba con la prodigalidad irénica de un visionario “que
moririan todos, que las aguas del rio crecerian como nunca, que era forzoso huir” (p. 37). Hay un
narrador que menciona la palabra muerte mas de un centenar de veces y hace de una noche la
sombra eterna de donde nace y a donde vuelve todo lo que existe: “cuando en la noche el viento
se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el espiritu vuelve a sus origenes, a sus comienzos
de espanto, cuando no habia otra cosa que tremendos anticipos de gemidos” (p. 9).

Esta simbolica del fin de reminiscencia ndhuatl no puede considerarse todavia bajo la
I6gica del castigo moral. No serd hasta muy entrada la novela que los simbolos miticos del fin
nahuatl adquieran un sentido moral integrado, y sélo por eso, a un sentido de causalidad
historica.!®® En su rastreo y reconocimiento de mitos, Helia A. Sheldon parece asociar la
calamidad y pobreza a una idea punitiva de origen cristiano cuando identifica el “alma” de los
pobladores con la “maldicion” natural: “La tierra «maldita» es un lugar de castigo, carente del
liquido vital indispensable para la vida y el crecimiento, es un desierto donde ni plantas, ni nifios,
ni ideales, ni sentimientos pueden fructificar. La vida ha cesado de latir, una decadencia estéril,
reflejo del alma de sus habitantes, se ensefiorea sobre ella, mundo moribundo amenazado por la

extincion”. 181

179 En la mitologia nahuatl, los magos o brujos embriagan a Quetzalcdatl para que emprenda el camino hacia la
fundacion de la ciudad de Tenochtitlan. La partida implica también la pérdida del esplendor de Tula y su caida como
centro del imperio (cf. Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espafia, Editorial Porria
(Sepan cuantos 300), México, 1985, pp. 196-202). Para una investigacion mas detallada de la embriaguez como
motivo en la tradicidén prehispanica mexicana cf. Guilhem Olivier, “Entre transgresion y renacimiento, el papel de la
ebriedad en los mitos del México antiguo”, en Federico Navarrete Linares y Guilhem Olivier (coords.), El héroe
entre el mito y la historia, Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM/Centro Francés de Estudios Mexicanos y
Centroamericanos, México, 2000, pp. 101-121.

180 |_o que quiero decir con esto es que la idea moral de condenacidn-castigo, propia del pensamiento cristiano de la
culpa, el juicio y la redencién en la novela es ajena a la légica del ciclo de sucesion de vida y muerte en estrecho
vinculo con los ciclos de la naturaleza (resultante de una relacién con lo sagrado més cercana a las primeras
civilizacion) propia de las culturas aztecas.

181 Helia A. Sheldon, Mito y desmitificacion en dos novelas de José Revueltas, Oasis, México, 1983, p. 99.

151



Sin embargo, no porque Revueltas mezcle inopinadamente las dimensiones simbolicas, el
hermeneuta esta obligado a dejarse llevar por el bricolaje, aunque reconozco que a veces seréd
inevitable. Esos anuncios de desaparicion vociferadas se iran consumando paulatinamente hasta
sellarse en el final de la historia dentro de la propia simbdlica del fin ndhuatl cuando unos
animales, esta vez no tigres, sino aves de rapifia, carrofieros zopilotes, sobrevuelen los cuerpos,
al punto indnimes, de los que sobreviven a los embates de la tormenta. La cosmética del fin
catastrofico de la épica ndhuatl prepara el escenario de una simbdlica de la consumacion del fin,
de la resignacion y de lo inminente, de la desaparicion inexorable del hombre. Las fuerzas
naturales que se congregan no se preguntan aqui por la razén de su ejercicio destructivo o
escatoldgico, simplemente lo ejercen, porque forma parte de una ley mitica que se sostiene en su
vinculo sagrado con la realidad natural, insito en la Idgica de la sucesién del orden por el
desorden y viceversa, una constante que opera ad aeternam. Sera por el contrario el hombre
quien si se haga, en medio de la pena, la pregunta por la inminencia de la desgracia, por lo
inopinado de la muerte y sobre la posibilidad de la supervivencia ya cuando no distingue indicio
alguno de futuridad.'®? Para saberlo, el narrador ha tenido que internarse en la psiquis de los
personajes y detonar los resortes de su subjetividad plagada de memorias traumaticas, de
autocondenacion y pulsiones desatadas en medio del escenario apocaliptico.’®® La obra muestra

entonces el traspaso de una simbdlica de la destruccion y la sucesion natural y cdsmica, propia

182 En este sentido hay que pensar que ninguno de los personajes-simbolos (hablo de Abel, de Ursulo o incluso La
Borrada) que son los hijos declarados descendientes de los dioses aztecas (ya sea en la figura de Huitzilopochtli o
Quetzalcdatl) tiene una reflexion agénica al momento de la muerte (como si es el caso de otros), porque no les
preocupa la salvacién en el sentido cristiano que se plantea, sobre todo, en la primera mitad de la novela con los
personajes de Cecilia y el cura, por ejemplo. Saben que su muerte los termina ahi y que ese sacrificio abonara el
nuevo mundo por venir (no la de ellos en un estado distinto, mucho menos las de su “alma”), la otra era, el otro
hombre.

183 El procedimiento narratoldgico para ese internamiento en la psiquis de los personajes, a saber, es la focalizacion.
En lo adelante utilizo aqui focalizar en el sentido genettiano de ‘internarse en la consciencia del personaje y narrar el
mundo a través de ella” (cf. Gerard Genette, Figuras Ill, trad. de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona,
1989, pp. 244-248).
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de la cultura azteca en general, a una simbdlica de la culpa y de la salvacion proveniente de los

mitos del fin judeocristiano.

4. 3. De los mitos del fin a la simbdlica de la salvacién

El cataclismo cosmogonico deviene proyeccién humana de la angustia ante la presencia
totalitaria de la muerte. La tormenta y la lluvia se tornan “diluvio universal”, la inundacion,
castigo divino por alguna falta humana y la muerte es una prolongacion corpérea, “grande como
un musculo de Dios” (p. 6), y su enviada en el momento del Juicio que decide el destino del alma
trascendente.

“La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su rostro” (p. 3). A su lado, en la agonia
altima, una nifia que ha respondido en vida ante sus congéneres, sus padres y Dios, al nombre de
Chonita. Acaba de nacer practicamente y ya ha muerto. La tragedia se abre con el escandalo y la
pregunta. ;Por qué un sujeto inocente, una figura “paradisiaca”, es castigada con el fin? Es a
todas luces un crimen, pero aun mas, un crimen alevoso, inicuo, protervo. El principal
sospechoso, en principio, es Dios, y serd puesto en el banquillo de los acusados, como otras
tantas veces desde aquella primera que Job lo interpel0, desde el mismo momento que sabemos
que El nos juzga. Es inevitable, al menos para el hombre del siglo XX moderno® que es
Revueltas. La ficcion licita que aun en el piadoso el temor y el sufrimiento generen, como un

estimulo fisico, el cuestionamiento, aunque inocente y solapado en la lagrima sentimentalista.

184 Philippe Ariés documenta que en las primeras décadas del siglo XX la concepcion de la muerte en occidente ha
cambiado tanto que los rituales del luto se han ido relajando, entre otras cosas, por la paulatina pérdida de la
confianza o la fe en algunos dogmas cristianos relativos a la salvacion (cf. Philippe Ariés, EI hombre ante la muerte,
trad. Mauro Armifio, Taurus Ediciones, Madrid, 1983, p. 478).
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¢Por qué si El cre6 el mundo y el hombre es su hijo lo hace padecer tantas calamidades y su
justicia se administra de forma tan caprichosa, a veces inaudita? ;Por qué su Hijo, el Nazareno,
muri6 por todos en la cruz y aun asi debemos morir nosotros también? ;Por qué la salvacion en
el cielo, si el alma habita junto al cuerpo que padece males aqui en la tierra? Si la muerte es un
proceso purgatorio de los pecados por qué muere una nifia que se conserva impoluta, virgen,
ignorante del mal.

No habré respuestas. No por el momento, sélo una ostentacion vanidosa de Su poder, una
muestra de su imponencia fisica, de su musculosa prepotencia. La primera imagen que se nos
ofrece es la de un Dios iracundo y brutal que gusta de las teofanias espectaculares y portentosas,
como las que se encuentran en el Viejo Testamento. Ante la pregunta no hace mas que solapare
en medio de la noche y manifestarse en forma de rayo, de tormenta, desproporcionado,
“golpeando el cielo, la terrible boveda oscura, sin estrellas” (p. 7). El escenario inicial de la
novela semeja el prometido tantas veces por las escrituras biblicas en sus pasajes escatoldgicos,
la llegada de un final de los tiempos y de un Juicio donde la vida de todos serd pasada por el
rasero moral de la condenacion.'® Los hombres que figuran en la escena entre los embates
infernales de los vientos y la furiosa multiplicacion de la aguas parecen acabados de salir (de ser
resurrectos) de entre la tierra infértil que los ha cobijado, para asistir al tribunal. Asi sera su
apariencia cuando el narrador los observe ironicamente situados alrededor del cadaver de la nifia

para invocar con rezos la gloria al Divino, manoseando un rosario, intentando mantener las

185 En este apartado incorporo la nocion de escatologia desde el punto de vista del cristianismo. Dadas las numerosas
coincidencias miticas y narrativas que tuvieron los relatos sobre la vida después de la muerte en los textos biblicos
por parte de varios de los escribas, llegé a considerarse la existencia de todo un género textual escatolégico. Podran
encontrarse pasajes de esta naturaleza en cualquiera de los cuatro evangelios del Nuevo Testamento, incluido, por
supuesto, el Apocalipsis que se atribuye canénicamente a Juan, pero también en otros como Joel, 1, 3; Ezequiel 37;
Proverbios, 11; Lamentaciones 2, 22; y demas.
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veladoras encendidas para que no reine la oscuridad en el momento del transito, pidiéndole a El,
que ha consentido el dafio, que al menos obre en la inocente y en ellos la salvacién eterna.
Eran ellos los muertos; los que comparecian ante el pequefio cadaver, tribunal helado con
pies, con labios y un vestido amarillo. Ahi estaba él juzgandolos desde su altura.
Limitado y duro, breve en su dimensién, era el escandalo de la muerte, el denominador de
aquellos seres que si se habian reunido ahi, que si rezaban, que si, al mirarlo, sentian una
vaga nostalgia y la presencia a un tiempo grave y gozosa de un pensamiento profundo e

ignorado, era tan sélo por responder a un destino superior, tragico, noble y sombrio* (p.
34).

4

Eso que es llamado aqui “destino” —palabra repetida por Revueltas como parte del misterio que
determina al hombre— puede ser sustituido sin problemas por el camino hacia la muerte, por la
sancion mortal, s6lo que en la novela esa predeterminacién tiene origen mitico diverso y segun
cual sea éste propiciara la emergencia y expansion de una simbolica particular. De la que me
encargo en este momento es de aquella que se configura a partir de la idea de que todos los
personajes habran de morir porque son hombres, criaturas finitas, pero criaturas a fin de cuentas
creadas por Dios y siervos de su Ley. En esta logica se inscriben y adquieren sentido los recursos
narrativos que acuden al ejercicio de la memoria y al viejo motivo del examen de consciencia del
hombre en el instante final de su muerte. Artilugio narrativo anteriormente visto en el marco de

la isla tragica penitenciaria de Los muros de agua, pero también exploracion psicologica de los

186 El hecho de que los hombres ante la furia del Dios cristiano ofrezcan un ritual de salvacion pagano crea aqui uno
de esos sincretismos simbdlico-religiosos que una vez mas muestra la improcedencia de cualquier intento de
salvacion cuando todos estan ya condenados por el mas funesto de los designios. Asi lo insinda le narrador cuando
narra la escena [el resaltado es mio]:

Era un canto pavoroso y sin solemnidad, lleno de terror ante Dios. Cantaban con toda su alma, recordando,

intuyendo un castigo infinito. De ser posible hubiesen sacrificado a un ser humano sacandole el corazén

para ofrecerlo a la Divinidad vengativa.

—Perdén y clemencia.

Clemencia para sus vidas sin abrigo, para su soledad, para sus cuerpos flacos y feos.

—~Perdon, indulgencia, perdén y piedad (p. 33).
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personajes y de la subjetividad humana sancionada por la idea de la falta, la condena y la
salvacion.

Cecilia es la madre piadosa por excelencia que junto al cadaver de su hija funciona de
centro cohesivo de los rituales humanos de expiacion. Es duefia de su casa, hogar centripeto de la
comunidad de campesinos, del remanente de un otrora pueblo de mexicanos esperanzados,
ombligo del cosmos, y ha dispuesto todo para honrar segun las convenciones culturales del luto
el cadaver de su hija. Se ha procurado una vela —casi un milagro en medio de la carestia— para
cuando llegara el momento, ha amortajado a su hija con sus mejores telas y la delicadeza de una
figura mariana, y ha abierto su casa a los pocos vecinos que le circundan para compartir el dolor
en la oracion. Con ellos, no obstante, prepara también todo para la celebracion del juicio y su
propia muerte. Todos portan, por ser creatura de Dios, la marca del pecado mortal y estan
terriblemente tarados y sucios como el barro y la oscuridad que empieza a tragarse el mundo
fuera.

Cecilia no era del todo esposa de su esposo Ursulo, antes bien, una presa de las cabriolas
de la vida. Habia amado a su primer hombre, al Natividad, héroe de la comunidad, figura original
de la que Ursulo parecia no mas que una copia refractaria, un usurpador. Habia vivido con éste
aunque amaba a aquel y siempre lo haria. Una proyeccion dualista del amor que se divide aqui en
sentidos diametralmente opuestos: hacia un lado la entrega pura, real, el lazo fuerte, hacia el otro
el sometimiento como via de supervivencia, el casamiento como salida contingente ante la
pérdida dolorosa del hombre amado. Sujeto del desvio, Cecilia es también objeto del deseo, fruta
del pecado carnal, mujer que odia por ratos a su esposo y padece la labilidad de la carne aun
cuando su hija esta ahi tendida, mujer que sale a la tormenta para alejarse de la opresion del aire

mortecino del interior de la casa “como si Chonita no fuera su hija, como si no hubiera muerto
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nadie” (p. 41), y encuentra la tentacion del placer carnal en las pretensiones del lujurioso
Calixto.’®” El caracter pecaminoso de su abandono al calor del macho que la corteja posee una
condicidn transgresiva ante la ley de Dios que ordena respetar al esposo y controlar los impulsos
de la carne, pero acaso resulte mas patente en tanto falta a la ética consuetudinaria inscrita en la
subjetividad de una comunidad para la cual la muerte de una nifia inocente es algo tan
escandalosamente sagrado y misterioso que incluso dos enemigos jurados a muerte como Adan y
Ursulo deponen su odio y su animadversion, lo difieren para otro momento.

Calixto es una especie de hombre cerrero y animalesco que no puede contener un
“subterraneo, defendido, deseo” (p. 35) hacia Cecilia, mujer del projimo, esposa de su amigo.
Pero tampoco lo hara con su cdlera contra la nauseabunda protuberancia abdominal de su propia
esposa, la Calixta, privada por Dios del favor de la maternidad. Ambos forman una pareja de
odio, frustracion y violencia. Ella, tan estéril como la tierra que los cobija y mata, no ha podido
engendrar. El, encarnacion del fracaso, de la miseria que devino tras un pasado guerrero en la
Revolucion que poco dejo al futuro de sus heroes menores, bebe despavoridamente para alcanzar
el fin y golpea el vientre hidropésico de su esposa pues no parece haber condena ultraterrena
mayor gue la que ya le ha privado de un hijo y lo mantiene atado a una tierra paupérrima. Por su

parte, Jeronimo, uno de los campesinos que abrazara en el pasado con entusiasmo los proyectos

187 |_a labilidad carnal y sentimental de Cecilia en medio del desastre apocaliptico —acaso porque €s el momento de
la revelacion de la verdad, de los pensamientos y sensaciones pecaminosas por los que seran juzgados— con lo cual
renuncia a los votos de fidelidad y sometimiento a su esposo, se confirmaré con la sensacion de pérdida de la amada
que devela el narrador desde la focalizacion en Ursulo. Aqui el pasaje donde por primera vez se muestra la Cecilia
pecaminosa, si no es que ya por odiar a su esposo no lo es también: “Nunca su resistencia habia sido tan endeble.
Sentir el vapor de aquel hombre [Calixto] tan junto a si y no poder rechazarlo. Porque ocurria que estaba débil; débil
del alma, y un abandono la enervaba, le dolia por el cuerpo aproximandola al pecado” (p. 42).

188 «Ursulo permanecié callado, comprendiendo que si Adan no lo mataba era Ginicamente porque su hija, la hija de
Ursulo, habia muerto, y hoy iban juntos por el cura” (p. 17). Unas paginas mas tarde el cura mira a los enemigos y
calibra la gravedad del asunto en el hecho de que ambos han suspendido el juramento de odio: “«Y —penso— si
enemigos como son hoy se les ve juntos, no es sino porque tan solo han aplazado el odio para sustituirlo por esa
convivencia silenciosa y sombria del pais»” (pp. 20-21).
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civilizatorios del campo mexicano sefialados por la implementacion del Sistema de Riego, ha
degenerado en una suerte de incubo alcoholizado que llega al velatorio con una botella de tequila
—“nadie llevo flores [...], porque la pobreza era muy grande y flores no se podian encontrar en
sitio alguno” (p. 32)— y con ella muere, sin ofrecer resistencia alguna, sin pensar siquiera mas
que en la soledad que lo acogia en ese instante. Mas alla de su vinculo con el pensamiento
obrero, su mayor exceso parece haber sido, con la depauperacion de la vida, beber hasta la
muerte. Y Marcela, uno de esos personajes ingravidos, anodinos, de Revueltas, esposa de
Jerénimo, paraddjicamente parece haber estado en el mundo s6lo para cargar a su marido ebrio.
Y al final, los otros dos miembros de la procesion, el terco de Ursulo, hombre posesivo y brutal
que duda de la existencia de Dios con reflexiones agnosticas y un sacerdote pecaminoso que ha
traicionado todas las normas del servicio como vicario. Este es el grupo de pecadores que se
dirige a su final.

El velatorio, espacio de expresion escatoldgica en la novela es concebido como un
aquelarre donde las pulsiones y las pasiones, las apetencias corporales (alcohol, sexo, traiciones)
se desatan. El veneno-vinagre-mezcal delata la falta de sufrimiento de los presentes, la hipocresia
social, la ausencia de compasion, la extroversion dionisiaca de la muerte. Por momentos la
relacion de los hombres con ésta toma coloraciones menos cristianas que paganas. Esta mediada
por libaciones y emergencias libidinosas que, mas alla de la insinuacion psicoanalitica que pueda
excitar por el comercio de Eros y Thanatos, poseen aqui una connotacion eminentemente moral.
Antes que nada se pretende resaltar la abyeccion ética de estos hombres al abandonarse al canto,
el grito y la lujuria en muestra de alejamiento de Dios y de la asuncién del castigo definitivo:
“Las voces subian de tono, ya un poco barbaras a causa del alcohol, que agudizaba los

sentimientos; de pronto los cantantes daban gritos desacompasados y primitivos, al repetir con
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desesperada insistencia las jaculatorias. Veiase que estaban semiebrios, con los rostros sin pena 'y
una vaga y desconsoladora lujuria” (p. 35).

No importan lo que hagan, la muerte estd echada; pero los motivos de la salvacion
parecen un imperativo, si no categérico, al menos tragico. Ursulo es obligado por su esposa a ir
por el cura. La nifia no tuvo los sacramentos finales y su salvacion, quizés la Unica plausible,
estaria en sus manos. Mas que un acto de vocacion y piedad, el viaje de Ursulo, descreido,
esceptico de los poderes de los sacramentos, obedece a una experiencia de temor ante la
posibilidad de que el castigo después de la muerte realmente existiera: “hoy todo parecia inutil, y
si él estaba equivocado, es decir si existia esa inmovilidad de tinieblas, ese vagar, sollozando,
bajo la mirada de Dios, de que la Iglesia hablaba con tan recia y colérica fe, su hija sufriria
incluso mas que todo lo que ya habia sufrido en la tierra” (p. 6). Mitad temor de un Dios tronante
e iracundo, mitad vulgar complacencia amorosa para con su esposa, mujer de ferviente
religiosidad, Ursulo protagoniza el camino de resonancias arquetipicas en busca de la posible
“salvacion” de su hija; y lo vemos trazar con sus pasos, ya investidos de sacralidad cristiana, esa
imagen cuando ‘“cruza” en medio de la tormenta pagana el rio enloquecido: “era preciso
atravesar el rio —cruzarlo, hacer una cruz— para internarse en el poblado donde estaba la iglesita”
(p. 8). Con semejante intencion expiatoria se advierten los esfuerzos supliciarios de Cecilia de
mantener iluminado el sitio donde esta la amortajada por mas que esa mariposa negra de

ascendencia plastica y simbolica nahuatl las apague?®®

para recordar que, dentro de la casa como
afuera, reina la oscuridad final y devastadora del tiempo. La inundacion misma remite a la

condenacion del Dios del Génesis por desobedecer los principios de la adoracion de su figura,

189 Como ya se vio mas arriba la mariposa puede sumarse a la lista de motivos cosméticos del fin en la novela.
Aparecera una y otra vez mimetizada con elementos de la naturaleza como el viento, el agua, las lagrimas o el lecho
mortuorio. En esta reflexion me remito al siguiente pasaje en particular de la historia: “otra vez la mariposa negra
agitd sus alas tartamudeantes, y en seguida se volvié como un pajaro duro, con alas secas, mientras las llamas
ondulaban. EI mismo rostro de Chonita recibi6é un soplo y los cirios se apagaron” (p. 36).
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por haberlo deshonrado, pero los hombres a pesar de todo reaccionan y buscan salvarse.
Expiacion simbdlica del pueblo que esta en la raiz de su originen aztecas, en la peregrinacion
para sobrevivir y fundarse como grupo y como cultura.!® Trashumancia del hombre
prehispéanico pero también del biblico, quien para consumar la muerte ha de padecer la pena y el
sufrimiento. El grupo, como mexicas y como hijos del pueblo de Israel, cargan sobre los
hombros el cadaver de la nifia, como si pretendieran en acto fisico la advocacion espiritual, como
si conservando la carne a salvo de la podredumbre coésmica de la aguas, terrenal,
desproporcionada, pudieran conseguir la salvacién del alma impoluta de la nifia muerta sin
pecado concebido.
Aquellos seres entendian, sin embargo, que de pronto los destinos de todos estaban
unidos y eran la misma cosa solidaria y oscura. Comunidad subita de ambiciones, de
sufrimientos, de esperanzas. Iban a morir juntos, uno al lado del otro, y esta circunstancia
les hacia amar como por instinto la relacion ultima que ya los unificaba encerrando
dentro de un circulo los ojos, las manos, las piernas, el recuerdo. (p. 47)
Los hombres de El luto tienen fijado un destino irrecusablemente fatal que toma por momentos
los atributos de una manifestacion de lo numinoso, como ese misterio que antes se habia
presentado en El quebranto y en la tragicidad de los colonos en la isla de Los muros de agua.
Ahora este narrador no cesa de repetirlo. Sin embargo, la inminencia de la muerte es algo que
todos conocen pero el misterio de sobrevivir o de evadirla es algo que ignoran, y solo los rituales

de salvacién enquistados en el imaginario cristiano y que se ha transmitido a través de la cultura

popular por siglos parecen concederles a estos hombres ignorantes'®* del campo mexicano la

190 E1 mito que narra la fundacion de Tenochtitlan como tierra prometida del pueblo elegido de los mexicas contiene
en el centro el mitema de la trashumancia y el peregrinaje por distintas tierras desde la salida de Aztlan Chicoméztoc
hasta el hallazgo de la tierra profetizada por Huitzilopochtli (cf. Miguel Leon Portilla, México Tenochtitlan: su
tiempo y espacio sagrados, Plaza y Valdés Editores, México, 1992).

191 | a ignorancia constituye uno de los atributos con los que el narrador identifica al hombre mexicano a lo largo de
su historia, al punto de que termina siendo uno de los motivos recurrentes en la etiologia del mal aqui articulada.
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Unica y la altima posibilidad de conseguir para sus consciencias algin sentido a su vida y al
hecho de que termine. Sin embargo, hay que reparar de inmediato en que la salvacién aqui no
sera puramente simbolica, sino también fisica. Los personajes reaccionan instintivamente, por
ascendencia en lo animal, buscard sobrevivir al desastre, partir en busca de un lugar seguro
donde evitar el dafio o la extincion: “abandonar la tierra maldita y el rio, buscar una colina, un
promontorio, la salvacion. Quizd mafana cesara la tempestad y el sol, después, calentando,
inventara alguna esperanza” (p. 57-58).

Los estudiosos del mito en la novela han visto en esta procesion las reminiscencias
simbolicas del éxodo del pueblo hebreo que sale de Egipto por mandato o gestion de Dios a
fundar la tierra de Israel, la marcha de la faccion del pueblo azteca tras uno de los cismas para
convertirse y fundar el pueblo mexica que llega a Tenochtitlan, y quien siga buscando podra
hallar muchos otros. 1°2 De estos nos interesa sin embargo mas que las particularidades, el hecho
de que todos constituyen mitos de salvacion, como relatos promesantes de una nueva vida tras la
figura de la tierra prometida, de una nueva ciudad y un nuevo pueblo. De tal modo, no podemos

ver aqui los motivos expiatorios como mera consecuencia de la logica de la condena sino como

Véase por ejemplo, en el escenario particular de la revolucidn mexicana, el modo en que el narrador, como
reclamando una presunta consciencia de lucha (y en lo que habitan las concepciones marxistas de la historia del
tovarich José), alude a la ignorancia de los contendientes, y los describe como pugilistas instintivos o vengativos de
una desgracia ab origen, carentes de una consciencia de su funcién en la causa, sobre todo, por una incapacidad para
calibrar la verdad de la magnitud histérica de la guerra como fendmeno: “curiosa esta revolucion que parecia no
saberse a si misma. Otras en el mundo extraian sus frases y sus banderas de las anteriores, y hasta de los ejemplos de
la antigiedad clésica, tornandose asi graves, conservadoras, resucitadoras. Pero ésta de aqui parecia como si se
desarrollara en el centro de Africa, sin que sus hombres supieran donde habian comenzado ellos mismos y sus
padres y sus abuelos” (p. 170).

192 Por ser uno de los motivos mas epidérmicos e insistentes en la novela también ha resultado uno de los mas
apuntados y comentados por la critica. Me abstengo aqui de hacer una relacién de esos estudios que han tocado el
tema (casi la totalidad) pues careceria de pertinencia. Me limito simplemente a sefialar dos pasajes donde el narrador
hace evidente la apropiacién del motivo del éxodo: “Preparabamos para el éxodo, para la palabra biblica que expresa
busqueda de nuevas tierras. Palabra con esperanza, aunque remota, en los béarbaros y alentadores libros del Viejo
Testamento, pero fria, muerta, aqui, en este naufragio sin remedio de hoy” (p. 48). Y otro: “Habrian caminado
mucho, tanto como la tribu primera” (p. 62).
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parte de la demitologizacidn que opera en la simbdlica del fin del mal de Revueltas. Los hombres
buscaran su salvacion, pero el esfuerzo se incorpora simultdneamente a una nueva logica de la
sustitucion y la reintegracion que requiere, por lo mismo, la destruccion.

La caravana se mueve en busca de la colina, del lugar de luz. Los significados miticos del
viaje, éxodo, huida, se distorsionan cuando en una dimension anecdética delatan la macabra
ironia y se cargan ademas de la tragicidad del camino hacia la desgracia. El movimiento perpetla
la inmovilidad y la cancelacion de toda futuridad. No corresponde a ellos la fundacion de una
tierra, de un nuevo reino, de una nueva era prometida. El calvario soteriolégico se tuerce en
circulo sacrificial. Todos habran de morir antes, durante o después del vano periplo. Habiendo
andado en circulo y cumplido el ciclo de obstaculos, superacion y desgracia, se ven de nuevo en
el punto de partida, resignados ya a la realidad rotunda del final, a la negacién de la otra vida,
entregando su corazon a las fieras. Carne y carrofia que no alma purgada.

La idea purgativa de la muerte queda aqui cancelada. En el sistema del mal revueltiano
que se propone en El luto la calamidad y la finitud humanas no se hallan en las manos de una
doctrina del perdon que a la postre se revelara inoperante, falsa, absurda y engafiosa. Ni tampoco
en la voluntad y facultad de decision humanas. La muerte esta atada a un ente mayor que lo
supera y arrastra. La sentencia del narrador, cuando ve al grupo de personajes intentar imponer
su voluntad de supervivencia, es sencillamente devastadora. Niega cualquier atisbo de
potencialidad humana individual, del ejercicio de un sujeto libre:

Era incomprensible todo en ese momento final en que se preparaban para la huida, para

una emigracion extrafia, sin sentido. Se cree a veces que huir de la muerte es mudar de

sitio, alejarse de la casa o no frecuentar el recuerdo; no puede comprenderse que la

muerte es la sombra del cuerpo, el pais, la patria, la sombra, adelante o atras o debajo de
los pasos” (p. 47).
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El hombre revueltiano no sélo lleva consigo las tensiones agonisticas de las pulsiones de vida y
muerte que originan el mal y su propia condicidn de sujeto; también las de su pais, de su nacion,
de su cultura. Su libertad es apenas una sombra del destino de su tierra y de sus semejantes. El
mal aqui no esté en distinguirse frente a un otro, en la busqueda de una constitucion del yo frente
al desastre de nuestra propia existencia, sino en la imposibilidad de esa indistincién y en la
asimilacién del sujeto a la circunstancialidad accidental de un derrotero geopolitico, a un
determinismo historiolégico. Ser uno y un pueblo, uno y una tierra, es la condenacion rotunda a
la muerte del sujeto mexicano, es lo que Revueltas a veces pretende sacralizar en términos de
“misterio” (por mas que termine siempre explicdndoselo, configurandoselo) y lo que llamara
muchas veces “destino”.

De algin modo, la simbdlica del fin de los mitos judeocristianos basada en los motivos de
la falta, el juicio y la redencion, que domina en los pasajes de la procesion del grupo ritual del
luto en la primera mitad de la novela cedera el paso a una simbdlica del fin en la que el vinculo
con la muerte y la escatologia catastrofica, en tanto maxima expresion del mal, se justificara con
los mitos de origen antropogonicos. Pareciera entonces que el sufrimiento y el dolor humanos
escapan tanto a las contingencias empiricas que afectan y dafian moralmente al sujeto, como a la
imposicion de la logica juridica del Dios viejo, la teleologia ultraterrena de base apocaliptica. La
muerte del grupo que integran Chonita, Cecilia, Jer6nimo, Calixto y Calixta, Ursulo, Adéan v el
cura, es apenas un acontecimiento componencial al interior de una logica historica y mitica de
destruccion que comprende inextricablemente la desaparicién de una “era imaginaria”, de un

pais y de una cultura.
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4. 4. Los mitos antropogonios del mal y la maldicion de un “ser mexicano”

Como se ha notificado antes en el capitulo tedrico, tomamos la nocién de mitos antropogdnicos
del mal de Paul Ricoeur para referirnos a los motivos y relatos que conforman los mitos sobre el
origen del hombre y su vinculo ademas con el origen del mal en él. Es asi que en El luto humano,
de la noche ancestral y primigenia no sélo brota el cosmos, también, el hombre que lo habita.
Esto es para Revueltas uno de los pilares en su configuracién (pretendidamente) arqueoldgica del
mal. Provenir de las tinieblas desordenadas es partir de una forma del no-ser para ser. Sobre el
hombre permanecera el influjo del caos generatriz y las sombras que reverberan punzantes en lo
méas profundo de nosotros para recordarnos en forma de latencia, pulsion o pesadilla, ese
atavismo. Adan y Ursulo constituyen las figuras simbdlicas en las que se funden una ontologia y
una antropologia del mal. Son a la vez el hombre mexicano, cultural e histérico, y el hombre
universal, hijos de la noche primordial cadtica y catastréfica del principio y el fin del universo.
Por eso salen en medio de la tormenta juntos bajo la mirada cautelosa de una madre monstruosa
—“la noche, pues en ella estaba su origen” (p. 19)—. En la tierra se han asentado una vez mas las
tinieblas de la destruccion y ellos son parte de ellas, sus siervos y su encarnacién. Han perpetrado
en el mundo el horror, el odio fraternal, el ansia de poder y de poseer, la maldicion roussoniana
de la propiedad,'®® el resentimiento, el egoismo, el engafio, la usurpacion, la guerra, la venganza.
La razon o la justificacion serd expuesta en la novela en lo que me gustaria pensar como tres
planos simbolicos del origen del mal: uno que remite al origen del hombre en la mitologia

azteca, uno segunda que lo sitia en los mitos de origen del mal en la tradicion judeo-cristiana,

198 Riidiger Safranski en el segmento que dedica al mal en el autor de La nueva Eloisa, advierte que para éste la
propiedad es un motivo de iniquidad en tanto forma parte del deseo del hombre de distinguirse de su comunidad
pues esto lo lleva siempre a querer poseer y tener, a acaudalar y empoderarse frente a los otros (cf. Ridiger
Safranski, El mal o el drama de la libertad, trad. de Raul Gabas, Tusquets Editores, México, 2016, pp. 136-143).
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los que se recogen en la Biblia tal como la conocemos hoy, y una tercera que se apoya en la
constitucion biocosmica del hombre.

El mecanismo por excelencia para concebir literaria o estéticamente una antropogonia del
mal —que funciona a la vez para una etiologia del mal en el sujeto mexicano y de lo mexicano—
es el de la “transfiguracion”. El pensador polaco Theodor Ziolkowski en su famoso libro sobre
las representacion de la figura de Jesus en la tradicion literaria occidental define esta estrategia
literaria como “una narracion ficcional en la cual los personajes y la accidn, sin importar el
significado o el tema, estan prefigurados en medida notoria por figuras y acontecimientos
popularmente asociados con la vida de Jests tal como se la conoce por los Evangelios”.*** Para
él, mas alla de las ideas que en el enunciado expresen los personajes o aun de sus caracteristicas,
la literatura occidental recupera, con una sistematicidad mayor de la que se habia notado, en “las
acciones, la imaginaria y la organizacion”!® de los pasajes, motivos y aspectos propios de la
vida de JesUs narrada en los Evangelios. En El luto humano la transfiguracion no se detiene en
los motivos, anécdotas, eventos y secuencias de acciones de la hagiografia del nazareno, también
se ejercerd, como se ha dicho, con algunas otras de la misma tradicion judeocristiana, por
ejemplo, con las figuras genésicas de Adan, Cain y Abel. No obstante, el rasgo mas distinto del
empleo aqui radica en que también se incorporan elementos que provienen de las leyendas
miticas y religiosas de los pueblos aztecas, muchas de las cuales permanecen en la tradicién
imaginaria del pueblo mexicano. Asi Revueltas trae a la anécdota de sus campesinos y la historia
del fracaso de un proyecto del periodo historico-politico cardenista para fomentar la agricultura
en una poblacion del campo mexicano a Quetzalcdatl, Huitzilopochtli, Malintzin, 1ztapapalotl y

anécdotas, imagenes, figuras, simbolos a estos asociados.

194 Theodor Ziolkowski, La vida de Jests en la ficcion literaria, Monte Avila, Caracas 1982, p. 20.
195 1dem.
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El fendbmeno estético que identifica y analiza Ziolkowski —como muy bien advertia al
presumir el alcance de su investigacion— se puede expandir y enriquecer en las distintas obras
que lo conciten.?® En EI luto humano el caracter paradigmatico del artificio, ese que permite
atravesar y amalgamar simbolos de distintas tradiciones culturales (consignado en el prefijo
“trans-"), es explotado incluso en un sentido més literal, expresado en la propia nomenclatura.
No so6lo se producen confluencias simbdlicas y semanticas sino también propiamente
imaginativas y plasticas. De tal modo, la “transfiguracion” en la novela opera una nueva figura
simbolica cosmoldgica, propia de un constructo de aspiraciones totalitarias en la que una figura
historica, una biblica, una teogoénica azteca, una figura vegetal, una animal y una mineral, se
fusionan para crear un sujeto, una proyeccion del ser mexicano. Lo singular de este recurso
radica en que, por mas alejadas que se puedan suponer las dimensiones simbdlicas que se
fusionen, no pretenden demarcar o consolidar sus singularidades culturales (digase temporales,
espaciales, historica, culturoldgicas) sino que guedan suspendidas para mancomunarse en lo que
comparten simbdlica y figurativamente.*®’

En tanto artificio estético-literario los exégetas de Revueltas y de El luto han saqueado

hermenéuticamente estas transfiguraciones hasta el hartazgo.'®® Me limitaré aqui a considerarlas

1% Dice Ziolkowski mientras presenta su estudio: “Serd nuestro propdsito en los capitulos siguientes investigar si la

transfiguracién ficcional, tal como la hemos definido tentativamente, constituye o no una categoria literaria
utilizable. Nuestro procedimiento esta dictado en gran medida por la paradoja del circulo hermenéutico. Con nuestra
definicion provisional en mano saquearemos la literatura moderna con la esperanza de encontrar otras obras donde
encaje. A su vez, utilizaremos estas obras para probar y modificar nuestra definicion” (Ibidem, pp. 20-21).

197 Esto es destacable. Justamente en la década del 30, especificamente en el 30 habia empezado a formarse en un
arroyo cercano al rio en un canton suizo lo que se conoceria posteriormente como el Circulo de Eranos. Fueron ellos
figuras como Carl Jung, Mircea Eliades, Rudolph Otto, entre otros quienes vieron las posibilidades de la mitologia
comparada y los estudios de las cosmogonias, etc. Revueltas desde América tiene, quién sabe si la noticia, al menos
yo diria, esta intuicién y la usard como solucion estética para interrogarse y formularse la pregunta sobre el mal en
su tierra y en el hombre mexicano (cf. Andrés Ortiz-Osés, Hermenéutica de Eranos: las estructuras simbdlicas del
mundo, Anthropos, Barcelona, 2012).

198 Un estudio temprano en la historia de la critica revueltiana es el de Publio Octavio Romero que se concentra en
analizar algunos de los mitos de ascendencia biblica (cf. Publio Octavio Romero, “Los mitos biblicos en El luto
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en la medida en que proponen una concepcion del mal, tanto de la experiencia del dafio, el
sufrimiento y el dolor, como de la posibilidad (ya sea como propension y labilidad) de infligirlos
sobre otro, es decir, como propiedad inherente a la naturaleza humana. Basicamente Revueltas
remite a las transfiguraciones para sentenciar la esencia maligna del hombre mexicano y
universal que se pretenden aqui uno y lo mismo, para condenar al sujeto histérico a una
predeterminacion de orden bioldgico (el hombre es materia de la naturaleza, nace, se desarrolla,
se reproduce y muere), de orden racial o sanguineo (proviene de antepasados sanguinarios,
barbaros incluso, mirados desde una perspectiva civilizatoria), y de orden arquetipico-simbolico
(el primer hombre, el adanico, cometio el pecado original, fue el primero de los malvados, y el
mexicano original vivia alrededor de rituales sacrificiales).

Ursulo y Adan son las dos caras de un mismo dios de sangre azteca. Revueltas los
convierte en signos de muerte, en encarnacion del mal cosmico ancestral y primordial. Como las
genealogias teogonicas, los personajes son descendencia directa de un pasado que se ha repetido
tal vez muchas veces en sucesivos ciclos temporales. Ursulo y Adan son los dioses de esta nueva
era 'y confirman con los mismos rituales que sus padres teogdnicos, con sus practicas, sus actos y
sus maneras de relacionarse con el mundo y con sus congéneres, su condicion de divinidades
herederas. El segundo, como una deidad guerrera, participa y es agente de los conflictos: soldado
en la Revolucion, guardia municipal, autoridad federal contra los cristeros, va de usurpador en
nombre del gobierno a conquistar rancherias y expropiar los bienes de los humildes pobladores

indigenas, sus otros semejantes. Como una deidad mexica necesita sangre y la busca

humano”, Texto Critico, afio 1, nim. 1, julio-diciembre de 1975, Universidad Veracruzana, México). También
pueden consultarse dos trabajos nada desestimables sobre el tema: cf. Florence Olivier, “Mythe et histoire dans El
luto humano, de José Revueltas”, America. Cahiers du Criccal, nim 3, Paris, 1988, pp. 21-35; y Octavio Paz,
“Revueltas o la sombra de Dios”, La Letra y la Imagen, México, 30 de diciembre de 1979.
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vorazmente,'*® tiene las manos y el pecho cubiertos de una costra marrén como las figuras del
templo mayor de los varios muertos que acumula en su historial de sicario, como las imagenes
del mismo Huzilopochtli con el que se identifica. Hay en Adan un goce, una especie de ansiedad
por matar, una ambicion de cazador insaciable que busca sumar a su lista cada vez una presa mas
valiosa: primero los de la guerra, luego serd Gabriel, luego el héroe obrero Natividad cuya
muerte le otorga, digamoslo asi, un incremento de su “areté heroica”, y por ultimo la de Ursulo y
su esposa Cecilia para completar para si mismo un tributo-masacre de proporciones colosales.
Aqui véase al narrador refiriéndose a Adan: “era imposible conocerlo —y hasta de oidas resultaba
irreal, mitologico—, fuera de cierta cosa vaga y siniestra. Sin embargo era dulce. Tal vez matase
con ternura, carifiosamente, porque el homicidio parecia serle sensual y calido, y la tibieza de la
sangre necesaria como necesario el sobrecogedor poder de arrebatar la vida” (p. 19).

Por su parte Ursulo esta destinado a entregar a su hija en sacrificio como esa ofrenda
valiosa, cuerpo sin mancha, virgen, aun infante, que tanto favor garantiza de parte de los dioses.
Pero mas alla de eso posee también en su ser las potencias de antepasados coléricos y
demandantes de sangre, en los que la muerte se entroniza ademas para dejarlos ser en el mundo:
“comprendia hoy, frente a su propia muerte, que en verdad no era €ste su reino. Que estaba muy
lejos del mundo de los hombres: apartado, extraterrenal, hijo de diosa. Su reino se mostraba
vacio, vencido. Ruinas a uno y otro lado, y una sed: la piedra que aspira a vértebra imponderable,
pez, reptil, pajaro, arbol. La madre piedra, inmensa, sepultada. Génesis oscuro” (p. 70).

Por eso ambos, paulatinamente, van adoptando la apariencia de algunas de esas deidades

indigenas. A veces toman la forma de los animales prehispanicos que comparecen en las

199 Precisamente una de las transfiguracion que opera el autor modelo para la caracterizacion de Adan es la que lo
asocia al dios solar de la civilizacion mexica Huitzilopochtli, que reclamaba corazones como alimento en calidad de
ofrendas para garantizar la continuidad del dia y la noche (cf. Adela Fernandez, Dioses prehispanicos de México,
Panorama, México, 1996, p. 93).
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leyendas y las crénicas (el perro, la serpiente, el coyote, la vibora) a las que el narrador atribuye
propiedades que conectan con lo sagrado originario —“tenian algo de religioso, barbaro y lleno de
misterio y de crueldad”— (p. 15). Mas alld de una “animalizacion”?® en tanto recurso estético-
literario, estos héroes comparten con esos dioses de los panteones aztecas también propiedades y
atributos zoomorficos de reptiles, aves, felinos.?! Asimismo, a veces toman la apariencia de
dioses totémicos en forma de robustos y toscos pedernales con “bocas fuertes, esculpidas,
cubriendo la apretada dentadura de elote” (p. 19). Y otras muestran fragmentariamente una
composicion pétrea en donde puede figurar el tezontle o la obsidiana sagrada y utilitaria de los
mitos que sirve de espejo de perdicidn a Quetzalcoatl y de escalpelo para extraer los corazones
entregados en sacrificio:
Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo, pardos y solitarios, precortesianamente
inmaviles, anteriores al Descubrimiento. Descendian de la adoracion por la muerte, de las
viejas caminatas donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en busca del
aguila y la serpiente. Eran dos pedernales, piedras capaces de luz y fuego, pero al fin

piedras dolorosas, oyendo su antiguo entrechocar, desde las primitivas pisadas del
hombre misterioso, del poblador primero y sin origenes (p. 17).

200 Aunque aqui aludimos a una justificacion simbélica de la fusion entre lo animal y lo humano, ciertamente no
desdefiamos que la “animalizacion” de los personajes ha sido considerada un recurso estético-ficcional de Revueltas
para la concepcidn de personajes. Uno de los autores que ha dedicado cierta atencion al asunto sin llegar a ser
exhaustivo es el critico marxista mexicano Evodio Escalante (cf. Evodio Escalante, “La animalizacion”, José
Revueltas: una literatura de “lado moridor”, Ediciones Era, México, 1979, pp. 78-89).

201 Un pasaje donde se hace patente este antropozoomorfismo de las deidades aztecas, esta vez asociado
especialmente al personaje de Adan: “Adan debia descender de los animales. De los animales mexicanos. Del
coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra;
de las iguanas tristisimas y pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija no hubiese muerto hoy, Ursulo lo
mataria. Porque Adan era hijo de los animales; de los animales precortesianos que tenian algo de religioso, barbaro y
lleno de misterio y de crueldad. Aunque también Ursulo descendia de esos mismos animales” (p. 15). Asimismo se
pueden ver los rasgos, por ejemplo, de la Borrada, una indigena de la sierra que toma Adan por mujer como una
propiedad que se toma en calidad de pago de tributo, y que es presentada con rasgos licantropicos —“Ella, la del
vaho, la bestia, la loba” (p. 195)— , como “animal amoroso” que ve en la oscuridad y es ubicua como la tierra
misma: “ella podia ver en la oscuridad, como diosa, y quién sabe en qué sitio se encontrara, en qué parte del mundo.
«jBorrada! jBorradal»” (p. 195).
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En la transfiguracion con las deidades aztecas tanto a partir de los motivos de la peregrinacion
hacia una tierra prometida o los rituales sacrificiales como medio de conservacion de la
comunidad, como a partir de la asimilacién con los animales y minerales con una funcion
sagrada en los origenes de aquellos pueblos, subyace un atavismo de caracter historico y
biologico por el que se transfiere irremisiblemente una serie de valores que sentencian la
naturaleza moral del hombre mexicano contemporaneo. Desde esa cadena sucesiva de edades
que se refieren hasta la conexién sanguinea que pervive entre hombre, animal y piedra originaria,
Revueltas urde una etiologia del mal humano a partir de una simbélica de la mancha original, la
tara, la impureza, pero estimulada o concebida desde una gnosis que inevitablemente atribuye
ciertos valores a los objetos en su voluntad de construccién racional y moral.

Sélo asi me atreveria a leer el paradojico final del pasaje recién citado en que se hace
referencia al mexicano como un “poblador sin origen” (p. 17). Como el “eros” en los personajes
de Los muros de agua y el pecado del adolescente Cristobal aqui la naturaleza del hombre
revueltiano esta sentenciada a la destruccion, el pueblo a su dolor y sufrimiento, a la
inestabilidad y los enfrentamientos, a la abyeccion por el caracter “envenenado” de su sangre,

mezcla de animales salvajes que acttan solo por instinto, sin poder ejercer control sobre si.

4. 4. 1. El mal genético o la mala sangre

El paradigma de esa tara sanguinea —aunque extensiva a todo el pueblo mexicano—, por ser en
quien recae como una consecuencia cabal la condena de una sangre abyecta, es por supuesto
Adan, sujeto donde confluyen todas las contradicciones y opuestos posibles esbozados en la

novela: “tenia Adan esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indigenas veian su propio
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miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo, el naufragio de
que aun tenian memoria”?%? (p. 12). Asi la mirada del sacerdote, afiadiendo ademas la
perspectiva moral con la que Revueltas-Narrador se identifica en varios momentos, cuando ve a
Adan y Ursulo llegar reconoce en ellos la contaminada sangre que supura en su apariencia
grotescamente fea, la tristeza y el dolor ancestral por todo lo perdido, por las demasiadas y
consecutivas muertes:
Veianse como en formacion continua, aglomerando y dispersando su propia materia,
vencidos en absoluto y con cierto rincén, no obstante, tercamente victorioso, hostil, que
paralizaba el entusiasmo. Antojabase ver en ellos s6lo un ruido con forma humana, lleno
de tristeza y de rencor. Eran un ruido, un simple entrechocar de cosas sin luz. Imagind
entonces que un animal desesperado, enemigo de si mismo y cuya fuerza dimanaba de su
propia capacidad para destruirse, para no ser, los habia formado (p. 22).
La axiologia que desprende el tratamiento simbolico de la sangre tarada se confirma en la
negacion del don de la reproduccién a varias de las mujeres de la novela. La infertilidad de la
Calixta, la propia muerte de Chonita, hija de Cecilia, y la resistencia de la Borrada a procrear
constituyen signos palmarios de la negatividad del hecho de perpetrar una raza tarada sanguinea
y sanguinariamente. La Borrada, mestiza, resultado de la mezcla de sangres entre espafol e
indigena, se niega a perpetuar la raza de hombres impuros, violentos y matadores de si, a

consolidar el resultado de un acto de usurpacion de poder y de mezcla racial entre Adan vy ella:

“de tener un hijo la Borrada [dice el narrador] ese hijo se volveria la tierra misma resurrecta en

202 adan sera el sujeto paradigmatico de la vision revueltiana del hombre mexicano. El autor lo describe en su

complejidad, contradiccion y composicion maltiple como un receptaculo nefasto de elementos antagénicos en varias

ocasiones a lo largo de la novela. Esta sera una de las mas ilustrativas:
Adéan estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito era la negacion por la negacién misma;
liturgia que habia nacido de un acabamiento general donde la luz se extinguié por completo y sobre el que
se edificaron, més tarde, tan solo simbolos destructores, piedras en cuyos cimientos germinaba la
impotencia torndndose voluntad, modo de ser, fisonomia. Adan era la impotencia llena de vigor, la
indiferencia calida, la apatia activa. Representaba a las viboras que se matan a si mismas con prometeica
colera cuando se las vence. A todo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladisimo y lento (p. 22).
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lobo y otra vez con la serpiente viva, con la serpiente emperatriz y la sangre renovada con otro,
singular veneno” (p. 147).

En la propia violencia insita en el vinculo entre Adan y la Borrada se desarrolla ya no
solo el motivo de la mancha como confirmacion ritual de la ignominia de los pobladores
prehispénicos, sino también los simbolos asociados a lo impuro en el origen de un pueblo
resultante de la mezcla, la contaminacion, la violencia cismatica que provoco la llegada de la
raza europea que trajo el conquistador, el hombre cortesano. El encuentro entre ellos se concibe
por medio de una transfiguracion simbdlica en la que es posible percibir el relato del choque
entre las dos culturas, entre el colonizador-usurpador Cortés y la figura originaria, femenina y
sometida de la Malintzin. Asi nos lo presenta el narrador, como otra descendiente de dioses,
como una “hija de grandes sefiores, o dioses, o antepasados esenciales” (p. 146): “quizd la
Malintzin debidé ser asi: justa en los limites de su cuerpo y poseedora de esa disposicion
misteriosa para entregarse al extranjero. También, como quiza para la Malintzin de sus
compatriotas, hacia la Borrada habia un trato lleno de supersticion y fatalismo. La Borrada era el
signo ultimo, la puerta por donde todos iban a salir a otra vida” (pp. 146-147).

La otra vida, el otro ciclo, traeria hombres sancionados por esa violencia, por esa
fecundacidén primera que eliminaria para siempre la pureza de una sangre originaria. La simbiosis
bioldgica, el sincretismo de los etnologos deviene en Revueltas causa de una nueva barbarie
mexicana, un acontecimiento de usurpacion, imposicion, de pérdida de un pasado Unico,
autonomo y genuino. De ahi el sema negativo de la nostalgia por el primer origen perdido y la
asimilacion de un segundo origen, de un reinicio como una era de pugnas indetenibles, de

conflagraciones entre semejantes; de ahi la naturaleza contradictoria del hombre revueltiano. Por
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eso la procreacion y el nacimiento constituirdn ciclicamente actos comprometidos con la muerte,
la violencia y la destruccion de la figura originaria.

En un orden que es simbolico, bioldgico e histérico a un tiempo Ursulo, por su parte, se
presenta como el corolario de un hecho criminal que gobierna el nacimiento de la raza mestiza,
mixta, mexicana. Lleva en si la combinacion abrupta y contradictoria del aborigen, humillado,
derrotado y rencoroso, y de la sangre espafiola, latifundista, blanca y violenta de Don Vicente —
“todo un sefor espafiol, como sus antiguos abuelos conquistadores” (p. 69)— protector, amo y
duefio que viol6 a su madre, la indigena Antonia, también semejante a una diosa.?®® En la
simbolica que se genera a partir del establecimiento de un mal sanguineo, el nacimiento implica
en si mismo un acto nefasto de aniquilacion de la fuente que lo lanza al mundo. Ursulo aparecera
entonces en el parto transfigurado en el cuchillo de obsidiana de los relatos teogénicos aztecas,?%*
para convertirse ipso facto en matricida y continuador de la barbarie de la colonizacion.

En parte, receptdculo de ese atropello a la mujer aborigen azteca, generalmente

transfigurada también en la madre-tierra mexicana,?® Cecilia esta concebida en ese odio hacia el

203 Asi la presenta el narrador como una figura conminada a asumir el destino que sucede al acto de procrear y
perpetrar la raza maldita, la sangre emponzofiada: “era una diosa que iba a parir su cuchillo de obsidiana, negro y
brillante. Llegaba ahi, callada, cumpliendo su destino. ¢(No debia ir hacia ellos para que todo se cumpliera? Estaba
hecha por la muerte: la muerte de los suyos, la muerte de su tiempo, y algo fatal y resignado la hacia esperar” (p.
69).

204 Este relato mitico teogonico comparece en Epica Nahuatl, de Angel Maria Garibay, en lo que el autor llama
“Poema de Mixcoatl”. En él se narra el nacimiento de Quetzalcéatl. Mixcéatl, cuando va a conquistar Huiznahuac,
se encuentra con una mujer de nombre Chimalman. Le lanza cuatro dardos y ella logra escapar y se esconde, pero
luego regresa por ella y la atrae maltratando a sus hermanas, las que la obligan a reaparecer. Ahi se narra como le
vuelve a lanzar cuatro dardos y ella termina fecundada, y como luego de cuatro dias nacid: “cuando iba a nacer el
nifio por cuatro dias se resolvié en el seno de su madre, con fuerza impetuosa y, al fin, vino a nacer. Y al nacer €l, la
madre murid. Este es el mismo que se llama 1-Cafia. Lo crid Quilaztli Mujer Serpiente, y cuando ya fue capaz de
guerra, lo lleva a conquistar su padre” (Angel Maria Garibay: Epica nahuatl: divulgacion literaria, Seleccion,
introduccion y notas de Angel Maria Garibay K., México, Ediciones de Universidad Nacional Auténoma, 1945, p.
36).

205 |a mayoria de las mujeres en algiin momento de la novela, de modo mas o menos explicito, son asociadas o
simbiotizadas con la tierra infértil, seca, explotada, improductiva, grotesca y contradictoria de México. Asi la
Calixta es, a pesar de la etimologia de su nombre, grotesca, ventruda e infértil; la Borrada es la madre por donde sale
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macho, invasor, asesino y dominante. Muy al principio de la novela el personaje muestra un
rencor ante su marido que lo supera en afos y causas, un odio que nada tiene de circunstancial.
Como Antonia, mancillada, como la madre de Antonia, asesinada a bayoneta frente a su hija,
como la Borrada, literalmente desmadrada, Cecilia es una sobreviviente de la iniquidad del
hombre malvado mexicano, envilecido por la incordia civica, por la vanidad del poder y las
guerras mezquinas. Tal vez por no haber muerto entonces cuando sus padres eran perseguidos
por el monte y los verdugos les perdonaron la vida a su madre y a ella, aln en el vientre, es que
ahora le ha sido arrebatada su propia hija. El dolor y el temor que experimentara desde aquella
ocasion aun en la placenta materna la acompafiara y condenard también el fruto de su propio
vientre: “habia una memoria, en Cecilia, una memoria tactil, del suceso: recuerdo casi vegetal de
emociones reflejas, el miedo, por ejemplo, o el dolor. Memoria como luces con sangre, cual si se
golpeara los ojos cerrados. Misterio prodigioso de la placenta y del noble, denominador, cordon
umbilical” (p. 54). Y por supuesto, el personaje de la Borrada, madre tierra, Malintzin madre de
todo los mexicanos, estd sancionada para siempre con esas propiedades licantropicas de sus
dioses ancestrales, con la ignominia de la traicion ante el blanco, espafiol, conquistador, por
haber entregado la tierra para que la copularan, y por haber caido bajo el mestizo Adan en cuyo
ser se agolpan, tanto la sangre de la civilizacion europea como la de la barbarie azteca. Para
Revueltas la tierra mexicana y sus hombres en estrecho vinculo primordial estan originaria e
histéricamente tarados. La mezcla engendra absurdo, contradiccion, inversiones y mutabilidad de
los valores, impurezas de todo tipo. En ese escenario tampoco podria nacer un salvador. Y la

construccion de una simbolica del fin del mal termina siendo, una vez mas, apenas componente

la vida; Cecilia es madre de todos, y Marcela, segiin Helia A. Sheldon, la Magna Mater arquetipica de Jung (cf. Op.
cit., p. 92). Hay incluso un pasaje en que el narrador habla de “ese respeto mezclado de repugnancia que un gran
vientre encinta inspira siempre” (p. 54). Este motivo mitico es desarrollado ampliamente por el ya mencionado libro
de Sheldon.
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de una simbdlica mayor del origen del mal. Bajo este sello se construye el sino engafioso de la
figura de Natividad, el nacido por excelencia, como su nombre lo indica, el elegido por el Autor-
Revueltas para nacer inmaculado y para llevar el tiempo hacia un nuevo comienzo, para morir

por la redencién de todo el pueblo pecaminoso, maculado y condenado.

4.4.2, El “hombre nuevo” debe morir

Si Adéan y Ursulo son los héroes de piedra, el tezontle y la obsidiana, descendencia residual de
las deidades sacrificiales aztecas, Natividad es envestido de atributos encomiasticos que lo
rodean siempre de escenas luminosas, repletas de soleados dias arcadicos, aureolado por rayos
esplendentes. Es el Unico personaje de toda la novela cuyo pasado estd desbrozado tanto de las
tinieblas cadticas como de los atavismos tellricos y sanguineos de los primeros pobladores
aztecas. A diferencia del resto, su historia esta siempre cefiida a los signos de la futuridad y el
porvenir. Sobre su configuracion simbodlica no parecen hacer mella la absurda revolucién, la
masacre civil de la guerra cristera, la debacle que se avecina en el pueblo con la implementacién
de un Sistema de riego. Sus origenes remiten a una exterioridad que le reporta virtudes y talentos
salutiferos y lo distinguen de sus paisanos. En medio de la guerra que el narrador cataloga de
absurda y sinsentido, Natividad aflora (la metafora vegetal no es, ni por un instante, aqui
ornamental) como una figura hermosa y agraciada por su utilidad, por su facultad para resolverlo
todo, por su pericia lo mismo para dar captura a un traidor que para conducir un camion

destartalado, que para curar a los enfermos, que para redactar oficios, que para servir en el parto
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de una “soldadera” —la conexién con el nombre del personaje y sus semas de origen no pueden
ser mas evidentes—.2%

Después de la guerra Natividad devendra la figura por excelencia de una clase obrera
naciente que engalana la tierra mexicana, bafiada en sangre vana, infructuosa, esterilizante, con
los ideales del pensamiento liberal, con la utopia del lider sindical y la pericia del hombre de la
razon y el progreso.?” Es el portador de una nueva civilizacion que mira la tierra no como
Magna Mater sino como naturaleza domefiable y explotable al servicio del bienestar y el
mejoramiento de las condiciones de vida del hombre en tanto sujeto social, del “pueblo”.
Consigo el campo se bafia de una ilustrada razén préctica, se transmuta en sembradios y parcelas
productivas y pierde esa connotacion magico-primitiva que lo hacia una superioridad misteriosa
y sobrecogedora en la subjetividad del mexicano-rural-contradictorio-mestizo-manchado de El
luto.

Son bastante conocidos los pasajes en que las experiencias y perspectivas, primero a
propoésito del campo y luego de la Revolucion, se colocan antindOmicamente para irradiar a
diestra y siniestra semas polares asociados, por un lado, a un Natividad-positivo y por el otro a

un Adan-negativo.?®® Revueltas los ubica en dos extremos y manipula a su antojo la sacralizacion

206 «Natividad, a la sazén, desempefiaba entre los revolucionarios el cargo de chofer. Esta era una comision
provisional ya que no siempre habia terreno transitable para seguir conduciendo aquel Overland antiquisimo que se
usaba para llevar los planos, catalejos y material del estado mayor. Sin embargo, se requeria a Natividad para muy
otras comisiones fuera de aquélla, como las de curar heridos o enfermos, con yerbas o sangrias; atender a las
soldaderas parturientas —agua hervida y serenidad—; redactar oficios y pasarlos en limpio tecleando sobre la
pavorosa Oliver anterior al diluvio. Por esto se le estimaba y era una de las personas para quienes, sin excepcion, se
tenia por parte de todos ese agradecimiento y confianza espontaneos que nacen frente a la gente Gtil” (p. 164).

207 Max Parra, en un ensayo incluido en uno de los compendios mas recientes, destaca precisamente como la
perceptible idea de progreso nacional y de pais en la obra de Revueltas no se desmarca del proyecto liberal de
nacién y modernizacion que sometia todos los sectores populares a las dindmicas de un progresionismo de Estado
(cf. Max Parra, “Violencia, pueblo indigena y nacion: El luto humano de José Revueltas y la tradicion de la novela
en México”, en Francisco Ramirez Santacruz y Martin Oyata [eds.], El terreno de los dias: homenaje a José
Revueltas, Benemérita Universidad de Puebla/ Miguel Angel Porrtia, México, 2007, pp. 84-95).

208 Cf, El luto humano, pp. 179-183.
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de uno a costa de la demonizacion de otro.?® Asi llegamos a las transfiguraciones biblicas de un
Natividad que intercambia atributos con Jesus Cristo y un Adan que, ademas de Quetzalcoatl y
Huitzilopochtli, se transfigura plastica y seménticamente en el Cain del Génesis quien, por
envidia del favor preferencial que Dios le profesa a su hermano Abel (aqui ahora Natividad),
decide matarlo.?! Como un autor con rezagos medievales la mirada de Revueltas por momentos
no difiere mucho de la de un cronista de Indias que nombra con santos al hombre civilizado
europeo y con demonios o deidades paganas al hombre béarbaro, cargando el texto de una
simbolica moral que proviene de las entrafias doctrinales del culto judeocristiano. Asi la
trasfiguracion cristica-solar de Natividad se configura a expensas de la ceguera del juicio moral
del salvaje y barbaro, del sanguinario mestizo mexicano, manchado desde su origen, ignorante y
refractario a la civilizacion. Incapacitado de discernir entre lo bueno y lo malo, entre el progreso
y la destruccion, de contener sus impulsos originales que lo atan a su condicion animal, el
mestizo Adan mira al “hombre nuevo” Natividad como los tlaxcaltecas miraron abatidos y
atontados a Herndn Cortés, sin comprender la “maravilla civilizatoria”, promesante de futuridad,

que se presentaba ante sus 0jos “vacios”, inexpresivos, “de piedra” —en palabras del narrador—:

209 No en balde el comportamiento de los personajes del luto, los campesinos del pueblo que representan al hombre
mestizo mexicano, son una proyeccion de una moral afectada por motivos primordiales del mal como la mancha ya
analizada, pero también por los de la ceguera y la repeticion; el primero es el motivo que luego la gnosis cristiana
convirtié en signo de la pérdida del rumbo y el segundo es un pilar simb6lico de la clésica interpretacion freudiana
de la pulsion de muerte.

210 | 3 anécdota que emparenta el relato biblico con los personajes de El luto es relativamente plana: Natividad llega
al pueblo para trabajar en el Sistema de Riego, pero advirtiendo los visos de explotacion humana y de la
inconformidad popular, y la pertinencia real del mismo para los campesinos de la zona, se convierte en lider de un
movimiento huelguistico que llama la atencidn de las autoridades gubernamentales. Es ahi cuando entra Adan, el
sicario al servicio del gobierno que tiene la encomienda de eliminar de raiz al alborotador, de acabar con el “hombre
rebelde”. Primero lo interpela, comparten palabras, quizas hasta simpatias; son dos héroes, dos hombres, dos
mexicanos, de los cuales uno debe vencer al otro. Lo més notorio sin embargo es otra vez la configuracion simboélica
de esa relacion y asesinato a partir de los procesos de demitologizacion de las tradiciones biblicas y la
mitologizacion de los motivos de la historiografia oficial mexicana.
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Era desesperante para Adan el contacto con ese hombre. Tanto como si un sordo
adivinara un rumor, o algo menos que un rumor, o algo mucho menos que el fantasma de
un rumor, y a punto de oir ya, algo pequefiisimo, del grueso de un cabello, interpusiera su
obstaculo definitivo, volviendo mas compactas las sombras de la sordera, arrebatando
toda esperanza. O como un ciego a punto de ver, pero que no puede atravesar la linea
imponderable, fantastica, que existe entre las tinieblas y la videncia. O como un loco
carente de las sobrehumanas fuerzas que se necesitan para trasponer la frontera de
millonésima de milimetro que existe entre la razon y la locura” (p. 183).
Adan, figura del infierno —insisto, segun el narrador— no puede entender la gloriosa ideologia del
Cristo-Natividad. Su relacion con el ungido, por mas salvacion que éste prometa, no puede ser
otra que la de una otredad que identifica enseguida como antagonista y enemigo. EI Adan
primordial, afiade a la carga inmanente del pecado original que, por si ya no hubiera suficiente
determinismo, el narrador le endilga, es también la mezcla de la serpiente emplumada y el
amante de la loba, es el macho alfa que ha mantenido bajo régimen de fuerza su dominio (cierto
tipo de dominio) en la comunidad, y lleva consigo la sangre reminiscente de la invasion y
usurpacion del hombre civilizado, el recuerdo del “sacrificio de Cuauhtémoc, a quien los
espafoles quemaran los pies durante la Conquista” (p. 171). Por eso se puede explicar el estupor
y extrafiamiento, —antes que una admiracion paralizante cargada de una axiologia moral debida
al eros comunista de Revueltas— ante la figura de Natividad, y por eso también es que le habra de
dar muerte a traicion, como la fiera aniquila a su contrincante advenedizo que apenas conoce,

como los tantos y tantos dioses aztecas que aniquilan a sus semejantes para preservar el orden

que impera y conservarse en él.2* No hay que leer a Schopenhauer para deducir semejante movil

211 Con esta lectura intento sobrepasar el imperio del narrado-Revueltas en su encumbramiento hiperbolico del
comunista-“hombre nuevo”-Natividad frente al hombre viejo y barbaro Adan. Sobre todo porque creo que la légica
simbdlica del mal se revela incluso contra la propia intencionalidad ideol6gica que impone el autor dixit. Discuto
también la total santidad de Natividad (si bien reconozco que poco resquicio deja el erotizado José) que le atribuye
Helia A. Sheldon, entre otros, toda vez que prefiero pensar en su cualidad de hombre efectivo, Util, determinado,
productivo, que hace bien lo que le corresponde y cuando le corresponde, capaz de las tareas “pacificas” pero
también de perseguir a un traidor y apresarlo, de excitar una huelga en una poblacién y de estimular lo
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instintivo en Natividad.?'? La construccion simbodlica del mal antropogdnico que crea Revueltas
despoja a Adan de un concepto conscientemente articulado y, por tanto, de un motivo abstracto
que fundamente racionalmente, esto es humanamente, sus actos. Esa facultad ha sido reservada
con exclusividad para el joven proletario y comunista de Natividad cuyos actos obedecen a una
idea superior, a un programa.

Son comprensibles las lecturas que enarbolan la figura de Natividad como personaje de
futuridad (muchos osan usar una palabra tan vacua como “esperanza” dejandose llevar por la
propia vena melodramética de Revueltas) afincandose sobre todo en la dimension ideoldgica e
histérica del personaje (lo que yo llamo la mitologizacion de la Historia). A fin de cuentas el
narrador-Revueltas ve en Ursulo un primer continuador y al proletariado internacional una suerte
de figura del tiempo mesianico que instaura el sacrificio cristico de Natividad. Sin embargo, al
sostener esto ignoran acaso que hay una dimension simbolica del origen del mal que
predetermina, por arquetipica y originaria, la existencia de todos los héroes de la novela,
incluyendo al mismisimo simbolo de la redencidn, por més cristico-leninista que se nos pinte.
Hay que reparar en el hecho de que, tal como la simbdlica escatologica que vimos al principio de
este capitulo termina por mostrar la inoperancia o el absurdo de una lucha por la salvacién

ultraterrena, el origen del hombre nuevo y civilizatorio Natividad esta marcado de antemano por

suficientemente el odio de los gobernantes como para que éstos decidan borrarlo de la faz de la tierra. El pasaje de
Sheldon al que me refiero es el siguiente:
Estos mitemas no estan extensamente elaborados, pero sirven para reafirmar la superioridad moral de
Natividad y provocan el asombro y el respeto a Adan. Esta coyuntura hace resaltar la disparidad entre la
actitud vital de Natividad y la de otros personajes —Adan, Calixto— frente a la Revolucion. Natividad no es
un héroe guerrero, no disemina a muerte en el campo de batalla, las labores que desempefia son pacificas,
actla como secretario, atiende a los heridos y a las parturientas, es un hombre “atil” (Helia A. Sheldon, Op.
cit., p. 69).
212 En su tratado “Sobre el fundamento de la moral”, Arthur Schopenhauer ponia a discusion algunos conceptos de
su declarado maestro y adeudo Emmanuel Kant. Alli hace la distincion entre los motivos siempre instintivos de la
accion de la voluntad del animal y los motivos siempre abstractos de la de un ser humano (cf. Arthur Schopenhauer,
Los dos problemas fundamentales de la ética, intr., trad. y notas de Pilar Lopez de Santa Maria, Siglo XXI, Madrid,
2002, pp. 145-206).
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la negacion de sus facultades redentoras, por la cancelacion de los atributos de Ubermensch y del
proyecto de liberacion popular. Ahora bien, ese mal originario en este nuevo constructo
antropogonico no se halla en forma de tara racial, como lo vimos en todos los demas personajes,
especialmente en los paradigmaticos mestizos mexicanos de Adan, Ursulo, la Borrada y Cecilia.
Ahora el mal es exterior al héroe, esta en la tierra, en la gente, en la historia, en la subjetividad
criminal de una comunidad, en las I6gicas conductuales de verdugo y victima, en los procesos o
ciclos de conservacion sobre la base de la destruccion y la fundacion. Estamos ante la
confirmacion de una tesis del hombre mexicano segin Revueltas, tanto de aquel voraz criminal
zoomorfico que pide sangre como tributo nutricio, como del otro civilizado, resultante de un
proceso de superacion que esta destinado a perecer antes de dar frutos y consolidarse por cuenta
de una naturaleza, unos semejantes y una historia que le son completamente adversas y que lo
condenan de antemano a fracasar en su proyecto. La relacion de hombre primordial con la
naturaleza lleva implicita un telurismo sagrado; la del hombre nuevo Natividad conlleva un
enfrentamiento en el que éste resultard otro hombre malogrado por una cultura cuya fatalidad, al
parecer, es irreversible. Esa cultura es la que se describe como un complejo de incongruencias y
atributos de procedencia multiple que forman aquello que condena al mal al hombre civilizado.
Los signos de esa fatalidad se encuentran en todos lados, en la arquitectura, en la tierra, en los

gobiernos, en la mentalidad popular, en las entrafias que osen fecundarse.

4. 4. 3. México, la quimera, la suicida

El cosmos del mal revueltiano es un animal mitoldgico y nefasto, sagrado y brutal, compuesto de

una multitud rencorosa y nostélgica, presto para darse en sacrificio. Posee una identidad, un
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cuerpo y una historia. Forma parte del universo, nacio, vive, se destruye, tiene un nombre de voz
primordial: México.
Rostros, pufios, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, pémulos, mentones,
gritos, pechos, eso era la multitud. Silencio, rabia, amargura, anhelo, furia, rencor,
justicia, respiracion, fisiologia. Un mar humano. Hombres hechos de olas sucesivas,
rocosas, con peces, con monstruos. Las miradas como escamas unianse al aire, como
escamas gigantescas, al aire redondo, esférico, de piedra, escamas con saliva, cuchillos, al
aire enfangando (p. 190).
Este pasaje comparece extraviado en alguna de las paginas de la novela, sin mucha conexién con
su contexto anecdético inmediato, y desde ahi funciona como imagen central a la que remite y de
donde se desprende todo el dispositivo figurativo e imaginario que se conjuga para la
configuracién estética del mal. El luto humano semeja las veces la obra de un muralista
mexicano donde es posible contemplar una representacion mimética de ese cosmos del mal que
Revueltas ve en el pais, en la nacion. A la simbolica de la mancha y la tara sanguinea se integra
también una iconologia del mal concebida bajo la égida de la impureza y la corrupcion de lo
genuino. El propio narrador atribuye, dentro de su etiologia de la iniquidad que lo abarca todo, la
“maldicion” del pueblo mexicano a la eleccion de los iconos originarios del aguila monstruosa,
corpulenta e imperial, la serpiente rastrera y venenosa y el nopal espinoso, figuras miticas de la
creacion de Tenochtitlan, simbolos fundacionales de la identidad, de la historia y del México
contemporaneo. Hay en ello, parece decirnos Revueltas, como la respuesta inconsciente de un
sino tragico, como si en la recurrencia a los iconos de fundacion de un ciudad que terming siendo
ocupada, saqueada y destruida, se hallara también la ironia de un destino que se repetira:
“mientras persistiera el simbolo tragico de la serpiente y el aguila, del veneno y la rapacidad, no

habria esperanza. Se habia escogido lo mdas atroz para representar —y tan cabal, tan

patéticamente— la patria absurda, donde el nopal con sus flores sangrientas era fidedigno y triste,
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los brazos extendidos por encima del agua, cruz extrafia y timida, india y resignada” (p. 35).
Asimismo se extiende como una enfermedad contagiosa la corrupcién que se solidifica en las
imagenes que por lo general representan al mexicano y la cultura nacional. El sacerdote, por
ejemplo, ve en Adan y Ursulo “dos angeles indios, torvos angeles con las camisas raidas y una
nostalgia infinita y un pavor” (p.22); y acusa en éste tltimo una ausencia de religion.

Asi como antes comentabamos las implicaciones de una “carencia de origen”, a proposito
de este pasaje ahora debemos sefalar que a la “ausencia de religion” que el cura distingue en
Adéan subyace la corrupcién simbolica de una naturaleza del sufrimiento, el dolor y la muerte,
debida tanto al origen azteca como al europeo cristiano, en una tierra que los atna y los hostiliza
mutuamente por los siglos de los siglos: “«A pesar de todo, es decir, a pesar de la ternura —pensé
trabajosamente—, este hombre no tiene religion», pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de
misterio, que habia. VVoz anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos de pedernal
humilde y sombrio entrando por los pies de Huizilopochtli miserable y tierno. Otro misterio que
no el catdlico, de luto y olorosa muerte” (p. 23-24). También la arquitectura eclesiastica, tan
encomiada en tanto atributo identitario del barroco latinoamericano, se suma a las pruebas de la
pérdida de la pureza primaria y de la contaminacion que causa angustia, nostalgia y rabia:

Los mismos hombres que construyeron teocalis macizos e incomprensibles, sangrientos

tal vez, barbaros, més tarde realizaron el prodigio de los soberanos, lineales, profundos

templos catdlicos. Pero obsérvense en cualquier sitio, en Tlatelolco, en Puebla, en

Guadalajara, en Oaxaca y hay ahi, entre sus piedras, trepando con lentitud extatica, con

0jos, una serpiente tristisima de nostalgia, que deja su interrogacién, el aire imposible que

se pregunta donde y en qué sitio (pp. 202-203).

La imposicion de credo con la evangelizacion, el sincretismo religioso que hace al hombre

mexicano no solo creer “«Unicamente en Cristo, sino también en sus cristos inanimados, en sus

dioses sin formay”, y adorar a un Cristo que “se inclinaba sobre la serpiente aspirando su veneno,

182



consustancial y triste” (pp. 20-21) configuran una iconologia de la corrupcion cultural por la
destruccion de lo genuino, por la violencia de esa imposicion y, lo que es peor, por la
perpetuacion historica, ciclica, de esa ignominia. Revueltas toma la palabra desde su
contemporaneidad y mira a su gente. Lo que ve es un pueblo resignado al sufrimiento que no
hace mas que regodearse en la nostalgia por el esplendor de un pasado arrebatado por la fuerza,
sin la capacidad de reaccionar a su estupor, a su llanto, a su furia embriagante, a su humildad, yo
diria incluso, a su pusilanimidad:
El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso, de su origen. Hay en
esto algo de oscuro atavismo inconsciente. Como ignora su referencia primera y tan sélo
de ella guarda un presentimiento confuso, padece siempre de incurable y pertinaz
nostalgia. Entonces bebe, o bebe y canta, en medio de los mas contradictorios
sentimientos, rabioso en ocasiones, o tristisimo. ¢Qué desea, qué le ocurre cuando vuelve
los 0jos a sus horizontes vacios, a su viejo paisaje inmavil y es capaz de permanecer asi
por afos sin que tal vez un solo pensamiento cruce por su mente? Quiza afiore una madre
terrenal y primigenia y quiera escuchar su voz y su llamado (p. 168).
Esa melancolia o nostalgia esta lejos de ser, segun la simbdlica del mal revueltiana, y contrario a
los melémanos de la identidad nacional, del todo celebratoria.?*®> Muy por el contrario, Revueltas
ve en ello un signo acentuadisimo, si, identitario también, pero, al fin y al cabo, un signo siempre

de regresion, de incompetencia para la superacion del atavismo, para la ruptura de la cadena de

fracasos. No en balde el narrador habla del pueblo o la raza mexicana y ve en esa nostalgia

213 En su ya clasica biografia literaria, Alvaro Ruiz Abreu incluye el acépite que dedica a comentar El luto humano
precisamente en un apartado intitulado ‘“Vocacidén nacionalista”. Su aproximacién se basa precisamente en el
reconocimiento de anécdotas historicas y se detiene en la construccion del “ser nacional” en la novela urgido por
incorporarla a la tendencia latinoamericanista desde la década del treinta que se caracterizé por el desarrollo de
constructos culturales que respondian a la conformacion de los Estados nacionales en nuestras republicas, y que se
extendera casi hasta fin de siglo (cf. Alvaro Ruiz Abreu, “Vocacion nacionalista”, José Revueltas: los muros de la
utopia, UAM-X/ Cal y Arena, México, 1992, pp. 155-178). Para un acercamiento al nacionalismo en Revueltas
recomiendo el texto de Max Parra que también incorpora en su analisis la obra de Octavio Paz: cf. Max Parra, “El
nacionalismo y el mito de «lo mexicano» en Octavio Paz y José Revueltas”, en Edith Negrin et al, Nocturno en que
todo se oye. José Revueltas ante la critica, sel. y prol. de Edith Negrin, Ediciones Era/Direccion de Literatura,
Coordinacién de Difusion Cultural, UNAM, México, 1999, pp. 275-286.
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atdvica primordial una vocacién para la autodestruccion: “un pueblo en trance de abandonar
todo, un pueblo suicida y sordo, que no sélo estaba amenazado a desaparecer, sino que €l mismo
deseaba perderse, morir, aunque su infinita ternura lo detuviese en gestos, en palabras, en
revoluciones barbaras y entrafables y en lo que, majestuoso, lleno de gracia, salia de sus manos”
(p. 37).

Por suerte para los lectores romanticos nacionalistas, Revueltas construye una ldgica
simbolica que, en una misma novela de escasas poco mas de un centenar de paginas, puede
multiplicarse en otra que exprese lo contrario. La simbdlica antropog6nica del mal que concibe
el duranguense sin duda parece no dejar resquicio, ya no para la salvacion de un pais que todavia
a estas alturas parece igual de insalvable y apenas sobrellevable, pero si para la concepcion de un
hombre revueltiano que se puede igualmente escrutar entre la madeja de simbolos de muerte. En
medio de tanta sobredeterminacion biologica, historica, culturolégica me veo movido a
preguntarme por la supuesta filantropia tan acusada por los revueltianos. Es decir, si tanto queria
Revueltas al hombre por qué condenarlo desde su origen a fracasar, sufrir y morir sin que nada,
pero nada, tuviese el mas minimo sentido, si nada escapa al nihilismo abrasador de la existencia.
Y si, si se ha visto en esto una semejanza con la pregunta legendaria por el sufrimiento humano a
Dios, no ha sido simple coincidencia. En ello radica mi primera respuesta. Revueltas en efecto
juega a ser Dios mientras escribe las novelas. Un Dios que podria llamarse también Idea o
Espiritu (en clave hegeliana), autoconciencia plena y resolucién de todo lo que acontece en el
universo creado por él. La segunda respuesta a esto pretende negar la base de la pregunta.
Revueltas no llega a negarle totalmente la libre voluntad al hombre, en realidad, en su indagacion

del sujeto todavia le concede algo de libertad para hacer el mal por mor de si mismo, o sea, no
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por naturaleza de sangre o designio superior, sino por gusto y deseo del mal por el mal; no por

vinculo animal, sino por mero principio humano del placer.
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Capitulo 5. La trinidad del hombre revueltiano: una comprension
de la libertad humana

Asi como se define una imagen del hombre mexicano también es posible percibir la concepcion
de un hombre revueltiano, amén de que no siempre comparten atributos y expresiones. Me
refiero a un heredero del “rebelde” que ya se prefigura en LoS muros de agua y que, para esta
tercera novela, se enriquece y complejiza. Como casi la totalidad de los aspectos de EIl luto
humano, en la creacién de dicha figura operan transfiguraciones de mitos de la Historia y de la
antropogonia del mal biblico al interior de la anécdota que la ficcion propone con el disefio del
sistema de personajes, de la temporalidad y la espacialidad. EI hombre revueltiano, en principio,
puede considerarse una conjuncion de las caracteristicas de todos los personajes sin excepcion;
pero seran sus tres figuras-simbolo por excelencia, Ursulo, Adan y Natividad, quienes asuman en
la historia ese valor paradigmatico cuando se fusionan, como hispostaticamente, sus historias,
semas Yy atributos en una trinidad. Mas que una triada antropogoénica del mexicano, aqui se
concibe una trinidad a partir de la union en una sola figura suprema (el hombre revueltiano) del
campesino pobre y bruto que es Ursulo; el rapaz soldado de la Revolucion y de la Guerra
Cristera, mercenario al servicio de las autoridades gubernamentales, Adan; y el héroe util,
también veterano de la Revolucion y lider obrero, el “hombre nuevo”, Natividad.

Los entendidos de El luto, quizas resignados al maniqueismo rastrero del peor Revueltas,
suelen variar las relaciones entre los tres para su analisis, ya sea dividiéndolos en el tindem de
opuestos Natividad (héroe de luz)-Adan (héroe de la oscuridad), ya sea en el de Ursulo
(antihéroe)-Natividad (héroe), ya en el de Ursulo-Adan, esta tltima atribuible al enfrentamiento a
muerte que se refiere en la anécdota. Aqui proponemos, antes bien, la valoracion de una figura

trinitaria en la medida en que Revueltas persigue la concepcidn de un ser en el que se concentran
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el hombre del fin y el del principio, el tiempo del caos y del resurgimiento, el espacio del
nacimiento y de la muerte, una corporeidad y una esencia, un absoluto y una tesis.

La composicion trinitaria del hombre revueltiano no escapa tampoco al conflicto
inherente a la constitucion del sujeto, ese en cuya subjetividad, en términos freudianos, se
debaten “dinamicamente” las fuerzas instintivas del Ello, las acciones inherentes del Yo para su
supervivencia, y la necesidad de concebirse ante una realidad que ya estaba ahi, con sus normas,
leyes, imaginarios.?** De hecho, volvera a revelar los conflictos que subyacen al desasosiego v el
sufrimiento humanos: las fibras mas reconditas donde se aloja el mal en la subjetividad, la
imposibilidad de la conservacion del contrato social, de la paz en la comunidad sobre la base de
la hermandad entre iguales, y la posibilidad, a pesar de todo, de que el ejercicio de la voluntad
participe del destino del mundo, ya para su mejoramiento, ya para su consagracion como reverso
de la nada.

Desde el inicio de la novela, Ursulo y Adén se presentan no sélo como simples enemigos
declarados sino como piezas de una relacion agonistica que insinua, con sus destellos teogénicos,
un conflicto cuya resolucion podria ser decisiva para la conservacion de un orden: “alguno de los
dos sobraba en el mundo. Quien fuera debia decidirlo el metal, el callado acecho, la ocasidn
oscura” (p. 13); sin embargo, con el desarrollo de la historia nos damos cuenta de que ademas,
alrededor de esa enemistad colocada y desarrollada en el tiempo apocaliptico de la novela —es
decir, en el fin de los tiempos que se configura en la primera mitad de la obra y que volvera sélo
hasta el final-, se define la preservacion de un pasado que se ha venido repitiendo
miméticamente, una y otra vez, y la instauracién de un nuevo estado que representa la ruptura de

la pesadilla ouroborica, el comienzo de una forma distinta, progresiva, teleoldgica del tiempo.

214 Obviamente, apelo aqui a las tres instancias que segln Freud componian la psiquis humana y cuyo constante
conflicto generaban el inevitable desequilibrio del sujeto (cf. Sigmund Freud, El yo y el ello, Alianza, Madrid, 2009).
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El tiempo apocaliptico estd representado cosméticamente y cosmoldgicamente por la
hecatombe escatologica. En él precisamente se inscribe lo que Ilamo el tiempo trinitario y
mesianico que, en una dimension anecdotica, pudiera delimitarse desde la caida de Natividad,
pasando por el ascenso de Ursulo y hasta la caida de Adan. Con esto quiero apuntar, primero, al
hecho de que hay un ciclo anecdético que enlaza irremisiblemente las tres figuras de la trinidad
revueltiana y, segundo, que dicho ciclo se halla en la base de la concepcion de una dimension
simbolica del mal en el marco del “tiempo mesianico”, donde se negocian simbdlicamente las
manifestaciones y formas del mal en el hombre revueltiano que se trasluce y se pretende analizar

en este capitulo.?®

5. 1. El problema de la libertad en la trinidad humana de José Revueltas

Ursulo ha dedicado su vida a trabajar para el sustento de la mesa familiar. Una mesa que ha sido
puesta bajo la sombra de un rey aniquilado. Por supuesto, Natividad, figura luminosa, icono de
un rey solar cuyo dominio fue arrebatado por las fuerzas del mal, por la causalidad histérica y
por el cuchillo de la traicién y la ignominia de un hombre que representa a un pueblo entero.
Ursulo se muestra como un indigno heredero de su causa, de su lucha, de sus razones, pero
también de su esposa y su hogar. Pesa sobre él, ciertamente, la maldicion mitica de la
usurpacion, la complicidad involuntaria del destronamiento, y la idea de propiedad del hombre

rural que no distingue valor entre el caballo, la tierra y la mujer: “Cecilia era la tierra, las quince

215 Serd inevitable no entrever la apropiacion del constructo de Giorgio Agamben a partir de su lectura de la Carta a
los Romanos atribuida a Pablo, sacerdote y apoéstol de la Iglesia catélica. Aqui se retoma como una figura
hermenéutica para analizar lo que percibimos como un constructo trinitario del hombre revueltiano y su relacion con
una simbolica del fin del mal (cf. Giorgio Agamben, El tiempo que resta: comentario a la “Carta a los romanos”,
trad. de Antonio Pifiero, Trotta, Madrid, 2006).
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hectéreas de Ursulo” (p. 220), dice el narrador, y se guarda el dafio de la hembra tomada como
residuo de guerra, traspasado en herencia entre esa suerte de soldados que son los campesinos
huelguistas del Sistema de Riego, la cosificacion de la esposa y la violencia que genera la
avaricia y la tension entre un sujeto propietario dominante y un objeto apropiado dominado, en
una relacion que se basa en la fuerza y el sometimiento.?

Ursulo, figura pluridimensional como Adan y Natividad, también posee una complexion
historica, cultural. Es un campesino mexicano que se resiste a abandonar la tierra, por miserable
que sea, donde vive y ha plantado su bandera y construido un hogar. Sin embargo, su indignidad
mitica, su incompetencia, su testarudez o su orgullo, su ignorancia cerril, su imperfecta
condicién humana, lo ha llevado por un camino terriblemente aciago, espinoso, decepcionante
para la comunidad que lidera, en el que a cada decisién, a cada acto, le secunda un palmo mas en
el camino rectilineo hacia la ruina. Después de la muerte de Natividad, el verdadero héroe —o, al
menos, el héroe legitimo para Revueltas—, Ursulo se proclamo lider del movimiento politico que
aquel preconizaba. Fue decision suya permanecer en aquel poblado, del “lado de alla del rio”, a
pesar de la degradacion de la tierra, de la sequia, de la esterilidad de los campos, del fracaso del
proyecto agricola impulsado y ejecutado con impericia colosal por el gobierno y sus
administradores. Envanecido por la utopia del “hombre rebelde” frente a la masa impresionable,

en una escena de melodrama rural, lo vemos recoger tierra del suelo y llevarsela a la boca para

patentizar su intransigencia, su fortaleza y, sin saberlo, su insensatez. Figuracion revueltiana que,

216 Este atributo del mexicano que algunos folcloristas de la identidad consideran constatable y extensible en tanto
rasgo cultural se verifica en la misma novela en el personaje de Adan, cuando éste decide matar a Gabriel por
haberse insinuado a su mujer, la Borrada. En el marco de la sociedad, la ética de la comunidad tenia sus propios
codigos de honor: “«la mujer, —sentencio el gobernador—, el caballo y la pistola, son cosa sagrada»” (p. 153).
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sin duda, desencaja en el modelo de bon homme civico-politico.?!’ La tozudez del campesino es
puesta en evidencia en cuanto adquiere consciencia de la posibilidad del dafio que su obstinacién
en el fracaso puede traer a la comunidad: “Ursulo veiase en su tierra, sobre sus quince hectareas.
La tierra empez6 a no servir para nada, pero él, terco en que todos permanecieran. «Yo soy el
culpable de lo que pasa», se le ocurrio” (p. 219). Su envanecimiento y caida sucedanea son aun
enfatizados por las acusaciones de Cecilia, la esposa que, en acto de rebelion (lo que significa
otra pérdida de atributo heroico para Ursulo),?*® lo hace responsable de toda cuanta desgracia
acontece: de la devastacion de los suelos, de la falta de flores para cubrir las coronas de los
muertos, de la carestia que no cesa, de la depauperacion moral de los pobladores representada en
el lujurioso Calixto, del diluvio repentino, de la muerte de su propia hija, criatura resultante, al
fin y al cabo, de un amor forzado, accidental incluso.?®

Su desdicha no dista de la de cualquiera de sus paisanos. Para Revueltas, visto desde los
reclusos de Los muros de agua, tanto aquellos hombres que fraternizan con una causa altruista
como los delincuentes comunes, tanto el ratero de barrio que delinque por necesidad material
como el que mata por amor, lleva en si la labilidad humana que les permite ejercer el mal y, por
tanto, la posibilidad de obcecacion o suspension del juicio moral que los lleva a transgredir, en
una circunstancia determinada, no sélo la ley moral de orden teoldgico o la ley penal de orden
juridico, sino también las normas consuetudinarias que regulan la coexistencia pacifica entre

comunes. En el centro de Ursulo radica un, digamos, “buen corazon” de donde, podriamos

217 Luchadores altruistas y abrasados en la causa que, dado el momento, se muestran tan egoistas como un vil
ladronzuelo abundan en esta primera narrativa de José Revueltas. Baste recordar los personajes del asi llamado
“grupo de politicos” en Los muros de agua.

218 Esa remision de responsabilidad estd condensada en la reflexion de Cecilia: “culpable de esa pasion era la
absurda convivencia en aquel sitio de abandono a que los obligara Ursulo a todos. Culpables, también, la miseria y
el sufrimiento” (p. 42).

219 No en balde la critica de El Luto durante varias décadas, presa de los antagonismos de ciertas concepciones
narratoldgicas de ascendencia semidtica, asocio a Ursulo a la figura del anti-héroe en oposicion al héroe Natividad.
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presuponer, s6lo emanan buenas intenciones, pero con ellas ademés se va a consumar la
aspiracion legitima de un yo a costo del bienestar y el destino de una comunidad entera. Esa
especie de hybris que se ha detectado con fundamento en la “universalidad” arquetipica de los
modelos de la tragedia griega se modula en este personaje como la propension humana a
distinguirse, a marcar la diferencia para concebirse en tanto sujeto superior en la sociedad. Esta
voluntad, en la cual Ridiger Safranski reconoce uno de los motivos del mal humano vy el
concepto de thymds segun Platon, entrafia una posibilidad de transgresion de la normativa moral
que rige la comunidad. EI hombre que busca la diferencia, distinguirse, a costo del bien comin
es susceptible del envanecimiento del yo y puede llegar a ensefiorearse en su rol de figurin
soterioldgico. Asi Safranski:
De esta exigencia de diferencia brota el gran atentado contra el contrato social. La
rivalidad en torno a las diferencias puede encenderse siempre de nuevo. Platon dio el
nombre de thymos a la aspiracién apasionada a la diferencia. Este término designa una
fuerza del alma que se muestra en una actuacion por la que el individuo se muestra
superior a los demas, y asi adquiere un rasgo de distincion frente a ellos. Dicha fuerza
puede desembocar también en la voluntad de coaccion y avasallamiento. Desata el
orgullo de querer ser sefior. La pasion «timdtica» no solo aspira a la propia conservacion,
sino también al propio incremento. Por eso puede conducir a que en la lucha por el
reconocimiento y la elevacion de rango se ponga en juego la propia vida.??
De esa misma aspiracion, y en tanto ejercicio deliberado de su voluntad, participa el personaje de
Adan. En su caso, la carrera por distinguirse no sélo implica la superacion de los otros, sino
también su aniquilacion. El dafio que Ursulo inflige a sus congéneres es consecuencia de su
propio fracaso y caida. Adan, por el contrario, pareciera agente de la construccion de un yo por

medio de un vinculo negativo con la otredad, basado en el dafio al semejante, que ha de cultivar

numéricamente y, como se ha visto, cualitativamente como un héroe de naturaleza homérica.

220 Rudiger Safranski, EI mal o el drama de la libertad, trad. de Rall Gabas, Tusquets Editores, México, 2016, pp.
104-105.
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No queda duda de que pesa sobre él una condenacion al mal de naturaleza racial. Pero no
estaria completo el desglose de esta figuracion si ademas no se suman otras dos, una histérica y
una ontoldgica. Adan es el sicario del pueblo y el musculo de un gobierno que conserva un orden
predestinado a desbarrancarse, otra vez, por su constitucion de origen. Su vocacion homicida
parece estimulada y moldeada para su uso en la sociedad por su vinculo con la revolucién a la
que se integra desde la adolescencia, momento en que su yo esta forzado a construirse
abruptamente (la diferencia con la pecaminosidad de Cristobal y Abel de El quebranto es
abismal).??! Adan —dice el narrador— habia desarrollado la habilidad del asesinato impunemente
desde los sucesos de la Revolucién mexicana, y ya “debia” cinco o mas muertes. Si durante los
afios del acontecimiento bélico habia asimilado y cultivado esa ética de la supervivencia propia
de la guerra que se basa en la relacion de fuerza entre el vencedor y el vencido, en el periodo
posterior no habra nada que detenga sus actos criminales y su disposicion moral para la violencia
y el homicidio:
Pensaba en todo lo que Adan debia (Adan, padre de Cain, padre de Abel); en las vidas
que debia, de las que era deudor, pues asi se dice, y matar es deber; en el macizo,
inexorable Cain de que estaba hecho; en los nombres muertos, sepultados, de Natividad,
Valentin, Guadalupe, Gabriel, que Adan habia borrado de la tierra. «Dice la gente que
debe mas de cinco muertes». Y quién sabe por qué el mas, pues a lo mejor sélo a cinco
habia matado (p. 13-14).
La Revolucidn engendré a sus hijos para que la defendieran con la misma vehemencia con la que
fueron concebidos. Sélo ellos pueden conservarla latente y ratificar su sentido, su significacion,
su pertinencia, su victoria. Sangrienta y vil como cualquier guerra, la Revolucién construyd un

orden que habria de mantenerse a cualquier costo. Adan es uno de sus querubines y el resultado

de la conflagracién que epitomiza, sin mas, la Patria y la Nacion que se ha hecho, vigente en el

221 En un pasaje de la novela se sugiere que Adan se habia unido a las filas de los revolucionarios desde los dieciséis
afios (cf. El luto humano, p. 179).
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afio 1943 en que Revueltas publica su novela. Adan es investido y puesto a prueba a lo largo de
su vida en que serd convocado a asumir distintas funciones de resguardo de ese orden. Como
agente federal y representante del gobierno ante los pobladores —de los tres gobiernos, “gobierno
municipal, al del estado y al federal” (p. 144)— debe sofocar y someter con atropello y
contundencia las manifestaciones que pudieran desequilibrar el estado politico, sin importar si
los agentes de esa perturbacion son unos paisanos reaccionarios a las reformas civilizatorias de la
Revolucion, unos campesinos que abogan por la separacion de la Iglesia y adoran con demasiado
fervor la imagen de un Cristo reprobado por el poder, o aquellos que detectan las incoherencias e
incompetencias del gobierno y pretenden reformarlas enarbolando ideas que pertenecen a una
revolucién ajena, de exportacion.

Que Adan aparezca como un pedn de la autoridad en el poder no lo convierte
necesariamente en una figura del mal. Dentro de la logica salvaje del pais que reconstruye aqui
moralmente Revueltas, la maldad del personaje esta justificada porque cumple con una mision,
digamos, naturalmente historica, en la cual sus actos, por mas reprobables que resulten al mirarse
desde cierto paradigma ético, poseen un sentido y una finalidad. Que haya masacrado aldeas
enteras, que burle sadicamente a prisioneros de guerra en el marco de la conflagracion cristera,
que haya tenido en su poder la gracia del Gltimo disparo para sentenciar al enemigo, esta
justificado dentro de la logica de conservacion ya no sélo de un yo sino, y sobre todo, de un
continuum ciclico y sostenido que se muestra como garantia dindmica de sostenibilidad
universal:

El [Adan] no podia decir nada de la revolucion, que era apenas un desorden y un juego

sangriento. La guerra, a lo sumo, una manera de buscar la sangre, de satisfacerla, y que

carecia de cuerpo y de propdsitos, tal vez unicamente los de ejercitar resortes secretos del

hombre, sus celos, su resentimiento, su extraordinaria y sorprendente barbarie, su
carencia de todo. Se sentia el hombre dentro de la revolucion, como si se volviese a
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encontrar a si mismo, como si ya todo eso —Ila muerte, la sangre, la libertad de

transgredir— fueran la esencia y el programa (p. 179).

Ahora bien, el héroe adanico de Revueltas no siempre actla estrictamente de acuerdo con las
dinamicas de una légica histdrica y una simbdlica de conservacion cosmoldgica. En la novela, si
bien en un segundo plano y casi invisibilizado por el aquelarre apocaliptico, se ofrecen
evidencias de la posibilidad de hacer el bien por parte de algunos personajes.??

Ursulo es la figura al interior de la trinidad revueltiana que permite comprobarlo con
mayor nitidez. En la noche que muere su hija, a pesar de sus dudas respecto de la efectividad
soterioldgica de los sacramentos, se lanza en medio de la tormenta en busca del sacerdote, en un
acto que denota una suspension de sus propias concepciones e intereses personales por la
complacencia del otro, la mujer amada. Seréa él mismo quien asuma el rol de lider de la huelga y
de paladin de la causa proletaria en favor de los menos favorecidos por los eventos historicos que
han acaecido en el pais. Aunque animalesco, tarado por su ascendencia racial, hijo de una diosa
guerrera y encarnacion del cuchillo de obsidiana de los ritos sacrificiales, esta lejos de ser un
asesino y se abstiene de aniquilar a su mayor enemigo cuando esté junto a €l en la barca mientras
atraviesan el rio bajo la tormenta, por mas que sepa que Adan tiene encomendado aniquilarlo.

Por eso la eleccidn del bien de uno permite plantear, a su vez, no solo la eleccion del mal
del otro, sino la posibilidad de considerar el problema de la libertad humana en la novela. Un
pasaje de esos peregrinos que irrumpen en medio del enunciado como la voz de una enunciacion

proveniente del autor sorprende de momento con una afirmacién que respaldaria la existencia del

222 No estamos de acuerdo con Elba Sanchez Rolén cuando habla de una “naturaleza inamorosa del ser humano”
(sic), ya sea que se refiera a una presunta incapacidad de amar a Dios, ya sea al hombre o mujer semejante. La
piedad de Cecilia ante el cadaver de su hija, la afeccion de Ursulo por su esposa, incluso el patetismo ap6stata del
sacerdote son muestras en la novela de que en efecto el narrador considera ese pathos sagrado o profano que
[lamamos “amor” como algo inherente al hombre (cf. Elba Sanchez Rolén, El luto humano de José Revueltas,
CONACULTA/Instituto de Cultura del Estado de Durango [Fondo Editorial Tierra Adentro 308], México, 2005, p.
127).
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mal como algo contingente y no, como hasta ahora se ha visto, como predestinacion o aspecto
inherente a la naturaleza humana: “el hombre es también agua que corre y desemboca, que
colecta barro e impurezas en su transcurrir, materias con manchas y otras inmaculadas” (p. 12).
La frase, otra vez, retoma la simbolica cristiana de la mancha y el pecado —que ya conocemos, no
solo en personajes como Cristobal y Abel en El quebranto, o en la Soledad de Los muros, sino en
voz de varios de los narradores de dichas obras— y propone que el hombre universal, en su
trayecto por la vida, puede ir adquiriendo atributos o propiedades que suman a su existencia,
como un adenda, como una propiedad cuantificable, los elementos de bondad o iniquidad que lo
conforman como sujeto ético. De esta forma, pareciera justificarse por qué hay hombres mas
propensos a ejercer el mal que otros, por qué Ursulo y Adan, a pesar de compartir un origen
comun, tienen la facultad de conducirse de maneras distintas frente al bien o el mal; de actuar en
detrimento del otro, de la hermandad y el pacto de sociabilidad en mayor o menor medida. El
mal siempre va a estar ahi, en el mundo, en el universo y, por supuesto, en nosotros, parte
constituyente de aquel; pero el hombre tiene la posibilidad de sumirse o encarnizarse en él, de ser
en él, en dependencia de su relacion con sus manifestaciones externas, con las que estamos en

constante caduceo.

5. 2. Adan, ;desencadenado?

Atribuido a Esquilo, el Prometeo encadenado es uno de los primeros textos en la literatura

occidental que transforma el relato teogonico que protagonizan un titdn y el dios supremo del
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Olimpo en un mito de caracter antropogonico.?® Esquilo afiade el componente tragico con la
desobediencia y engafio a los dioses en favor de los mortales. Prometeo es encadenado a una
roca en la region de Escita como castigo a su insolencia frente al orden dominante. Ha revelado a
los humanos algunos de los secretos que hasta el momento eran privativos de las deidades. Desde
entonces, insiste Platon, se convierte en el simbolo de la concesion de la técnica, la inteligencia y
las artes?®* que dotan de poder a los mortales y los faculta para desafiar y sobreponerse a los
designios del destino. Mas allad de las distintas variantes del mito, el relato prometeico ha
conservado una base estructural y simbdlica mas o menos fija. En todas el titdn se erige en la
representacion de la rebelion ante la figura de poder para ayudar a los hombres a agenciarse los
medios para que puedan obrar en pos de la felicidad, la bonaza y el progreso. En todas se
mantiene la rebelion como el principio del viaje hacia la verdad y el saber como una finalidad
que siempre implica los riesgos de la transgresion.

Pero el mito prometeico ofrece al hombre no sélo el conocimiento sino con ello ademas
la libertad de transgredir las leyes y el orden que imponen los dioses. Con la burla prometeica
llegara también la posibilidad humana de hacer el bien y de hacer el mal, de igualarse a los
poderosos y de superarlos, de reformar el orden establecido, de alcanzar una libertad que un
status quo, ya sea en forma de destino, de numen, de deidad, les niega. Les permitira
“desencadenarse”. En El luto humano, donde el cosmos es un infierno de predeterminaciones y
determinismo, serd el personaje malvado por excelencia quien por momentos atisbe algun
resquicio de libertad. A despecho de lo que pudiéramos presumir hayan sido las intenciones del

Autor-Revueltas, en toda la novela solo es detectable la libertad humana en unos pocos

223 Cf. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, prol. José Luis L. Arangure, trad., Cecilo Sanchez Gil, Taurus
Ediciones, S. A., Madrid, 1969, p. 510-511.

224 Cf, Platon, “Protagoras”, Didlogos, t. 1, trad. y not. de J. Calonge Ruiz, E. Lledo ifiigo y C. Garcia Gual, introd.
de Emilio Lledé ifigo, Gredos (Biblioteca Cléasica Gredos 37), Madrid, 1985, pp. 503-589.
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momentos y su mayor expresion precisamente en la ejecucion del mal por parte del sicario que el
narrador relaciona con varias figuras infames de la tradicion moral judeocristiana.

Durante la guerra, Adan comete crimenes por el acto instintivo de la supervivencia y se
integra éticamente a un cosmos en el que la muerte es privada de toda connotacién sacramental y
estd tan “cotidianizada” como capitalizada. La muerte estd ahi como el agua, la pistola y los
caballos: hay que usarla. Asi como desde Homero las mujeres, los prisioneros y los muertos
forman parte de la economia de la guerra, ya por su uso como moneda de cambio, producto de
consumicion u objeto que satisface necesidades para la conservacion de un equilibrio, en la
Revolucion de Adan, que los cadaveres enemigos hagan las veces de blanco para las practicas de
tiro de los vencedores, apenas resulta una ingeniosa resolucion logistica. Sin embargo, la
naturaleza del mal empieza a adquirir otras manifestaciones cuando se aparta de los predios de la
exterioridad comunitaria o circunstancial de la guerra y emerge como expresion de las pulsiones
mas oscuras y reconditas que escapan al dominio de las leyes y la consciencia morales.

Adan apresa a dos hombres reconocibles como campesinos que se levantaron contra el
gobierno y la iglesia de Roma en el marco del acontecimiento histérico conocido como Guerra
Cristera. Los conduce hacia la parte trasera de la iglesia del pueblo. A uno lo finiquita de
inmediato con un balazo en la cabeza. Al otro lo reservara para hacerlo objeto de su deseo de
someter bajo la voluntad de su poder. Durante dias y noches lo arrastrara herido por la plaza del
pueblo, lo torturard y humillara saddicamente sin perder un instante de regocijo y gozo,
refocilandose en la abyeccién. No estamos ante el mestizo barbarico tarado por una cultura
oximordnica, ni ante la encarnacion del dios sangriento de los sacrificios, sino ante un hombre,
figura histdrica de la modernidad mexicana, que goza y experimenta placer al someter a vejamen

y humillacion, a degradacion fisica y moral al cristero Valentin: “se alejo entonces en su caballo,
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con pasos muy lentos, para que, sin que Valentin se apercibiera, observarlo desde un arbusto
divirtiéndose a su costa” (p. 206).
Ya desde entonces el mal que anida en Adan se muestra ajeno a cualquier atavismo racial
0 circunstancial, pero no seré sino hasta que cometa un asesinato de autoafirmacién egética del
yo cuando tome consciencia de sus propias facultades para ejercer el dafio en favor de si mismo.
El narrador, focalizado en el personaje, asi lo explicita:
La muerte de Gabriel era, en cierto modo, la primera que consumaba por iniciativa propia
y esto le hizo sentir una especie de terror, como si le hubiesen dicho que su voluntad y su
discernimiento no existian ya en absoluto, dominados por un monstruo. Habiase creido
algo asi como un ejecutor del destino, al margen de las cosas y duefio de una clara
independencia, pero de subito comenzd a comprender que su alma era una hoja perdida
en la borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrio (p. 152).
El objeto del dafio aqui es un usurpador del objeto femenino del cual Adan es poseedor, la
Borrada. Reconozco que, como ya se ha anotado mas arriba, no seria descabellado achacar su
reaccion al cumplimiento de un codigo de honor machista y patriarcal del México histérico de
los afios treinta, en el cual el cortejo de la mujer por parte de otro se paga con la muerte del
ladron. Sin embargo, Ursulo nunca demuestra intenciones de asesinar a Calixto, quien gana la
partida en el agdn animalesco que tiene lugar por el objeto de posesion-deseo-Cecilia. Adan mata
porque decide y elige hacerlo, porque en su subjetividad la muerte es un mecanismo de
autoconstruccién de si y una posibilidad a la mano para concebirse, ademas, en tanto sujeto de
poder en la sociedad. En ello radica una expresion del mal particularmente discola segun
demuestran las palabras del narrador. Adan experimenta con el crimen de Gabriel la
manifestacion de una fuerza interior, visceral, esencial al corazon humano que convierte la

voluntad en un instinto de destruccion y aniquilacion. En la subjetividad del guerrero se ignora el

homicidio por celos, por amor, por conservacion de una identidad personal (una suerte de causa
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0 motivo menor para Revueltas). Por primera vez en su larga trayectoria de soldado, Adan
experimentaria la estampida en la consciencia de las fuerzas pulsionales de la violencia como
medio de constitucion de un yo que ahora se revela en su iniquidad moral. El pasaje, como es
costumbre en Revueltas, no carece de efectismo dramético. A ultima hora, Adan no consigue
consumar por su propia mano el asesinato de Gabriel, aunque ya lo tiene a punto del colapso y
pide a otro que lo sustituya. Eso si, serd la Ultima vez, acaso la Unica, que renuncie a ese
privilegio:
El hecho de haber llamado a Onofre para que disparase el tiro de gracia —en lugar de él
mismo, Adéan, ejecutar la venganza hasta sus consecuencias Ultimas—, era el
reconocimiento de que algo principiaba a erguirse frente a él, sometiéndolo. Por primera
vez tuvo miedo de matar, cuando aquello parecia simple y sin complicaciones. Un pavor
extrafio comenzaba a nacer y de ahi en adelante iba a vivirle esclavizado, pendiente de
que a cada minuto no lo arrastrase al abismo definitivo (p. 152).
Si hasta ahora el héroe habia encarnecido en el mal, s6lo habia sido bajo la consciencia de estar
satisfaciendo los dictados de alguna instancia suprema y esencial, una misién, un destino. Por
eso hallamos una frase como “habiase creido algo asi como un ejecutor del destino, al margen de
las cosas y duefio de una clara independencia” (p. 152) en el pasaje citado —donde entre el
coqueteo paraddjico y el descuido logico-semantico practicamente se produce un galimatias
bastante dificil de comprender—. La asi llamada “clara independencia” sélo podria entenderse
aqui en el marco de una consciencia capaz de reconocer o conceder sentido a los actos
(criminales, no se olvide) en correspondencia con una razén superior (en este caso, la guerra, el
honor de ser pedn del poder desde los dieciséis afios). La axiologia del mal se dirime, entonces,

en este pasaje simplemente en la consecucion del sentido Idgico, lo cual representa también el

sometimiento de la existencia a la accién de la consciencia.
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Otra vez nos hallamos ante el reino psicomoral de la narrativa de José Revueltas. Ese en
el que todo lo que no quepa o se ajuste a la consciencia de la razon humana —por tanto, que
quede fuera como misterio, pulsion, impulso, instinto, fuerza irracional— se revela como mal,
como expresion de la Cosa, como ese “monstruo” que “domina” y somete al hombre, que lo
destruye y lo lleva a las profundidades del horror, que lo conmina a degradar al otro y a si
mismo. De esta forma, lo que pudiera haber sido la representacion del poder humano de decidir
sobre sus propias acciones, ya no por mera conservacion de si, ya no por determinismo
circunstancial, histérico o divino, sino por mor de la posibilidad de constituirse en un yo, se
reduce a otra forma de condenacion y subsuncién de la libertad humana por algin poder
“monstruoso” e irreconocible. Matar como respuesta instintiva a la pulsiéon animalesca y
primitiva de la conservacion de la hembra, objeto de placer y garantia de reproduccion y
perpetracion de la especie, convierte al hombre, segun este enunciado, en “una hoja perdida en la
borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrio”. Matar por el simple
hecho de poder hacerlo lo convierte en una burda figura cainesca que comete el crimen para
ganarse el favor de Dios y, a la postre, de toda la comunidad (Cain se convertira, no se olvide, en
uno de los patriarcas del pueblo de Israel.) La “voluntad” de Adan, accesible a su inteligencia, es
aquella que se justifica o inserta en un destino dictado por una entidad distinta a él, exterior. A
ella habra de subordinar, como un buen administrador de su albedrio, a base de represion o juicio
moral, incluso de ambas, los impulsos emanados de las zonas mas reconditas de su yo.

Entonces se desata el hombre como un animal oscuro cuyo goce simple se compone de la

desolacion y el caos. Tiene el alma un poder furioso y una impureza avasalladora que se

desencadenan libres y sin freno. La destruccion erige su voluntad y adelante no hay nada,

pues la ceguera lo ocupa todo y hay un insensato placer en que el sembrado se convierta
en pavesas Yy la semilla se calcine (pp. 182-183).
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Ahora bien, en el marco de la concepcion del mal de El luto, esa potencia interior sélo serd
reconocible axiolégicamente como parte de una simbdlica del fin del mal de caracter teleoldgico,
por lo general, fundamentada en una comprension evolucionista de la historia de la humanidad y
la cultura. En este sentido, se puede distinguir dos posicionamientos morales por parte del autor
modelo frente a las distintas ideas sobre la naturaleza del mal. Toda expresion suya, que se
manifiesta como entidad egdtica constitutiva del yo, adquiere entonces una forma “monstruosa”,
una condicion de “terror” abominable (la consciencia del uso de nuestros impulsos por mor de si
mismos). Por el contrario, si se proyecta en tanto objeto del engranaje funcional de un proyecto
teleoldgico, histérico (una Causa, asi, con mayusculas) entonces se contemplara bajo la luz
benefactora del cumplimiento de un “destino”, lo cual ubica al sujeto mas alla del bien y del mal
(“al margen de todo”, dice Revueltas) y dichoso siervo feliz de “una clara independencia”.

El exterminio de toda muestra de rebelion y reforma constituira para Adan el llamado de
una voluntad suprema y de un plan prescrito que lo dignifica en el mundo, que le otorga una
raison d'étre a su pasado y encauza las potencias de su yo terrible y siniestro en una sociedad
donde nada parece resistirsele. Con esta inflexion de la consciencia del héroe del mal, aquella
conmocién moral que le provocara el deseo de matar por mor de su propio interés cede el paso
para que surja, con ciertas galas, la figura del sicario que estd mas alla de las normas y leyes
morales de la comunidad que regulan el respeto a la vida del otro, toda vez que lo cobija una
razon superior. Pero que nadie se engafie: con €l se engendra ademas al killer sadico y contumaz
que saliva de placer mientras planifica con ansiedad y gozo, tentado ya por la razon de un éxito
egdtico, la muerte, primero de Natividad y luego de la secuela ideoldgica que representan Ursulo

y Cecilia.
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Adéan ha despachado a Natividad y ahora recibe la encomienda de hacer lo mismo con
Ursulo, quien ha continuado la labor de agitacion politica en el pueblo a propésito del trabajo en
el Sistema de Riego. Experimenta una satisfaccion enaltecedora, un gozo que excita al
“monstruo” que se manifiesta en forma de soberbia y ensefioreo cuando se presenta la
posibilidad de erigirse en ser superior respecto de una otredad que cada vez se ve mas inferior e
insignificante. Su consciencia de la voluntad maligna que lo habita incluso lo lleva a calcular
también la muerte de Cecilia, como colofon perfecto a su obra y hazafia patibularia, pero también
como una suerte de recompensa o trofeo por hacer cumplir un destino que estaba sentenciado —
“A ella habria que matarla también para que Adan se erigiese como el hijo Unico, unigénito,
solitario y terrible” (139)—. Sigamos las palabras del narrador:

Razonaba asi no porque le repugnara el cometer nuevos crimenes, sino porque ain no

llegaba aquel que le daria la victoria, la sensacion firme, cabal, segura, del poder, de la

superioridad. «;A quién le ira a tocar hoy?», se interrogd, no obstante. Quiza fuera, ese

homicidio proximo, el de la libertad; el que, por fin, le diera la proporcion justa e

inasequible a la cual ansiaba llegar. Poseido de pronto por un interés ardiente, se inclin6

hacia el enviado del gobernador en espera de sus palabras (p. 137).

Hacer caso o cumplir un destino (superior) en la logica del mal de estas novelas va a estar
condecorado por cierta gracia, por cierto resultado, por alguna finalidad que en si misma
transfiere sentido y valor a todo acto que la preceda. A partir de aqui, toda la l6gica del mal se
vuelve un camino teleoldgico hacia una culminacién definitiva y absoluta. Incluso —o seria méas
acertado decir, en especial— el ahora mencionado camino o ambicion de “libertad” de Adan que
augura coronarlo como el héroe del mal por excelencia en toda la narrativa de Revueltas hasta El
luto humano. Si recordamos personajes como Maciel, el sédico oficial de las Islas Marias 0 como

El Charro sodomita, nos damos cuenta de que su iniquidad también obedece a una satisfaccion

eminentemente individual, a la incidencia y dominacién sobre el sujeto de las pulsiones mas
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abyectas del placer por el placer del mal. La de Adéan, sin embargo, alcanza, si se me permite la
ironia intertextual, “cotos de mayor realeza” porque es la primera y inica vez en toda la primera
narrativa de Revueltas que nos sorprende esa figura sadeana que no ejecuta el mal por accion de
su naturaleza animalesca sino por la puesta en practica de una racionalidad malvada. EI hombre
del mal absoluto de Sade es también hijo de la lHustracion —advierte Safranski—.?% Para Sade el
malvado es un sujeto consciente que concibe su crimen con plena lucidez para obtencion del
placer que necesita satisfacer. Leemos en La filosofia en el tocador:
En general distinguimos dos clases de crueldad: la que nace de la estupidez, que, nunca
razonada, nunca analizada, iguala al individuo nacido asi con la bestia feroz: no
proporciona ningun placer, porque quien esta inclinado a ella no es susceptible de ningun
refinamiento [...]; la otra especie de crueldad, fruto de la extrema sensibilidad de los
organos, sélo es conocida por seres extremadamente delicados, y los excesos a que lleva
no son sino refinamientos de su delicadeza; es esa delicadeza, embotada demasiado
deprisa por su excesiva finura, la que, para despertar, utiliza todos los recursos de la
crueldad.??®
En puridad Revueltas nunca accederia a tal grado de encumbramiento de la libertad moral. Sin
embargo, como en otros tantos casos, aqui el moralista duranguense ha dejado un cabo suelto
que nos permite leer contra él, contra su pensamiento y descubrir ese malditismo del autor
modelo en la ficcion. No obstante, esto es apenas un flashazo, un descuido. Al final la
consagracion de Adan como figura de iniquidad esta atada simbdlicamente a la caida-ascenso del
héroe Natividad, figura de la trinidad revueltiana, figuraciobn mesidnica del bien, evento

alrededor del cual se activa una simbolica del fin del mal en la novela. El Dios Revueltas tiene

un plan para su hijo y para su asesino.

225 Cf, Rudiger Safranski, Op. cit., p. 176.
226 Donatien-Alphonse-Francois de Sade, La filosofia en el tocador, Librotod.com (edicion digital), 2000, p. 45. En
linea: http://www.librodot.com.
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5. 3. El Dios Revueltas mata a su hijo: una simbolica del fin del mal

Todos los acontecimientos que se narran en el capitulo 1X (que, ya sabemos, ocupa la mitad de la
totalidad de la obra) giran alrededor del affaire Adan-Natividad. Casi con exclusividad, Adan
existe y persiste en la maldad sélo para propiciar la creacion del héroe trascendental que es
Natividad. El “destino” es la denominacion sagrada que asume ante el siervo Adéan su rol de
velador del orden gubernamental en la linea histérica de sucesos que se extienden desde la
instalacion del Sistema de Riego hasta su fracaso y la partida de los pobladores. También sera
esa fuerza que mueve el mundo hacia ese tiempo escatoldgico en que se encuentran el pasado
que se ha estado perpetrando ciclica e improcedentemente por eras y el futuro que promete la
idea de progreso y superacion, una figuracion del provenir.

Al principio de la obra una cosmética apocaliptica proponia el horror de la finitud a partir
del temor de los personajes a la muerte sentados irénicamente frente al cadaver de una nifia
muerta. Ahora se concierta una simbolica del fin bajo nuevos referentes, mediante la cual
asistimos, por un lado, a la consagracion del hombre del mal, Adan transfigurado en esa suerte
de Cain-Judas y, por el otro, de la figura del bien por excelencia, el ungido Natividad, cuya
muerte convoca toda la imagineria simbolica del sacrificio del Hijo por el Padre en pos de la
salvacion de todos los hombres, la remision a un futuro de fausto.

La muerte biologica de Natividad quedara, por supuesto, rebajada ante la muerte
apocaliptica. En vida ha acumulado hazafias y sufrimientos: ha salvado varias y asistido otras; ha
desviado con la ciencia el curso de los rios; ha hecho brotar de la tierra baldia otra vez el pan de
la mesa; profesa la fe de un nuevo orden entre los humildes y olvidados, y gana su fidelidad y

devocion. Poco a poco ha dejado de encarnar la idea para ser ¢l mismo una idea, como “un ser
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inmortal cuyas razones de vida fueran superiores a la propia vida”??’ (p. 153). Por eso, a pesar de
que ha sido asesinado a manos del hombre comun, adanico asesino desde su origen,
representante de un pueblo contradictorio y maculado, y su cuerpo devuelto al polvo con galas y
banderas, obra el milagro de la transfiguracion de la carne en ideas, de la trascendencia del
“crucificado” en el corazén de los campesinos continuadores de su programa: “era [...] una
mano amplia, entrafiablemente amiga desde el primer momento. Todo eso estaba escrito, y sin
embargo Adan no pensé entonces que pudiera ser asi y que la fatalidad tuviese una existencia tan
exacta, tan definitiva e irrebatible. Empero, Natividad moriria, atravesado, crucificado” (p. 193).
No sélo debe morir, sino que debe hacerlo martirolégicamente. El sacrificio de uno
fragua el camino del nacimiento de la nueva fe, del destino que ahora se proyecta en forma de
doctrina politica, de “Causa”, tan ingente que resulta inescrutable, casi mistica a los ojo del
“barbaro” Adan. En el “acontecimiento Natividad” se concibe la resurreccion en la imagen del
“hombre nuevo”,??® ese constructo ideoldgico y moral de procedencia soviética para designar

precisamente la figura paradigmatica y ejemplar de la revolucion mundial que lleva por

227 En lo que pudiera incluso dar pie al desarrollo de una simbdlica de los milagros, el camino de canonizacion de
Natividad hasta el martirio de la muerte también estd transfigurada con la simbdlica historioldgica de la
productividad del héroe soviético y del “hombre nuevo”, en pasajes que remedan tesituras himnicas dignas de un
poeta designado para celebrar las glorias del plan quinquenal del Comintern. La geometria constructivista y el culto
a los héroes se plantan abruptamente en el texto para inaugurar una simbdélica del bien y de la salvacion que, hasta el
momento, ni siquiera se habia insinuado:
Los surcos estan ahi, paralelos, con su geometria sabia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa disciplina
profunda de la tierra que les exige derechura, honradez, legitimidad. Se mira su extensién como una malla
sobre el humus y la vida que late, ordenando el crecimiento. Obedecen a un designio, a una voz plena y
poblada de materias, que desde abajo decreta el milagro de la comunién con las cosas del aire, para que el
pan se dé entonces como un hijo y encuentre casa la espiga y el sudor levante su estatua (p. 182).
228 José Ramon Enriquez propone una tesis que busca explicar al interior de la narrativa revueltiana el sincretismo
ideoldgico y religiosos que estd en la base de la figura cristica Natividad. Para el investigador en la obra de
Revueltas Cristo siempre va a ser considerado tan humano como cualquier hombre, es decir, es la representacion del
hombre mismo con su sufrimiento y su agonia, abandonado en el momento de mayor dolor por su Dios Padre (cf.
José Ramon Enriquez, “Dios, Cristo y Ciclope en la obra de Revueltas”, en Edith Negrin et al, Nocturno en que todo
se oye. José Revueltas ante la critica, sel. y prol. de Edith Negrin, Ediciones Era/Direccion de Literatura,
Coordinacién de Difusion Cultural, UNAM, México, 1999, pp. 265-274).
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protagonista y razon el bien comun entre todos los hombres del planeta, la erradicacién de las
diferencias, el Bien.?%®

Mirado desde la perspectiva historica y del ateismo que propone el materialismo
dialéctico como método de conocimiento de la realidad, el sincretismo simbolico de Revueltas
es, cuando menos, escandaloso. Por un lado, Natividad es el paradigma y la encarnacion de una
idea superior a toda contingencia, superacion no solo de los estados precedentes —que a la luz de
la nueva futuridad se ven minimizados a la condicién de rezago y contingencia reaccionaria—,
sino también a la categoria de absoluto, de Idea trascendente mas alld de las manifestaciones,
atributos o fendmenos que puedan predicarse de ella. Al ser encarnacion de una plenitud moral,
social y politica, Natividad resultara la inmortalidad de la gran causa marxista leninista y del
proyecto del comunismo que el pensamiento ideoldgico suele explicar por medio de la
asimilacion del individuo en el nuevo gran sujeto, la clase obrera y la masa, entidad suprema de
la sociedad utdpica del socialismo. Sin duda, en esta asimilacion del sujeto individual a un nuevo
sujeto masivo, al proletariado, hay también una anulacion de esa subjetividad egotica —
manifestacion del mal ampliamente desarrolla en la literatura sobre regimenes totalitarios,
llamese fascismo, nazismo, comunismo, socialismo del siglo XXI—. Pero no habrd mayor

conflicto en Revueltas quien, a pesar de entender el sacrificio, pone su mano para postular que

229 Estéticamente la confeccion del personaje de Natividad sigue los modelos del realismo socialista que imperaba en
el gusto popular dentro de los escritores comunistas. Carlos Monsivais recuerda como las obras de los escritores de
izquierda de las décadas del treinta y cuarenta todavia arrastraban los codigos de representacion de la literatura de la
Revolucién que victimizaba o encumbraba muchas veces maniqueamente de acuerdo con las exigencias de critica
politica y denuncia social.
Sin decirlo la Vieja Izquierda acentud y pulio la idea del martirio, venerandola en su dimension vicaria, la
sangre del obrero borra y limpia los pecados nacionales, sal a las calles con los brazos abiertos para que
alguna descarga homicida te sorprenda en cruz. Claro que no fue asi, tal distorsién es inadmisible, o mejor,
seria inadmisible de no haberse dado el caso de la «literatura proletaria», el adensamiento de versos y
novelas donde el obrero muere en el Gltimo capitulo a tiempo de que su joven novia recoja de sus manos la
(empapada) bandera rojinegra. La circularidad del martirio, sufrir y morir y renacer en el pueblo, resucitar
en los ojos arrasados y los pufios en lo alto de una manifestacion de protesta” (Carlos Monsivais, Amor
perdido, Ediciones Era, México, 1977, pp. 130-131).
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para la consecucion de la inmortalidad del héroe comunista de la masa es preciso no solo
aniquilar su individualidad, sino también la de los siervos que le suceden (digase Ursulo, Cecilia,

Jer6nimo), hombres sentenciados a morir en el momento del parto de una nueva era:

¢Qué era Natividad? ;Qué era la multitud? ;Qué eran las masas?

Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutria su poderosa fe. Las masas repartian el

pan de la historia y de este pan alimentabase Natividad. ;Como iba a morir nunca? Cual

en los antiguos ritos egipcios, un alimento, un pan de cada dia, dabanle las masas al

muerto vivo. Un pan secreto y nuevo, nutricio, inmortal, inmortalizador (pp. 212-213).
La pregunta no obstante se impone: si Natividad es el “hombre nuevo”, concebido en el eros
comunista, y goza de todas las simpatias del camarada Revueltas, ¢por qué condenarlo a la cruz
como el judio que tanta fe y sufrimiento ha aportado “en vano” (Revueltas dixit) a la subjetividad
humana? Pésele a quien le pese, la respuesta es igual de burda que la estrategia. Revueltas quiere
apropiarse de la simbdlica de la resurreccién para glorificar un nuevo tipo de trascendencia, ésta,
la suya, de base politica, social, historica; una suerte de Aufhebung que viene a reemplazar la
idea cristiana de la redencion por la idea marxista leninista de la superacion del capitalismo para
acceder al estado superior de la sociedad y, con ello, del bien que representa el comunismo
—“«Es como si no lo hubiera matado —pensaba Adan—, y ahora quieren que mate a Ursulo,
cuando €l también esta por encima de la muerte»”— (p. 213).

La figura de Natividad tiene una funcion historica, ideoldgica, que supera cualquier otra
simbolica de la trascendencia y de la inmortalidad representada en la novela. Muy en sus inicios
la idea de la reencarnacion del alma asoma en la subjetividad del hombre humilde mexicano en

el momento en que Ursulo, cavilante, se cuestiona los dogmas cristianos de la sobrevida y

conmina a Dios a una mera idea contingente, traslaticia, psicoldgica, que ha convivido entre
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todos como una de las tantas panaceas a las inevitables calamidades inherentes a la condicion
humana.Z° El pasaje hace explicito el negacionismo del dogma cristiano de la resurreccion:
No podia existir la vida eterna, la muerte eterna; eterna, sin limites. Aunque en los 0jos
de su mujer si existia esa vida eterna. Rabia de ir por el cura y de que la muerte, quiza, no
tuviese fronteras, grande como un musculo de Dios. «De cualquier modo ya no podra
salvar su alma», se dijo con pena, pensando en la nifia muerta. Y tornaba a mirar las
durisimas mandibulas de su mujer, que parecia creer en Dios con ellas y con su calidad
de huesos cerrados. «Ella es Dios y ella es el sacramento. Dios existe tanto en ella como
en mi no existe». Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que, barbara,
despiadadamente, estaba exigiendo ahi que aquella muerte pequefia, que aquel soplo
evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente para el misterio (p. 6).
Designarle un nombre a ese “misterio” es casi tan inane como las tantas veces que el narrador
indistintamente utiliza tal vocablo a lo largo de la novela. Lo que si hay que destacar es que el
pasaje constituye el primero de toda una linea argumentativa atribuible a un autor modelo que en
varios momentos, y en especial hacia el final, no podra ocultar mas la arrogancia ideologica del
comunista José Revueltas que hara su voluntad en el universo creado como si fuera él mismo un
“musculo de Dios” o, incuso, un “suplantador” de Dios —para evocar las palabras de Mario
Vargas Llosa, afios mas tarde, para referirse a los novelistas totales del boom—.2!
No existe en su universo facultad de trascender después de la muerte, al menos no como

lo propone la tradicion soterioldgica judeocristiana. Por eso hace decir a Ursulo que Dios parece

degradable y que entra en contacto con la humanidad (se manifiesta, como diria Mircea Eliade)

230 Muchos afios después, en 1976, Revueltas va a radicalizar su posicion sobre la existencia de Dios que, en ciertos
pasajes se insintan ya desde El luto humano. En la famosa entrevista con Gustavo Sainz hace suyas las palabras de
Ludwig Feuerbach en Esencia del cristianismo, y sentencia: “Dios no ha creado al hombre, sino que los hombres
son quienes han creado a Dios. Dios es una entidad social e historica, y ademas ideologica [...] Rige social e
histéricamente las relaciones entre los hombres y por lo tanto no puede prescindirse de esta entidad, bien se crea en
ella 0 no sea crea” (Gustavo Sainz, “Para mi las rejas de la carcel son las rejas del pais y el mundo”, en
Conversaciones con José Revueltas, comp., prdl., notas e indice de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Ediciones
Era, México, 2001, p. 192).

231 Cf. Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, en Joanot Martorell y Martin Johan de Galba,
Tirant lo Blanc, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 9.

208



solo mediante la utileria de una serie de rituales de cuestionable efectividad creados a lo largo de
la historia por la institucion eclesiastica. Con ello Revueltas pone en evidencia una presumida
inefectividad real de los dogmas eclesiastico. Como el barbaro que entra en el templo de la
ciudad saqueada y echa abajo imagenes y ofrendas, se niega a aceptar los dogmas de la iglesia
catllica y apenas los reduce a una actividad utilitaria con incredulidad e ironia: “el ultimo
sacramento, la final comunicacion de los pecados, el Gltimo aceite, el dleo santo del rey de los
judios no era otra cosa que la inmortalidad” (p. 8).

La minimizacion simbdlica de los conceptos judeocristianos alcanzara, por supuesto, en
la apostasia de uno de los siervos de Dios su remate enfatico. La vida del cura en la novela
describe el camino (también en clave mitica) del abandono de un vicario del Sefior de casi todos
sus mandamientos y la subversion, por medio de la comprobacién empirica de otras formas del
bien, de los dogmas y las doctrinas apostdlicas romanas.?*? En el momento de su muerte, cuando
va en la caravana abriéndose brecha entre la tormenta para llegar a ningun lado, el horror de la
finitud lo consume y no precisamente por la condenacion al infierno, aunque, en efecto, ya para
entonces ha cometido el peor de los pecados (ha matado). Por el contrario, serd el terror
ontoldgico de la finitud de la existencia y del fin de todo para el hombre en el instante de la
muerte, el horror de la consciencia de la partida definitiva. Es casi imposible no reconocer, entre
las filigranas de la consciencia del cura en su fin, la intromision de una voz apodictica que

desliza, en medio del cosmos simbdlico del mal judeocristiano, una concepcion de la muerte de

232 | as estrategias compositivas y de orden narrativo que se convocan aqui para la subversion de varios de los
conceptos y doctrinas de origen biblico y teoldgico han sido ampliamente analizadas por los estudiosos de El luto
humano. Remito al comentario que dedica Elba Sanchez Roldn al asunto a partir de su analisis del personaje del
sacerdote (cf. Elba Sanchez Rolon, “El cura y la busqueda de Dios: la terrenalidad”, Cautiverio y religiosidad en El
luto humano de José Revueltas, CONACULTA/Instituto de Cultura del Estado de Durango [Fondo Editorial Tierra
Adentro 308], México, 2005, pp. 116-137).
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matices existencialistas en la que, sin dudas, se descubre ademas la subjetividad del hombre José
Revueltas:
Huyo entonces aterrorizado, pues el pavor de la muerte circulaba por sus venas. Siempre
tuvo miedo de morir, un gran miedo. Sentia que la muerte era como una vida especial,
hiperbdlica, de la conciencia; una vida en que tan solo la conciencia, sin limitaciones
fisicas ni sociales ni terrenales, actuaba para desnudar sin remedio el espiritu del hombre,
penetrandolo como nadie lo habia penetrado jamas. Sobrevenia entonces el horror; pero
un horror inhumano, méas alla de todo lo que conocemos, donde la conciencia, insomne,
descubria uno a uno rincones que se estuvieron negando siempre, antes de la muerte, pero
que después no se podian contradecir. (p. 207)
Si al final de Los muros de agua se advierte la imponencia de una subjetividad autoral que opera
un giro abrupto en la enunciacion, que contradecia la propia subjetividad de los personajes y la
I6gica simbdlica del mal articulada a lo largo de toda la obra, en El luto humano se observan las
fauces de un Autor-Dios que hace valer su poder sobre el universo creado para construir a sus
hijos y matarlos en su nombre y favor. Asi me gustaria pensar la simbdlica que sostiene la
creacion del héroe Natividad, transfigurado en ese “hombre nuevo” cristico, como una entidad en
la que el Autor-Dios no s6lo concentra todos los atributos positivos y todos los signos de luz
posibles de recabar del imaginario rudimentario del realismo socialista de exportacion soviética,
sino que ademas lo instala como artefacto simbolico para proponer un tipo “plausible” de
trascendencia —para ser mas claro todavia—: un unico tipo de inmortalidad y redencion humana, o
sea, una nueva panacea.
Sélo a partir del vinculo de Revueltas y Natividad hipostasiados en la idea superior de la

Causa comun del socialismo puede hallarse un sentido a esa simbdlica teleoldgica de naturaleza

sacrificial que se despliega a lo largo de la obra, ya en la “misteriosa” razon suprema, inefable,
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detras de la muerte de Chonita,?* ya en la salvacion que inocentemente intuyen los campesinos
cuando se lanzan a huir bajo la tormenta,** ya en las tantas preguntas sobre el sentido mismo de
la muerte,?® ya en la razon de ser —dentro de la simbolica de la trinidad del hombre revueltiano—,
del anticristico Adan, cuya maldad parece existir s6lo para ejecutar el homicidio que resultara en
nacimiento de una Idea ante la mirada satisfecha y sonriente del Autor-Dios todopoderoso José
Revueltas.

La grandeza y la pureza inmaculada de Natividad viene a representar, incluso, una
negacién del mito teogonico que patentiza a Adan como el pecador primigenio, pero, sobre todo,
el constructo simbolico de Pablo que enlaza al primogénito creado, con el Hijo de Hombre,
primer resurrecto, figura del dolor y de la redencion de una nueva era en quien se hace la union
entre Dios y todos los hombres.?®® El encumbramiento de Natividad también se basa en una
renegacion de la ascendencia adanica y en una transfiguracion, en una suerte de Ubermensch,
que esta mas alla de ese desvio original adanico que convierte a todos los hombres después de él
en pecadores ante la mirada de Dios, mas alla de los valores del bien y del mal creados por la
tradicion teoldgica y teogdnica judeocristiana.?®’ Esta figuracion del superhombre proviene de la

forja del trabajo y de la ciencia, de las fuentes sonoras del progreso y la ilustracion, de la fuerza

233 «Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que, barbara, despiadadamente, estaba exigiendo ahi que
aquella muerte pequefia, que aquel soplo evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente para el misterio” (p. 6).
234 «perg con todo, caminar, buscarse, porque aun cuando fueran derrotados, algo les decia, muy dentro, sin que
oyeran nada, que la salvacion existia, si no para ellos para eso sordo, triste y tan lleno de esperanza que
representaban” (p. 65).

235 «“Aun cuando, ;qué sentido encerraba aquello frente a todo lo muerto, frente a todas las cosas muertas y sin
resurreccion?” (p. 16).

236 Para una aproximacion filosofica del segundo Adan o de la comunidn teoldgica entre el primer hombre y Jesls
Cristo, el Hijo de Hombre, que orquesta Pablo, remito al libro de Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, aqui ya
citado en varias ocasiones y al excelente El tiempo que resta, de Giorgio Agamben, también referenciado al
principio de este capitulo.

237 El Ubermensch es la figura filosofica que Friedrich Nietzsche propone en su clasico Asi hablé Zaratustra de
1883, en oposicion a las figuraciones de la sobrevida y la redencion que el pensamiento moral judeocristiano habia
sembrado en la subjetividad de occidente (cf. Friedrich Nietzsche, Asi habl6 Zaratustra: un libro para todos y para
nadie, Alianza, Madrid, 2011).
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solar de la utopia que tiene por fin siempre alcanzar el mayor de los bienes posibles y cuyo
placer se concentra en la satisfaccion por la aspiracion y la certeza en la existencia siempre de
una futuridad. Natividad es la creacién en si de un hombre nuevo que habita en la masa y se
compone por la masa. Existe gracias al poder de la voluntad humana de superar las
contradicciones egocéntricas de su yo para descomponerse en el superyé de la multitud, nueva
figuracion del Bien. Es el hijo de un nuevo tipo de hombre de accién, de un nuevo héroe que
dedica todos los recursos a ese provenir. Es el hijo del escritor José Revueltas.

Esta simbolica del fin del mal en torno a la figura de Natividad se caracteriza por su
composicion hibrida y su sincretismo simbdlico. Por mas que se detecten las inflexiones
ideoldgicas que prescriben el sometimiento del individuo a la causa superior del pueblo,
Revueltas convoca los simbolos y mitemas primordiales de lo sagrado y sus expresiones
cristianas. Urde como nadie en México en el momento un texto profano e iconoclasta cargado de
sacralidad. Por eso es que la simbolica del fin del mal que configura contemplard ademas una
simbodlica de la redencion: comprende, por un lado, el asesinato del “hombre nuevo” —sin
rezagos raciales ni religiosos ni culturales— a manos de su pueblo como un chivo expiatorio
sobre el que recae toda la maldad del pasado y, por el otro, el acto de sacrificio que se revertird
en bonanza para el “pueblo nuevo”, en la tnica posibilidad de superacion de la humanidad toda

para adentrarse un futuro historico.

5. 4. Adan encadenado o la cancelaciéon de la libertad

El periplo simbolico de Adan (Cain-Judas-Anticristo) esta trazado de manera tal que la figura del

hombre del mal —lo més cercano a lo que pudiéramos pensar en Revueltas como la encarnacion
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del mal absoluto—, si bien pudiera coronarse con cierta dignificacion frente al resto —por mas que
ésta se deba siempre a un vinculo parasitario respecto del superhombre del bien—, serd
difuminada y el personaje sentenciado a la indistincién por la l6gica moral del bien revueltiano
(Ilamese salvacion, esperanza, bondad o como se quiera), 0 sea, a una muerte vulgar, ordinaria,
como cualquiera entre las tantas otras que abruman el paisaje de la novela. Sea un dios azteca, un
veterano de la Revolucion, un titere del gobierno, terminara su vida como un asesino comun al
que su comunidad viene a cobrar todas las muertes que le ha arrancado. En la extension del
argumento, la dignidad malvada del personaje ira menguando. Adan pasara de ser una deidad
sacrificial primordial a un simple asesino asalariado cuyas aspiraciones de grandeza se ven
coactadas o frustradas, porque en una Idgica moral con base en el bien el socidpata no podra
quedar ileso.

Adan no es solamente la configuracion simbdlica de un mal que, para Revueltas, el
hombre lleva consigo en un recondito espacio entre las filigranas de la conciencia y que se
manifiesta en cualquier momento de la vida. También, el Unico personaje que se plantea (y se
desarrolla, ya sea por impericia y desproporcionalidad del autor deslavazado que escribe), en
tanto conflicto individual, la posibilidad de la libertad humana como aspiracion y consagracion
suprema del hombre. Pareciera que Revueltas, desde 1943, le concede a su personaje Adan vy,
con esto, al sujeto, esa dignidad basada en la asimilacion consciente en una estado de libertad al
que se accede (en la linea del supremo Marqués) por el mal mismo, por el abandono deliberado
del yo a la imponencia de la Cosa, inefable, misteriosa, indefinible, que forma parte de nuestro
ser y que nos ata a la muerte, la autoconsumision y la nada. El pasaje donde se asila semejante
intuicion puede leerse como uno de esos en los que el autor de El luto humano alcanzaria una

potencia y solidez en el lenguaje inigualables a lo largo de la totalidad de su obra literaria. Hay
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atisbos de cierta belleza en la consecucion de estas frases; la prueba de ello es que apenas queda
resquicio para distinguir (como casi siempre permite su literatura) entre la cosmética y el
COSMOS:
Se apoder6 de él nuevamente ese veértigo abismal al que ya estaba acostumbrado. El
mismo que lo poseia antes de cualquier crimen; la tendencia enfermiza a mirar el
precipicio convocando a entidades absolutas y terminantes, tocando regiones vedadas al
espiritu.
Cuando el ayudante hubo partido, se sinti6 como otro ser, lleno de orgullo y de fuerza.
Hoy era un jugador sobre el mas fantastico tapete verde. En su yo interno se forjaban
elementos de una naturaleza extraordinaria, elaborados con materiales méas alla del
hombre mismo: violencia ciega, sefiorio sobre el destino, capacidad de destruccion sin
limites. Era aquello representar el papel de destino; no sélo prestarse como ejecutor de
sus designios, sino actuar como destino hecho carne y ser vivo, con voluntad creadora y
destructora, con el minuto crucial en las manos, todopoderoso, instrumento de la mas alta
e inconcebible soberania (p. 138).
Entre las antinomias semanticas, resultantes de esa contaminacion entre el discurso de la
enunciacion y la representacion del personaje en el enunciado, es posible identificar un Adan que
alcanza un estatus de libertad en el acto de matar. Sin embargo, el hecho de que esa “soberania”
sea, antes que nada, encarnacion del destino, de un designio, de algo exterior, superior y
numinoso, prescriptor de su voluntad, hace pensar otra vez en esa sujecion a una Causa (léase,
programa, proyecto, Idgica histdrica) y, por tanto, de una imposibilidad de la libertad cabal del
héroe del mal en José Revueltas.
Adan sera coronado con la libertad, pero esa libertad es aquella en la que se conjugan la
fuerza inherente del mal del hombre y un destino que se justifica en la superacion misma de la
presencia del mal, en su contrario vencedor. La grandeza de Adan estara siempre subordinada a

la grandeza de su crimen. S6lo la muerte de Natividad y el posterior tiempo mesianico que

inaugura otorgan sentido a ese momento que se dignifica como instante de suprema “soberania”.
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Sin mas, asi invade la novela la sombra del hegeliano Revueltas para manipular todas las partes
como un portentoso Dios omnisciente. En su universo literario sélo prevalece lo que se justifique
historicamente, por medio de una razon practica que guie la consecucion teleoldgica de un Bien.
Las connotaciones simbolicas de la caida del héroe del mal serdn sumamente
representativas del hundimiento de la figura de iniquidad en el hombre trinitario revueltiano. No
por cometer el crimen de la supuesta salvacion historica de todo un pueblo, una masa, una Causa,
Adéan expiarad la macula originaria y la mancha, la tara sanguinea, la composicién agonistica y
rastrera del mexicano histdrico y corriente que aqui se ha configurado. Como ya se adelantaba,
perecerd por la misma causa vulgar, sanguinaria, mimética, inmanente en todos los hombres y
mujeres mexicanos indistintos en el instante final como Ursulo, Cecilia, Jerénimo y Marcela,
Calixta y Calixto, y el sacerdote que lo asesinard. Su muerte es tan incidental y funcional en la
l6gica simbolica de Revueltas como la de Ursulo y todos los demas personajes. Que sea
precisamente el cura quien la perpetre —mas alla del efectismo que consigue el autor modelo tras
haber retenido la informacién a lo largo de toda la obra aunque no precisamente a base de un
pretendido manejo del suspense— no tiene mas significado que el mismo que vaticinaba en una
frase coloquial la sabiduria popular.
Y quién sabe por qué el mas, pues a lo mejor solo a cinco habia matado. Pero la gente era
una gente humillada desde hacia muchos afios y muchos siglos; humillada desde su
nacimiento, y la palabra mas era tan sélo para indicar que el criminal —o los criminales
de siempre— seguirian matando. «Mas de cinco». M&s. Mas. Fatalidad pura, resignacion
triste y antigua, donde una apatia interior, atenta, inevitable y desolada, esperaba, sin
oponerse, crimenes nuevos, mas y mas difuntos (p. 14).
Matar y ser matado esta en la esencia de hombre mexicano y universal de Revueltas. EI que sea

el sacerdote quien ejecuta el crimen acaso tenga mas relevancia para la confirmacion de un

discurso ideoldgico negador de la fe cristiana —en tanto soporte subjetivo de una humanidad que
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no ha podido eliminar el mal manifiesto ciclicamente en guerras absurdas y enemistades
cismaticas—, que en una presumible dignificacion de la muerte del héroe novelesco Adan. Forma
parte de su esencia, siempre lo ha hecho y lo seguira haciendo. Si el cura mata es porque Dios
permite que mate, porque asi ha creado al hombre. Si mata es porque la justicia divina le queda
deficiente, porque existe en él mismo la satisfaccion de la revancha de sangre, porque también
participa de la vanidad de igualar al Todopoderoso “que da y quita la vida”, una facultad
siniestra del hombre universal que siempre es castigada con mas mal, con mas diferencias, con
mas enemistad, incomprension y desunion.

La idea de que el hombre del mal representa un destino y que debe existir, destino que es,
por un lado, obra de Dios y, por otro, una funcién cosmoldgica, filosofica y bioldgica, esta por
ejemplo en una frase donde Revueltas celebra la irreversibilidad de la muerte en la subjetividad
del hombre revueltiano: “iba a salvarlo y Dios sabe por qué. Acaso porque se trataba de salvar
una especie de destino representada por aquel hombre. Por aquel Adan, hijo de Dios, padre de
Abel, padre de Cain; de salvar el fratricidio oscuro; el crimen del Sefior, del Hijo, del Espiritu
Santo” (p. 16). Adan es el hombre que no tiene fin, su muerte es tan insignificante porque seguira
habiendo adanes, es un absoluto de la existencia. He aqui una de las razones por las que el
mundo se perpetla historicamente en el mal (asi Revueltas). Esa pulsion instintiva y bestial que
lo domina termina considerandose como una parte del ser, inalterable, insuperable, ajena a toda
posibilidad de transformacion: “la noche parecia no tener fin, y Adan, dentro de La Cautibadora,
como dentro de un ataud, con el cerebro oscuro y la respiracion entrecortada, tampoco tenia fin”
(p. 17).

Pero este tipo de hombre a José Revueltas no le interesa o, al menos, no recibird (y en

esto se distingue del Dios que, a fin de cuentas, premia a Cain con un pueblo y descendencia) de
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él sus favores ni portaré el fuego prometeico de la inteligencia y el progreso, ni la bandera roja
de la Causa. Por eso lo condena al anonimato de la totalidad universal, a fundirse en la
inevitabilidad de la muerte bioldgica, como uno méas de los personajes de esta historia que
mueren simplemente porque han vivido. Bajo ese proceso de rebajamiento y vulgarizacién del
héroe del mal es que también podra leerse ese desliz autoral —incoherencia mayuscula en la
composicion novelistica— en aquel pasaje en que, de repente, en la conciencia de Adan emerge la
culpa por haber asesinado a Natividad, y una necesidad religiosa, cristiana, de expiarla de algin
modo. Aqui la reflexion del personaje tocado repentinamente de benevolencia y piedad:
Por primera vez en su vida sintio ternura, felicidad, un abandono confiado. «¢Es que yo
también la quiero?», se preguntd, y al advertir que si, se dio cuenta también de que todo
habia acabado para €l, que a partir de ese instante empezaria a pagar sus culpas, a estar
solo, solo con ella, perseguido sin descanso, por los siglos de los siglos, como Cain. No
tenia armas. Era bueno (p. 211).
Matar a Natividad es algo “bueno”, necesario, segun el dios autoral Revueltas que, en cualquier
momento nos sorprende, como en este pasaje citado, con la pluma facil del melodrama
lacrimdgeno, decimononico y cristiano, de la que, lamentablemente para nosotros, lectores del
siglo XXI, no siempre busco apartarse. Revueltas ha convertido de un plumazo a un killer
siniestro, un héroe de la libertad, en un siervo pecador, en sumiso esclavo de la subjetividad
soteriologica que domino occidente a partir del nacimiento de Cristo, en una presa inocente y
sufriente (como aquellos personajes “prehistoricos”, Cristobal y Abel), de la légica del crimen y

el castigo moral, de la falta, la culpa y la condenacion.?®

238 Ha de hacerse aqui una declaracion de principios. Esta lectura que propongo no abandona cierta logica
argumentativa, si se lee desde una ldgica del mal reconstruible a partir de los retazos y fragmentos de enunciacion e
ideas que estan desperdigados a lo largo de la novela, y que son atribuibles a una figura enunciativa que se
corresponde con el autor empirico José Revueltas. Por el contrario, si atendiéramos, como han hecho muchos de los
especialistas —lo cual es completamente legitimo y correcto—, a la construccion del personaje en su desarrollo
diacrdnico, observando la concrecidn de actos de focalizacion narrativa del narrador en él, entonces se hallaria una
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Y la causa logica en la anécdota no es otra que el asesinato del mismisimo “hombre
nuevo”, de la figura del progreso y la causa socialista. Adan es, antes que todo, un “pecador
historico”, el primero por el cual estamos condenados a experimentar un sufrimiento
inexplicable, el primero por el que habremos siempre de matar a nuestro hermano, el primero por
el que hay que sacrificar al amigo, a la virgen, a la nifia, al extranjero, el primero por el que
expoliamos a los paisanos, el primero por el que asumimos honrosos la defensa de un orden por
anular y autodestructivo que sea, y (aqui o méas reprochable en la l6gica del mal revueltiano) es
el hombre retrogrado, reaccionario, ciego e ignorante que impide con su existencia la evolucién
de la Historia, la parusia del hombre soterioldgico, el establecimiento de una nueva Revolucion:

Adan comprendia. Lo habia comprendido desde mucho tiempo antes. Lo comprendio

desde el dia en que le encomendaron esa muerte, pues adivinaba lo que era aquel hombre

lleno de juventud, de fuerzas nuevas, de poder misterioso. Hombres como Natividad se
levantarian una mafiana sobre la tierra de México, una mafiana de sol. Nuevos y con una

sonrisa. Entonces ya nadie podria nada en su contra porque ellos serian el entusiasmo y la
emocion definitiva (p. 211).

Ahi quedd la libertad humana. Hurras al Dios Natividad, el nuevo Rey.

incoherencia rotunda en su delineacién. Es sencillamente ilégico, ya sea como planteamiento simbdlico, ya como
narratolégico, retorico, discursivo o semiolégico, el hecho de que el personaje de Adan (o la configuracion de su
consciencia como parte de la subjetividad de un yo) se muestre, tras haber asesinado a Natividad (p. 211), presa de
un sufrimiento y de un horroroso temor al castigo divino, en franco recurso a la subjetividad cristiana de la culpa; y
que, con posterioridad en el tiempo de la historia, planee con la fascinacion de un s&dico, de un hombre que esta mas
alla del bien y del mal, el asesinato de Ursulo y Cecilia, y lo considere un acto de consagracion de su ser en la
abyeccion —“Razonaba asi no porque le repugnara el cometer nuevos crimenes, sino porque ain no llegaba aquel
que le daria la victoria, la sensacion firme, cabal, segura, del poder, de la superioridad”— p. 127). En la logica
simbolica (apegado a la secuencia anecdética de acontecimientos presentados), asesinar a Natividad no convierte a
Adan en el sujeto del mal. Ya lo era desde la guerra o, incluso, desde el momento mismo en que es consciente (y
apelo aqui a las palabras del narrador) de que matar lo convierte en un otro bestial pero poderoso, y se niega a darle
el tiro de gracia a aquel usurpador de mujeres con nombre de angel que excitara, por primera vez, la embestida del
“monstruo”.
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Para una concepcion del mal en José Revueltas o una conclusién en
suspenso

La primera narrativa de José Revueltas toma, bajo el efecto de la mirada hermenéutica del mal, la
forma de una composicién organica, de un sistema simbdlico y estético en el que los distintos
semas, signos, voces, ejes tematicos, motivos, personajes, historias, ideologemas,?® ademas de
mostrarse con su propia autonomia representativa, adoptan una funcionalidad otra, mayor, de
segundo grado, cuando se ponen en contacto reciproco y establecen una interrelacion
sintagmatica y paradigmatica. Vistas a posteriori, desde el privilegio del exégeta, las tres
primeras novelas proponen, en su conjunto, un proyecto estético y cognoscitivo del mal a partir
de un examen figurativo, simbdlico y moral del hombre bioldgico, del hombre antropoldgico y
del sujeto de la existencia humana.

Neofito en el estudio del idealismo hegeliano y coqueto lector de teorias evolucionistas
de las especies,?*® Revueltas parece siempre necesitado de cubrir los extremos del objeto que

hace suyo para el examen, gustoso de fraguar posibles genealogias. De ello nace esa aspiracion

239 Cuando aqui me refiero a “ideologema” acudo al significado que le dan Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano
cuando revisan el que anteriormente le habia dado Bajtin.
La vida como conjunto de acciones, acontecimientos y experiencias se convierte en argumento, trama,
tema, motivo sélo después de haber sido interpretada a través del prisma del marco ideoldgico, sélo
después de haberse revestido de un cuerpo ideolégico concreto. Una realidad de hecho que no haya sido
interpretada ideol6gicamente, que esté, por asi decirlo, todavia en bruto, no puede formar parte de un
contenido literario.” Ese “cuerpo ideologico” es el ideologema: elemento del horizonte ideologico, por un
lado, y del texto, por el otro. [...] El ideologema es la representacion, en la ideologia de un sujeto, de una
préctica, una experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia
social, posibilitando su circulacion, su comunicacion y su manifestacion discursiva en, por ejemplo, las
obras literarias (Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Literatura/Sociedad, Libreria Edicial, Buenos Aires,
1993, p. 54).
240 En Las evocaciones requeridas pueden verse sus lecturas de libros de divulgacion cientifica, y hasta puede
hallarse un pasaje en que Revueltas celebra, con entusiasmo de pupilo konsomol, la buena calidad y la ensefianza
que abreva de los libros de textos sobre anatomia y fisiologia usados en el sistema educativo soviético. Pero no sélo
seran textos divulgativos; interesado en un conocimiento total del ser humano también acude a tratados cientificos
(cf. José Revueltas, Las evocaciones requeridas [Memorias, diarios, correspondencia], t. 1, Obras completas, t. 25,
recop. y not. de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, prol. de José Emilio Pacheco, Ediciones Era, México, pp. 145,
151, 157).
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totalitaria para configurar estéticamente los fendmenos, ese ecumenismo simbdlico que dispone
de un andamiaje formal sobre el que ensaya los mas pretenciosos de sus proyectos narrativos Y,
sobre todo, esa necesidad de trazar los contornos, de acceder a los limites, ya sea del sujeto
mismo o de una figuracién suya, particular, del universo, de demarcar el inicio y el fin de las
C0sas.

Para llegar a plantear una comprension organica del mal como la que percibimos en la
primera narrativa revueltiana su artifice se dirige a la emergencia de la angustia en el nifio y su
siempre traumatico paso hacia el adolescente en medio de un proceso de reconstitucion del yo,
psiquico, social y cultural. El Cristébal de las dos versiones de El quebranto aparece en los
albores de esa cartografia simbdlica como la figura del “recién caido”, como una proyeccion
adanica adulterada por una idea pecaminosa del mal predominantemente cat6lica. Con él nace,
también, el universo de la trasgresion humana que, revestida del caracter moral que le infunde la
doctrina del pecado sobre la base de la separacion entre el alma y el cuerpo, se plantea como un
evento no sélo inevitable, sino también inherente al sujeto. Dicha concepcion del mal centrada en
él va a desarrollarse luego en la figura del “hombre rebelde” como condena, pero también como
atavismo que debe ser superado por la voluntad y el ejercicio de la consciencia moral.

Precisamente, con una complejidad estética y filosofica mayor, en Los muros de agua el
mal ya no sélo serd& comprendido bajo la logica juridica del pecado, como sucedia en la
subjetividad limitada de Cristobal y Abel, ni obedece a los conflictos que brotan en la
configuracién del yo dividido entre pulsiones del inconsciente y formulaciones de la consciencia,
sino que ademas intervendra como una fuerza que habita en el interior del hombre y que lo
coloca justo enfrente de si y de sus propios limites, en instantes que resienten la anhelada

facultad de hacer uso “correcto” del juicio moral. Como intenté demostrarlo, a partir de esta
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segunda novela, empieza a tomar nuevos matices la entidad que he denominado “el sujeto
revueltiano”, para entonces ya una combinacion de héroe ético, trasgresor deliberado de las
normas politicas que rigen una comunidad por la aspiracion altruista al cambio y el
mejoramiento social, y de héroe tragico que asume su desgracia sin ofrecer mayor resistencia, su
caida fisica y moral como si se tratara de la confirmacion de un destino previsto.

Si en El quebranto se observa el amanecer sombrio de un hombre pusilanime y
terriblemente angustiado, sin méas razén que la angustia misma de la existencia, incapacitado de
acceder a los misterios del horror que la razn ignora, en Los muros se descubre la I6gica de un
proceso de ascenso heroico de la subjetividad politica y moral, y la consecuente incursion en el
declive tras un mediodia por lo general efimero. Victimas de sus propias pasiones, producto de
un medio social criminalizante, sujetos de la voluntad rebelde, los reclusos de la isla
penitenciaria, como se vio en el capitulo 3, quedan inermes ante una fuerza superior y
ambivalente, heterogénea; a veces interna, como si anidara en el corazon humano, a veces
externa, como si se tratara de un destino resuelto por un poder sagrado y atroz de la isla.

La hecatombe que se avecina con la plaga y queda pendiendo sobre el escenario
simbdlico del espacio penitenciario, llegado el final de Los muros, reaparece como una gran
cortina de viento, polvo y lluvia negra, en el retablo apocaliptico que se forja en El luto humano,
pieza en la que culmina el proyecto de configuracion simbdlica del mal entrevisto desde las
primeras lineas de El quebranto. En éste, el nacimiento del hombre desde el caos originario; en
aquél, la inmersion irremisible de ese mismo hombre en el caos final. Ambas obras delinean los
confines del marco simbolico de la “primera narrativa” de José Revueltas. Ambas componen la
apertura y el cierre de un sistema logico y simbdlico del mal, ciclos de un ciclo, en el que el

origen y el fin del universo se identifican, a la vez, con el nacimiento y la muerte del hombre.
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En los primeros tres textos analizados, por mas que un autor modelo persiguiera, a base
de fdrceps retoricos y enunciativos, hacer de los personaje una composicion simbdlica que
concentrara la condicién humana, siempre el hombre aparecera enmarcado en una circunstancia
especifica (temporal, espacial, anecdética), lo cual delataba mas los tejemanejes de la
“representacion” (con toda la urgencia mimética que reclama para si el término) de un estado de
la existencia, contingente, coyuntural, transferible, antes que una pretendida configuracion
ontoldgica. Las fuerzas de la isla penitenciaria, misterioso arsenal de energias degradantes,
quedaban insinuadas —y confundidas—2*! con las potencias pulsionales del sujeto en forma de
fatalidad tragica, gracias a los rejuegos analdgicos que vinculaban la conducta de los personajes
y la naturaleza exterior que los rodeaba. Con El luto humano, sin embargo, Revueltas buscard
acceder a la subjetividad humana no tanto por medio de la exploracion psicoldgica o social de las
manifestaciones del yo, sino por la arrogacion del derecho de creacion de una figura en
particular, la de un sujeto genuinamente revueltiano, cuya existencia se define y asimila a la
comprension cientifica y filoséfica que el propio Autor-Revueltas alcanza a tener de la existencia
de las cosas en el mundo. Esta concepcion holistica del mal tiene fundamento cognitivo en los
epistemes historicos, biologicos, politicos y filoséficos que conviven en la subjetividad de José
Revueltas en la época en que escribe. Como sostenia Sichére, el sujeto contemporaneo, o al
menos, después del sigo XVIII, se ve obligado a lidiar con la consciencia de su finitud sin la
presencia de Dios y con una propuesta sustitutiva (desde el nihilismo hasta el ateismo y el

materialismo histdrico) que no ha conseguido ofrecer sistemas de pensamiento y, mucho menos,

241 Esta fusion la volvemos a encontrar en el personaje de Adan en El luto humano en quien confluyen, a veces
confundiéndose, el determinismo de un designio sobrehumano y las pulsiones destructivas e irreprimibles del sujeto.
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I6gicas de solucion a la gran incertidumbre y desazon del hombre ante la precariedad de la
existencia, la sempiterna incidencia del mal y el temor a la muerte.?*

Revueltas precisamente es depositario de esa herencia cismatica del pensamiento
occidental, de esa proclamacion de la muerte de Dios a manos del hombre ilustrado y
librepensador, y partidario de un grupo de valores asociados al progreso liberal y el desarrollo
empirista bajo la égida de una razon cientifica, préctica e ideoldgica. Colocandose a si mismo en
el extremo cenital de una linea de pensamiento que viene desde los origenes de occidente,
Revueltas parece creer que todas las formas precedentes de relacion subjetiva del hombre con la
realidad han conformado una figura de la subjetividad humana en la que se trasluce no sélo las
expresiones del mal, sino también los valores, las creencias, las practicas y los fenGmenos que
han hecho imposible librarse de él.

En cierta medida, cuando se detiene frente al hombre y su historia, solo ve una criatura en
permanente sufrimiento, estancada en una ancestral cadena de fracasos que se ha repetido con
variaciones y constantes a lo largo de la historia. En ese sentido, la hecatombe natural con que
abre y cierra El luto humano ha de entenderse como una proyeccion cosmologica de un desastre
axiologico y moral que opera ya no solo en el sujeto, sino en la humanidad toda, cuando se
revela, en su propia constitucion y desarrollo, al limite de si misma, afirmandose y negandose a

la vez. ElI famoso final en que el grupo de sobrevivientes con dos cadaveres a cuestas,

242 para Sichére el mal constituyd a lo largo de la historia del ser una problema que el sujeto podia soportar con la
union orgéanica del hombre con Dios; pero esa estabilidad qued6 fracturada y el sujeto dejado en el desamparo
absoluto cuando se erigi6 el imperio de la razdn cientifica y los sistemas de regulacion ética y moral por medio de la
ley, los cuales no han podido explicar todo el dolor y el dafio que acaece en el mundo. Ciertamente, Sichére no sera
el Gnico que acepte el mal como un enigma constitutivo de la realidad del sujeto pero si unos de los pocos que, al
recuperar los mitos biblicos de la cohesién del alma y del cuerpo y de la Alianza del pueblo originario como
episteme que informa la experiencia del mal incluso hasta nuestros dias, conserva la discusion al margen de
categorias morales, éticas y hasta culturolégicas que definitivamente intervienen en nuestras maneras de pensar y
padecer la iniquidad (cf. Bernard Sichere, Historias del mal, trad. Alberto Luis Bixio, Gedisa, Barcelona, 1996, pp.
17-18).
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representantes de un tiempo historico, biolégico y anecddtico, desfallece después de tanta
agonia, carestia y trabajos de todo tipo, frente a la definitiva voracidad de un grupo de zopilotes,
no sélo concentra en su efectismo grotesco la carniceria que se impone como imagen rotunda de
la inminencia de la finitud, sino también el silencio paralelo que sentencia la caida de los dioses,
un auténtico Goétzen-Damerung. Revueltas es el hombre que escribe después de Nietzsche y el
marxismo-leninismo, partiendo del hecho de que la idea de Dios ha sido un constructo de la
subjetividad humana, como los dioses paganos de Grecia, Roma, Tula o Tenochtitlan, y, por
tanto, fundamentar nuestra relacion con el mal y la muerte en el temor a su incidencia resulta,
cuando menos, inane; cuando mas, completamente absurdo.

Para Revueltas la prueba irreprochable de la inexistencia de Dios es que hemos vivido
bajo el supuesto de su potencia por un temor infundado —por falta de una, siempre ponderada,
iluminacion racional—, sin que ello hubiera sido suficiente para evitar el dolor humano, el
nacimiento y la caida de imperios y culturas completas y, mucho menos, sin que garantizara
algun tipo de redencion o estado de beatitud o bienestar empiricamente corroborable. De esa
terrible constatacion se quiere dar cuenta a lo largo de EI luto humano en todas las dimensiones
posibles, como si se tratase de un ajuste de cuentas del pasado, de la ejecucion de un enfebrecido
nihilista que vocifera la falsedad y el absurdo de los dioses, las religiones, las creencias y los
ritos de una civilizacion entera. Uno de los principales blancos que excita un despliegue de
técnicas y simbolos con el objeto final de desvirtuarlos es la subjetividad cristiana, fundada aqui,
basicamente, en la doctrina del alma y el cuerpo que no solo patentiza la singularidad del hombre
como criatura Unica e irremplazable, sino también la justificacion del sufrimiento fisico de la

carne en tanto condicion para la gloria en el reino de Dios.
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¢Qué consecuencias traeria para el hombre si Dios realmente existiese?: se pregunta
Ursulo en plena crisis de fe en su tambaleante ateismo, no obstante la respuesta en ningdn
momento sera positiva. La promesa de vida eterna y resurreccion que propone el dogma cristiano
no compensa, segin Revueltas, todas las penas en vida. Los conceptos del alcance de la
“bondad” de Dios en el cumplimiento de la “pasion” y de la “salvacion” ultraterrena por los
sacrificios, represiones y abstinencias en la tierra seran insistentemente cuestionados con la
acumulacion enfatica de una cadena de calamidades e infortunios. La carestia, el fracaso de los
planes agricolas, la conduccién caprichosa de una naturaleza que se prodiga, menos sabia que
impertinente, con abundante lluvia y extrema sequia, la muerte de una nifia que resultara
pecadora sin importar su nubilidad ni su candidez,?*® o la evidencia palmaria del dolor fisico por
la constatacién sensible y vulgar de los signos de degradacion fisioldgica a la llegada de la
muerte, se ofrecen en un catalogo de argumentos empiricos como prueba y desestimacion de las
concepciones que condenan una vida de sufrimiento corporal, de sacrificios, rezos imploratorios,
invocaciones desoidas, temor por la presunta llegada de un Juicio que, después de tantas
inmersiones del alma en los abismos de la realidad real, sentenciard seguramente la condena en
el infierno.

La escena en que los miembros del grupo rezan con obstinacidon, la censura intempestiva
de Ursulo a las oraciones del vicario vaciadas de sentido en medio de la consumacion del mal o
el infierno terrenal, o el soliloquio de ese mismo sacerdote (en voz del mismisimo Revueltas),
figura alegorica en la que se pretende condensar por acumulacion la negacion de la ley
prohibitiva de Dios y de los dogmas eclesiales sobre la salvacion individual —lo mismo

enarbolando el placer de los brazos de una prostituta o por predicar en altares de espinas y

243 Dice Ursulo mientras se dispone a ir por el cura en medio de la tormenta: “«De cualquier modo ya no podré
salvar su alma», se dijo con pena, pensando en la nifia muerta” (p. 6).
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serpientes para adorar credos heterodoxos—, hacen de la novela, al menos en los planos
discursivo e ideoldgico, un relicario de negacionismos axioldgicos.?**

Aunque tamizado por una suerte de eros melancélico del pasado autdctono y de una
admiracion por las culturas originarias de México,?*® algunas de las creencias implicitas en la
religion nahua también pasan por el filtro del nihilismo materialista del autor. En la
configuracién de la simbdlica de la mancha y de la sangre asociada a una arqueologia del mal en
el hombre mexicano subyace siempre una reprobacion de las creencias sacrificiales y los rituales
de adoracidn y piedad de los primeros padres y, aln mas, de la conservacion de sus presupuestos
en la subjetividad del mexicano moderno. Tan vaciadas de sentido ante el imperio constatable de
la catastrofe universal y de la llegada del fin de un tiempo son las cantilenas del “Magnificat’?4°
como el acto de ofrendar sangre a las deidades de piedra. La latencia de Cecilia ante el cadaver
de su hija de repetir, como sus ancestros aztecas, el acto ritual de la muerte se carga de un

sarcasmo patético cuando se insinla que semejantes practicas no impidieron anteriormente el fin

de una era con la llegada de los colonizadores y la destruccion de un reino. En la doctrina

244 |_eamos las palabras del cura en un examen de la moral demandante en los dogmas de la iglesia catdlica. Para
entonces estd a punto de morir y Revueltas le arrebata la voz para enfrentar la virtud de una vision filantrépica y
pagana del amor y una cuestionable “pasion” cristiana y fidelidad anagogica.
¢Eran el bien los Mandamientos? ;O monstruosos porque se erigian sobre todo lo que el hombre no puede
hacer jamas? Amar a Dios sobre todas las cosas. ¢Y donde Dios? Que se removiese la tierra entera hasta
convertirla en polvo, y el infinito, hasta desorganizarlo. jDios, Dios! ¢Por donde? De puerta en puerta.
iDios! Nadie contestaba. Por senderos, por ciudades, por aldeas, en las llanuras sin fin, nadie. Lo amaras
por encima de todas las cosas. Por encima de tu madre, de tu esposa, de tu hijo, de tu hermano, porque eso
que amas, en verdad, es tu sufrimiento, las lagrimas que te salen, la entrafia que se te pudre lentamente (pp.
76-77).
245 No es sorpresivo en un autor como Revueltas, bastante susceptible a ciertos clichés estéticos de su época, hallar
un tratamiento del pasado indigena sin desbrozar el trazo nostalgico de las representaciones al estilo del bon
sauvage.
246 En la edicion critica de El luto humano con la que se ha estado trabajando aqui, su autor, el investigador Antonio
Cajero Vazquez reconoce en la frase que se repite durante el rosario frente al cadaver (“Glorifica mi alma al Sefior y
mi espiritu se llena de gozo™), la oracion conocida como “Magnificat” que corresponde al pasaje biblico Lucas 1:
46, 55 (cf. José Revueltas, El luto humano, ed. crit. y est. de Antonio Cajero Vazquez, El Colegio de San Luis, San
Luis Potosi, 2014, p. 72).
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cristiana el hombre quedé marcado con el acontecimiento Cristo, es decir, con la muerte de un
hombre para lavar los pecados de todos los hombres, asesinato de un mortal que garantiza la
resurreccion después de la muerte (“la muerte de la muerte”). En las concepciones religiosas
prehispanicas también hay un hecho de sangre, el sacrificio de Huitzilopochtli. Revueltas
homologa ambos acontecimientos para mostrar que la concepcion de la muerte en la subjetividad
mexicana estd sancionada por la mezcla de ambos eventos simbdlicos y por la repeticion ad
absurdum de los rituales y practicas derivadas de ella.?*’

En el mundo revueltiano, todo deviene inutil, improcedente, terriblemente absurdo. El
acto instintivo de pretender salvarse fisicamente, de huir en busca de la supervivencia, carece de
cualquier posibilidad de éxito y, por tanto, de sentido. Por mas que ese pequefio grupo de
pobladores abandonados por el Gobierno y por Dios del otro lado del rio —donde no hay ni
iglesia ni sistema de riego ni institucion que regule y vele por el pacto social— pretendan
conseguir algun tipo de redencion con la ejecucion de los rituales luctuosos, su soledad en el
mundo cobra una dimensién monstruosa en medio de un abismo que deja al sujeto en compafiia,
sin mas, de su propia finitud y de la desolacion en el instante de morir. Poco o nada han resuelto
los grandes proyectos de la Historia. Los mitos de las revoluciones también quedan despojados
de sentido. La guerra ha sido “contradictoria” y “absurda” como los hombres y la causa que la
han propiciado. Y la devastadora certeza de ello esta en la historia misma del pueblo mexicano
que semeja un hervidero de rencores y odios mutuos sin control. La predisposicion ontogenética

al mal radica en todos los hombres y se manifiesta, tanto en las atrocidades de los rebeldes

247 Asi se presenta esa combinacion sincrética de la religiosidad del ser mexicano:
El cura oyd esta voz himeda que parecia tener unas lagrimas, y su espiritu llenése de mayores enigmas. «A
pesar de todo, es decir, a pesar de la ternura —penso trabajosamente—, este hombre no tiene religion»,
pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de misterio, que habia. Voz anterior al paganismo, vinculada a
otro misterio: los clavos de pedernal humilde y sombrio entrando por los pies de Huitzilopochtli miserable
y tierno. Otro misterio que no el catélico, de luto y olorosa muerte (pp. 23-24).
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cristeros contra un joven maestro enviado por la campafia alfabetizadora del gobierno
revolucionario triunfante, como a la inversa, en la tortura de los soldados revolucionarios contra
los lideres cristeros;2*® tanto en el mexicano retrogrado contra el obrero progresista y sindicalista,
como en los propios administradores de esos programas que llevan un sistema de riego mal
concebido y que termina arruinando la, ya desde antes, paupérrima tierra. Por eso el ciclo
anecdotico articulado sobre la cadena de crimenes mortales y de consecuentes nacimientos se
repetira con mas o menos variantes a lo largo de la novela en consonancia con una cadena de
ascensos y caidas de eras temporales también demarcadas por inflexiones de caracter
historico.?*® Conflictos raciales, sociales, clasistas, psiquicos tienen una funcion organica en el
sistema del mal que recicla su estructura, reproduciéndose, negando la posibilidad de una
superacion o evolucion del estado anular. Para Revueltas cada conflagracion ha degenerado en
otra sin procurar la extirpacion del mal; antes bien, cada una, desde las disputas entre pueblos
prehispanicos hasta la Guerra Cristera, ha perpetrado y consumado el horror. Todo parece estar
vacio de sentido. Todo, excepto la muerte. Hay, de hecho, un reclamo insistente por concederle

una presunta “dignidad”.

248 “No era distinta la muerte de Valentin a la del joven maestro a quien los cristeros arrancaron la lengua para
hacerlo beber mezcal en seguida. Igual odio habia en ambas partes, igual salvaje impetu de tortura” (p. 208).

249 En el nivel anecdotico el relato genealdgico de Ursulo muestra como su abuelo se habia rebelado contra el poder
porfiriano que termind por instituirse y regresar por la esposa y los hijos en busca de una venganza en apariencia
irrecusable. En el encuentro ésta es baleada por los soldados, no sin antes dar muerte con sus propias manos a su hijo
mas pequefio, lanzdndolo contra los rieles del progreso porfirista. De semejante escaramuza sobrevive Antonia, la
madre de Ursulo que volvera a caer, por supuesto, como otro destino prefijado, en manos de un latifundista espafiol,
signo también del plan desarrollista mexicano, quien la violard y engendrara sdlo para que muera en el parto del cual
nace el matricida involuntario de Ursulo (cf. pp. 66-69). Piénsese, ademas, en la gran serie de asesinatos y venganzas
analizada en el capitulo anterior y trazada desde el primer crimen por conveniencia egética de Adan, y sentenciada
con el ajusticiamiento herético y diabdlico en manos del mismisimo sacerdote en acto vindicatorio por el
sufrimiento martirolégico del cristero Valentin, ungido por la muerte y adorado como un nuevo mesias por tres
mujeres de rodillas y un pueblo entero —y en lo cual se hace evidente la transfiguracion con los pasajes biblicos
donde se narra la presencia de tres mujeres en la crucifixion de Jesus, cf. Marcos, 15, 40, y Juan, 19, 25—.
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La configuracion simbodlica y figurativa en la novela parece estar motivada por una
curiosidad intelectual hacia la mortalidad y, en consecuencia, por un anhelo egotico de
justipreciarla en correspondencia con cierto patrén de verdad. Si en los relatos de El quebranto
Cristobal se consumia en una angustia casi inverosimil, era precisamente porque no podia
explicar desde su limitada subjetividad cristiana el mundo de los adultos, representacién de lo
Real como monstruosidad inaccesible al que las palabras ni siquiera alcanzan a nombrar.
Asimismo, muchos de los actos de perversion de los personajes en la isla penitenciaria de Los
muros de agua son atribuidos a la suspensién de la consciencia y, por consiguiente, carecen de
sentido o justificacion y se atribuyen a una fuerza desconocida, imperecedera y de numen tragico
en su carcter dominante de la voluntad humana. En El luto, todos los esfuerzos se dirigen a
postular una tesis o, al menos, a ensayar una comprension de la muerte partiendo del supuesto de
su presencia sensible y comprobable en la realidad. He aqui las palabras del sacerdote: “hay que
salvarse para la muerte. Para que la muerte no llegue sin sentido, sino justa, exacta, limpiamente”
(p. 53). Pero, como se ha visto, aquel prometido por la doctrina cristiana segun el cual una
preparacion en vida seria recompensado con la glorificacién eterna en el otro reino, no es mas
que un “ardiente e insensato deseo de salvacion” (p. 64), o incluso, paraddjicamente, una
pretension “diabélica”, “endemoniada”.?> Aqui esta el campesino Ursulo despojado de voz por

el agnostico Revueltas:

250 A Io largo de las obras analizadas, Revueltas concede al sentido de las cosas un valor supremo, pues considera
que en ello radica la posibilidad del bien, la capacidad humana de actuar “correctamente”, en oposicion al sinsentido
de los impulsos irracionales, inconscientes, que siempre identificara o representara con formas perversas de lo
animal y la ceguera. En uno de los pasajes de Los muros de agua donde resulta explicita esta concepcion, el narrador
coloca en aposicién, como para acentuar la homologia, el sentido y la esencia del sujeto. Se trata de aquel en que
Maciel, el sadico jefe de los colonos en las Islas Marias, piensa en la venganza como necesidad para la consumacion
de su yo. La semejanza con algunas de las reflexiones de Adan en EIl luto son evidentes: “jse vengaria, si!
Aguardando, de ser preciso, la eternidad entera; no por el placer de inferir un dolor semejante al suyo, sino por la
ambicién misma de reelaborar su personalidad, de afirmarla, cuando ésta habia sido deshecha en su mas intimo
sentido, en su mas preciada esencia” (Los muros de agua, p. 120).
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Caminaba Ursulo con su desesperada voluntad, sobrehumano, tratando de salvarse, con el
demonio de la salvacion dentro, que repetia sus voces. No salvarse de la muerte; salvar su
sentido, su desolacion propios.

En efecto, iban a desaparecer para siempre: asimismo la region entera y el pais y el

mundo. Pero aquellos pasos, aquel buscar, perdurarian por los siglos, cuando el viento,

cuando alguien se detuviera para escuchar la voz del polvo (p. 65).

La idea de que haya un Dios que prolongue la muerte mas alla del instante de su consumacion
fisica resulta abominable a un Revueltas que la percibe como parte constituyente de la realidad
empirica. La muerte existe mientras se vive y Dios no seria mas que un poder impertinente que
ha calado en la subjetividad occidental para “arrebatarnosla”,?! para llevarsela a un mas alla del
que no se tiene certeza (asi el autor), sino promesas que “la Iglesia hablaba con tan recia y
colérica fe” (p. 6). Para el materialista Revueltas, la aceptacion de una prolongacion metafisica
en una segunda vida implicaria, por un lado, la continuacion del sufrimiento humano, pues el
hombre es para €l esa criatura ontol6gicamente vulnerada y doliente; por el otro, la anulacién del
valor de las fuerzas y dinamicas cuya permanente tension dialéctica (y aqui la influencia del
materialismo ya pasado por el marxismo-leninismo) hacen posible el movimiento humano como
sociedad y como agencia politica hacia un futuro progresista por medio de la rebelién contra los
estados convencionales y reaccionarios de la historia.

Esa otra dimension metafisica que auguran las teodiceas permanece ante la mirada de la
racionalidad revueltiana en calidad de misterio. Pareciera estar incapacitado para representarla
con presupuestos distintos de los que usa para relacionarse con la realidad pragmatica. Si hubiera
que designar algin objeto del mal para el hombre José Revueltas, ése seria sin discusion aquel

que nunca llega a manifestarse en la realidad de manera que la ciencia, la razon y la consciencia

moral puedan alcanzarlo y aprehenderlo. Revueltas sabe que la lengua ha dotado a eso de un

251 «pyes la muerte sélo existe sin Dios, cuando Dios no nos ve morir. Pero cuando llega un sacerdote, Dios nos ve
morir y nos perdona, nos perdona la vida, la que iba a arrebatarnos” (El luto humano, pp. 8-9).
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nombre y apenas si lo menciona como de paso para dejar constancia de que al menos lo intuye
como vacio, como “nada enigmatica y desconsoladora” (p. 52), contra lo cual escribe y lucha
cada dia de su vida. La muerte entonces ha de ser “ese reino sin luz, sin tiempo, sin espacio, sin
ideas, sin manos y sin 0jos, que es la nada. Sin o0jos para ver y sin alma con que darse cuenta de
que no se ve” (p. 175). La nada es una representacion del fin de la existencia de todo lo que
existe, incluida la muerte misma. La idea de Dios y los rituales que lo conciben como ser son, en
realidad, un obstdculo para la asimilacion de una “muerte verdadera” y para alcanzar una
presunta dignidad que se reclama a lo largo de EIl luto humano. Pero, segln la l6gica del mal
como finitud y mortalidad en la obra, ;cudl seria entonces ese sentido tan reclamado?

En el sistema simbdlico del mal del duranguense, la muerte llega a perder un presumible
valor moral y se impone como entidad absoluta, como un ser que escapa a las contingencias, al
tiempo y a los derroteros de la humanidad. Su existencia, a diferencia de la de Dios o de la
“Causa” de las revoluciones en la historia de México, es constitutiva del hombre y de la realidad,
y se hace tan presente que se devela y reconoce en cada objeto sensible. Es el momento de la
eclosion del existencialismo materialista del autor. El narrador que mira el mundo la corporiza y
materializa hasta la saciedad, como una figura antropomorfica que toma asiento “con su rostro
blanco” (p. 4) al lado de la nifa recién fallecida, como un miasma que se expande por la
habitacion “con su olor a mezcal” (p. 20), en la “dentadura de elote” (p. 19) de los campesinos
que han arrastrado una sangre barbara por siglos, en las formas descubiertas en la naturaleza, en

252

el rio, en los animales,~~ en el cielo negrisimo que se derrumba, en la tierra mortecina e

infecunda, en los vientres infértiles. Frente a las formulaciones ideoldgicas y religiosas de la

%2 “La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agredia a mansalva y agrandandose
simplemente para dejar la mordedura y retroceder a su rincén himedo. Una vibora con ojos casi inexpresivos de tan
frios, luchando, sujeta por el aguila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto doloroso
del pueblo cubierto de espinas [...] Ahora estrechaba sus anillos y era el rio. Su deslizarse cauteloso se oia sobre las
piedras, con rumor de escamas liquidas, de piel acuatica” (p. 34).
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muerte, Revueltas enarbola una concepcidn naturalista que reduce la totalidad de la existencia a
su condicion de materia, de sustancia fisica. Por eso estéticamente representa el tiempo del ser
humano y del universo a partir de un caos donde la finitud y la infinitud se anulan en un
espectaculo que instituye y ratifica el poder y gobierno de la materia, un imperio naturalista de la
existencia, reducida ahora a propiedades y estados, a lo liquido, lo sélido, lo gaseosos, lo vegetal
y lo animal, lo orgéanico y lo inorgéanico.

Es la muerte, como entidad suprema del mal, la que organiza o ha organizado y marcado
filogenéticamente al hombre revueltiano y su universo: comparten propiedades, estados,
atributos, condiciones. EI hombre no difiere de la materia de la que esta formado el universo y
constituye el estado mas avanzado en el proceso evolutivo que inicia desde lo inorganico hasta lo
organico y termina regresando a lo inorgéanico en un ciclo biolégico que sentencia el eterno fluir
de la composicién y la descomposicion, de la muerte y el renacimiento de todo lo que existe:

Descubrese en ocasiones que la muerte es muy posterior a la muerte verdadera, como la

propia vida, a su vez, muy anterior a la conciencia de la vida. Ocasiones luminosas que

apenas si se dan. Queda entonces del ser humano algo muy parecido a la piedra, a una
piedra que respirase con cierto principio de idea, de adivinacion ancestrales. Momentos
donde se da el prodigio de la especie y en un hombre solo, abatido por la revelacion, se
muestra la memoria del hombre entero. Se descubre gque en el principio fue lo inanimado,

la turba en reposo y fria ya, y una memoria que duele en el entendimiento recuerda al
hombre su condicion de silice o de marmol®2 (pp. 65-66).

253 Son varios los pasajes que aluden a la regresion organica del hombre a lo inorganico pasando por los estados
evolutivos que aseguran el origen del organismo desde el agua a lo vegetal, a lo mineral hasta llegar al ser vivo. Por
ejemplo, la muerte del cura es narrada como la involucion natural hacia el estado originario de la piedra: “Sentia
cdmo, poco a poco, se iba convirtiendo en piedra, y la sensacion lo conmovia hasta lo mas profundo porque era
cierta. La planta de los pies, primero, como una lamina, en piedra, como un catafalco” (p. 76). Asi también en un
pasaje que se pretende develar una especia de ser “esencial” de Ursulo, vemos cémo se resume igualmente a un
origen mineral: “Ursulo descubrié de pronto que su reino no era de este mundo. Que pertenecia al mundo de lo
inanimado, antes, siquiera, de lo vegetal, y que como la piedra maternal primera, ignorandolo también, era tan s6lo
una extrahumana voluntad hacia el ser, la mas vehemente, la mas ardiente voluntad de la historia, la voluntad, la
vocacion de la piedra: sin armas, como ella, sin pensamiento, inmovil, Gltimo, pero esperando durante una centuria,
como parte del tiempo ya, convertido ya en tiempo espeso” (p. 66).
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Ignoro si Revueltas leyo al Sigmund Freud de Més alla del principio del placer o si sus lecturas
de tratados cientificos de biologia influyeron decisivamente en esa obsesion arqueoldgica por
desentrafiar la realidad y lo acompafié a la conformacion cdsmica de rasero evolutivo y
naturalista que presenta en El luto humano.®* Como se sabe, en aquel famoso e influyente
trabajo Freud definia su concepcién pulsional del hombre y la hacia extensiva a todo el
universo.?® También para Revueltas el hombre es un conjunto de fuerzas en permanente pugna;
por un lado, aquellas que permiten la supervivencia y la vida, de las cuales se derivan la
capacidad de actuar en correspondencia con el cumplimiento de cierta razon, y de una
consciencia moldeada éticamente en virtud del ejercicio de una voluntad. Por el otro, esas que
pertenecen al mal, que impulsan siempre hacia la muerte, que develan la constante decadencia
fisica y moral, la inminencia del fin. Amor y odio son las manifestaciones psiquicas del sujeto,
proyecciones de las freudianas pulsiones de vida y muerte, de cuyo combate resulta la
conformacion del yo y del hombre moral. Cuando el mal se impone, Revueltas lo refiere casi
siempre como misterio energético cuya manifestacion en forma de impulsos incontrolables, nos
acerca al animal y la ceguera, precisamente, porque la razon y la consciencia que podrian
frenarlo quedan obnubiladas. Hay, sin embargo, una manifestacion que escapara a las facultades
morales del sujeto, y que el autor con ropajes de un tardio epicureista del siglo XX asume como

la irrecusable “dignidad” de la existencia.

254 Por una carta fechada en junio de 1938, se sabe de su disciplinada lectura de algunos de los tratados del
naturalista aleman Ernst Haeckel, cuya obra reconoce bastante “pesada” (cf. José Revueltas, Las evocaciones
requeridas (Memorias, diarios, correspondencia), p. 150). Haeckel es un discipulo y difusor de Charles Darwin y
promotor de una teoria (detéctese aqui la coincidencia con la concepcidn que desarrolla Revueltas) en la que se
propone que la composicién ontogenética de un organismo y de su especie repite siempre el desarrollo evolutivo de
esa misma especie, 0 sea, los procesos filogenéticos. También es Haeckel el primero en desarrollar la tesis de que el
origen de todos los organismos pluricelulares y unicelulares, animales y plantas proceden de una sola forma
ancestral (cf. Robert J. Richards, “Ernst Haeckel and the Struggles over Evolution and Religion”, Annals of the
History and Philosophy of Biology, vol. 10, 2005, pp. 89-115).

25 Sigmund Freud, Mas alla del principio de placer, Obras completas, t. XVIII (1920-1922), trad. de José L.
Etcheverry, ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey, Amorrortu, Buenos Aires, 1992, pp. 1-62.
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Al menos hasta El luto humano, cuando Revueltas bosqueja sus personajes, en apariencia
entregados a la irreversible precondicion de su mortalidad, no lo hace por mera simpatia
existencialista, sino, antes bien, por el anhelo deliberado de hacer corresponder sus articulaciones
al interior de su propia configuracion cosmologica del mal. Si la vida, “siempre dispuesta a
negarse y desaparecer” (p. 56), estd en contubernio con la muerte se debe, precisamente, a que el
hombre no es distinto del resto de los organismo vivos y no vivos que conforman el universo,
cuya existencia estd determinada por el ciclo indetenible de la materia en su permanente
degradacién y reconstitucion. Que el hombre sea objeto de penas, desequilibrios,
contradicciones, tensiones angustiantes, resulta apenas una verdad factica tan inexpugnable que
acaso desmerezca la condolencia moral. Que forme parte de semejante constelacién, que
“participe” —“he participado del milagro indecible” (p. 103)— en ese orden, brutal pero
germinativo, ya dota de sentido, de ‘“dignidad”, su existencia. Hombre y mundo, siendo y
muriendo juntos, justifican la cadena incesante de calamidades: es una irrecusable prueba de la
inherencia del mal, pero tambien de la posibilidad del bien. El siguiente pasaje conserva la clave
de semejante interpretacion:

Se abandona la vida y un sentimiento indefinible de resignacion ansiosa impulsa a mirar

todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran las cosas su humanidad y un calor de

pasos, de huellas habitadas. No esta solo el mundo, sino que lo ocupa el hombre. Tiene
sentido su extension y cuanto la cubre, las estrellas, los animales, el arbol. Hay que
detenerse, una de esas noches plenas, para mover el rostro hacia el cielo: aquella

constelacién, aquel planeta solitario, toda esta materia sinfonica que vibra, ordenada y

rigurosa, ¢tendria algun significado si no hubiesen ojos para mirarla, ojos, simplemente

0jos de animal o de hombre, desde cualquier punto, desde aqui o desde Urano? Se
abandona la vida y una esperanza, un jubilo secreto dice palabras, nociones universales:

esto de hoy, la muerte, una eternidad... Existo y me lo comunican mi cuerpo y mi

espiritu, que van a dejar de existir; he participado del milagro indecible, he pertenecido.

Fui parte y factor, y el vivir me otorgd una dignidad inmaculada, semejante a la que

puede tener la estrella, el mar o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este minuto en que se

me ha revelado es lo méas solemne y lo més grande; inclino la cabeza sobre mi pecho: mi
corazdn es una bandera purisima (p. 103).
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Ahora bien, Revueltas no llega a radicalizarse jamas ni con el nihilismo nietzscheano ni con el
existencialismo heideggeriano.?®® Hay en él una apuesta y una vocacion hacia la lucha para
evadir la nada. EI hombre, sin duda, vive atrapado en la propia constitucion de su ser en la
existencia del cosmos; esto es, no sélo en la suya, sino también en la de la naturaleza (de la
materia) y, ya mas abstractamente, en la de un orden en si que domina y garantiza la
conservacién de una cosmologia que abarca todos los 6rdenes de representacion de la realidad: la
historia, el individuo, la ciencia, la ideologia y la estética.

Pero esto, a la postre no ha de considerarse un mal radical propiamente. Si en El
quebranto el “recién caido” Cristobal padece afliccién es para que nazca el sujeto ético que
enfrentard moralmente el acoso de lo Real. Si en Los muros los reclusos se observan a si mismos
frente a sus propias pulsiones thanaticas es para que emerja una nueva consciencia de caracter
politico e ideoldgico representada en la figura militante del “hombre nuevo™. Y si en El luto el
mundo aparece en plena devastacion, gobernado por el triunfo de la muerte sobre la vida, es
precisamente porque se esta consumando sin mas el funcionamiento del orden que permite, con
la destruccion caotica, también la renovacion, la superacion del abismo y de la nada. En esto el
devenir ciclico de Revueltas se aleja de la compulsiva repeticion del trauma iniciatico de Freud y

257

del retorno como fuerza del poder de Nietzsche,*>" para acercarse a una concepcion mas del tipo

hegeliano. Ridiger Safranski cita un pasaje del autor de la Fenomenologia del espiritu que reza:

256 Aunque Ser y tiempo fue publicado en aleman en 1927, su traduccién al espafiol no apareceria hasta 1951 de la
mano de José Gaos. Por mas que haya puesto especial atencion en la lectura no he conseguido ver una identidad
plausible entre la concepcion revueltiana de la muerte y la que se desprende del existencialismo heideggeriano; al
menos Nno en esta primera narrativa.

257 Encuentro esta lectura del eterno retorno como resultante del funcionamiento del poder en un analisis mucho mas
extenso sobre el concepto de nihilismo en uno de los textos que componen el monumental volumen de dos tomos
sobre Nietzsche que preparara el propio Martin Heidegger a partir de las conferencias que habia impartido entre
1936 y 1940 y publicado en aleman en 1961 (cf. Martin Heidegger, “Lo cinco titulos capitales en el pensamiento de
Nietzsche”, Nietzsche, t. 2, trad. de Juan Luis VVermal, Destino, Barcelona, 2000, pp. 33-52).
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“Algo es lo que es so6lo en su limite y por su limite. Con ello el limite no puede considerarse
como meramente exterior a la existencia [...]. El hombre, en tanto quiere ser real, tiene que ser
ahi y delimitarse en relacion con sus terminos finales. Quien siente nausea de lo finito no llega a
ninguna realidad, sino que se queda en abstracciones y se va extinguiendo en si mismo”.?*
Revueltas estd obsesionado con la finitud como cifra de la existencia, a tal punto que busca
representarla en el hombre y el tiempo a lo largo de toda su obra. En ello pervive, antes del
tratadismo tedrico del marxismo-leninismo que lo consumird ideoldgicamente, un germen
eminentemente dialéctico. Para Hegel la humanidad es mala por naturaleza pero también,
antitéticamente, es buena por la misma razon. De estas dos propuestas antitéticas emerge por
supuesto una consecuencia que plantea que el hecho de ser “por naturaleza” no garantiza que Se
sea bueno o malo realmente, sino que se sea de acuerdo con la naturaleza de si, de su creacion.
Sin embargo, el hombre es en tanto sujeto cognoscente; adquiere su identidad en el mundo a
partir de una escision con los otros y con la naturaleza. En la medida en que la humanidad no
solo existe, sino también existe de acuerdo con un deber ser, serd susceptible de ser valorada
moralmente.?®

Para su configuracion cosmologica del mal, Revueltas se basa en la construccion de una
totalidad que anula el principio y el fin, en la cual la idea de que hay un origen de donde nace
todo no puede desprenderse de la idea de un final que lo precede y al que se debe. Sin embargo,

si la representacion de los hombres en El luto se distingue por su inmersion en el limite del mal,

en la muerte —son siempre referidos como muertos: “los muertos entierran a sus muertos” (p.

258 Rudiger Safranski, Op. cit., p. 116.

259 Sequimos para esta reflexion el analisis que realiza Richard J. Bernstein de las tesis de Hegel sobre el mal y la
concepcidn cristiana de la caida, y que desarrollara a lo largo de sus afios como lector en la Universidad de Berlin,
recogidos posteriormente por los estudiosos en varios volimenes y ediciones bajo el titulo mas o menos variable
segun las traducciones de Lecciones sobre filosofia de la religion (cf. Richard J. Bernstein, “Maldad y Finitud”, El
mal radical: una indagacion filosofica, trad. de Marcelo G. Burello, Ediciones Lilmod (Estudios y reflexiones 2),
Buenos Aires, 2004, pp. 91-97).
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22)—, se debe a su incapacidad para reaccionar ante su propia condiciéon natural, a su
pusilanimidad y carencia de racionalidad y consciencia para salvarse de los instintos y
propiedades que lo atan a la materia, a la igualmente instintiva naturaleza que repite el ciclo. Para
Revueltas, ser parte de esa naturaleza y asimilarla es implicitamente bueno; pero perpetrarse en
ella conllevaria a la negacion de la superacion y de la evolucion de la humanidad y la sociedad.
Por eso el hombre debe adquirir consciencia de su propia condicién racional y de las capacidades
de su voluntad para ejercer un juicio moral que lo extraiga del marasmo natural y convencional.
Por eso propone heroica y eroticamente la figura del “hombre nuevo” como ideal de superacion
por medio de la voluntad y el saber de una nueva consciencia de si del sujeto. En €l radica el
Bien para Revueltas, el triunfo de la constitucion del hombre de acuerdo con las leyes, la razon y
el Espiritu en tanto autoconsciencia de si y del universo al que pertenece, pero del que también
tiene el deber de distinguirse. En ese “hombre nuevo” alcanza su culmen estético y epistémico la
configuracion del “sujeto revueltiano” que reaparecera y se transformara luego en los personajes
de Gregorio y Fidel, de Los dias terrenales, y en el Mario Cobian o el Jacobo Ponce de Los
errores, sin descontar la diversificacion que adopte en esas piezas muy menores del tipo En un
valle de lagrimas, Los motivos de Cain, o en los relatos de los ultimos libros de cuentos.

Se sabe incluso que, si bien en buena parte de las piezas reunidas en el libro de 1944
(Dios en la tierra) se conservan las concepciones que aqui se han esbozado a propdsito de las
tres primeras novelas, ya para la obra inmediatamente posterior, Los dias terrenales, surgird un
Revueltas mucho méas complejo, diverso en todos los sentidos, y en especial a la hora de entender
y figurarse la subjetividad humana y el mal en estrecha conexion con una exploracion de caracter
politoldgico. Pero los alcances de esa renovacion habran de ser contenido de un trabajo posterior

que se proyecta, eso si, a la sombra de éste que he realizado aqui. Por esa misma razon, el
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objetivo de esta investigacion se ha limitado a lo que he denominado “la primera narrativa de
José Revueltas”. Primero, por supuesto, parti del entendido de que el problema del mal
proporciona una serie de formulaciones estéticas, epistemologicas, psicologicas, politicas y
filosoficas que permite descubrir nuevas posibilidades hermenéuticas y analiticas sobre una obra
literaria y la subjetividad intelectual de un autor en su momento histérico y cultural. Segundo (y
en virtud de lo anterior), porque he previsto un acercamiento cronolégico, si se quiere,
diacrénico al menos, desde los muy tempranos ejercicios narrativos de 1938 para plantearme en
un futuro el estudio del mal en las obras cumbres publicadas en las décadas del sesenta donde ha
de reconocerse el mejor Revueltas.

Mas que el planteamiento de una tesis definitiva que diera soluciéon a un problema
investigativo, este trabajo se ha propuesto traer a la literatura producida entre 1938 y 1943 por el
duranguense ante el problema que plantea, para un hombre que escribe y para el acto de la
escritura, la existencia del mal en el mundo. Ciertamente, quise desarrollar una lectura particular
de una obra literaria en especifico; pero mas que eso, aposté por la hipotesis de que, a partir del
reconocimiento de un problema es posible descubrir o acceder a las estrategias, si no de
resolucion, al menos de percepcion, mas pertinentes para estudiarlo. De algin modo, si el haber
planteado el problema del mal en la obra revueltiana ha permitido excitar nuevas aristas y
tensiones hermenéuticas ante un texto literario y, ademas, ha reabierto lineas de comprension y
analisis que se creian agotadas por la critica especializada, entonces este trabajo puede darse por

cumplido.
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