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INTRODUCCIÓN 

Esta investigación es producto de una curiosidad secreta que hasta 2022 me había resistido a 

explorar: la literatura de terror y horror. Dentro de los retos iniciales para este trabajo se encuentra 

la amplia tradición literaria universal en relación con este género literario al igual que las 

reflexiones teóricas al respecto de la cual se nutre el desarrollo de estas páginas. 

Después de leer —y releer— Pelea de gallos, surgieron varias preguntas: ¿de dónde viene 

la obsesión por los monstruos en este libro? ¿Qué significa “monstruo” para Ampuero: natural o 

sobrenatural? ¿Por qué hay tantas criaturas salvajes-animalescas en el volumen? ¿Por qué parece 

que algo siempre se esconde? Estas interrogantes, en un primer momento inocentes, se volverían 

la guía a la que siempre volvería en los momentos de frustración, naturales de este oficio. 

Dentro de las indagaciones iniciales, el estado de la cuestión fue pequeño (aunque esa 

situación ha cambiado con el paso de los últimos dos años). La crítica literaria hasta ese entonces 

mostraba mayor interés por, en el marco de la literatura hispanoamericana contemporánea, autoras 

como Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Solange Rodríguez Pappe, entre otras. En ese sentido, 

crecía cada vez más el interés por hacer un análisis de Pelea de gallos en aras de indagar las formas 

en que se incorporaría su propuesta estética a la situación contemporánea junto a la oleada de 

narrativa de terror y horror. Asimismo, despertaba curiosidad el por qué Ampuero no figuraba con 

el mismo alcance que las escritoras mencionadas, a pesar de que su primer libro de cuentos tenía 

ya algunos años en circulación. 

A partir de las cuestiones anteriores, en el primer capítulo se registran algunos datos 

biográficos de María Fernanda Ampuero, de su trayectoria académica y profesional. Consideramos 

importante exponer esta información ya que es una figura emergente en el campo literario 
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contemporáneo. Con este recorrido se muestra, además, su producción literaria, con la intención 

de trazar una línea de los preámbulos y antecedentes a la publicación de Pelea de gallos, en la cual 

se incorporaron declaraciones sobre sus influencias literarias, de su paso de lectora a escritora. 

Finalmente, éstos y otros elementos fueron de utilidad para comprender los modos en los que 

Ampuero se presenta hacia el público, así como éste recibe su obra e imagen: aunque esa 

información no se asume como objetiva o verdadera en su totalidad, es cierto que ayudan a 

entender cómo se posiciona (intencionalmente o no) la escritora —y su obra— en el campo cultural 

y literario.  

En el segundo capítulo, se presentan algunos rasgos importantes del corpus de estudio, tal 

como los datos de publicación y otros elementos de su composición, como los epígrafes, temas y 

estrategias discursivas esenciales a considerar en el propio análisis de cada cuento. En este 

capítulo, añadimos un subapartado donde exponemos información adicional sobre la historia de la 

composición del libro: algunos de sus cuentos tienen versiones previas, mismas que fueron 

recolectadas para incorporarse a la investigación. Los archivos fueron digitalizados y se encuentran 

en el Anexo 1 para su consulta, ya que serán referenciados en sus respectivos análisis. En la parte 

final de este capítulo, se mencionan algunas rutas de lectura propuestas por la crítica literaria afines 

a las que se optaron para esta tesis: monstruosidad, asco, miedo y violencia son algunos de los 

elementos clave entre tales investigaciones y esta. En este apartado, se excluyen análisis sobre las 

crónicas y obra periodística de la escritora ecuatoriana, así como de los libros posteriores a Pelea 

de gallos.  

Para el siguiente capítulo, el tercero, se elabora una revisión profunda de los conceptos y 

nociones teóricas relativas al género del terror y horror que resultan apropiadas para entender la 

estructura y funcionamiento de los cuentos de Ampuero. En otras palabras, este capítulo 
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corresponde al aparato teórico-metodológico que sirve de apoyo en la presente investigación. Si 

bien, la tradición teórica alrededor del terror (y otras formas narrativas del miedo) es sumamente 

extensa, se optó por recurrir a textos clásicos (y otros no tanto) para establecer la mirada con la 

que hemos de contemplar cada cuento. Nociones como el terror y horror, el efecto del miedo, lo 

ominoso, lo grotesco y lo monstruoso, entre otros, forman parte de este aparato, de la mano de 

autores como Sigmund Freud, Stephen King, Jeffrey Jerome Cohen y Mabel Moraña. En el mismo 

capítulo a partir de las nociones “secreto”, “enigma”, “misterio” y las tesis del cuento, de Ricardo 

Piglia, el método indicial de Carlo Ginzburg y el modelo de horror puro de John Clute, se propone 

la categoría de “lo oculto”. Con este término, nos referimos a las omisiones deliberadas de 

información que contribuyen a la construcción de un misterio y la prolongación de un efecto de 

suspenso. Detrás del juego entre la información omitida y la explícita, se erigen las figuras 

monstruosas y terroríficas que habitan los cuentos de Ampuero.  

Esta investigación pretende contribuir al estudio de un sector muy particular de la literatura 

contemporánea en boga: las narrativas del terror y horror, con las que se ha asociado la obra de 

Ampuero.  En aras de lo anterior, la hipótesis de esta investigación consiste en que María Fernanda 

Ampuero recurre al carácter doble de la estructura del cuento (expuesta por Piglia en “Tesis del 

cuento”) para la construcción de los relatos de terror y horror pertenecientes a Pelea de gallos 

(2018). Dicho lo anterior, el objetivo principal de la investigación es, a partir del análisis del corpus 

mencionado, identificar los indicios propios del término “lo oculto”, las cuales revelan la segunda 

historia velada para el lector durante la mayor parte de los relatos. 

El análisis correspondiente a los cuentos de Pelea de gallos está desglosado en el capítulo 

cuarto. En este apartado, no sólo se menciona la importancia de identificar cuáles artificios utiliza 

Ampuero, sino comprender cómo son tejidos unos con otros; cuáles son las estrategias constantes 
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o lugares comunes; si existe y cuál podría ser una de las propuestas  de lectura del cuentario, entre 

las que destacan asuntos como la monstruosidad, formas grotescas de los personajes a través de la 

animalización, la violencia ejercida sobre los cuerpos en situaciones vulnerables1 , los entornos 

patriarcales y familiares y la construcción de relatos basada en información oculta. 

Se advierte que este estudio representó un gran reto, puesto que, aunque los cuentos 

comparten bastantes similitudes, los detalles particulares destacan sus diferencias. Al final del 

cuarto capítulo restan muchas preguntas a considerar: ¿qué tipo de violencia opera en los relatos? 

¿Qué papel juega la institución familiar en dicha violencia? Si no todos los cuentos fueron escritos 

para Pelea de gallos ex profeso, ¿cómo podemos entender este cúmulo de historias, personajes y 

técnicas como un todo? Estas, y más preguntas, pretenden ser resueltas en el último capítulo de 

esta tesis. 

  

 
1 Con frecuencia, los cuerpos violentados son los de personajes femeninos, pero no exclusivos.  
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I. VOCES DE LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA: MARÍA FERNANDA AMPUERO 

María Fernanda Ampuero es una escritora ecuatoriana nacida en 1976, en Guayaquil, Ecuador, 

donde vivió su infancia. Estudió Literatura en la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil; 

posteriormente, hizo un máster en Literatura en la Universidad de Buenos Aires, Argentina. 

Adicional a su formación literaria, se ha desempeñado como periodista,2 docente3 y ha cubierto 

cargos públicos.4 Derivado de un taller de escritura de guion, algunos profesores la recomendaron 

para una estación de radio que estaba por abrirse, de modo que la contrataron para la redacción de 

la sección de Economía del diario al que pertenecía la estación radiofónica.5 

 Desde muy joven, Ampuero ha vivido en carne propia todas las implicaciones de la 

migración. Algunas de las ciudades incluidas en su recorrido migratorio son Argentina, donde 

 
2 En el capítulo 195 del podcast titulado Hablemos, escritoras, disponible en la plataforma de streaming 

Spotify, María Fernanda Ampuero comparte que llegó al periodismo a los 22 años debido a una serie de malentendidos 

y por la necesidad de trabajar sin haberlo estudiado como carrera profesional ni haberlo planeado. (Adriana Pacheco, 

Hablemos, escritoras, 20 enero 2021, https://open.spotify.com/episode/382h2TdsbNQ5Z5ZfdUQtrw, consultado el 

13 de septiembre de 2023). Por su crónica periodística “¿Qué no ves que estamos en crisis?”, publicada originalmente 

en Gatopardo (junio de 2012) y en Quimera. Revista de literatura (noviembre de 2012), recibió el Premio Ciespal de 

Crónica (2012). 
3 De acuerdo con la semblanza de la escritora en la página del Gobierno de Ecuador, ha impartido clases en 

el Máster de Periodismo y Comunicación Digital de la Universidad Complutense de Madrid en convenio con el diario 

ABC. (“María Fernanda Ampuero”, https://www.culturaypatrimonio.gob.ec/maria-fernanda-ampuero/, consultado el 

13 de septiembre de 2023). 
4 En julio de 2019, al recibir la invitación del gobierno ecuatoriano para dirigir el Plan Nacional del Libro y 

la Lectura “José de la Cuadra”, volvió a su país de origen. Dos de las tareas a realizar eran mejorar las bibliotecas 

públicas y organizar la XII Feria Internacional del Libro de Quito. A inicios de 2020, se retiró de dicho cargo (27 de 

enero de 2020, “María Fernanda Ampuero se retira de la dirección del Plan Nacional del Libro”, 

https://www.eluniverso.com/entretenimiento/2020/01/27/nota/7712145/maria-fernanda-ampuero-se-retira-direccion-

plan-nacional/, consultado el 19 de septiembre de 2020), después de experiencias poco placenteras: en una entrevista, 

afirma que -aunque su reputación como escritora no se vio afectada- terminó “peleada” con el país, luego que, derivado 

de manifestaciones ciudadanas que mostraban inconformidad por el decreto presidencial que anularía los subsidios a 

los combustibles (Belén Izurieta, “¿Qué pasó en Ecuador en octubre de 2019?”, El Outsider, 2020, núm. 5, p. 100), 

cometió el error -quizá una mala elección de palabras- de afirmar que no se habían ordenado disparos en contra de los 

manifestantes. Tales declaraciones fueron interpretadas como que ella estaba en desacuerdo con las protestas de los 

civiles. Su relación con el país antes de ello era divertida y placentera, pues se basaba en ir de vacaciones y visitar a 

la familia y, después del cargo público, no volvió a ser igual (Winston Manrique Sabogal, “María Fernanda Ampuero: 

‘El emigrante es el héroe moderno, el sacrificio moderno’”, entrevista con María Fernanda Ampuero, WMagazín, 28 

de agosto de 2021, https://wmagazin.com/maria-fernanda-ampuero-el-emigrante-es-el-heroe-moderno-el-sacrificio-

moderno/, consultado el 11 de octubre de 2023).  
5 “María Fernanda Ampuero”, https://www.revistaanfibia.com/autor/maria-fernanda-ampuero/, consultado 

el 13 de septiembre de 2023. 
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permaneció por un año; México, por seis meses6 y España, donde reside desde 20057 con algunas 

intermitencias. Actualmente, viaja regularmente a Latinoamérica; sin embargo, tales viajes son 

solamente con fines vacacionales o relacionados con la promoción de su obra —incluidas 

conferencias, talleres, presentaciones en ferias de libro o entrevistas. 

EL LIBRO QUE ALUMBRA A SU LECTOR8 

De acuerdo con lo que Ampuero ha declarado en diversas entrevistas, pódcast y en su curso 

“Introducción a la escritura de historias de terror” en la plataforma Domestika, desde su infancia 

cultivó el hábito de la lectura. Ampuero apunta que no siempre tuvo entre sus manos libros 

“elevados”,9 sino que leía lo que había en la biblioteca de su padre: sobre espionaje, detectives, 

búsqueda de nazis, infidelidades y otras historias que, realmente, no eran dirigidas a lectores tan 

jóvenes.  

 El padre, antes de dormir, siempre leía. Este ritual le resultaba fascinante a la joven 

Ampuero, por lo que pronto comenzó su aventura lectora. Dentro de los libros con los que creció 

se encuentran: Adventures of Huckleberry Finn (Mark Twain, 1884), Little Women or Meg, Jo, 

Beth and Amy (Louisa May Alcott, 1868) y Frankenstein, or the Modern Prometheus (Mary 

 
6 Con este viaje, Ampuero perseguía oportunidades que le permitieran trabajar y dedicarse por completo a la 

escritura. Además, buscaba conseguir un lugar propio ya que, aunque en Ecuador, en su hogar y el de sus padres, no 

terminaba de sentirse cómoda. Residió en México, aproximadamente, a finales de 2018 y los primeros meses de 2019 

(Manrique Sabogal, op. cit.). 
7 Esa fecha suele variar entre las distintas fuentes, en algunas se indica que fue desde 2004. Encontramos la 

explicación de tales diferencias en una entrevista hecha por Xavier Gómez Muñoz, en la que Ampuero explica que la 

noche del 31 de diciembre de 2004 viajaba rumbo a Madrid cuando el piloto anunció la llegada del nuevo año (Xavier 

Gómez Muñoz, “María Fernanda Ampuero, la narrativa acuñada entre la migración y la crisis”, entrevista con María 

Fernanda Ampuero, La paradoja, 21 de junio de 2015 https://xaviergomezmunoz.wordpress.com/2015/06/21/maria-

fernanda-ampuero-la-narrativa-acunada-entre-la-migracion-y-la-crisis/, consultado el 22 de septiembre de 2023).  
8 Esta imagen proviene de una anécdota de Ampuero, en la que su padre tenía una lámpara que lo alumbraba 

en su lectura nocturna. A ella, dice, a veces le daba la impresión de que la luz salía del libro (María Fernanda Ampuero, 

“Presentación”, https://www.domestika.org/es/courses/2636-introduccion-a-la-escritura-de-historias-de-

terror/units/11638-introduccion#course_lesson_35078, consultado el 20 de junio de 2023). 
9 Loc. cit.  
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Shelley, 1818),10 entre otros. Además, al haber crecido en la década de los ochenta, prácticamente 

se crio con películas de terror como Friday the 13th (1980), Halloween (1978), A Nigthmare on 

Elm Street (1984), es decir, todas esas sagas del cine de terror que el tiempo le otorgaría el título 

de clásicas11 junto a las cintas Carrie (1976), Pet Sematary (1989) e It (1990), basadas en novelas 

homónimas de Stephen King.12 Asimismo, su decisión por estudiar Literatura en la educación 

superior, en buena medida, radica en que le permitiría justificar su pasatiempo mientras estudiaba 

una carrera universitaria. 

DE ASUSTARSE A ASUSTAR: LA ESCRITURA DE AMPUERO 

Desde su infancia, cerca de los 8 y 10 años, confiesa Ampuero, escribía poemas a su familia, a sus 

mascotas o a un dios. No sería sino hasta la adultez que su escritura crecería con su trabajo 

periodístico: mediante la elaboración de crónicas, notas y artículos de esta índole ubicadas en 

periódicos y revistas (en su mayoría, en línea).13 Uno de sus libros es la compilación resultante de 

diez años de aportaciones a una columna de la revista Fucsia (Colombia): Lo que aprendí en la 

peluquería (Dinediciones, Quito, 2011). En él, relata su experiencia como migrante y critica 

diversas situaciones en torno al machismo, así como medita sobre la condición de ser mujer en el 

mundo contemporáneo. El título nació por la atmósfera amistosa y de confianza que usualmente 

se vive en las peluquerías. En relación con lo referido anteriormente, en el podcast Hablemos 

 
10 La escritora ecuatoriana muestra profunda inspiración causada por esta novela, de modo que en muchas 

entrevistas, cursos y talleres suele aparecer entre sus recomendaciones y ejemplos. 
11 M. F. Ampuero, op. cit. 
12 Una de las figuras que admira es Stephen King y sus novelas; lo considera uno de los grandes parteaguas 

en el género del terror y del body horror, de modo que inferimos que las estrategias narrativas del escritor 

estadounidense son de inspiración para Ampuero. 
13 como en SoHo (Colombia y Ecuador), Samuel (Brasil), Internazionale (Italia), Quimera (España), 

FronteraD (España), Mundo Diners (Ecuador), Gatopardo (México), Anfibia (Argentina), Revista de la Universidad 

de México (México). 13 A pesar de que la lista aquí enumerada es extensa, no descartamos que haya colaborado con 

otras publicaciones periódicas en medios impresos o de menor escala. 
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escritoras, añadió que el título de la recopilación se debe a su reflexión sobre la importancia de 

espacios creados por y para mujeres, especialmente en países latinoamericanos, donde existen 

demasiadas dificultades para las mujeres: muy pocas tenían acceso a la educación superior, a 

trabajar, a viajar solas.14 

 Debido a la incursión en el periodismo, nace para Ampuero la motivación de ir a España, 

pues un segmento grande de la población ecuatoriana se había desplazado al país europeo debido 

a la crisis económica que sucedía entonces en el país hispanoamericano aunado a la dolarización.15 

Le interesaba conocer cómo los fenómenos económicos y sociales afectarían a ambos países; sin 

embargo, el propósito inicial y principal del viaje era escribir un libro; no convertirse en migrante 

permanente. Resultado de ello, casi una década después de haber iniciado el viaje, se publicó en 

2013 Permiso de residencia. Crónicas de la migración ecuatoriana en España (La Caracola 

Ediciones), el cual comprende cincuenta crónicas procedentes de entrevistas hechas por la escritora 

a migrantes hispanohablantes en España. Este evento sólo fue el inicio de la migración como fuente 

de muchas de sus páginas de ficción y no ficción: Veinte reflexiones de una migrante (Lumpen, 

2005), publicado a modo de fanzine por el que recibió el premio del concurso Mujer, Imagen y 

Testimonio; La invención de la realidad: antología de crónica contemporánea (La Caracola 

Editores, 2013), antología que cuenta con tres tomos, de los cuales, en el primero aparece un texto 

de Ampuero; Me fui a volver. Narrativas, autorías y lecturas teorizadas de las migraciones 

 
14 A. Pacheco, op. cit. 
15 A finales de la década de los noventa, las crisis económicas a escala mundial no eran favorables.  

Particularmente, en Ecuador, la crisis económica, social y política fue provocada por el fenómeno climático de El niño 

en 1998 y la caída de los precios del petróleo aunado a la crisis financiera internacional (Roque Espinosa, La crisis 

económica financiera ecuatoriana de finales de siglo y la dolarización, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 

2000, p. 1). La estrategia utilizada ante la amenaza de hiperinflación fue eliminar la moneda nacional (sucre) para 

sustituirla por el dólar. Si bien, una de las ventajas era estabilizar la economía, antes de que llegara ese efecto hubo 

afectaciones extremas a la economía de los ciudadanos: la crisis se manifestó “en una vertiginosa expansión del 

desempleo abierto, el subempleo y la pobreza, de modo que hubo migración masiva, principalmente, a Estados Unidos, 

España e Italia” (Carlos Larrea, “Dolarización y desarrollo humano en Ecuador”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 

2004, núm. 19, p. 45). 
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ecuatorianas (Universidad Andina Simón Bolívar/ Organización de Estados Iberoamericanos para 

la Educación, la Ciencia y la Cultura/ Corporación Editora Nacional, 2014), libro de coautoría en 

el que se encuentran diecinueve capítulos que combinan ensayo, crónica, testimonio y diario sobre 

la experiencia migratoria ecuatoriana que comenzó a finales del siglo pasado; “Biografía”, cuento 

incluido en Sacrificios humanos (Páginas de Espuma, 2021). 

 Otras de sus fuentes de inspiración han sido los temas que giran alrededor de la feminidad, 

las condiciones de violencia que atraviesan a las mujeres, como la maternidad y la violencia de 

género tanto en escritura de ensayos como de ficción que se encuentran en libros como Señorita 

Satán. Nuevas narradoras ecuatorianas (El Conejo, 2017), que contiene su cuento “La versión de 

Jaques”; (h)amor de madre (Contintametienes, 2021), libro de ensayos; “Grita” en Tranquilas. 

Historias para ir solas por la noche (Lumen, 2019) y “Centro” en la compilación Limítrofe. 

Relatos continentales (Universidad Nacional de Hurlingham, 2020).16 

Si bien, las experiencias biográficas e inquietudes sociales abonan al contenido temático 

de los dos cuentarios de Ampuero, también resulta pertinente indagar cuáles referentes literarios 

influyen en su estilo y propuesta artísticos. Los personajes y voces infantiles, con tintes de 

inocencia (no siempre aplica), abundan en los escritos de la autora ecuatoriana de una manera 

similar a los de Cartucho (1931), de Nellie Campobello (1900-1986). Los relatos de Ampuero 

presentan, además, coincidencias con uno de otra escritora mexicana: “El huésped”,17 de Amparo 

Dávila (1928-2020). Ese cuento, de los más conocidos de Dávila, presenta ambientes hogareños y 

cotidianos donde, repentinamente, ocurren situaciones extrañas y a veces inexplicables. En su 

curso de Domestika, “Introducción a la escritura de historias de terror”, Ampuero declaró que uno 

de sus referentes obligatorios en el género es la escritora norteamericana Shirley Jackson (1916-

 
16 Este relato también está publicado como un cuento individual, en la colección Flash de la misma editorial. 
17 Incluido en el primer libro de cuentos de Dávila Tiempo destrozado (1959). 
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1965) por la maestría en la brevedad y concisión de sus historias; particularmente, alude a “The 

Lottery”.18 También podemos mencionar “The Canterville Ghost” (1887) como una influencia 

para la construcción de criaturas monstruosas: Oscar Wilde (1854-1900) creó un fantasma que, en 

vez de atormentar, es víctima de las bromas de los nuevos inquilinos del castillo. Tal situación 

consigue que el lector sienta empatía y compasión por Sir Simon. Asimismo, en la novela que ya 

se ha mencionado, Frankenstein, or the Modern Prometheus, se observan varios narradores a 

través de las epístolas y diario, pero algo que llama mucho la atención son los capítulos en donde 

conocemos la perspectiva del monstruo de Frankenstein sobre lo narrado, es decir, en dicha novela, 

al conocer las diferentes perspectivas sobre el monstruo, se complejiza su figura, de modo que se 

rompe con el paradigma maniqueo que lo coloca siempre como el villano, sinónimo de victimario. 

Con esta línea de precursores literarios, podemos trazar un bosquejo de algunos lugares y 

estrategias con los que la autora ecuatoriana crea personajes e historias; pero sin imitar o copiar 

técnicas de otros escritores, por el contrario, actualizando y resignificándolas para su propia 

propuesta de una literatura de terror.19 

No es, entonces, sino hasta 2018 que aparece su primer libro de ficción: Pelea de gallos, 

sobre el cual, por ser el corpus de estudio de esta investigación, profundizaré más adelante. Tres 

años después, en 2021, publica su segundo libro de cuentos Sacrificios humanos, que recibió el 

segundo lugar del Premio “Tigre Juan” en su XLIII edición. Ambas obras, catalogadas como libros 

de terror, si bien comparten preocupaciones temáticas (como diversos tipos de discriminación que 

dan origen a conductas violentas), esta última explora los miedos con matices de carácter más 

 
18 En español, “La lotería”, relato corto publicado en el diario The New Yorker en junio de 1948. (M. F. 

Ampuero, “Influencias”, https://www.domestika.org/es/courses/2636-introduccion-a-la-escritura-de-historias-de-

terror/units/11638-introduccion#course_lesson_35078, consultado el 10 de noviembre de 2023). 
19 Por el momento damos por entendido que la escritura de María Fernanda Ampuero se adscribe a la tradición 

de la literatura de terror debido a que las instancias editoriales y académicas han presentado su obra con esa etiqueta, 

así como la autora reconoce que retoma estrategias propias del género. 
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sobrenatural que la propuesta de Pelea de gallos. Sobre sus libros, algunos autores de habla hispana 

han compartido sus opiniones como Jorge Carrión, quien comenta que Ampuero, con su 

experiencia como cronista, mantiene sus relatos adheridos a la realidad; como narradora, crea 

textos “puntualmente poéticos, con fuerza simbólica, tensos, a veces incluso nerviosos”.20 Marta 

Sanz destaca que los cuentos provocan, a partir de una narración espeluznante —pero eficaz—, 

una respuesta ética en un lector que no ignora “las violencias  del  capitalismo  y  patriarcado  en  

sociedades  cada  día  más  vulnerables a la pobreza y el miedo”.21 Finalmente, en la opinión de 

Antonio Ortuño, todos los personajes monstruosos, “se  friccionan,  viven  y  matan  impulsados  

por  el  poder  incontestable  de  saberse,  a  la  vez,  víctimas  y  verdugos”.22  

Actualmente, además de dedicarse a la escritura literaria,23 en una conferencia magistral 

impartida en el marco del festival Literatura en el Río (LEER) de 2023, la autora anunció que se 

encontraba trabajando en su próximo libro de ficción, el cual está relacionado con la muerte de su 

padre): Visceral (Páginas de Espuma, 2024),24 libro que combina la ficción, los ensayos y la poesía 

para crear relatos y pensamientos muy íntimos, casi viscerales. Además, recientemente ha 

explorado otra faceta literaria: la de antologadora y comentadora en el libro Dantescas. Cuentos 

 
20 Jorge Carrión, “Los diez libros de ficción del año”, 

https://www.nytimes.com/es/2018/12/16/espanol/cultura/libros-de-ficcion-rosalia.html, consultado el 22 de octubre 

de 2023. 
21 Marta Sanz, 2 de abril de 2018, “Horrores globales”, https://elpais.com/cultura/2018 

/04/02/babelia/1522665519_514124.html, consultado el 22 de octubre de 2023. 
22 “Sacrificios humanos”, https://paginasdeespuma.com/catalogo/sacrificios-humanos/, consultado el 22 de 

octubre de 2023. 
23 Hasta el momento, he ubicado cuentos en revistas, blogs y periódicos: “Siri”, en La marea; “Rosario”, en 

Revista de la Universidad de México, “Gorda”, en Gatopardo; “Neblina”, en Nueva Sociedad; “Jaques”, en Leamos 

cuentos y crónicas latinoamericanos. Con base en la dinámica de construcción de Pelea de gallos y Sacrificios 

humanos, tengo la sospecha de que algunos de estos cuentos podrían estar integrados en un futuro libro. En el apartado 

dedicado a la descripción de Pelea de gallos, explicaré extensamente este punto. 
24 “LEER 2023: Clase Maestra de María Fernanda Ampuero”, 

https://www.youtube.com/watch?v=5yvbsBcuV1o&ab_channel=SanIsidroCultura, consultado el 13 de marzo de 

2023. El relato al que hace alusión en esta entrevista podría referirse a “Guayaquil”, donde habla de los estragos de la 

pandemia por COVID-19 en su ciudad de origen; sin embargo, en numerosos textos de Visceral, Ampuero expone 

diversas situaciones familiares. 
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de mujeres que descendieron a los infiernos, compilación concebida desde, al menos, la escritura 

de “Grita”.25 Ampuero también ofrece talleres, conferencias, entrevistas, y participa en círculos de 

lectura, muchos de ellos promocionados por librerías, editoriales, ferias de libro y casas gestoras 

de eventos culturales y artísticos que, además, la escritora anuncia en sus redes sociales.26  

“NO ME INTERESA LA LITERATURA” 

En los estudios de literatura contemporánea, es común encontrarnos con una cantidad abrumadora 

de información alrededor de los escritores, escritoras y su obra de carácter periodístico: además de 

la crítica literaria, programas de pódcast, entrevistas, reseñas, notas de difusión cultural y artística, 

etcétera. Tales fuentes dan pie a dos situaciones: la primera, para esta investigación, permite 

analizar cómo ha sido la recepción de la obra de Ampuero por el público general y el sector 

académico. La segunda, se nos concede comprender cómo la autora, por medio de sus afirmaciones 

y contestaciones, asume el quehacer literario y cómo se posiciona ante el establishment. 

La concepción que podamos reconstruir de la figura de Ampuero se encuentra en constante 

movimiento, sobre todo cuando al tratarse de escritores o escritoras contemporáneos con una gran 

participación en espacios públicos y con una basta producción literaria. Por lo anterior, para efectos 

de esta tesis, se tomó la decisión de recuperar únicamente fuentes de temas y fechas relativas 

específicamente a Pelea de gallos.  

 Diversos medios dan cuenta de los activismos que guían las acciones de Ampuero en su 

tránsito por distintos espacios: sociales, políticos y, sobre todo, artísticos, de tal modo que ha 

incidido en la recepción de su obra. Por mencionar un caso, durante una actividad organizada por 

 
25 En este cuento, la narradora es una mujer que carga los libros del taller que imparte: “dantescas, escritoras 

latinoamericanas que bajan al infierno” (María Fernanda Ampuero, Grita, Barcelona, Flash, 2020, p. 3).  
26 A la par, su casa editorial, Páginas de Espuma, también comparte en sus redes sociales las actividades en 

las que participan sus colaboradores. 
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la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2018), que consiste en la visita de escritores a 

zonas rurales para impartir talleres o dar charlas, se le preguntó a la escritora si “Subasta” era un 

manual de supervivencia ante un secuestro.27 Asimismo, cabe agregar que los premios literarios 

cobran relevancia en tanto que le otorgan visibilidad a los escritores emergentes y les permite tener 

un lugar dentro del canon literario, así como, junto con las reseñas, predisponen al lector sobre el 

contenido y la calidad de la obra. 

A partir de entrevistas, Ampuero abiertamente se declara militante de las causas feministas, 

antirracista y decolonial,28 entre otras; sin embargo, también dibuja una línea muy delgada y sutil, 

pero divisoria, entre sus activismos y su narrativa: aunque reconoce que su obra es muy 

comprometida, “no quería hacer el libro como una denuncia. Yo quería que fuese lo 

suficientemente bueno en lo literario para que los lectores no pudieran decir ‘se le ve el dogma, el 

panfleto, otra histérica. Yo quería hacer literatura y que también los lectores fueran los 

responsables del mensaje, si es que lo hay’”.29  

Otra postura —quizá la más radical— que refuerza la imagen de una escritora 

comprometida con una agenda social consiste en que, frente a sociedades en las que se violentan 

 
27 “Entre cuentos de terror y realidad”, https://www.youtube.com/watch?v=pkbzZiNo-Lc, consultado el 25 

de octubre de 2023. 
28 En concordancia con esta serie de ideas y posturas políticas, cabe destacar la fundación de Sudakasa, un 

espacio de creación artística conformado por un conjunto de escritores, editores y artistas migrantes de Latinoamérica/ 

Abya Yala que habitan en Madrid y Castilla-La Mancha, España al que se suscribe Ampuero junto a otras sudakas 

como Gabriela Cabezón, Nona Fernández, Gabriela Wiener, Samanta Schweblin, Brenda Navarro, Mónica Ojeda. El 

nombre viene de la palabra “sudaca”, que es una apócope de “sudamericano” y que es utilizado como insulto, de modo 

que los integrantes de Sudakasa se han reapropiado de la palabra para darle un sentido de compañerismo o hermandad 

y, combinándola con “casa”, han creado un espacio para reunirse. Sudakasa es, en palabras de Gabriela Wiener, “un 

espacio de experiencia para la escritura y el arte en comunidad. Una casa sin amo. Una aproximación a la literatura 

desde la vida y sus habitantes, criaturas vivas, plantas y animales y todo lo que se mueve y migra” (“¿Qué es 

Sudakasa”, disponible en la pestaña “Home” de https://www.sudakasa.com/). Un espacio de libertad en el extenso 

sentido de la palabra. Algunos de los propósitos de la kasa es impartir talleres, conferencias y patrocinar estancias 

para la creación artística. 
29 Se refiere a Pelea de gallos. Las cursivas son mías (Fabián V. Escalante, “Escribí este libro aullando de 

dolor”, entrevista con María Fernanda Ampuero, Más cultura, https://mascultura.mx/entrevista-maria-fernanda-

ampuero/, consultado el 30 de octubre de 2023).  
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a las mujeres, un libro “de mierda” no tiene ningún sentido frente a la vida de una niña: “A mí no 

me importa la literatura en verdad”. La furia, añade, es el origen de sus textos:  

No puedes pasar por esta Tierra sin irte habiéndola dejado un poquititito mejor. Entonces 

qué hago, decía yo, si lo único que sé es escribir y lo único que siento es furia. Furia 

convertida en palabras, cuentos y libros finalmente. Yo siento furia. No sé cómo otra gente 

no siente furia, no sé cómo otra gente puede hablar de sus búsquedas estéticas y no se le 

cae la cara de vergüenza.  

¿De qué mierda sirve que yo esté consumiendo oxígeno, agua, comida, elementos [...] para 

morirme sin haber hecho nada sobre ese tema? Entonces yo tengo que pasar de esa rabia y 

tengo que pasar de esa tristeza a hacer algo útil.30 

Es evidente que, en su escritura, la postura ético-política adquiere un valor extenso y, en algunos 

momentos, parece que ésta se separa del posicionamiento que adopta en relación con el arte. En 

su credo, sin embargo, no se presenta algún juicio que esté relacionado con el mundo empírico: 

1) Creo en el cuento 

2) Creo que soy lo que soy —afortunada o desafortunadamente— por los cuentos 

que he leído 

3) Creo que el cuento y la poesía son siameses 

4) Creo en la inconmensurable capacidad del cuento para crear un vínculo único 

entre lectoras y autoras31 

5) Creo que el cuento es un juego muy serio, un juego en el que completas con 

tu propia vida los espacios en blanco 

6) Creo en el fogonazo eterno que genera en nuestras cabezas un buen cuento 

7) Creo en los cuentistas que escriben desde las tripas 

8) Creo que quien dice que el cuento es nada más una práctica para llegar a la 

novela, no se ha leído un buen cuento en su vida 

9) Creo en los lectores de cuento que leen desde las tripas 

10) Creo, sobre todas las cosas del mundo, que somos los cuentos que nos 

 
30 “Entre cuentos de terror y realidad”, https://www.youtube.com/watch?v=pkbzZiNo-Lc, consultado el 25 

de octubre de 2023. En otro audiovisual, la escritora ecuatoriana comenta cuán difícil le es escribir, debido a la 

violencia que rodea a sus personajes: “Yo creo que si no me costara o si algún día no me costara escribir un cuento no 

lo haría. Cuando deje de estar con esa rabia, dejaré de escribir. Ojalá ese día llegue” (“Pin Pon con María Fernanda 

Ampuero”, https://www.facebook.com/watch/?v=2257702054619383, consultado el 25 de octubre de 2023.) 
31 Con esta afirmación, también es posible especular sobre el tipo de temas que a Ampuero le interesa mostrar 

a su lector ideal: las mujeres.  
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contamos32 

Con base en lo expuesto, podemos afirmar que las perspectivas estéticas como sociales 

eventualmente transitan por el mismo camino tomadas de la mano, lo cual invita a repensar el valor 

de la literatura en un mundo sumergido en la violencia y a tomar una postura al respecto. Hasta 

este punto, es aparente que a la autora ecuatoriana no está interesada en la literatura como un oficio, 

sino que la asume como una postura respecto a temas sociales. No obstante, considero que 

equilibra ambos polos de su perfil como escritora: la técnica y la ideología. 

OTRA ACTITUD ANTE LA ESCRITURA: MERCADO Y LITERATURA33 

Ser escritor no es un trabajo fácil, dice Ampuero. Los escritores que conoce llevan vidas precarias 

que se alejan de la idea fantasiosa de que “el escritor es un ser que está recluido en una vida 

bohemia, que escribe y sólo escribe y almuerza un pedazo de pan, pero esto no es real”.34 Así como 

hemos podido revisar en este breve recorrido biográfico de Ampuero, los escritores de los que 

habla hacen más de una actividad para subsistir: dar talleres, dar clases en colegios o universidades, 

hacer correcciones o traducciones, dedicarse al marketing, entre muchas cosas más. 

 Esto no es nada nuevo, rodríguez freire recuerda que Baudelaire comprendió (y tampoco 

fue el primero en hacerlo) que la subsistencia del artista dependía directamente de la venta de sus 

poemas “mucho antes de que la discusión sobre el mercado (y sus alternativas) se volviera un lugar 

común, asumido como la terrible malignidad de “nuestra” época […] De modo que cuando la 

 
32 M. F. Ampuero, “Credo”, en Alberto Chimal (coord.), Encuentro internacional de cuentistas 2020, 

Guadalajara, Feria Internacional del Libro de Guadalajara/ Universidad de Guadalajara, 2020, p. 7. 
33 Esta parte de la figura de autora pudo reconstruirse a partir de sus declaraciones en una entrevista hecha 

por Mixar López para Los Ángeles Times (Mixar López, “María Fernanda Ampuero: ‘La literatura como un Escape 

room’”, https://www.latimes.com/espanol/vida-y-estilo/articulo/2020-08-24/libros-maria-fernanda-ampuero-la-

literatura-como-un-escape-room, consultado el 10 de septiembre de 2023). 
34 Loc. cit. 
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literatura ha perdido su privilegiado lugar de antaño, aquel cercano a la soberanía, no debiéramos 

llorar, ni inventarnos problemas como el referido al “actual” acoso del mercado”.35 

En ese sentido, los premios cobran relevancia para los escritores, no porque, se sabe, en 

ocasiones están regidos por dinámicas de la mercadotecnia, de procesos editoriales y su interés por 

las ventas, que no siempre determinan la calidad de las obras ganadoras, sino por el valor monetario 

que representa para los escritores: “Financieramente, a los escritores como yo, que somos 

freelance, que andamos viendo todo el tiempo maneras de sobrevivir, por supuesto que los premios 

y las becas con contenido financiero nos cambian la vida”, remata Ampuero.36 Algunos de sus 

cuentos han sido propuestos en concursos literarios37 bajo tal motivación, así como su obra de 

teatro La señora Lola (2010), que fue escrita en el marco de la beca Espacio Teatro Contemporáneo 

(ETC).38 

Como se pudo observar de manera sucinta, las temáticas recurrentes de su extensa 

producción periodística están en sintonía con las de su obra de ficción, de modo que despierta 

inquietud la manera en que podrían hibridarse sus estrategias discursivas. Ampuero, en entrevista 

con Marc Álvarez Ramilo, menciona que la frontera entre realidad y ficción es de “dimensiones 

cósmicas”; pero al mismo tiempo sencilla: cuando se escribe periodismo, no se debe inventar nada. 

Asegura que, si se hiciese una radiografía a sus textos, la columna vertebral, su cuello o cabeza se 

verían completamente distintas: “porque en una estoy representando la fidelidad absoluta a una o 

varias personas, y al mundo que vi, y en otra estoy dejando que esa mezcla de situaciones y cosas 

 
35 raúl rodríguez freire, Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa latinoamericana, Adrogué, La 

Cebra, 2015, pp. 121-122.   
36 M. López, op. cit. 
37 Aquellos cuentos a los que me refiero pertenecen a Pelea de gallos; profundizaré en este aspecto en el 

siguiente apartado.  
38 Ampuero recibió la beca ETC por parte de Cuarta Pared, que es un proyecto cultural apoyado por el 

Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Cultura de España que promueve la investigación y desarrollo de 

producciones escenográficas. La señora Lola, producto de esa beca, es una obra sobre una anciana española y su 

cuidadora: una migrante ecuatoriana. 
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que dios sabe de dónde salen, mis traumas, acaben siendo mis personajes de ficción, que son 

totalmente inventados”.39 En otras palabras, la escritora ecuatoriana es muy consciente de las 

implicaciones que tiene cada tipo de escritura, tanto en su construcción como en la puesta en 

circulación, procesos en los que, cabe agregar, también participan otras entidades como la industria 

editorial, la prensa y el público lector.  

Desde que en las últimas dos décadas han coincidido en el campo literario un gran número 

de autoras latinoamericanas, como Gabriela Cabezón (Argentina, 1968), Socorro Venegas 

(México, 1972), Mariana Enríquez (Argentina, 1973), Guadalupe Nettel (México, 1973), Gabriela 

Wiener (Perú, 1975), Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976), Samanta Schweblin (Argentina, 

1978), Dolores Reyes (Argentina, 1978), Liliana Colanzi (Bolivia, 1981), Fernanda Melchor 

(México, 1982), Mónica Ojeda (Ecuador, 1988), María Fernanda Ampuero (y la lista puede aún 

alargarse), la prensa ha comunicado sobre el surgimiento de un nuevo boom latinoamericano. Ante 

tal etiqueta, las escritoras han mostrado rechazo total: “Al principio me parecía simpático, molesto 

pero simpático, y ahora no puedo con ello”,40 en palabras de Ampuero. 

 ¿Por qué tal comparación entre las escrituras contemporáneas con las de los sesenta y 

setenta del siglo pasado? Recordemos que el boom, antes que un proyecto artístico, figuró como 

un fenómeno editorial con ciertas implicaciones políticas. Surgido en el marco de las tensiones 

internacionales de la Guerra Fría, “operó un proyecto de redención (literario) a nivel continental, 

erigiéndose como el lugar compensatorio para la trunca modernidad latinoamericana: si no lo podía 

la política, lo hacían las letras”.41 La intensa circulación apoyada por los proyectos de ciertas 

 
39 Marc Álvarez Ramilo, Periodismo y literatura: una reflexión en torno a sus hibridaciones, tesis, Bellaterra, 

Universitat Autònoma de Barcelona, 2016, pp. 38-39. 
40 Rubén Montes, 30 de mayo de 2022, “Ahora qué leo”, https://www.lasexta.com/ahoraqueleo/virales/que-

boom-latinoamericano-estan-hablando-escritoras-marketing-impuesto-

mercado_2022053062948514d7b96e0001f70da9.html, consultado el 25 de octubre de 2023. 
41 r. rodríguez freire, op. cit., p. 54 
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editoriales llevó a lo largo del continente americano y exteriores una imagen novedosa de la 

identidad y realidad cultural, social y política latinoamericana. El boom, sin duda, dejó al canon 

literario importantes referencias neta y exclusivamente masculinas: Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. Después de este breve recordatorio, la pregunta persiste: 

¿de qué manera el “crecimiento” exponencial de escritoras en la actualidad se equipara con el 

boom y el contexto que lo rodea? 

Pensar en un boom femenino es problemático por varias razones: reduce el valor de los 

textos literarios al sexo de quien las escribe, lo cual es una visión todavía sexista: “A la prensa 

debería avergonzarle hacer tanta alharaca de que las mujeres escriban y ganen premios, porque 

suena primero condescendiente y luego algo pasajero: ‘vaya, hablemos de esta moda de que las 

mujeres escriban’”.42 Bajo tal perspectiva, también pareciera que la relevancia de sus obras recae 

en que escriben sobre temas “exclusivos” de mujeres como, por ejemplo, la violencia de género. 

Asimismo, la existencia de un fenómeno literario femenino reciente implicaría reforzar la idea 

errónea de que, durante el boom de la década de los sesenta y setenta del siglo pasado, las mujeres 

no escribían.43 

Actualmente, debido al interés genuino del gran público lector y de la academia por leer a 

las escritoras mencionadas, éstas tienen una fuerte presencia en el campo literario. De acuerdo con 

la opinión de Mónica Ojeda, se debe a los movimientos feministas que han crecido enormemente 

en los últimos años: “más que un fenómeno escritural, lo que está ocurriendo es un fenómeno de 

 
42 Fabiana Scherer, 12 de junio de 2021, “El nuevo boom latinoamericano: las escritoras marcan el rumbo”, 

https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/el-nuevo-boom-latinoamericano-las-escritoras-marcan-el-rumbo-

nid12062021/, consultado el 25 de octubre de 2023. 
43 Basta recordar a Clarice Lispector, Elena Garro, Rosario Castellanos o a María Luisa Bombal para 

reconocer que la perspectiva del canon literario simplemente invisibiliza a las escritoras. Ante esta falta de referentes 

femeninos, Mariana Enríquez comparte que tenía gran dificultad para crear narradoras, puesto que no tenía los 

referentes en los cuales apoyarse. Ampuero dice que (consciente o no) están haciendo este trabajo para que las niñas 

encuentren en las librerías la misma cantidad de mujeres que de hombres (F. Scherer, op. cit.). 
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recepción lectora”;44 es decir, a quienes les interesa la visibilización del trabajo de las mujeres en 

diversas esferas de la sociedad, como el arte, eventualmente se acercan a más obras literarias 

escritas por mujeres que en otro contexto. Las casas editoriales también tienen una gran influencia 

en el recibimiento de la literatura (no sólo la contemporánea). Para el caso de Ampuero y muchas 

de las escritoras mencionadas, Páginas de Espuma es una editorial española que ha construido en 

la última década un catálogo extenso junto con un oportuno prestigio, de la misma manera que ha 

ocurrido con otras editoriales de ese país como Candaya o La Navaja Suiza. No parece 

coincidencia que bastantes escritoras contemporáneas se hayan desplazado a España, donde viven, 

escriben, publican y difunden su obra. Como vemos, la escritura es un proceso complejo donde 

entran en juego diversos factores: la ubicación geográfica de escritores y escritoras, la promoción 

de la literatura por parte de los propios autores o terceros, los intereses y voluntades de los 

escritores y escritoras frente a los propios de la industria editorial hasta, finalmente, alcanzar su 

objetivo: los lectores. 

*** 

A partir de todo lo anterior, tenemos una imagen de cómo se mueve Ampuero en el campo literario 

y social; podemos afirmar que: la posición geográfica de la escritora tiene que ver, además del 

traslado de residencia, con una posición que condiciona su escritura —tal como el contacto con 

editoriales que serían de gran importancia para el crecimiento de su popularidad— y con una 

actitud política. Pese a que, en numerosas declaraciones, Ampuero parece otorgarle poco valor al 

arte, en otras tantas entrevistas y charlas se “contradice” porque parte importante de la construcción 

de su obra y reputación literaria está ligada a la recepción de premios y becas que permiten 

dedicarse exclusivamente a la escritura. Aunado a lo anterior, puedo agregar que es notorio el 

 
44 F. Scherer, op. cit. 
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esfuerzo por “mejorar” una técnica artística. Si realmente no le interesara la literatura, 

probablemente no habría tal esmero. En este sentido, pareciera incoherente que Ampuero se alinee 

al pensamiento decolonial de Sudakasa al vivir en Madrid, no obstante, no se debe olvidar que las 

condiciones que permiten figurar en el campo literario son más provechosas en España que en 

muchos países de Latinoamérica. En suma, el conjunto de declaraciones aquí expuestas abre la 

posibilidad de explorar y comprender la complejidad de cualquier contexto socioliterario a los que 

se enfrentan las y los escritores (independientemente del fenómeno o movimiento literario en los 

que sean enmarcados), así como se logran observar las estrategias artísticas con las que los y las 

autoras encaran las realidades del mundo en sus narraciones, así como la forma en que son 

percibidas por el público. 
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II. PRIMERA ENTRADA A LA ARENA: PELEA DE GALLOS 

El primer libro de ficción de María Fernanda Ampuero, Pelea de gallos,45 se publicó en marzo de 

2018;46 a la fecha, cuenta con diez reediciones y con traducciones al inglés, italiano, portugués y 

griego; en el mismo año, fue galardonado con el premio Joaquín Gallegos Lara. Calificado como 

“Brutal”, por Mariana Enríquez, podemos inferir el nivel de violencia y contundencia en los temas 

explorados por la pluma de la escritora ecuatoriana. El volumen está conformado por trece cuentos 

que, pese a ser autoconclusivos, comparten el desarrollo de varias ideas a lo largo de sus páginas, 

las cuales están advertidas por los epígrafes que abren la lectura: el primero, proveniente del poema 

“Hace algún tiempo”,47 del poeta argentino Fabián Casas (1965) versa “Todo lo que se pudre forma 

una familia”; el segundo, proviene de un personaje de la novela de Clarice Lispector (1920-1977) 

La hora de la estrella48 (1977) que se cuestiona “¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?” 

Ambos paratextos ofrecen una guía de la lectura desde la perspectiva de la autora que predisponen 

una manera extraordinaria de entender a la familia y a los monstruos —elementos que imperan en 

la obra literaria de la autora y en este volumen en particular—: la primera, como la instancia 

devoradora de personas; los segundos, como un ser que oscila entre los parámetros morales y 

estéticos que lo califican como perteneciente (o no) a un grupo social.  

SOBRE EL RASTREO ECDÓTICO  

Mientras se revisaba la trayectoria profesional y literaria de la autora, llamó la atención que algunos 

de sus cuentos habían sido publicados con fechas previas al lanzamiento de Pelea de gallos (2018), 

 
45 M. F. Ampuero, Pelea de gallos, Madrid, Páginas de espuma, 2018. Cito por esta edición. 
46 Cuatro cuentos de este libro fueron publicados en revistas y antologías previas al lanzamiento de Pelea de 

gallos. Se harán las aclaraciones en su respectivo momento, más adelante en este estudio. 
47 Poema que aparece en uno de los primeros poemarios del autor, Tuca (1990) (Fabián Casas, Tuca, 

Cochabamba, Yerba Mala Cartonera, 2014). 
48 Clarice Lispector, La hora de la estrella, Ana Poljak (trad.), Madrid, Siruela, 5ª ed., 2015. 
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por lo que se indagó en tales textos para revisar si acaso había cambios entre versiones. Los 

primeros que se recuperaron fueron productos de certámenes literarios: “Pasión” y “Nam”.   

Este hallazgo despertó una nueva conjetura: otros relatos también debían tener versiones 

previas y, emprendida la búsqueda, se localizaron otros (“Griselda” y “Otra”) que también forman 

parte del libro de cuentos mencionado. Estos cuatro textos se lograron rastrear debido a su 

disponibilidad en documentos digitales o de fácil acceso en librerías y bibliotecas; pero no se 

descarta la posibilidad de que otros cuentos hayan sido publicados en revistas locales o en 

antologías de editoriales pequeñas.  

 Como se puede apreciar, la construcción de Pelea de gallos fue paulatina y, hasta cierto 

punto, inesperada. En las declaraciones de la autora se explican algunos detalles de su elaboración: 

“No lo construí como un libro, fui trabajando cada cuento sin una intención de cosmos, no era mi 

idea”.49 Si bien, todos los relatos están unidos por un hilo conductor, al menos en el plano temático, 

cada uno tiene su organismo y estrategias discursivas propias.  

Ampuero ha publicado muchos textos (de ficción y no ficción) en revistas, columnas 

periodísticas y antologías, por lo que resulta de gran interés revisar qué clase de escritos ha 

decidido incorporar a Pelea de gallos, ya sea por decisión personal o por sugerencias editoriales. 

Asimismo, esta es una práctica a la que ha recurrido para construir o reforzar alguna idea medular 

en sus libros posteriores: En Sacrificios humanos (2021), se identificó que “Elegidas” ya había 

sido incluido en la antología de cuento Carne de mi carne (2018) con el título “Las elegidas”.50 

 
49 Jaime Garba, “El siglo de las mujeres en las letras”, Gatopardo, 3 de diciembre de 2018, 

https://gatopardo.com/arte-y-cultura/maria-fernanda-ampuero-escrtitora-ecuatoriana/, consultado el 30 de octubre de 

2023. 
50 María Fernanda Ampuero, “Las elegidas”, en Magela Baudoin y Giovanna Rivero (dirs.), Carne de mi 

carne, La Paz, Plural, 2018, pp. 135-142.  
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En Visceral, también se recuperan ensayos, artículos y cuentos como “Centro”,51 “Grita”,52 

“Neblina”53 y “Gorda”54 publicados en diversas revistas y antologías que datan de 2019 hasta 2023. 

No sorprendería que otras narraciones presentes en diversas revistas y blogs (“Rosario”, “Siri”, 

“Jacques”, por mencionar algunas) sean retomadas en futuras publicaciones. 

Dicha práctica, sin embargo, opera de distinto modo conforme a la situación en que se 

encuentra Ampuero en relación con su lugar en el campo literario: en un primer momento, la 

jugada estaba encaminada principalmente a la remuneración económica. En esta anécdota, contada 

en el pódcast Hablemos escritoras, refiere que ella escribe desde muy joven, pero reservaba sus 

creaciones para su diversión en un espacio privado debido al miedo que le ocasionaba enfrentar a 

la crítica y sus inseguridades artísticas y profesionales. Después se atrevió a concursar en las 

convocatorias señaladas (Cosecha Eñe y Se buscan Hijos de Mary Shelley): si no ganaba, nadie 

tenía que enterarse de que había participado; si ganaba, se llevaría unos euros al bolsillo.55 Con el 

acontecer de los éxitos, ganaría terreno en la literatura hispanoamericana de modo que la agente 

literaria de International Editors, Amaiur Fernández, se interesó en su trabajo y, con su apoyo, 

armaron un manuscrito que llegó a las manos de Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma: 

ese libro es Pelea de gallos.56 

 
51 M. F. Ampuero, “Centro”, en Julián López (comp. y pról.), Limítrofe. Relatos continentales, Buenos Aires, 

Libros de UNAHUR, 2022.   
52 M. F. Ampuero, “Grita”, en María Folguera y Carmen G. de la Cueva (pról.), Tranquilas. Historias para 

ir solas por la noche, Barcelona, Lumen, 2019, pos. 2071-2272.  Este relato también se publicó en Flash, editorial 

exclusivamente digital cuya propuesta consiste en publicar a autores clásicos y contemporáneos en un formato cómodo 

y versátil a un precio bastante competitivo.  
53 M. F. Ampuero, “Neblina”, Nueva Sociedad, núm. 296, noviembre-diciembre 2021,  

https://nuso.org/articulo/neblina/, consultado el 28 de febrero de 2024.  

54 M. F. Ampuero, “Gorda”, Gatopardo, núm. 223, septiembre-octubre 2023, 

https://gatopardo.com/reportajes/gorda-empoderar-al-cuerpo-femenino/, consultado el 28 de febrero de 2024.   
55 A. Pacheco, op. cit.  

56 Rebeca Wilson, “Yo quiero que el lector no pueda salir de este libro indemne: María Fernanda 

Ampuero sobre Pelea de gallos”, entrevista con María Fernanda Ampuero, Sounds and Colours, 30 de 

septiembre de 2020, https://soundsandcolours.com/articles/ecuador/yo-quiero-que-el-lector-no-pueda-salir-
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Después de la buena recepción de su primera obra de ficción, tanto de la crítica como del 

público en general, la estrategia de publicar en antologías que formarían parte de Sacrificios 

humanos o de Visceral ya no le es útil a la escritora para hacerse de un renombre que ahora posee. 

Por el contrario, podría especularse que el interés de la escritora se centra, entonces, en desarrollar 

sus propuestas político-artísticas, ya sean recurrentes o nuevas, como en Visceral, donde se atreve 

a escribir ensayos, epístolas y poemas. 

A continuación, se presentará la información sobre las versiones recolectadas que 

conforman Pelea de gallos junto al registro de los cambios entre versiones. Aquellas 

modificaciones de carácter tipográfico propio de estilos editoriales sin incidencia en el sentido de 

los relatos se encontrarán disponibles junto al material digitalizado correspondiente en el Anexo 

1. 

 

“Subasta”  

En 2019, Francisco Ignacio Taibo II presentó en la Feria Internacional del Libro de Coahuila una 

nueva colección del Fondo de Cultura Económica llamada “Vientos del pueblo”, la cual tendría 

como objetivo fomentar la lectura por medio de obras breves de géneros y autores muy diversos. 

Por su precio, que oscila entre los diez y veinte pesos mexicanos, se espera que sean accesibles 

para todo el público. Entre los títulos incluidos en esta colección se encuentra el cuento “Subasta”: 

en la página legal, se alude que esta versión es tomada directamente del libro Pelea de gallos.  

Este testimonio no será considerado en los análisis propiamente, ya que no presenta 

cambios con la versión de Pelea de gallos y, además, porque es una versión posterior al cuentario; 

 
de-este-libro-indemne-maria-fernanda-ampuero-sobre-pelea-de-gallos-54614/, consultado el 30 de octubre 

de 2023. 
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sin embargo, se optó por incluirlo en esta revisión y en el anexo debido a que forma parte de la 

historia de la circulación del texto.   

  

“Griselda”   

De este cuento se identificaron cuatro publicaciones; en ellas, el relato tiene el título “Las tortas 

de la señora Griselda” que, sobra decir, en Pelea de gallos, cambia a “Griselda”. Juan Andrade, en 

el prólogo Todos los juguetes (2011), comenta que el proyecto de esta antología se planeó desde 

2006; no obstante, por diversas razones, entre ellas figura el poco apoyo de las editoriales para 

publicar un libro de autores contemporáneos y desconocidos. El libro, eventualmente, salió a la 

luz cinco años después.57  

En el número 125 de Hispamérica. Revista de literatura, el apartado de ficción está 

dedicado a cinco cuentistas ecuatorianos contemporáneos: María Auxiliadora Balladares, Solange 

Rodríguez Pappe, Jorge Izquierdo, Miguel Antonio Chávez y María Fernanda Ampuero. A pesar 

de que en la presentación de Raúl Vallejo no aparece alguna nota aclaratoria a propósito de la 

procedencia del texto, parece que el cuento en Hispamérica es una reproducción extraída de Todos 

los juguetes.  

Raúl Vallejo fungió como antologador de Amor y desamor en la mitad del mundo. Muestra 

del cuento ecuatoriano contemporáneo, cuya temática principal es narrativa de discurso amoroso 

que manifiesta “una amplia gama de sentimientos —incluidos en contraposición aquellos que 

provocan el desamor”. El libro fue publicado en 2013, al igual que el número referido de 

Hispamérica. No ha sido posible conseguir un ejemplar de esta edición, por lo que no poseemos 

la suficiente información para determinar qué texto es previo; pero al ser ambos del mismo año, 

 
57 Juan Fernando Andrade, “Juguetes”, Cultura B, 28 de febrero de 2011, 

https://culturab.blogspot.com/2011/02/juguetes.html, consultado el 29 de octubre de 2023. 
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no consideramos probable que haya —grandes— cambios entre ambos testimonios. 

Posteriormente, en 2016, se elaboró de esta antología una edición bilingüe español-chino mandarín 

por parte de la Embajada de la República del Ecuador en la República Popular China. Cabe aclarar 

que, hasta el momento, sólo ha sido posible consultar el índice de este ejemplar.   

En el índice de Amor y desamor en la mitad del mundo también se encuentran otros cuentos 

de la misma muestra de Hispamérica, como el de Miguel Antonio Chávez: “La puta madre patria” 

y el de Solange Rodríguez Pappe “Una chica como tú, en un lugar como éste…” Estos autores, 

junto a María Auxiliadora Balladares, Luis Borja, Diego Falconí, entre varios más, han compartido 

espacio en diversas antologías y han permanecido en el ojo de la literatura ecuatoriana 

contemporánea, por lo que es esperado que cada vez se vuelvan más reconocidos y, con ello, pasen 

de ser publicados por medios pequeños e independientes a ser incluidos en proyectos patrocinados 

por instancias gubernamentales o grupos editoriales con mayor alcance. 

 Además del título, algunos de los cambios que introducen estas versiones del cuento en los 

diálogos de los testimonios inciden en la manera en que se establece la relación de la narradora 

con los personajes o los espacios: crean ambigüedad sobre la verdad que subyace a propósito de 

ciertos acontecimientos inquietantes. A continuación, se presentan algunos de los cambios más 

interesantes o que afectan más el desarrollo de la narración, para lo cual sólo se comparará el 

primer testimonio (t1),58 de Todos los juguetes con el tercero (t3), de Pelea de gallos:   

O que la había botado a ella y a su hija de la casa y que habían tenido que venirse a esta. 

Esa casa yo la conocía muy bien porque ahí vivía Wendy martillo hasta que se fue porque 

los papás se iban a divorciar (p. 15; t1).  

 
58 Esta elección se hizo con el propósito de acceder a la voluntad original de la autora con el relato, además 

de que el testimonio de Hispamérica parece ser una reproducción de la misma versión. 
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O que la había botado a ella y a su hija de la casa y que habían tenido que venirse aquí. 

Esta casa yo la conocía muy bien porque aquí vivía mi amiga Wendy Martillo hasta que se 

fue porque los papás se iban a divorciar (pp. 26-27; t3).  

En estas citas, con los cambios de adverbios de lugar de “ahí” (t1) a “aquí” (t3) y con la aposición 

“mi amiga”, se establece mayor cercanía de la narradora con la casa en cuestión, por lo que la 

caracterización sombría y misteriosa despierta mayor inquietud sobre las historias múltiples 

alrededor de quienes la habitan. Asimismo, sobre tales rumores, cabe destacar que el relato está 

escrito en numerosas ocasiones con un estilo indirecto para simular la oralidad del chisme:  

Que estaba vomitada, susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe 

podía haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decían “vivo palo”. Mi mami no creía. 

Que no. Las otras que sí, que sí (p. 17; t1).  

Las otras contestaban que lo del golpe podía haber sido la hija, que le daba el vivo palo. 

Decían «vivo palo». Mi mami no creía. Que no, que cómo una hija a su madre, eso es una 

aberración, eso no, eso no. Las otras que sí, que sí (p. 28; t3).  

En estas citas, además de que la narradora da cuenta de las palabras usadas por su madre y las 

vecinas, se hace notar cómo las versiones sobre lo que le ocurría a Griselda están muy divididas. 

Esta información, entonces, provoca que el lector no sepa hacia donde decantarse. Finalmente, con 

el último cambio entre testimonios que quiero mostrar, podríamos creer que es dable descartar 

versiones y llegar a una conclusión única.  

“¿Qué hizo, doña Griseldita?”, lloraba mi mami. “¿Qué locura hizo doña Griseldita?”, 

lloraba la Señora Martha (p. 18; t1).  

«¿Qué hizo, doña Griseldita?», lloraba mi mami. «¿Y si fue la hija?», lloraba la señora 

Martha (p. 29; t3).  
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Con la primera frase de la madre de la narradora, se da a entender o se le adjudica a Griselda la 

responsabilidad de los acontecimientos y, el comentario de la señora Martha secunda esa idea; sin 

embargo, en el t3, la frase de la señora Martha cambia de dirección y apunta que la culpabilidad 

de la muerte de Griselda es de la hija, Griseldita. Es decir, este cambio tiene el gesto de dividir 

opiniones de modo que causa aún más intriga en el ambiente. 

Las luces del carro de policía daban vueltas y vueltas. Todo era rojo. A lo lejos alguien 

reventaba camaretas (p. 18; t1). 

Las luces del carro de policía daban vueltas y vueltas. Todo era rojo. A lo lejos alguien 

reventaba camaretas y fuegos artificiales (p. 29; t3). 

Al igual que con conversación de las vecinas, esta escena añade un sonido de fondo: los fuegos 

artificiales, cuyo estallido puede confundirse con el ruido que produce un arma de fuego. La 

narración apunta a que este cambio desea generar confusión en el desarrollo de los acontecimientos 

de la muerte de Griselda. ¿Y si nadie le disparó y su muerte fue causada con otro objeto?  

 

“Nam”  

En 2005, La Fábrica estrenó Eñe. Revista para leer: publicación trimestral de carácter cultural y 

literario. A la par, también nació el concurso Cosecha Eñe, cuyo premio consiste, esencialmente, 

en la publicación del texto ganador en números especiales de la misma revista y un incentivo 

económico. El certamen está dedicado a textos narrativos de temática libre y entre sus bases se 

estipula que su extensión debe ser de mínimo 2000 y máximo 3500 palabras, únicamente se 

aceptan escritos en español sin importar la nacionalidad de su autor.  
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El cuento ganador para la edición de 2016 publicado en Eñe (t1) fue “Nam”, que conserva 

el mismo título en Pelea de gallos (t2). Los cambios de contenido no siempre parecen relevantes, 

pues son variaciones minúsculas y recortes en pequeños pasajes, como en la siguiente escena: 

Suena la armónica. Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me. Estamos en penumbra. 

Esto está pasando. No hay nada más importante en el mundo. No hay mundo. 

Dylan canta para nosotros, que somos uno (p. 39, t1). 

Suena la armónica. Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me. Estamos en penumbra. 

Esto está pasando. No hay nada más importante en el mundo. 

Somos el mundo (pp. 35-36, t2). 

Este cambio, la eliminación de las últimas dos oraciones citadas, no afecta los acontecimientos 

posteriores del cuento; sin embargo, llama la atención el nivel de exposición que posee el intérprete 

de Mr. Tambourine Man. La figura de Bob Dylan es utilizada para resaltar el protagonismo de la 

narradora y los mellizos, pero al mismo tiempo la frase “Dylan canta para nosotros” resulta 

contraproducente. Si bien, parece que hay un gesto de centrar la atención en los adolescentes, la 

presencia del cantante desplaza la atención hacia sí mismo y lo planta en la narración como un 

indicio que indicaría que su incidencia en el relato excede la creación de una atmósfera vinculada 

con los movimientos de contracultura alrededor de la década de 1960. Es decir, la función de las 

figuras musicales mencionadas en “Nam” responden a la evocación de un contexto histórico con 

el que está vinculado Mitchell Ward: el festival de Woodstock y la Guerra de Vietnam. Dado lo 

anterior, al reducir la intervención de Bob Dylan en el t2, en la balanza del relato pesa más la 

percepción de la narradora sobre su entorno inmediato en vez del imaginario en el que se manifiesta 

el cantante estadounidense. Bajo la misma lógica, también se ve afectada la manera en que la 

narradora se refiere a otro de los personajes: 



30 

 

Comemos con su hermano Mitch, su mellizo, que me gusta tanto que la mandíbula se me 

adormece cuando voy a hablarle. A Mitch solo se lo puede mirar indirectamente, como a 

los eclipses. Ha tenido entrenamiento de fútbol (p. 37, t1). 

Comemos con su hermano Mitch, su mellizo, que me gusta tanto que la mandíbula se me 

adormece cuando voy a hablarle. Ha tenido entrenamiento de fútbol (p. 33, t2). 

El cambio no es tan significativo, salvo por el hecho de que pareciera que a la autora le interesa 

desarrollar con mayor profundidad la relación de la narradora con Diana a pesar de que en buena 

parte de la historia también se interactúa con Mitch, tal como tampoco se ahonda en la familia de 

la propia narradora: 

Con ella río como si en mi casa no pasara nada, como si mi papá me quisiera como un papá 

y no así como él lo hace (p. 36, t1). 

Con ella río como si en mi casa no pasara nada, como si mi papá me quisiera como un papá 

(pp. 31-32, t2). 

Este cambio, junto con los anteriores, crean en la narración distintos espacios de 

indeterminación para que el lector preste atención a lo “verdaderamente importante”: la familia 

Ward, en este caso. Sin embargo, las reducciones como la citada en este último cambio aun así 

narran, por medio de la insinuación, historias secundarias que aluden a un abuso familiar. 

 

“Pasión”  

En 2014, se lanzó la convocatoria para el certamen Se buscan hijos de Mary Shelley en dos sedes: 

una, en el bar-café literario madrileño Diablos Azules; la otra, en el Festival Celsius 232 de Avilés. 

Entre las bases se establece que se recibirán únicamente textos narrativos con una extensión de 

tres a cinco cuartillas y los personajes protagónicos deben ser femeninos en honor a la figura 
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central de la edición del concurso: Mary Wollstonecraft (mujer monstruo, mujer verduga, mujer 

heroína, mujer víctima, etcétera).   

El premio incluía la publicación del relato ganador y los finalistas en el V volumen del 

libro organizado por el proyecto cultural Hijos de Mary Shelley, una escultura a modo de trofeo y, 

además, su participación como jurado en la próxima edición del mismo concurso. El cuento 

ganador en la sede Diablos Azules para la edición de 2015 fue “¿Quién dicen los hombres que soy 

yo?” (t1), que cambia de título en Pelea de gallos a “Pasión” (t2).  

“Pasión” es el cuento que presenta menos cambios en comparación con el resto de los 

relatos, por lo que resulta interesante poner en contraste aquellos aspectos que son de interés para 

Ampuero plasmar en una versión final. Todos los cambios son de carácter tipográfico, pero el 

último cambio es muy significativo, aunque apenas perceptible, ya que implica el uso deliberado 

de mayúsculas o minúsculas: 

Te apartó de su lado con violencia —él, con violencia— y te caíste y desde el suelo lo 

miraste y viste a Dios. Ese hombre era tu dios (t1, p. 143). 

Te apartó de su lado con violencia —él, con violencia— y te caíste y desde el suelo lo 

miraste y viste a dios. Ese hombre era tu dios (t2, p. 68). 

El vocablo con mayúscula (Dios) hace referencia a la deidad de la religión cristiana, por lo que no 

queda duda que ese relato dialoga con las escrituras bíblicas. El segundo testimonio, aunque 

también establece dicho diálogo, posee un gesto de crear ambigüedad en la narración para restar 

especificidad a varias figuras presentes. 

Además, cabe resaltar el cambio más grande: el título. Su cambio entre versiones no es 

exclusivo de este cuento en la obra de la autora ecuatoriana y responde a varias razones: indica un 

interés por uniformar los títulos del índice de Pelea de gallos, puesto que todos son apenas una 
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palabra (algún nombre propio o un sustantivo). Lo anterior está directamente relacionado con la 

construcción de secretos en los cuentos, es decir, es notorio el trabajo artístico de la escritora por 

eliminar información (tanto en los títulos como en el cuerpo de los relatos) para prolongar el 

misterio y suspenso que plantean las narraciones. En el caso de “Pasión”, se demora la conexión 

que el lector puede elaborar entre el texto con las historias bíblicas a partir del título, mientras que 

en su versión disponible en Wollstonecraft. Hijas del horizonte, el texto se titula “¿Quién dicen los 

hombres que soy yo?”, frase que dice Jesucristo en el pasaje bíblico en el que Pedro proclama su 

fe en Cristo, otra marca que conecta el relato con los textos bíblicos.  

En ese sentido, también podemos decir que la recepción del relato no sólo es afectada por 

los cambios sufridos entre testimonios; también por el medio en el que se distribuye. Mateo 

Giménez señala que, la primera versión del cuento “es un legado que el cuento, la voz de María, 

se reapropia, encuentra su voz al recoger lo que la precede. Ampuero, entonces, está invitando a 

que sea rastreada esa historia”,59 como una suerte de reivindicación del papel de las mujeres en la 

historia desde los textos bíblicos. 

 

“Otra”  

Ómnibus. Revista intercultural del mundo hispanohablante empezó a publicarse en 2004 con una 

regularidad indeterminada; pero, aún se publica en la actualidad. Según la presentación en su 

portal, en Ómnibus “viajamos por las grandes autopistas creadas por la tradición que nos une: el 

castellano”: además de divulgación, la revista se ha empeñado en crear un espacio para la 

investigación y el debate sobre las culturas latinoamericana y española con el objetivo de mostrar 

la peculiaridad de cada país y de sus relaciones.  

 
59 M. Mateo Giménez, art. cit., pp. 47-48. 
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 El número 43, correspondiente a mayo del 2013, fue un monográfico sobre literatura 

ecuatoriana de distintas épocas y regiones del país con el que se pretendía “ofrecer un corpus de 

la literatura latinoamericana que facilite el conocimiento de obras y autores que las erróneas 

políticas editoriales de los grandes grupos obstaculizan”. Cabe agregar que en las políticas 

editoriales se establece que los trabajos recibidos deben ser inéditos, pero esta cualidad se refiere 

a entrevistas, artículos y reseñas; sobre entradas de creación literaria no se especifica alguna 

característica similar: en ese sentido, en relación con los textos “Cacerolazo” y “Supermercado” 

(t1), de Ampuero, se desconoce si fue una colaboración exclusiva con la revista. Este texto es el 

que contiene el mayor número de modificaciones en Pelea de gallos, donde aparece bajo el nombre 

de “Otra” (t2). 

El nuevo paratexto altera la forma en que el lector presta atención a determinados 

elementos del cuento. En el primer testimonio, se pone en primer plano la ubicación de los 

acontecimientos; mientras que, en el segundo, se destaca la condición del individuo en relación 

con una otredad y la forma en que la protagonista reacciona ante lo que ocurre en su entorno.  

hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] –como vagina de 

gringa, te ríes– (t1). 

hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] –«coño de gringa, 

guácala»– (t2, p. 112). 

En este fragmento, con la sustitución del verbo “ríes” por la interjección “guácala”, se presume un 

cambio de actitud de la personaje frente a los gustos de su esposo. Esto pudiera ser banal, pero, en 

realidad, la risa (t1) minimiza las actitudes violentas del esposo; mientras que, en el t2, el asco 

sobre los alimentos implica una molestia en los acuerdos de convivencia de la familia en esta 

historia. Bajo el mismo tenor, otros cambios implican, a nivel de las relaciones de este matrimonio, 

que todo lo hecho por la protagonista nunca será lo suficientemente bueno para su pareja, como si 
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éste se esforzara por hacerla sentir culpable en cualquier escenario posible o, inclusive, que planea 

todas las situaciones para sabotearla: 

Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata, de manera que no se le 

forme nada de espuma (t1). 

Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata, de manera que no se le 

forme demasiada espuma. Ni tan poquita (t2, p. 113). 

Si bien, tanto el pronombre indefinido (nada) por el adjetivo (demasiada) aluden semánticamente 

a una cantidad, en el segundo testimonio se complementa con el sintagma posterior “Ni tan 

poquita”, lo cual indica que al esposo le gusta que su cerveza tenga espuma en una cantidad difícil 

de calcular o, mejor dicho, sus preferencias deliberadamente complican la tarea de la protagonista. 

Este no es el único pasaje que muestra esta actitud por parte del hombre: 

Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata para la carne y él no suelta un centavo más en 

todo el mes (t1). 

Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata para la carne, a él le gusta el lomo fino, sin un 

pellejo, sin una gordura. El lomo fino es caro y él no suelta un centavo más en todo el mes 

(t2, pp. 113-114). 

A simple vista, es evidente que la autora añade varias oraciones para la versión de Pelea de gallos. 

En otros cuentos, los cambios radican principalmente en eliminar algunas palabras u oraciones 

completas de las versiones originales. En este caso, ocurre lo contrario: Ampuero añadió texto que 

intensifica la configuración del personaje del esposo: violento, avaro e indiferente a su entorno. 

En la siguiente cita, la narración también se extiende: 

Has vuelto a comprar el champú que está de oferta, aunque el que te hace bien al pelo es el 

otro (t1). 
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Has vuelto a comprar el champú que está de oferta, uno que es como ducharse con 

lavavajillas. El que le hace bien al pelo es el otro, el que nunca compras (t2, p. 114). 

En esta comparación, se exhiben las consecuencias de las actitudes austeras del hombre. La idea o 

el sentido no cambia en ambos testimonios, pero en el segundo se intensifica y reafirma el tipo de 

personajes y sus circunstancias: el marido es quien disfruta distintos lujos en su alimentación y en 

el proceso ejerce violencia intrafamiliar; la protagonista y sus hijos están determinados por dichas 

agresiones y obligados a satisfacer sus necesidades básicas con marcas nacionales y de mala 

calidad. A partir del recuento de su carrito de compras se detona una comparación con los 

consumidores a su alrededor: 

Esa señora lleva el champú para pelo tinturado que tú todos los meses te juras que vas a 

comprarte y no lleva sardinas (t1). 

Esa señora lleva el champú para pelo tinturado que tú todos los meses te juras que vas a 

comprarte. No lleva sardinas. No lleva alcachofas (t2, p. 114). 

En el t2, la comparación se vuelve más tajante y cruda; se visibiliza que la situación de la 

protagonista es terrible. En ese sentido, podemos inferir que ese es el momento en que la personaje 

decide hacer algo al respecto para cambiar su destino; no obstante, hay un fuerte contraste entre 

ambos testimonios sobre las acciones finales: 

—¿Eso no lo lleva? —te pregunta la cajera señalando el segundo carro. 

La miras. 

—¿Me espera un segundito, por favor? —le dices y corres a la sección de lácteos y 

galletas donde encuentras las cajas de cereales americanos. 

Coges dos, las más grandotas. 

Abrazada a ellas como si fueran bebés, corres a la sección de Cosmética y 

Perfumería donde coges el champú tratamiento para cabellos delicados o tinturados 

con su precioso envase de líneas rojas y doradas. 
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Vuelves a la caja. 

—Esto también. 

—Señora, ¿y eso no lo lleva? —insiste la cajera apuntando con el mentón el carro 

donde brillan las latas de sardinas. 

Niegas con la cabeza. 

La chica llama a un muchacho para que devuelva todo a las perchas. 

Lo miras con el rabillo del ojo. 

Y sonriendo dices una frase para ti misma que nadie más alcanza a escuchar (t1). 

 

—¿Eso no lo lleva? —te pregunta la cajera señalando el segundo carro. 

La miras. 

—Señora, ¿y eso no lo lleva? —insiste la cajera apuntando con el mentón el carro 

donde brillan las latas de sardinas. 

Niegas con la cabeza. 

La chica llama a un muchacho para que devuelva todo a las estanterías. Lo miras 

con el rabillo del ojo. Él te mira a ti. Le indicas con el mentón que vaya. Y, 

sonriendo, dices una frase para ti misma que nadie más alcanza a escuchar (t2, pp. 

114-115). 

El fragmento está visiblemente reducido. El segundo testimonio elimina la posibilidad de entender 

que la sonrisa de la personaje no radica solo en abandonar los artículos para su esposo, sino que 

decidió llevar aquello acorde a sus gustos y los de sus hijos, es decir, esta escena en su versión más 

breve es sumamente confusa y hermética; se vuelve difícil descifrar lo que detona el giro 

inesperado ya que se ha perdido el proceso entero en que la protagonista decide convertirse en 

“otra”.  

*** 

Los cambios aquí registrados se tendrán en cuenta para el análisis propio del cuentario; sin 

embargo, podemos advertir que será de gran importancia que éstos consisten en recortes de 

información tanto en los títulos como en los argumentos propiamente. Si observamos el cambio 
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entre “¿Quién dicen los hombres que soy yo?” y “Pasión”, notamos que se elimina la referencia 

directa al pasaje del Evangelio en el que Pedro proclama su fe en Cristo; no obstante, el nuevo 

título aún conlleva una fuerte carga simbólica dentro del contexto judeocristiano. De igual modo, 

el título “Las tortas de la señora Griselda”, que se redujo a “Griselda”, da cuenta del interés de 

Ampuero por pulir sus paratextos y textos para retirar toda la información que “sobra” o que 

interfiere en la actividad del lector para completar ciertos espacios de indeterminación.60 

La economía de la escritura de Ampuero no se limita a los títulos (los cuales, curiosamente, 

son apenas algún sustantivo o nombre propio sin ir acompañados siquiera de artículos); se extiende 

a la construcción de los cuentos: en “Otra” —anteriormente titulado “Supermercado”—, se 

sustituyen palabras y se eliminan palabras, oraciones y hasta párrafos enteros, de tal manera que 

el desenlace de la historia se percibe como inconcluso. En la misma línea, otros relatos comparten 

finales ambiguos, en los que el lector no alcanza a llenar los espacios de indeterminación pese a 

los indicios que haya podido recoger. De acuerdo con lo anterior, es evidente que la escritora confía 

en las intuiciones y la suspicacia de sus lectores. En otras palabras, aprovecha eso para que, por 

medio de la construcción de sus textos, sea posible el surgimiento del sentimiento de inquietud y 

sospecha, fundamental para la literatura de terror. 

Para incorporar este registro ecdótico al análisis, se considerarán algunas cuestiones. El 

simple hecho de la distancia temporal entre todas las publicaciones anteriores a Pelea de gallos (el 

testimonio más antiguo data de 2011) genera diversas inquietudes, que, además, son significativas 

para pensar una posible unidad de Pelea de gallos: ¿en qué condiciones se concibió la idea del 

volumen? ¿La incorporación de estos cuatro cuentos formaba parte del proyecto original de dicho 

 
60 Desde la teoría de la recepción, se entienden los espacios (o lugares) de indeterminación como una carencia 

de representación en los objetos que aparecen en el texto literario, de modo que el receptor, por medio del acto de 

lectura, “llena” tales vacíos. (Roman Ingarden, “Concreción y reconstrucción”, en Rainer Warning (ed.), Estética de 

la recepción, trad. Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 1989, p. 36). 
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libro? ¿Éste podría definirse, entonces, como una mera compilación de cuentos? ¿O de qué manera 

podría considerarse un cuentario?  

Estas interrogantes obligan a reflexionar profundamente en el tipo de modificaciones que 

presentan todos los testimonios. Por un lado, la mayoría de los cambios asociados con la tipografía 

no repercuten en la interpretación de los relatos. Por el otro lado, cabe considerar la eliminación y 

omisión de cualquier tipo de información efectuada para las versiones de Pelea de gallos como 

parte de una forma modeladora de la estructura doble del cuento al reforzar los recursos de “lo 

oculto” en estos relatos. En otras palabras, estas estrategias permiten entender el volumen como 

un cuentario. Este aspecto será revisado minuciosamente en los próximos capítulos. 

COMIENZA EL ESPECTÁCULO: APRECIACIONES INICIALES  

En un libro que tiene trece cuentos de temáticas muy diversas (mujeres víctimas de crímenes en la 

periferia de su ciudad, relaciones dispares entre grupos sociales, la enfermedad, la pobreza, 

secretos que hieren) encontramos puntos en común: las narraciones ponen especial atención en la 

violencia ejercida contra sujetos femeninos. En algunos de ellos, ésta es muy explícita y agresiva, 

como en “Luto”, donde las violaciones a María son tan frecuentes y brutales que dejan heridas 

perennes en su cuerpo; pero en otros, es más sutil o pasiva: en “Cloro”, los actos violentos están 

relacionados con los efectos psicológicos de los estándares de belleza que no abrazan su estado 

físico. En consonancia con lo anterior, llama la atención que los narradores, en su mayoría mujeres, 

tienden a ser homodiegéticos (en mayor medida, coinciden con el papel protagonista). Además, 

salvo Felipe,61 ninguna de ellas tiene nombre propio. Resulta pertinente mencionar que después de 

 
61 En una lectura general del libro, parece que los personajes femeninos son la figura principal del volumen, 

por lo que despierta inquietud la presencia de Felipe como un personaje protagónico y narrador. Aunque una 

participación masculina pequeña, es muy significativa, pues nos muestra la vulnerabilidad de un amplio espectro de 

sujetos (no sólo las mujeres). 
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la mitad del volumen, es decir, de “Pasión”, esta regularidad se altera: surgen narradores 

heterodiegéticos —en tercera persona— y, todavía más peculiar, en segunda persona. 

 Aún en relación con las voces narrativas, vale la pena detenerse a revisar la configuración 

del tiempo en los relatos. Se han identificado, por lo menos, tres maneras de figurarlo: la primera, 

combina el presente y pasado. Esta estrategia es sencilla de identificar por las interrupciones del 

tiempo que recuperan el pasado (analepsis), por medio de las cuales se explican los porqués de 

ciertas circunstancias o decisiones que tienen lugar en un tiempo presente de la narración. La 

segunda estructuración es, quizá, la manera más sencilla o convencional en la que se construyen 

algunos textos —es decir, refiere los eventos en pasado de inicio a fin del relato— porque da cuenta 

de un periodo temporal que ya está cerrado. La tercera forma de exponer el tiempo es la alusión a 

acciones ya terminadas; pero enunciadas desde el tiempo presente gramatical. Esta construcción 

del tiempo causa extrañamiento, pues provoca la sensación de que lo narrado aún tiene vigencia o 

está aún en ejecución a pesar de que la conclusión de la historia indica que lo relatado está, en 

efecto, ya encerrado en el pasado. 

 Los espacios, por su parte, no operan solamente como un telón de fondo u ornamento; 

contribuyen a la construcción de atmósferas, a crear la sensación de que algo extraño ocurre a las 

familias que protagonizan Pelea de gallos. Inclusive, éstos pueden determinar el estado de ánimo 

y los comportamientos de los personajes: en “Coro”, las mujeres tienen una actitud civilizada 

mientras estén en la sala conversando; aparentan elegancia y cortesía; apenas salen de su hábitat 

natural (el espacio cerrado de la casa) y se adentran al espacio exterior del jardín, en la oscuridad 

de la noche, entran a la habitación de Coro o se quedan cerca de la piscina, se tornan salvajes, sus 

risas suenan como aullidos primitivos y adoptan la voluntad de matar. Asimismo, en “Griselda”, 

la casa no era tan sombría, tan gris, tan encerrada antes de que las dos Griseldas se mudaran ahí. 
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En gran medida, esto está ligado al sentimiento de persecución y temor que provocaba la 

posibilidad de ser descubiertas por el esposo. En otros cuentos, además de tenebrosos y sombríos, 

los lugares se vuelven repulsivos y pueden (o no) estar en consonancia con los personajes: en 

“Crías”, la casa es una pocilga al igual que la higiene del vecino. De la misma manera, en “Luto”, 

con la presencia de cucarachas, se advierte que el cuerpo putrefacto del hermano está más cerca 

de lo que parece. Se aprecia que los espacios de todos los cuentos están fuertemente conectados 

con el espacio doméstico y las relaciones familiares. En este sentido, el hogar figura como una 

suerte de cronotopo del terror y horror propuesto por Ampuero, donde el asco, los lazos 

consanguíneos, la oscuridad y los secretos, el sometimiento de sus habitantes y las caretas junto a 

la hipocresía son el común denominador. 

 Una figura recurrente en todo Pelea de gallos es el monstruo. A pesar de que desde 

“Monstruos” queda muy claro que las criaturas que a Ampuero le interesa construir son reales, 

aquellas que existen en nuestro mundo y no sólo en la imaginación o en las películas, hay un 

movimiento en la creación de estas criaturas que oscila entre lo humano y lo sobrenatural. Sobre 

este último, se asoman el padre hombre lobo que ataca a Narcisa, el disparo que espanta a los 

murciélagos62 en “Griselda”, el muñeco vudú de Pili en “Coro”, el amuleto de la hechicera en 

“Pasión” y los milagros del santo en “Luto”. Otro de los rostros de este ser se basa en el carácter 

de víctima o victimario. En el imaginario colectivo, se suele relacionar al monstruo con seres que 

son malos por naturaleza, como el payaso Pennywise, los demonios que poseen cuerpos de 

inocentes, vampiros y fantasmas. En el libro de Ampuero, esta imagen se complica en tanto que 

se escapa de las figuras que las obras cinematográficas han creado. Pensemos el monstruo como 

individuo que representa una amenaza para el poder normativo y hegemónico que rige en un 

 
62 Los murciélagos de “Griselda” no necesariamente aluden a alguna criatura sobrenatural como los 

vampiros; pero interpreto su presencia como una intrusión que rompe con los campos semánticos del relato. 
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entorno. En algunos puntos es fácil identificarlo porque los personajes son denominados 

directamente con esa palabra o poseen características animalescas: en “Subasta”, la protagonista y 

el gallo de pelea se desenvuelven paralelamente; en “Nam”, el padre se comporta como una 

“bestia”. A pesar de haber identificado este patrón en la construcción de la figura monstruosa, a 

medida que avanza el cuentario, se va difuminando y perdiendo el carácter animal, por lo que 

resulta más complejo identificarla.  

 Tanto personajes como espacios están compuestos por cualidades opuestas que, a primera 

vista parecen muy reduccionistas. Existe una diferencia muy marcada en cómo se modifican los 

lugares en medio de dichas dualidades y, por consiguiente, cómo éstos modifican a sus personajes. 

La dupla día-noche anuncia el bienestar y seguridad de los personajes (esto se presenta en 

“Monstruos: el padre-hombre-lobo muestra su lado depredador durante la noche); otro par que 

describe los lugares es el adentro-afuera (como lo apuntado sobre la transformación de las 

personajes de “Coro”). Se debe tener ciertas precauciones al interpretar estos grupos de opuestos, 

pues no creo que estén utilizados en aras de reducir a los personajes y ambientes a una 

caracterización plana. Mejor dicho, al dar vida a personajes (y ambientes) opuestos, se exponen 

las leyes que dominan los mundos diegéticos y, al mismo tiempo, se insinúan ciertos juicios sobre 

lo referido. 

La lectura de Pelea de gallos es sencilla en tanto que el lenguaje es bastante directo, los 

textos son breves y contundentes; pero a nivel de contenido hay ciertos vacíos de información 

cruciales para comprender lo que está pasando. En otras palabras, hay una historia que yace en la 

superficie del relato que roba la atención lectora, mientras que, en las capas más internas, se 

esconden asuntos más tenebrosos y terroríficos que se dejan ver por medio de pequeños asomos a 

la superficie. Este tipo de construcción resuena con lo que , para las formas narrativas breves, 
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Ricardo Piglia expresa de manera concisa: “primera tesis: un cuento siempre cuenta dos 

historias”.63 El cuento clásico, explica Piglia, al mismo tiempo que dice una cosa, oculta otras 

tantas, de modo que la historia secreta tiene un efecto sorpresa al subir al mismo plano que la 

primera; sin embargo, Piglia advierte en la segunda tesis que la versión moderna del cuento 

abandona tal final sorpresivo y, en él, se trabaja la tensión entre las dos historias sin necesidad de 

resolverla. “La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo”,64 es decir, ésta se 

construye a partir de insinuaciones y lo que el lector sobreentiende a partir de las mismas. En Pelea 

de gallos, las atmósferas que permean en las narraciones aluden, en primer lugar, a lo más 

llamativo que, en la mayoría de los relatos, es lo repulsivo (sensorial); en segundo lugar, se deja 

entrever ambientes de misterio que responden a cuestiones morales. Estos aspectos ocultos están 

presentes en el corpus de dos maneras: tematizados y como estrategia discursiva. Para ejemplificar 

este punto recurramos a “Griselda”, donde se esbozan muchas dudas sobre el esposo de la pastelera 

y sobre el trabajo de Griseldita y, a su vez, hay una omisión deliberada de información que otorga 

la narradora alrededor de los accidentes que sufre Griselda. De esta manera, las intrigas operan 

como una suerte de rompecabezas: la imagen final revela los orígenes y razones de ser de las 

escenas escatológicas. Cabe resaltar que los desenlaces no siempre resuelven todos los problemas 

que se plantean en los cuentos; pero se pone el dedo sobre la llaga; llaman la atención; causan 

incomodidad; se pone en evidencia los intereses de la postura ética de la autora a la que nos 

referimos en el primer capítulo: en “Nam” se insinúa que la relación de la narradora con su padre 

es problemática, donde probablemente hay abuso; no obstante, con el desenlace no se esclarece la 

frase “como si mi papá me quisiera como un papá” (pp. 31-32).  

 
63 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 105. 
64 Ibid., p. 108. 
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Para finalizar este apartado, hay que reflexionar sobre el significado detrás de la elección 

del título Pelea de gallos. Éste se conecta sin rodeos con el cuento que se desarrolla en las galleras: 

“Subasta”; pero ¿qué relación tendría con los demás cuentos? Como mencionamos en los párrafos 

anteriores, numerosos personajes presentan comportamientos animalescos (la mayoría de ellos 

asociados con la monstruosidad), cualidad que podría guiarnos a encontrar un sentido de unidad 

entre los trece cuentos y el título que los comprende. En las peleas de gallos, se les obliga a 

enfrentarse entre sí; sólo uno gana, ¿pero a qué costo? El resultado final son los cuerpos cansados, 

mutilados y reducidos a un desperdicio o un trofeo cuyo logro fue sobrevivir. Al menos la 

protagonista de “Subasta” actúa de manera análoga: es puesta sobre una arena en la que tienen que 

encarar distintos tipos y grados de violencia y, para sobrevivir y repeler las amenazas que se 

ciernen sobre ella, recurre a las reacciones más primitivas, salvajes o animalescas de las que el ser 

humano es capaz. 

RECEPCIÓN DE LA CRÍTICA LITERARIA 

El interés de la crítica literaria por la obra de Ampuero ha crecido a lo largo de los años: en un 

primer momento, ha observado la migración y sus figuraciones en su trabajo periodístico y 

cronístico.65 Paulatinamente, tales estudios han sido desplazados por el interés en el análisis de sus 

dos libros de cuentos, reflexiones que han tomado la forma de artículos breves. He notado que 

desde el 2018 se han publicado progresivamente artículos sobre la obra de ficción de María 

Fernanda Ampuero y, con el paso del tiempo, por año crece el número de publicaciones 

 
65 Por mencionar algunos ejemplos, se pueden revisar las tesis de Yovany Salazar Estrada sobre “El sujeto 

migrante en el cuento ecuatoriano (1972-2014)”, en la cual revisa las reflexiones de María Fernanda Ampuero sobre 

la migración en Permiso de residencia, “Vivir in between” y Veinte reflexiones de una migrante; la investigación de 

Norma Escobar sobre las crónicas de migración ecuatoriana y, de Marc Álvarez, las observaciones sobre la hibridación 

de periodismo y literatura. (Norma Constanza Escobar Ávila, Escrituras en el péndulo. El sujeto migrante ecuatoriano 

en crónicas y testimonios alrededor del Feriado Bancario de 1999, tesis, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar-

Ecuador, 2021). 
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académicas que se dedican a revisar su literatura. Tanto en 2018 como 2019 y 2020 sólo se han 

identificado un artículo por año; en 2021, tres artículos; en 2022, cuatro; en 2023, seis; en 2024, 

cinco. Por el momento se desarrollarán algunas ideas de los artículos que formaron parte de la 

consolidación de este proyecto de investigación; sin embargo, se dialogará posteriormente con los 

trabajos de más investigadores. 

 Enrique Benítez Palma ofrece en el artículo “Ecuador. Un país interpelado por sus 

escritoras” un panorama literario contemporáneo, donde las escritoras ecuatorianas van ganando 

terreno. Resalta la producción literaria de Mónica Ojeda, Solange Rodríguez, Daniela Alcívar, 

entre otras, y el papel que han jugado editoriales como Candaya, La Navaja Suiza y Páginas de 

Espuma para la propagación de la escritura de las autoras mencionadas. Específicamente, sobre 

Ampuero reconoce algunas características temáticas de sus relatos: presentan horrores cotidianos, 

de dolor doméstico, cuyo objetivo no radica en complacer al lector, sino guiar la mirada hacia lo 

incómodo.66 

El carácter perturbador de la poética de Ampuero se ha revisado en diversas propuestas de 

lectura: por un lado, desde los efectos estéticos producidos por la obra literaria; por el otro, desde 

una perspectiva política y social, sobre todo en relación con la violencia de género. Tanto para la 

crítica literaria como para el público general, no queda duda de la adscripción de la ficción de la 

autora ecuatoriana a los géneros de terror y horror.67 Cristina Sánchez Mejía abunda en cómo la 

producción del miedo es un elemento en común entre el terror, horror y gótico; es decir, para la 

investigadora, la construcción de los cuentos de Pelea de gallos, enmarcados en el género del 

 
66 Enrique J. Benítez Palma, “Ecuador. Un país interpelado por sus escritoras”, Transatlantic Studies 

Network. Revista de Estudios Internacionales, vol. 4, núm. 8, 2019, p. 215. 
67 Aunque no todas las investigaciones entran en detalle en las implicaciones teóricas de “terror” y “horror”, 

sí son términos utilizados para adjetivar las historias y personajes de Pelea de gallos. 
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terror, “retoma motivos clásicos del gótico literario, así como múltiples estrategias textuales 

procedentes del cine de horror”68 para renovar el terror hispanoamericano.  

En otras investigaciones, el foco se encuentra en leer los cuentos de Ampuero con una 

perspectiva de género: Martina Mateo Giménez, bajo esta última línea, hace algunos apuntes en 

torno a “¿Quién dicen los hombres que soy yo?”. En su artículo, Mateo Giménez elabora un 

recorrido por la tradición de las Marías quienes, al menos en México, son las indias a las que se 

mira con burla y desprecio (maldición que acarrea el género femenino desde tiempos 

inmemoriales). Para Giménez, más que una casualidad, resulta significativo que el cuento 

mencionado haya resultado ganador de un concurso que convoca los nombres de otras Marías: 

Wollstonecraft y Shelley. Asimismo, aunque la protagonista carece de nombre, la referencia a otra 

María es clara: la Magdalena. Sin importar el destino fatal de la personaje, Mateo Giménez señala 

la importancia de cuentos como el de Ampuero en el que se reivindica al sujeto femenino tanto en 

la ficción como en la historia: poderosas, con voz e iniciativa propia, una María Magdalena (en la 

versión de Ampuero) y no una Virgen María.69 

Las figuras bíblicas permiten pensar en los modelos de comportamiento femenino de los 

personajes de la autora ecuatoriana. Solange Rodríguez Pappe recupera un personaje opuesto a la 

sumisión que encarnan la Virgen María o Eva: Lilith, quien es un referente por antonomasia de 

una feminidad incapaz de ser domesticado por las fuerzas de poder patriarcal, ha reencarnado en 

mujeres de muchas historias y fantasías. Tales mujeres, como Lilith, generan miedo por medio de 

la abyección que, desde la propuesta de Julia Kristeva, provoca una sensación de repulsión, pues 

 
68 Cristina Sánchez Mejía, “Espacios monstruosos: reconfiguraciones del terror en dos cuentos de María 

Fernanda Ampuero”, Valenciana. Revista de Filosofía y Letras, núm. 31, 2023, p. 111. 
69 Martina Mateo Giménez, “Marías disidentes: la recuperación de Wollstonecraft a través de la palabra de 

María Fernanda Ampuero”, en Marta Elena Jaime de Pablos (ed.) Mujeres, feminismo y género en el siglo XXI, La 

Cañada, Universidad de Almería, 2018, p. 52. 
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no se ajustan a órdenes, límites ni reglas.70 De esta manera, en Pelea de gallos, se construyen 

personajes “locas”, es decir, personajes que se comportan de manera trastornada e incorporan lo 

abyecto a sus cuerpos para interrumpir y frenar las amenazas que las acechan. 

Bajo ese cariz, en otros estudios es recurrente el análisis de la figura del monstruo y su 

vínculo con lo grotesco, lo abyecto, el body horror, la narrativa del disgusto. Sara Bolognesi y 

Alena Bukhalovskaya, en otro acercamiento a “Subasta”, resaltan que el ser monstruoso no sólo 

perturba y se resiste al orden, sino que amenaza con destruirlo. Con esa actitud, genera miedo y 

angustia en el entorno irrumpido, de modo que, por medio de la literatura, se cuestionan los 

discursos hegemónicos de poder,71 tal como la familia en su estado más puro, sagrado o perfecto. 

Otra mirada, que a su vez reúne los recursos propios de lo abyecto y lo monstruoso, es la 

de Sayak Valencia sobre el capitalismo gore. José Serrano Córdoba observa que la estética gore 

es utilizada por Ampuero para visibilizar conductas patriarcales y para rechazar las posibilidades 

de suavizar las violencias que perciben, especialmente, las mujeres72. Metztli Donají Aguilar 

agrega que los personajes de Ampuero se ven reducidos a la cosificación del cuerpo por parte de 

los sujetos endriagos (los agresores), de manera que lo corpóreo adquiere relevancia en tanto que 

la autora de Pelea de gallos utiliza las estrategias del body horror —técnica que proviene 

propiamente del terror cinematográfico para producir asco.73 Es decir, hay una tensión entre la 

cosificación de los cuerpos para ejercer violencia sobre ellos —la cosificación entendida por sí 

 
70 Solange Rodríguez Pappe, “Arrebatadas: representaciones femeninas del miedo en la literatura 

ecuatoriana”, en Augusto Rodríguez (comp., pról.), El pez sólo puede salvarse en el relámpago. Reflexiones sobre la 

literatura ecuatoriana, Quito, Universidad Politécnica Salesiana/ Abya Yala, 2020, p. 117. 
71 Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya, “Monstrua y subalterna: la resistencia en “Subasta” (2018), de 

María Fernanda Ampuero”, Árboles y Rizomas, vol. 3, núm. 1, 2021, p. 98. 
72 José Eduardo Serrano Córdova, “La estética gore de María Fernanda Ampuero”, Pucara. Revista de 

Humanidades, vol. 2, núm. 33, 2022, p. 39. 
73 Sánchez Mejía agrega que otro elemento que Ampuero apropia en su narrativa son las referencias a cintas 

cinematográficas como The shining y A Nightmare on Elm Street: las tramas de estas películas alimentan los temores 

de los personajes de Pelea de gallos (C. Sánchez Mejía, art. cit., p. 113). 
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misma como una violencia— como la reacción de los personajes para resignificar los cuerpos 

como una resistencia para repeler las amenazas y liberarse de las situaciones de peligro. 74 

El asco referido recae no sólo en las sensaciones físicas o corporales, sino que se encamina 

a un asco moral o político: Emanuela Joslewisa agrega que el asco comprende, además, una 

aversión por la capacidad de contagiar, infectar o contaminar.75 Este planteamiento se cruza con 

el de Miguel Ángel Galindo sobre lo grotesco, que es aquello que causa repulsión, pero obliga a 

revalorar todo lo que se entiende sobre el sujeto que está sujeto a dicha caracterización.76 

Finalmente, un par de artículos se dedican a revisar la estructuración del cuentario: Galindo 

Núñez, quien anota una serie de observaciones sobre la disposición y ordenamiento de los textos, 

que, en distintos conjuntos, muestran relaciones semánticas, temáticas y hasta fonéticas.77 Ana 

Rita Souza, además, identifica en algunos cuentos, como “Monstruos”, una estructuración tal como 

la que propone Ricardo Piglia: dos historias diferentes se entrecruzan a lo largo del relato.78 

En términos generales, el interés de la crítica se encamina a revisar los recursos que utiliza 

María Fernanda Ampuero para “denunciar” o cuestionar temas sociales como la posición de las 

mujeres en contextos violentos y patriarcales, la institución familiar como supuesto lugar seguro 

para las infancias, el carácter intocable de la Iglesia. Los artículos revisados coinciden en las 

herramientas teóricas empleadas para hacer sus análisis: terror y horror, lo abyecto, lo grotesco, lo 

monstruoso, el body horror, lo escatológico (entre otros conceptos, que serán revisados y 

 
74 Meztli Donají Aguilar González, “Violencia y deshumanización del cuerpo: una lectura del body horror 

en “Subasta” de María Fernanda Ampuero”, Ciencia y cultura, núm. 49, 2022, p. 38 (En adelante “Violencia y 

deshumanización del cuerpo”). 
75 Emanuela Jossa, “María Fernanda Ampuero y la narrativa del disgusto: Pelea de gallos y Sacrificios 

humanos”, Visitas al patio, vol. 17, núm.1, 2023, p. 52. 
76 Miguel Ángel Galindo Núñez, “Inocencia quebrantada. El uso de lo grotesco en Pelea de gallos de María 

Fernanda Ampuero”, en Sincronía. Revista de Filosofía, Letras y Humanidades, núm. 79, 2021, p. 341. 
77 Ibid., p. 337. 
78 Ana Rita Sousa, “La economía del cuento: el caso de María Fernanda Ampuero”, Cahiers d'études des 

cultures ibériques et latino-américaines, núm. 9, 2023, p. 8. 
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desarrollados ampliamente en capítulos posteriores). Llama la atención cómo, desde propuestas 

teóricas con diferente denominación, los acercamientos críticos llegan a conclusiones similares. 

Con base en lo expuesto, deducimos que, más que revisar el mismo fenómeno con distintas 

denominaciones, se examina un eje temático desde distintas aristas: desde la tematización de los 

cuerpos violentados, hasta los efectos que producen tales temas con sus características. En otras 

palabras, estas nociones teóricas se conducen por el mismo cauce, por lo que es posible visualizar 

las vertientes que se presentan en la literatura de terror y horror; en concreto, en la propuesta 

artística de Ampuero. 

Ahora bien, cabe resaltar que los artículos descritos muestran específicamente interés por 

los cuentos “Subasta” y “Monstruos”; algunos de los textos académicos hacen mención a otras 

narraciones, pero con poca profundidad en el análisis o sólo para ejemplificar algún aspecto 

predominante en los títulos mencionados. Si bien, no encuentro desatinado que tales propuestas 

puedan extenderse a las cualidades generales de Pelea de gallos, es necesario añadir que cada 

relato se enfrenta con esos recursos de manera distinta; los tratamientos son particulares y otorgan 

una significación diversa. Pese a ser recursos que están presentes de inicio a fin del volumen, los 

cuentos son tan parecidos como disímiles. En ese sentido, la propuesta de esta investigación busca 

abonar a la identificación de las figuras y estrategias narrativas que constituyen el corpus de estudio 

a partir de esta hipótesis: María Fernanda Ampuero recurre al carácter doble de la estructura del 

cuento (expuesta por Piglia en “Tesis del cuento”) para construir los relatos de terror y horror que 

integran la propuesta estética del cuentario Pelea de gallos (2018). Dicho lo anterior, el objetivo 

principal de la investigación es, a partir del análisis del corpus mencionado, identificar la 

recurrencia de los recursos narrativos comprendidos en “lo oculto”, las cuales permiten inferir 
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información escondida durante determinados momentos de los relatos y que, eventualmente, 

asoma revelando la segunda historia hasta entonces velada para el lector. 
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III. DE LO TERRORÍFICO EN LA LITERATURA
79 

Si bien, las historias de miedo nacieron junto con la humanidad, desde finales del siglo XVIII hasta 

casi mediados del XIX sobresale la primera forma histórica del cuento de terror:80 la novela gótica. 

El término “neogótico”81 es atribuido a Horace Walpole, IV conde de Orford, con la aparición de 

The Castle of Otranto, a Gothic Story (1764). Asimismo, otros de los hitos de esta literatura son 

las historias de The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; The Monk (1796), de Matthew 

Gregory Lewis; y Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin.  

El espacio por antonomasia donde se desarrollan estas historias es el castillo. Mijaíl Bajtín 

desarrolla un cronotopo82 correspondiente a la novela gótica, sobre el que explica que: 

Hacia finales del siglo XVIII, en Inglaterra, se establece y se impone en la llamada “novela 

gótica” o “negra”, un nuevo territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos: “el 

castillo” (por primera vez, en este sentido, en el que El castillo de Otranto, de Horacio 

Walpole; luego, en Radcliffe, Lewis, etcétera). El castillo está impregnado de tiempo, de 

tiempo histórico en el sentido de la palabra, es decir de tiempo del pasado histórico. El 

 
79 En esta revisión teórica se recurrió inicialmente a textos clásicos relacionados con la literatura de terror. 

Es conocido que existen otros ‘subgéneros’ (como el folk horror, el horror sobrenatural, el horror cósmico, slasher, 

entre otros), pero se llegó a la conclusión de que las nociones que se desarrollarán a continuación son un oportuno 

punto de partida para analizar la construcción de los textos de Ampuero. 
80 Rafael Llopis (pról. y trad.), Antología de cuentos de terror 1. De Daniel Defoe a Ambrose Bierce, Madrid, 

Alianza, 3ª ed., 2022, p. 11. 
81 María Pilar Poblador señala que, durante el siglo XIX, la arquitectura buscó “materializar en sus formas la 

imagen de esta nueva era, unas veces desde posturas arriesgadas y otras más académicas y acomodadas a los gustos 

del arte oficial. Así surgen los historicismos que, en su concepto más puro, propusieron la vuelta a los estilos 

consagrados por el pasado, forjando revivals como el neogótico o el neorrenacimiento, inspirados en la exaltación de 

la historia local, para remontar un periodo de esplendor vivido por un país o una región”. Con el resurgimiento del 

estilo neogótico, otras disciplinas además de la arquitectura evocaron leyendas, música de tradición popular, literatura 

y ruinas de monumentos provenientes directamente de la Edad Media, donde surgió este estilo artístico (“El neogótico 

y lo neomedieval: nostalgias del pasado en la era de la industrialización”, Concha Lomba Serrano y Juan Carlos 

Lozano (eds.), El recurso a lo simbólico. Reflexiones sobre el gusto II, Zaragoza, Fernando el Católico, 2014, pp. 120 

y 123). Es decir, con “neogótico” se entiende como el regreso a elementos estilísticos, de un tiempo, espacios y 

sociedades propios del medievo para cierta propuesta narrativa de los siglos XVIII y XIX, tal como lo explica Bajtín en 

el cronotopo de la novela gótica (Véase infra, n. 82); sin embargo, para fines de esta investigación, de aquí, se utilizará 

dicho término para hacer referencia a algunas propuestas de la narrativa hispanoamericana contemporánea que recurre 

a las características clásicas representativas de este género. 
82 Se entiende por “cronotopo” a “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura [que] expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo” (Mijaíl Bajtín, “Las formas 

del tiempo y del cronotopo en la novela”, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, Helena S. Krukova 

y Vicente Cazcarra (trads.), Madrid, Taurus, p. 237). 
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castillo es el lugar en el que viven los señores feudales (por lo tanto, las figuras históricas 

del pasado); los siglos y las generaciones han dejado importantes huellas en diversos partes 

del edificio, en el ambiente, en las armas, en la galería de retratos de los antepasados, en 

los archivos familiares, en las específicas relaciones humanas en la sucesión dinástica, de 

transmisión de los derechos hereditarios. Finalmente las leyendas y tradiciones hacen 

revivir, con los recuerdos de los pasados acontecimientos, todos los rincones del castillo y 

de sus alrededores. Esto crea una temática específica del castillo, desarrollada en las 

novelas góticas.83  

Además del castillo, la narrativa gótica se desarrolla en otros paisajes desolados antiguos como 

monasterios abandonados o casonas aisladas en medio de bosques intransitables, tenebrosos u 

otros espacios invadidos por una permanente oscuridad.84  

Esta primera pantalla no es gratuita, sino que detrás de tales ambientes se ocultan las 

depravaciones psicológicas y conductas ajenas a lo cotidiano; es decir, la narrativa gótica permite 

explorar aquellas regiones espirituales que no siempre se pueden explicar racionalmente en un 

primer momento. Debido a lo anterior, es común que en dichas narraciones aparezcan elementos 

sobrenaturales (o que aparentan serlo).85 La oscuridad inherente a los lugares comunes de esta 

literatura, entonces, contribuye a construir y reforzar las emociones vinculadas con una atmósfera 

tétrica, de misterio, de un peligro latente y, por lo tanto, de miedo. 

La exposición del lado más sombrío de los personajes y sus sociedades implica una 

transgresión hacia “las buenas costumbres que determinadas estructuras sociales buscan instaurar 

como su reflejo”.86 Para este propósito, se emplean criaturas amenazantes y peligrosas: el 

monstruo. De acuerdo con lo anterior, podemos inferir que las historias góticas se expresan a partir 

 
83 Ibid., p. 396. 
84 Federico Patán, “Una rosa para Amelia”, en Alfredo Pavón (ed. y pról.), Cuento y figura (la ficción en 

México), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999, p. 122. 
85 Loc. cit. 
86 Ibid., p. 123. 
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de problemáticas sociales; señalan, cuestionan, denuncian. Dos instituciones con frecuencia 

acusadas son la familia y la iglesia: ambas, consideradas por mucho tiempo como núcleos o base 

del buen comportamiento y funcionamiento de la sociedad, por los valores éticos y morales que 

profesan y que han sabido aprovechar mediante el poder que son capaces de ejercer.  

En Supernatural Horror in Literature (1927), Howard Philips Lovecraft expresa algunas 

opiniones muy mordaces sobre las novelas góticas y, para su propósito, toma como sacrificio a la 

autora de The Mysteries of Udolpho: “La señora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas 

novelas hicieron del terror y el suspense un estilo que alcanzó cotas nuevas y más altas en el 

dominio de lo macabro y la atmósfera tétrica, a pesar de tener la irritante costumbre de destruir a 

sus propios fantasmas, al final de las novelas, mediante artificiosas explicaciones de tipo 

mecánico”.87 Con esta declaración adversativa resaltada en cursivas, es evidente que a Lovecraft 

los razonamientos que desbaratan los sucesos sobrenaturales le resultan de pobre calidad literaria 

ya que, para su planteamiento del horror cósmico (también conocido como horror lovecraftiano), 

lo sobrenatural no sólo es obligado por preferencia artística, sino sustancial para la propuesta 

literaria:  

Hoy el verdadero cuento sobrenatural contiene algo más que muertes secretas, huesos 

ensangrentados o una forma envuelta en sábanas y agitando cadenas, según los cánones 

establecidos. Ha de estar presente cierta atmósfera de inquietud e inexplicable miedo a 

fuerzas desconocidas y ajenas, y ha de haber un atisbo expresado con la propia seriedad y 

sentido de portento, de esa concepción, supremamente terrible, del cerebro humano, que es 

la de la maligna y específica suspensión o abolición de esas leyes inmutables de la 

naturaleza que constituyen nuestra única salvaguarda contra el ataque del caos y los demás 

demonios del espacio insondado.88  

 
87 Howard-Philips Lovecraft, “El horror sobrenatural en la literatura”, El horror sobrenatural en la literatura 

y otros escritos, José A. Álvaro Garrido (trad.), Madrid, Edaf, 2002, p. 142. Las cursivas son mías. 
88 Ibid., p.129. 
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Para Lovecraft, esa atmósfera es lo más importante, pues, dice, es la que crea una sensación 

concreta, la cual está ligada al miedo que provocan seres superiores y ajenos a la humanidad, los 

cuales hacen notar la pequeñez y fragilidad del ser humano, así como su ignorancia y la de la 

ciencia incapaz de comprender los hilos que mueven su destino, de tal manera que en numerosas 

narraciones de este tipo no terminan por resolverse los misterios planteados y permanecen de inicio 

a final atmósferas misteriosas, pesimistas y, en muchas ocasiones, de locura.  

Aunque algunos miedos han sido superados —parcialmente— por la humanidad, como la 

instrumentalización de la energía eléctrica para generar luz artificial ha menguado el temor a la 

oscuridad de la noche, otros nunca se vencen, de modo que la literatura que implica sensaciones y 

efectos terroríficos se renuevan constantemente: nos referimos al neogótico. El regreso de tal 

narrativa clásica implica algo más que un mero reciclaje en otra temporalidad: según Berenice 

Romano, “no repite los motivos, los escenarios o arquetipos tal como se construyeron al comienzo 

del género”,89 pero sí hay interés en replicar los sentimientos producidos por las atmósferas típicas 

pertenecientes a la propuesta del gótico.  

Los elementos que se retoman del gótico son empleados para conmover al lector por medio 

de situaciones y personajes que le resulten conocidos, cercanos, verosímiles, tales como los 

espacios y las sociedades decadentes, la locura, la soledad, el miedo a lo desconocido o personajes 

deprimidos. En otras palabras, lo que en la actualidad se conoce como neogótico en Latinoamérica 

es una refiguración del gótico clásico: Carlos Calderón apunta que “no es más una literatura 

imitativa de la europea, sino una expresión de una literatura [...] con características diferentes a la 

 
89 Berenice Romano Hurtado, “Estudio introductorio. Horror y escritura en voces femeninas de 

Latinoamérica”, Berenice Romano Hurtado (coord.), Neogótico latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. 

Estudios críticos de obras representativas del siglo XXI, Ciudad de México, Nómada, 2023, p. 12. 
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europea. Se trata de una reinvención de la realidad utilizando los elementos que caracterizan la 

literatura gótica clásica, adecuados a otra realidad, recreados, reinventados”.90  

En esta misma línea, el nuevo horror latinoamericano (o también llamado neogótico) en la 

literatura contemporánea se caracteriza por un “gesto gótico” que supondría un matiz en el 

tratamiento de cualquier tema: esto se identifica mediante el tono del lenguaje capaz de producir 

atmósferas y emociones que coloquen al lector en un estado de inquietud y zozobra, y le dejen un 

gusto amargo.91 Bajo esta lectura, se han analizado algunos aspectos de obras como Las cosas que 

perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez; Mandíbula, de Mónica Ojeda;92 La mucama de 

Omicunlé, de Rita Indiana; Entierre a sus muertos, de Ana Paula Maia, entre otras. Es importante 

mencionar que, a consideración nuestra, las denominaciones nuevo horror latinoamericano o 

neogótico resultan útiles para ubicar un conjunto de obras, estrategias discursivas y perfiles 

literarios en su contexto; no obstante, como arma de doble filo, pudiera ser un comodín para definir 

poéticas particulares. 

*** 

Hasta este punto, se han revisado dos posturas sobre la literatura de miedo que parecen ser 

opuestas, pese a tener el miedo como punto común: si bien, la narrativa gótica no se niega a incluir 

elementos sobrenaturales, suelen deshacer ese vínculo con lo sobrenatural por medio de 

 
90 Ibid., p. 18. 
91 Loc. cit. 
92 Otro término que ha surgido para enmarcar buena parte de la literatura de miedo es “gótico andino”: 

particularmente, para Las voladoras, de Mónica Ojeda, quien se basó en dicha categoría para conformar dicho libro 

de cuentos: “No hay mucho pensamiento o trabajo teórico en torno al gótico andino. Es una categoría que escuché una 

vez a un académico ecuatoriano, Álvaro Alemán, durante un congreso. Desde entonces la categoría estuvo 

rondándome la cabeza y tuve ganas de escribir pensando en cómo yo lo entendía: un tipo de literatura que trabaja la 

violencia —y por lo tanto el miedo— generada en una zona geográfica específica: la Cordillera de los Antes, con 

todas sus narraciones [de tradición oral], mitos, símbolos y su desnuda contemporaneidad” (en Ana Pina, “El fulgor 

del nuevo gótico latinoamericano”, El Cultural, 29 de enero de 2021, 

https://www.elespanol.com/elcultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/554946581_0.html, 

consultado el 3 de mayo de 2024). Bajo estos supuestos, este término presenta algunas limitaciones: la principal, 

comprende un contexto cultural y geográfico sumamente específico, razón por la que no entraremos en mayor 

discusión sobre el “gótico andino”. 
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explicaciones lógicas, mientras, a casi un siglo de la publicación del ensayo de Lovecraft, 

permanecen sus ideas para la revisión de esta literatura: Rafael Llopis sostiene que 

lo que caracteriza al verdadero cuento de miedo es la aparición de un elemento sobrenatural 

e inexplicable, totalmente irreductible al universo conocido, que rompe los esquemas 

conceptuales vigentes e insinúa la existencia de leyes y dimensiones que no podemos ni 

intentar comprender, so pena de sufrir graves cortocircuitos cerebrales.93 

Por su parte, Luis Martínez de Mingo afirma que las características básicas para definir un cuento 

de miedo son dos: “la creación de una atmósfera, de un clima inquietante, y la aparición de un 

suceso sorprendente, que no tiene explicación inmediata ni alcanzable desde la razón, [el cual] 

tiene que estar relacionado con [la pérdida o puesta en peligro de] algo esencial para el ser 

humano”,94 como la vida.  

Para alcanzar los efectos que se proponen en las narrativas hasta aquí expuestas (horror 

sobrenatural y novela gótica), los relatos se hacen de la construcción de atmósferas particulares, 

donde la perspectiva narrativa y el tratamiento de sus espacios juega un papel fundamental, entre 

otros aspectos. A continuación, revisaremos algunas categorías pertinentes para explicar tal 

conformación. 

UNHEIMLICH O LO OMINOSO  

Sigmund Freud es quien revisa la noción de lo ominoso (también traducido como siniestro): esta 

sensación, afirma, pertenece al orden de lo terrorífico, despierta angustia y horror.95 A partir de 

ello, el autor recurre a diversas definiciones de heimlich y de unheimlich: éstas son opuestas entre 

sí. Mientras que el primer vocablo alude a lo doméstico, lo familiar e íntimo; su contraparte, 

 
93 R. Llopis, op. cit., p. 9. 
94 Martínez de Mingo, Luis, Miedo y Literatura, Madrid, Edaf, 2004, p. 20 
95 Freud, Sigmund, “Lo ominoso (1919)”, en Obras completas XVII, José Luis Etcheverry (trad.), Buenos 

Aires, Amorrortu Editores, 2ª ed., 6ª reimpr., 1999, p. 219. 
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podemos inferir, es lo nuevo, lo desconocido, aquello que no es consabido ni familiar; no obstante, 

Freud especifica que para que un objeto o situación sea realmente ominosa, debe estar 

caracterizada por algo más que la novedad.  

Para proceder con el ensayo, Freud emprende una segunda vuelta a los distintos 

significados del adjetivo protagonista de sus reflexiones. Una de las acepciones de heimlich se 

separa tajantemente de lo no ajeno, lo familiar, de confianza, lo que recuerda al terruño: contradice 

lo que se creía fijo: mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros no sepan de ello ni acerca 

de ello, escondérselo.96 Es decir, los significados opuestos coinciden en la misma palabra. Esta 

palabra, dice Freud, no es unívoca, sino que pertenece a dos círculos de representaciones que, sin 

ser opuestos, son ajenos entre sí: el de lo familiar y lo agradable, y el de lo clandestino. Las 

declaraciones de Schelling ejemplifican perfectamente la manera en que funciona lo ominoso: “es 

todo lo que está destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, que ha salido a la luz”;97 es decir, 

dentro de una situación familiar o que se daba por conocida, emerge una cualidad que en ninguna 

circunstancia se advertía, lo cual provoca algún tipo de malestar. Según Jentsch, “uno de los 

artificios más infalibles para producir efectos ominosos en el cuento literario consiste en dejar al 

lector con la incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene ante sí es una persona o un 

autómata”:98 la diferencia entre ambos es apenas sutil por lo familiares que resultan entre sí, de 

modo que la mera posibilidad de encontrar humanidad (al menos aparente) en un ser no humano 

perturba a cualquiera.  

Freud reconoce que con frecuencia y con facilidad se obtienen efectos ominosos cuando se 

“borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que 

 
96 Ibid., pp. 222-223. 
97 Ibid., p. 225. 
98 Ibid., p. 227. 
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habíamos tenido como fantástico”;99 aunque esto dependerá del tipo de reglas que constituyen el 

funcionamiento de los universos creados en los textos literarios: por ejemplo, la resucitación de 

los muertos en la mayoría de las situaciones se interpretan como representaciones de lo ominoso; 

pero en algunos casos como los cuentos tradicionales, que están plagados de magia y fantasía, es 

inaceptable la entrada de lo ominoso, así como en las historias de milagros como las del Nuevo 

Testamento.  

El poder de la creación literaria es que tiene la capacidad de alcanzar efectos ominosos que 

jamás ocurrirían en el mundo empírico, así como el creador literario también puede darse la 

libertad de crear un universo que coincida con la realidad que nos es familiar o que parezca casi 

imitarla, retratarla o reflejarla o, por el contrario, crear un mundo en que se distancie radicalmente. 

No importa el caso que sea, se establece un pacto de lectura implícito con el lector.100  

LO GROTESCO  

Lo grotesco, de acuerdo con Frances S. Connelly,101 es un antídoto de bienvenida al pensamiento 

convencional debido a su humor e irreverencia.102 De tal modo que, cuando nos enfrentamos a 

caracterizaciones grotescas, debemos estar preparados para ver cómo se trastocan las convenciones 

sobre cualquier asunto.  

Grotesco deriva de la palabra italiana grottesco que significa “perteneciente a la gruta”, la 

cual, a su vez, se asocia con la fertilidad, al vientre y a la muerte. La gruta es la boca abierta de 

 
99 Ibid., p. 244. 
100 Ibid., pp. 248-249 
101 Se recurrió a F. Connelly como principal referente de lo grotesco debido a la amplia y nutrida perspectiva 

que ofrece sobre este concepto: desde su etimología relacionada con las grutas, hasta las propuestas de Wolfgang 

Kaiser y Mijail Bajtin; sin embargo, esto no impidió el acercamiento a los textos originales de los autores 

mencionados. 
102 Frances S. Connelly, Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego, Amaya Bozal 

(trad.), Madrid, Machado Libros, 2015, p. 21. 
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una cueva que invita a descender a otros mundos; espacios en los que se conciben las maravillas 

que exceden las capacidades de la imaginación y, simultáneamente, nos recuerda los límites 

mortales de la condición humana.103  

Lo grotesco también provoca respuestas tan contradictorias como sus significados, 

fusionando humor y horror, ingenio y transgresión, repulsión y deseo. Como un minotauro o una 

sirena o un cyborg, lo grotesco no es ni una cosa ni otra, y esta criatura límite vaga por las fronteras 

de todo lo que es familiar y convencional.104 Connelly propone que el grotesco opera en un espacio 

muy particular: el Spielraum (que se traduce como “cuarto de juegos” o “espacio de 

maniobras").105 Este espacio, al ser propicio para subvertir las reglas y convenciones que se le 

pongan enfrente, se llena de conflictos, pero también de nuevas posibilidades.106 Algunos de estos 

conflictos aparecen al romper con los límites culturales, comprometiendo y contradiciendo lo que 

es “conocido”, “propicio” o “normal”.107  

Por medio de los conflictos y cuestionamientos suscitados en el Spielraum, el grotesco nos 

recuerda el peligro del arte, pues encarna “la amenaza de unas imágenes que hieren de muerte todo 

lo conocido, lo establecido, lo aceptado”;108 es decir, desde posiciones desfavorecidas, se pone en 

jaque la estabilidad que daba por hecha la sociedad sobre ciertos temas. Por lo anterior, no es de 

sorprender que artistas interesados en cuestiones de género o raza elaboren creaciones de 

naturaleza grotesca, pues lo grotesco ha sido siempre la quintaesencia y voz de lo marginal.109 

 
103 Op. cit., p. 23. 
104 Loc. cit. 
105 Ibid., pp. 42-43. 
106 Ibid., p. 47. 
107 Ibid., p. 26. La idea de lo femenino que se ha construido en la cultura occidental, por ejemplo, ha sido 

representada por medio de cuerpos grotescos en numerosas ocasiones. 
108 Ibid., p. 51. 
109 Ibid., pp. 61-62. 
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Connelly, a lo largo de su estudio, explora diversas facetas del grotesco, una de ellas es la 

del grotesco traumático, el cual está compuesto por la abyección, lo monstruoso y lo demoníaco.110 

Estas expresiones, aunque difieren en distintas cualidades, coinciden en que inspiran terror, miedo 

y repulsión; “nos lleva a un mundo aterrador, liminal, que amenaza con craquelar el barniz 

cuidadosamente construido de nuestra identidad”.111  

La monstruosidad y la abyección suscitan un deseo abrumador de establecer un límite entre 

nosotros y su temida otredad. Esta respuesta revela un elemento fundamental común a ambos: cada 

uno, a su manera, desafía nuestros esfuerzos por objetualizar, representar o conservar la imagen 

en nuestras propias mentes y, al hacerlo, cuestiona nuestra postura como seres independientes. Lo 

monstruoso, por ejemplo, se construye a partir de la deformación y combinación para personificar 

lo que es temido; amenaza con atacarnos y destruirnos. Mientras tanto, la abyección genera miedo 

y repulsión por medio de los cuerpos sucios que están cerca de mezclarse con nosotros de cierta 

manera que no es deseable.112 Cabe aclarar que dichos cuerpos no generan la repulsión por sí 

mismos, sino por lo que se provoca a partir de la suciedad: la perturbación de identidades, sistemas 

u órdenes; aquello que no respeta límites y reglas establecidas; se pierde el control sobre su propia 

forma habitual. En ese sentido, el cuerpo abyecto está relacionado con los cuerpos femeninos, los 

cuales “suelen aparecer fetichizados con más frecuencia, objeto de la mirada dominadora, también 

es el cuerpo que con más frecuencia aparece retratado como abyecto y monstruoso cuando rompe 

estos límites impuestos”.113  

 
110 Para efectos de la investigación, no recurriremos a la categoría teórica de lo demoniaco; sin embargo, 

encontramos que puede resultar de utilidad para entender y problematizar escenarios relacionados con el bien, el mal 

y el poder. 
111 Ibid., p. 232 
112 Julia Kristeva, Los poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Nicolás Rosa y 

Viviana Ackerman (trads.), Buenos Aires, siglo veintiuno, 2ª ed., 1989, p. 11. 
113 Ibid., p. 236. 
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LO MONSTRUOSO  

Esta categoría tiene una amplia tradición literaria y teórica y además suele cobrar un importante 

protagonismo en historias de terror por medio de hombres lobo, vampiros, asesinos, el monstruo 

de Frankenstein, gigantes, entre muchas otras criaturas. Por lo anterior, resulta indispensable tener 

en consideración las reflexiones teóricas de algunos autores como Michel Foucault, Noël Carroll, 

Jeffrey Jerome Cohen y Mabel Moraña.114  

DE LA ANORMALIDAD A LO MONSTRUOSO: MICHEL FOUCAULT  

En toda sociedad hay individuos peligrosos a los cuales el historiador francés denomina “los 

anormales”. Una de las figuras que constituyen la anomalía es el monstruo humano, el cual es 

definido por el hecho de que, “en su existencia y su forma, no sólo es la violación de las leyes de 

la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza. [...] El monstruo es lo que combina lo 

posible y lo prohibido”.115 El monstruo es la forma natural de la contranaturaleza:116 está 

caracterizado por ser el modelo de todas las pequeñas diferencias. Por lo anterior, es un individuo 

sumamente problemático, pues con su sola presencia interroga los sistemas sociales; su existencia 

inquieta a las instancias de poder y las obliga a reorganizarse para mantenerlo al margen.  

El monstruo ha sido entendido y juzgado de diferentes formas en distintas épocas: por 

ejemplo, Foucault explica que, desde la Edad Media y hasta el siglo XVIII, el monstruo 

esencialmente es una mezcla: “la mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano. [...] Es la 

mixtura de dos especies [...] Es la mixtura de dos individuos [...] Es la mixtura de dos sexos [...] 

 
114 También se revisarán algunos aportes de Stephen King y José Miguel G. Cortés sobre la monstruosidad; 

no obstante, no se hará un apartado para cada autor ya que buena parte de sus ideas refuerzan las propuestas de 

Foucault, Noël, Cohen y Moraña. 
115 Michel Foucault, Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975), Horacio Pons (trad.), 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1ª ed., 4ª ed.., 2007, p. 61. 
116 Ibid., p. 62. 
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Es la mixtura de vida y muerte [...] Es una mixtura de formas”.117 Estas combinaciones transgreden 

los límites naturales, las calificaciones, la ley. Para considerar a un individuo como monstruoso, 

es preciso que su transgresión de la ley “se refiera a cierta prohibición de la ley civil, religiosa o 

divina”.118 Sólo hay verdadera monstruosidad donde el desorden afecta a alguna de las normas 

impuestas por el derecho civil, canónico o religioso al grado que lo obliga a interrogarse sobre sus 

propios fundamentos o sobre su propia práctica, o a callarse, o a renunciar, o a recurrir a otro 

sistema de referencia.  

La monstruosidad, hasta mediados del siglo XVII era en sí misma criminal, por ejemplo, el 

hermafrodita era juzgado y castigado por la mixtura de ambos sexos en un mismo cuerpo. En otras 

palabras, la monstruosidad se basaba en gran medida en la apariencia física de los individuos 

señalados como monstruos. Hacia mediados del siglo XVIII y hasta mediados del siglo XIX, la 

criminalidad resalta como un exponente necesario para hablar de monstruosidad: en relación con 

el criminal monstruoso (o monstruo moral), las apariencias físicas del individuo monstruoso pasan 

a segundo plano, lo que se juzgará para esta nueva figura de monstruo son sus acciones desviadas 

del sistema de valores morales y jurídicos vigentes en su contexto.119  

¿CÓMO EL MONSTRUO INCOMODA?: NOËL CARROLL  

En The philosophy of horror or Paradoxes of the heart, Noël Carroll plantea algo que parece 

opuesto a los análisis de Foucault: no todos los monstruos incomodan. Esta condición depende de 

la naturaleza del texto literario en cuestión. Los monstruos pueden habitar en cualquier tipo de 

 
117 Ibid., pp. 67-68. 
118 Loc. cit. 
119 Ibid., p. 82. 
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historias, pero en universos como los cuentos de hadas, mitos o leyendas, los monstruos son parte 

del mobiliario común: su presencia en estas historias no causa ningún tipo de transgresión. 

Por el contrario, en las historias de horror, consideran a los monstruos como anormales, 

como perturbaciones del orden natural;120 no obstante, la reacción afectiva que produce el 

monstruo no se reduce al miedo que implica la amenaza de peligro, sino que también contempla 

la repugnancia, la náusea y el disgusto.121 Sobre este punto, Luis Rey Nambo destaca que la 

corporalidad del monstruo es indispensable ya que su materialización es la forma de manifestarse 

e interactuar con los personajes.122 Asimismo, los monstruos suelen ser físicamente deformes para 

alcanzar el fin de provocar un estremecimiento en el espectador.123 

Debido a la corporalidad desagradable del monstruo, para Carroll, éste es rechazado: la 

repugnancia está relacionada con el miedo a ser contagiado de dicha impureza. En otras palabras, 

el monstruo es un individuo abyecto. Algunas opiniones opuestas, como la del criminal 

monstruoso de Foucault, o la de José Miguel Cortés, indican que la impureza es psicológica: la 

monstruosidad más bien figura como una ventana a la complejidad del subconsciente del 

hombre.124 

ANATOMÍA DEL MONSTRUO: JEFFREY JEROME COHEN  

De los textos teóricos revisados para reflexionar sobre lo monstruoso, encuentro que el análisis de 

Jeffrey Jerome Cohen en “Monster Culture (Seven Theses)” es versátil y provechoso. Las siete 

premisas son: 1) el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural; 2) el monstruo siempre escapa; 3) 

 
120 Noël Carroll, “The Nature of Horror”, The philosophy of horror or Paradoxes of the heart, Londres, 

Routledge, 2004, p. 16. 
121 Ibid., p. 22. 
122 Luis Rey Nambo Arcos, El poder como caracterizador de la monstruosidad en los cuentarios El ejército 

de la luna y Los atacantes de Alberto Chimal, tesis, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2021, p. 15. 
123 Ibid., p. 18. 
124 Ibid., p. 19. 
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el monstruo es un presagio de crisis; 4) el monstruo habita en las puertas de la diferencia; 5) el 

monstruo vigila las fronteras de lo posible; 6) el miedo al monstruo es, en realidad, una especie de 

deseo; 7) el monstruo se encuentra en el umbral del devenir.  

Algunos de los puntos a resaltar de las siete tesis de Cohen son que el monstruo existe para 

ser leído en tanto que encarna ciertas circunstancias culturales que incluyen un tiempo, una 

emoción y un lugar; es una figura simbólica que significa otra cosa que sí mismo, que revela o 

advierte de algún peligro.125 Cohen en ningún momento apunta si los monstruos que tiene en mente 

responden a una procedencia sobrenatural, lo que permite analizar demasiados tipos de 

monstruosidad.  

Los monstruos se rehúsan a participar en el “orden de las cosas”: sus cuerpos presentan 

incoherencias o anormalidades que se resisten a los intentos de incluirlos en estructuras 

sistemáticas. Al ser un cuerpo que no encaja en tales distinciones, amenaza los modelos existentes; 

su existencia ofrece un escape de sistemas de valores herméticos e invita a explorar nuevas 

perspectivas de entender el mundo.126 Al hacer eso, provoca que la ciencia y el pensamiento 

racional se desmoronen, por eso es tan peligroso.  

Como ya señalaba Foucault, el monstruo es la diferencia hecha carne. Cualquier tipo de 

alteridad puede ser construida a partir de cuerpos monstruosos (físicamente desagradables), pero 

en mayor medida, la diferencia monstruosa tiende a ser una naturaleza cultural, política, racial, 

económica o sexual.127 Al revelar que las diferencias son juzgadas de manera arbitraria, el 

monstruo amenaza con destruir el aparato cultural con el cual se construyen las identidades que 

 
125 Jeffrey Jerome Cohen, “Monster Culture (Seven Theses)”, en Jeffrey Jerome Cohen (ed.), Monster 

Theory. Reading Culture, Minneapolis, University of Minnesota, 1996, p. 4. 
126 Ibid., p. 10. 
127 Ibid., p. 7. 
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refuerzan las diferencias tan marcadas.128 Debido a su carácter transgresor, el monstruo y todo lo 

que encarna debe ser exiliado o destruido.129  

Aunque el monstruo es temido por estar relacionado con prácticas prohibidas, resulta muy 

atractivo. Las mismas criaturas que aterrorizan pueden evocar potentes fantasías, pues no están 

sujetas al orden hegemónico y pueden moverse y actuar a su voluntad. Es posible, entonces, que 

desconfiamos y odiamos al monstruo al mismo tiempo que envidiamos su libertad.130  

EL MONSTRUO COMO METÁFORA: MABEL MORAÑA 

Como se ha mostrado en la revisión de los teóricos anteriores, las abstracciones e imágenes 

concretas de lo monstruoso han sido generadas en distintas épocas por los imaginarios populares 

y discursos de poder para “demonizar, otrificar y excluir sujetos, sectores sociales y proyectos 

alternativos a los dominantes, para satanizar la alteridad cultural e ideológica, para deshumanizar 

lo que no se conoce o no se comprende, para canalizar la sospecha, la duda y la melancolía”.131 En 

otras palabras, Moraña explica que los monstruos son instrumentalizados y manipulados para 

establecer control sobre algún grupo, de tal modo que pueden cargar una connotación tanto positiva 

como negativa, hegemónica o subalterna, sagrada o profana. Su significado es definido por el papel 

que juega en las tensiones del espacio donde se manifiesta.  

La figura del monstruo, al ser empleada en la mayoría de sus representaciones como 

metáfora de lo anómalo, funciona como contradiscurso identitario y paradigma de las alteridades 

amenazantes y recónditas. Moraña insiste en que el monstruo “se construye como un collage en el 

que se dan cita procedencias dispares y cualidades extremas cuya fuerza disruptiva interviene 

 
128 Ibid., p. 12. 
129 Ibid., p. 16. 
130 Ibid., p. 17. Esta característica empata con la definición de lo abyecto. 
131 Mabel Moraña, El monstruo como máquina de guerra, Madrid, Iberoamericana, 2017, p. 27. 
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hondamente los imaginarios de la modernidad […]; afecta el sentido común, desfamiliariza la 

experiencia cotidiana y desestabiliza los saberes y creencias que rigen el funcionamiento social”.132 

Es interesante que Moraña describa la monstruosidad como un paradigma, creado y reafirmado 

en mayor medida, por obras literarias y cinematográficas. Es decir, ésta ya no adopta figuras físicas 

específicas, pero su identidad se basa en representar la diferencia para alterar la armonía y poner 

en entredichos las “certezas y discursos sobre orden, identidad y poder”133 a través de sentimientos 

primarios, como el miedo, rechazo, sensualidad y deseo.  

 

*** 

En las cuatro reflexiones sobre la monstruosidad, está implícito que hay una entidad que decide 

señalar a algunos individuos como monstruos el monstruo no nace, sino que lo hacen en la medida 

que su existencia representa un riesgo para el statu quo vigente. Para la construcción de textos 

literarios, entonces, será indispensable poner a consideración la postura valorativa de quienes se 

atreven a señalar la monstruosidad en sí mismos o en otros personajes.  

EL TERROR Y HORROR LITERARIOS 

A lo largo de esta revisión nos hemos topado con varias nomenclaturas que parecen aludir a lo 

mismo y que incluso llegan a ser usados de manera laxa como sinónimos: terror y horror, historias 

de miedo y novela gótica. Asimismo, parece que, para la definición de estos géneros, no hay un 

consenso sobre si la diferencia entre éstas radica en la presencia de elementos sobrenaturales.  

Ann Radcliffe ya proponía en el artículo “On the Supernatural in Poetry” (1826) la 

diferencia entre terror y horror: “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the 

 
132 Ibid., p. 32. 
133 Ibid., pp. 409-410. 
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soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly 

annihilated them”.134 En este artículo, la autora no se detiene en otro momento a ampliar sus 

argumentos sobre esta cuestión, pero es posible entrever que la diferencia implica una dimensión 

temporal: el efecto del primero (terror) recae en la ansiedad de imaginar lo que puede o está por 

ocurrir; el del segundo (horror), se genera a partir de la repulsión de algo que ya ha sucedido. 

El estudio de Adriana Cavarero, aunque no se deriva de un corpus literario, permite 

entender con mayor profundidad la propuesta de Radcliffe desde los matices etimológicos de los 

términos: derivado de treo y pheugo, ‘terror’ está caracterizado “por la experiencia física del miedo 

tal y como se manifiesta en el cuerpo que tiembla [y huye]”135 para salvarse de las violencias que 

amenazan su vida. En el horror, que deriva de horreo y phrisso, la reacción física no es la huida, 

sino la parálisis acompañada de la repugnancia que surge “por una violencia que, no contentándose 

con matar, porque sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su 

constitutiva vulnerabilidad”.136 

Una perspectiva distinta es la de Noël Carroll, quien comenta que la diferencia entre horror 

y terror consiste en que el primero está marcado por la presencia de monstruos (ya sea su origen 

sobrenatural o de la ciencia ficción):  

This method of proceeding distinguishes horror from what are sometimes called tales of 

terror such as William Maginn’s “The Man in the Bell,” Poe’s “The Pit and the Pendulum,” 

and “The Telltale Heart,” Bloch’s Psycho, Tryon’s The Other, Michael Powell’s Peeping 

Tom, and Alfred Hitchcock’s Frenzy, all of which, though eerie and unnerving, achieve 

their frightening effects by exploring psychological phenomena that are all too human. 

 
134 Ann Radcliffe, “On the Supernatural in Poetry”, The Italian or The Confessional of the Black Penitents. 

A Romance, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 403. 
135 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (Saleta de Salvador Agra, 

trad.), Ciudad de México/ Barcelona, Anthropos/ Universidad Autónoma Metropolitana, 2009 p. 19. 
136 Ibid. 
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Correlating horror with the presence of monsters gives us a neat way of distinguishing it 

from terror, especially of the sort rooted in tales of abnormal psychologies.137  

Carroll agrega que, con el mismo método, es posible separar las historias de horror de las novelas 

góticas, ya que, en este último, como se ha apuntado, aquellas sugerencias de seres o situaciones 

de otro mundo se desenmascaran con explicaciones lógicas y naturales. En suma, para este autor, 

el horror está relacionado con los monstruos de índole sobrenatural y su representación visual, 

mientras que el terror apunta a los vicios o demonios internos (psicológicos) de los seres humanos.  

Las propuestas anteriores consideran que terror y horror están separados por grandes 

diferencias; pero ¿y si formaran parte del mismo género? Stephen King, en Danse Macabre, 

explica que terror y horror figuran ambas como estrategias relacionadas con el miedo pero que 

tienen distintos efectos: “terror on top: horror below of it, and lowest of all, the gag reflex of 

revulsion”.138  

Este libro del escritor estadounidense es, quizá, el menos teórico de los revisados; no 

obstante, invita a reflexionar sobre las estrategias propias del género para alcanzar (o malograr) 

determinadas reacciones en el público lector. Por lo anterior, King no suele ofrecer definiciones 

estrictamente académicas, sino que prefiere recurrir a ejemplos clásicos de la cultura literaria, 

cinematográfica y del cómic para mostrar y explicar las maneras en las que concibe la escritura de 

miedo.  

El terror es la estrategia más refinada puesto que en la narración nunca se muestra a los 

lectores nada absolutamente desagradable ni la fuente de peligro; sino que deja que la mente 

especule ansiosamente sobre esa amenaza que se sabe cerca, pero se desconoce si atacará. Para 

ilustrar esta técnica, King trae a colación el relato de William W. Jacobs “The Monkey’s Paw”, en 

 
137 Carroll, op. cit., p. 15. 
138 Stephen King, “Tales of the Hook”, Danse Macabre, Londres, Hodder & Stoughton, 2006, p. 39. 
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la que el mayor Morris, un amigo de la familia White, durante uno de sus viajes por el mundo se 

hizo de una pata de mono disecada que tiene el poder de conceder tres deseos. El señor White se 

ofrece a comprarla; después de tanta insistencia, el mayor Morris se la entrega no sin antes 

sugerirle deshacerse de ella o jamás usarla. El señor White, un poco escéptico, pide a la pata de 

mono saldar la hipoteca de su casa: al día siguiente, le informan al matrimonio White que su hijo 

ha fallecido en un accidente con maquinaria del trabajo y como indemnización recibirán un importe 

suficiente para liquidar la hipoteca. La señora White, destrozada por la pérdida, sugiere usar la 

pata para pedir que el hijo resucite; pero, después de una conversación con su esposo, desiste de 

la idea. Ambos se sintieron aliviados al creer que el deseo no había surtido efecto; sin embargo, 

horas más tarde, algo o alguien golpea la puerta: la señora White comprende que es su hijo y, antes 

de que abra la puerta, su esposo se apresura a pedir un tercer deseo antes de que otra desgracia 

suceda. King señala que en el final de este relato radica la sensación de terror: “[Terror] is the 

unpleasant speculation called to mind when knocking on the door begins in the latter story and the 

grief-stricken old woman rushes to answer it. Nothing is there but the wind when she finally throws 

the door open… but what, the mind wonders, might have been there if her husband had been a 

little slower on the draw with that third wish?”139 

El horror es la emoción de miedo que subyace al terror; ligeramente menos sutil, porque 

no pertenece meramente a la mente. El horror invita a experimentar una reacción física al mostrar 

a sus espectadores algo que está físicamente mal.140 Por ejemplo, en “Slime”, relato de Joseph 

Payne Brennan, aquella criatura amorfa y viscosa que se traga todo misteriosamente es la 

responsable de la desaparición de varias personas. Su apariencia es la de un charco ennegrecido 

hasta que se levanta para atacar por la noche. King señala que “Horror is the amorphous but very 

 
139 Ibid., p. 36. 
140 Loc. cit. Si prestamos atención, estas cualidades son afines al planteamiento que ofrece Radcliffe. 
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physical ‘thing’ [that] enfolds itself over the body of a screaming dog” (el sabueso de Barnaby).141 

Hasta ahora, podemos decir que la diferencia para King es que en el terror, “the imagination alone 

is stimulated. The reader does the job on himself. In the horror comics, the viscera are also 

engaged”.142 El primero, juega con lo presente pero invisible, mientras que, el segundo, se atreve 

a mostrar el cuerpo físico de la criatura generadora de miedo.  

Hay un tercer nivel ligado al terror y horror: el asco. La historia del cómic “Foul Play”, de 

Jack Davis es el ejemplo perfecto para este nivel. El argumento de esta tira inicia con una 

descripción hecha por el Guardián de la cripta acerca de un juego de béisbol que se lleva a cabo a 

la medianoche. Este juego es distinto a cualquier otro, puesto que los jugadores son muertos que 

se han levantado de sus tumbas: la pelota es la cabeza de uno y en las bases quedan sembradas las 

vísceras de los jugadores. King explica que estas situaciones repulsivas o repugnantes no siempre 

tienen un sentido dentro de las narraciones más que generar incomodidad, por lo que este recurso 

lo considera, aunque efectivo, barato. Para el escritor estadounidense, estas tres estrategias 

conforman un mismo género, al cual llama horror, por cierto. Sin embargo, considero que esta 

propuesta es provechosa en el sentido de que no limita a las narraciones a que incorporen los 

elementos que sean necesarios para conseguir los efectos esperados.  

 En este repaso, encontramos distintos retos al momento de buscar una diferencia rotunda 

entre terror y horror: hay una tendencia en el imaginario colectivo de utilizar ambos términos como 

sinónimos; para King, ambos forman parte de un mismo tipo de narrativa; para Carroll, la 

distinción se basa en la presencia de elementos miméticos o no miméticos.143 Las observaciones 

de Radcliffe y Cavarero son pertinentes para mostrar cómo se desenvuelven y mezclan los efectos 

 
141 Ibid., p. 37. 
142 Ibid., p. 36. 
143 Este aspecto, sin embargo, tomará relevancia hacia los relatos del centro de Pelea de gallos. 
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del pánico y la repugnancia en las situaciones de violencia y diversas amenazas que atentan contra 

la vida y dignidad humanas en los relatos de nuestro corpus de estudio. Asimismo, es interesante 

que en las reflexiones (tanto de terror como horror) de los teóricos mencionados destaca la tensión 

entre la sutileza y explicitud de cómo se manifiestan las fuentes de los miedos. El punto de 

inflexión en las narraciones de ambos géneros radica en el momento donde aquello que no se dice 

o ha permanecido encubierto, ha de ser dicho. A continuación, se reflexionará sobre ese silencio 

como elemento fundamental de la estructura de un cuento de terror u horror. 

LO OCULTO  

Una de las más famosas frases de Lovecraft versa que “la más antigua y poderosa emoción de la 

humanidad es el miedo, y la clase más antigua y poderosa de miedo es el temor a lo 

desconocido”.144 Uno de los instintos de la conservación de la humanidad, señala Martínez de 

Mingo, junto a la alimentación y la reproducción, es la necesidad de sentirnos protegidos en un 

lugar seguro, cosa imposible ante un escenario de incertidumbre.145 En otras palabras, para las 

narraciones de terror y horror, es sustancial mantener algún aspecto oculto para conseguir o 

prolongar el efecto de peligro.  

Como se mencionó sobre las tesis del cuento, Lo oculto para Piglia es un elemento 

fundamental de la naturaleza del cuento. “Tesis del cuento” no es el único texto donde el escritor 

se detiene a reflexionar sobre lo no dicho en la literatura. En algunas de las conversaciones y 

conferencias reunidas en La forma inicial y Teoría de la prosa, explica las diferencias entre tres 

maneras de cifrar la información: enigma, secreto y misterio.  

 
144 H. P. Lovecraft, op. cit., p. 125. 
145 L. Martínez de Mingo, op. cit., p. 9. 
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El misterio, explica, “sería un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, 

o al menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nosotros nos manejamos”.146 Dentro de esta 

categoría, podríamos mencionar los milagros o la presencia de criaturas que se sitúan en otro plano; 

pero que simultáneamente conviven en nuestro entorno natural, tales como fantasmas (es el 

ejemplo de Piglia): no sabemos por qué o cómo es que existen o se manifiestan ante los vivos, pero 

no dudamos (algunos) de su verídica existencia. El misterio no tiene asidero para ser verificable. 

Las otras dos estrategias van estrechamente de la mano: enigma y secreto. En cuanto a la 

primera, Piglia se basa en la etimología de la palabra enigma para sus primeras indagaciones sobre 

su presencia en un texto literario: significa “dar a entender la existencia de algún elemento que 

encierra un sentido que se puede descifrar”,147 es decir, “supone alguien que investiga y 

descifra”.148 Respecto a la segunda estrategia, el secreto también representa un vacío de 

significación, es algo que se quiere saber y no se sabe al igual que las dos categorías ya expuestas. 

La diferencia con el secreto radica en que éste “es algo que alguien sabe y no dice [...] Es en verdad 

un sentido sustraído por alguien”.149  

Estas dos categorías son, en realidad, opuestas, ya que suponen dos lados de la narración 

de lo oculto: “[el enigma sería] el relato [...] contado desde el que investiga y trata de descifrar; 

mientras que el secreto sería el relato contado por aquel que cifra y construye el enigma”.150 Estos 

modos de cifrar la información suponen especial énfasis en una instancia narrativa, su lugar y 

relación con la diégesis del relato, de modo que, en el enigma, una vez que la información se 

esclarece, la narración ya no tiene razón para continuar. 

 
146 Ricardo Piglia, “Secreto y narración”, La forma inicial. Conversaciones en Princeton, Ciudad de México, 

Sexto Piso, 2015, p. 235. 
147 Ibid., p. 235. 
148 Ricardo Piglia, “Primera clase. 28 de agosto de 1995”, Teoría de la prosa, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 

2019, p. 15. Las cursivas son mías. 
149 R. Piglia, “Secreto y narración”, p. 235. Las cursivas son mías. 
150 R. Piglia, “Primera clase. 28 de agosto de 1995”, pp. 15-16. 
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Bajo este mismo tenor, cabe advertir que no se utilizarán para efectos del análisis las 

nomenclaturas secreto, misterio y enigma, debido a que Piglia recurre a estos términos con una 

intención específica y muy evidente: revisar ciertos aspectos de algunas obras de Juan Carlos 

Onetti, de modo que Piglia intenta establecer la diferencia entre cuento, nouvelle y novela a partir 

de las estrategias para cifrar información dentro de las narraciones de Onetti (no ponemos en duda 

en ningún momento que los textos que integran Pelea de gallos son, efectivamente, cuentos, por 

lo que no entraremos en discusión si la información oculta altera la naturaleza de los textos 

narrativos).  

Se utilizará, para abarcar las tres estrategias —y otras más—, el nombre de “lo oculto”. 

Con este término, me refiero netamente a aquello que, con gran insistencia, está escondido y que 

emerge a lo largo de las narraciones y que tiene incidencia directa en la revelación de la incógnita 

sobre la cual está construido el relato. Recurriremos, además, a estos conceptos durante el análisis 

de Pelea de gallos ya que resultan útiles para reflexionar sobre las maneras en las que se manifiesta 

lo oculto en la construcción de las narraciones. En otras palabras, nos permiten tener en 

consideración distintas aristas desde donde se construye lo oculto: como el posicionamiento y 

postura valorativa de los personajes y narradores y cómo este incide directamente en las formas en 

que el relato omite información a la par que brinda indicios. Simultáneamente, se propone una 

forma de buscar caminos en los relatos que permitan discernir entre la información brindada en la 

narración aquellos datos útiles para resolver el ocultamiento de una verdad.  

En numerosas ocasiones las reflexiones de Piglia se decantan hacia explicar el 

funcionamiento de narrativas policiacas y detectivescas de tal modo que, para describir la 

diferencia entre enigma y secreto, utiliza de ejemplo las perspectivas de personajes como el 

criminal (para el secreto) y el detective (para el enigma). Para el caso de la obra de Ampuero, es 
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indispensable reconocer que nos enfrentamos, en cambio, a narrativas del miedo; terror y horror. 

En otras palabras, en esta investigación revisaremos cómo tales nociones teóricas son adaptadas a 

las necesidades terroríficas de los relatos de Pelea de gallos: en vez de develar una intriga 

policiaca, en los cuentos de Ampuero se apuesta por la salida a la luz de situaciones de violencia 

física (abusos sexuales, golpes, secuestros, abandono, mutilaciones) y psicológica (manipulación, 

acoso, bullying) originada, perpetuada y ocultada en el núcleo familiar por medio de recursos 

propios del terror y horror, tales como la construcción de espacios góticos y de la psicología de los 

personajes, crítica a instituciones sociales, figuras y eventos monstruosos, entre otros. 

Ahora bien, es indispensable establecer cómo se identificarán las estrategias de lo oculto, 

para lo cual es útil revisar las etapas del horror que propone John Clute.151 La primera etapa recibe 

el nombre de “atisbos” (sighting), en la que “una experiencia siniestra nos advierte que está a punto 

de ocurrir algo peor que aquello que acabamos de atisbar […] Los atisbos son el principio del final. 

Atisbar es captar un destello fugaz del futuro”.152 Las siguientes fases no son posibles sin los 

atisbos. La segunda, el “espesamiento” (thickening), inicia cuando los atisbos comienzan a 

materializarse; es un proceso que funciona como “una llamada de la verdad oculta”.153 Si algún 

atisbo aún quedaba sin definirse en el “espesamiento”, el “trance” (revel) es finalmente el momento 

en el que el relato deja de insinuar y desvela la verdad narrándola tal cual es. Se compone de 

momentos reveladores. La última etapa, el “después” (aftermath) es la escena final con la que se 

prefigura un nuevo mundo que ya no puede cambiar a causa de los atisbos que iniciaron la 

narración. 

 
151 Este es un modelo prescriptivo para sugerir el curso ideal del “horror puro”. 
152 John Clute, El jardín crepuscular, María Alonso (trad.), Gilgamesh, Barcelona, 2015, p. 17. 
153 Ibid., pp. 47-48. 
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Nótese en específico la etapa de los atisbos y la dependencia de las siguientes en ésta. Los 

atisbos parecen ser, en realidad, la estructura base de una narración de este tipo. ¿Cómo 

identificarlos? Para esta tarea, la propuesta indicial de Carlo Ginzburg es de ayuda: los indicios 

son pequeños detalles que permiten descifrar el funcionamiento de un fenómeno (como son los 

síntomas para la enfermedad o las pistas para un detective). Para efectos de un texto literario, los 

indicios son pistas aparentemente insignificantes que, por el contrario, resultan cruciales para 

desentrañar los conflictos e intrigas que plantea la obra literaria.154 

A partir de la idea anterior, se advierte que utilizaremos como sinónimos durante el análisis 

del corpus de estudio los términos atisbo, indicio, síntomas, huellas o señales. Estos detalles 

constan, en términos generales, de información sesgada e insinuaciones, los cuales cargan consigo 

críticas y juicios de valor de los personajes y narradores a propósito de algún tema expuesto en los 

relatos, ya sea que contribuyan a la resolución de la historia (o no) y que permitan (o no) develar 

por completo aquello que había permanecido oculto. La información desconocida —o fracciones 

de ella— sale inevitablemente a la superficie.  

Las marcas de lo oculto con frecuencia se anuncian por medio de un objeto o situación 

inesperada, ominosa o con el uso de un lenguaje y elementos simbólicos, tal como lo sobrenatural 

que desencaja de la diégesis construida (la presencia de vudús, milagros o seres no humanos). 

Éstos, al igual que los monstruos, no se limitan necesariamente a lo sobrenatural: por etimología, 

son criaturas cuya presencia advierte, señala y muestra algo que permanecía silenciado hasta antes 

de su presencia. Como se ha explicado, ciertos monstruos causan miedo, repugnancia o rechazo 

por su apariencia estéticamente desagradable; sin embargo, su aspecto es un síntoma de los vicios 

de una sociedad o de sí mismo.  

 
154 Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, 

indicios. Morfología e historia, trad. Carlos Catroppi, Barcelona, Gedisa, 2ª ed., 2008, p. 192. 



75 

 

Lo oculto resulta parte medular de la estructura de un relato de terror, pero no por ello es 

la única estrategia utilizada. A la par, en otras descripciones de objetos, personajes y acciones se 

evita cualquier uso de lenguaje poético que impida ver con claridad; es decir, bajo ningún motivo 

las descripciones deben ser ambiguas y se busca reflejar en el lenguaje la brutalidad de lo narrado 

con el fin de provocar repugnancia física y moral en quienes presencian la escena (dentro y fuera 

del libro), sobre todo cuando se trata de situaciones violentas. Para este tipo de construcciones, es 

efectiva la estrategia narrativa show, don’t tell, en la que se evita la adjetivación que quede sujeta 

a diversas interpretaciones, sino que muestra, a través de sustantivos y acciones concretas, una 

situación u objetos de la manera en que se desea que el lector lo perciba, que lo experimente, no 

que lo interprete. Estas construcciones, en realidad, se presentan una vez se devela lo oculto, ya 

que ponen sobre la superficie del relato lo que podría estar oculto; las dos historias que un cuento 

comprende se ubican sobre la superficie y se muestran paralelamente. Los pasajes explícitos han 

de ser examinados a la par de aquellos herméticos por el tipo de dependencia entre ambos artificios. 

No menos importante, otro factor a considerar para el análisis de lo oculto es la cantidad y 

la calidad de la información provista por los narradores y personajes, así como la perspectiva desde 

la que se comunican. Es usual que en narradores homodiegéticos brinden datos poco confiables: 

curiosamente, es el común denominador en Pelea de gallos. Los títulos tampoco deben pasar 

desapercibidos; indican cuál es el plano principal de los cuentos, pero es posible encontrar distintas 

capas (o la(s) segunda(s) historia(s) de la(s) que hablaba Piglia) a partir de personajes secundarios, 

acontecimientos en otro espacio o temporalidad. En estas narraciones, ninguna palabra debe pasar 

inadvertida, pues desde el título, hasta la extensión del relato despierta sospecha.  
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IV. EL ARTE DE OCULTAR Y MOSTRAR   

En los capítulos previos se han enlistado algunos aspectos que deben considerarse para las 

siguientes páginas para entender la unidad y cohesión de Pelea de gallos, como el ordenamiento 

de los relatos. Pese a ser éstos muy distintos, es cierto que comparten similitudes a partir de las 

cuales se elaboraron varios bloques utilizando como principal criterio el aspecto temático. Si bien, 

hay elementos recurrentes a lo largo de todos los cuentos (como la institución familiar, migración, 

empleadas domésticas o situaciones violentas), hay lugares estratégicos a lo largo del volumen 

donde se desarrollan a profundidad algunas de estas ideas. Estos bloques o agrupaciones están 

conformados por cuentos inmediatos según el orden propuesto por el índice.  

El primer grupo está conformado por “Subasta” y “Monstruos”, en el que las situaciones 

de violencia son dadas por la mirada machista en la que las mujeres son vistas como seres (u 

objetos) de los que se puede sacar provecho económico, doméstico y sexual: la joven secuestrada 

es directamente puesta a la venta durante subastas clandestinas; mientras Narcisa es llamada por 

su empleador como “el servicio”, ya sea doméstico en un primer momento y, posteriormente, 

sexual. En este bloque también se crea un modelo muy claro de feminidad aceptado y validado por 

sus sociedades: la mujercita, como Mercedes, que tiene que ser delicada, callada, dócil, sumisa, 

débil, miedosa. Mientras que, la monstrua, su opuesto, es obligada a volverse monstruosa para 

resistir a las violencias a pesar de las exigencias sociales y despreciada inclusive por su propia 

familia. A partir de esta observación, es importante señalar que estos cuentos se encuentren al 

inicio de Pelea de gallos, ya que estos modelos de feminidad se mantendrán vigentes hasta el 

último cuento.  

En el segundo bloque, que reúne “Griselda” y “Nam”, a diferencia del grupo anterior, 

resalta que, dentro de la nómina de personajes, hay una ausencia de la figura paterna. Tal carencia 
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no es absoluta, sino que, como si fuera una sombra o un fantasma, los padres-esposos persiguen y 

atormentan a los miembros que quedan de la familia, quienes constantemente procuran ocultar u 

ocultarse de esa figura por medio de la migración como un método para salir de situaciones 

adversas a nivel económico, social y de seguridad (Griselda utiliza su casa como un búnker, donde 

se esconde para evitar que su esposo la localice, mientras que la familia Ward mantiene en secreto 

el estado del veterano de Vietnam). En todo el volumen se muestran las figuras masculinas como 

con un papel ausente o generadoras de violencia; sin embargo, su peculiaridad en estos dos cuentos 

radica en que sobre estos personajes se construyen las intrigas que competen a las narraciones. 

En el tercer conjunto se ubican “Crías” y “Persianas” aparecen nuevamente personajes que 

relatan los estragos de la migración, pero en ambos cuentos se subraya la perspectiva de los 

abandonados, de los que se quedaron viendo cómo otros dejaban su lugar de origen. Ambos textos 

están espejados; en otras palabras, la perspectiva de la voz narrativa de “Crías” es la de un 

personaje que abandonó el lugar de origen y, años después, regresa y observa las condiciones de 

lo que fue abandonado; mientras que, en “Persianas”, podemos observar de primera mano las 

consecuencias del abandono en el personaje abandonado. De esta manera, es posible afirmar que 

el recurso de opuestos se utiliza en elementos formales y no sólo en la figuración de los personajes, 

espacios o atmósferas. Ambos cuentos, además, producen en el lector una sensación de disgusto, 

pero también de confusión ya que provocan asco desde fibras tanto morales como biológicas: 

presentar “Crías” como una historia de amor entre dos individuos retorcidos y el incesto de Felipe 

y sus primos como un acto de ternura frente a la crueldad de sus familias provoca fuertes dilemas 

morales: ¿hasta qué punto lo correcto es correcto? 

El cuarto bloque, que nos sitúa en la mitad de Pelea de gallos, lo integran “Cristo”, 

“Pasión” y “Luto”. Éstos están directamente relacionados con temas religiosos, por lo que 
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nombraremos a este conjunto como la Santísima Trinidad. “Cristo” funciona como una suerte de 

introducción a los ambientes lejanos, míticos y mágicos que existen entre las páginas de los textos 

bíblicos; “Pasión” y “Luto” son reconstrucciones o reescrituras de dos pasajes sumamente 

importantes en los evangelios: la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo y el milagro de la 

resurrección de Lázaro. En estos cuentos se puede sugerir que hay una fuerte crítica a las figuras 

y valores profesados por la institución religiosa: la fe, la Sagrada Familia y el agua bendita son 

palabras que “[saben] a mierda en la lengua” (p. 78). Se ha mencionado que los eventos y 

personajes, en ocasiones, rozan con lo sobrenatural (perteneciente al horror): en este bloque, la 

línea que lo separa de lo natural no existe. Las narraciones nos sumergen por completo en espacios 

y tiempos donde es posible hacer que un muerto vuelva a andar. Al terminar de exponer los 

espacios religiosos, parece que el curso de la narración (tanto en temas, como en elementos 

estructurales) vuelve a la normalidad, pero ¿cómo se puede volver a ella cuando estos cuentos han 

dejado claro que no se puede confiar en lo más sagrado? 

La quinta sección del libro también opera como un espejo: “Ali” y “Coro”. El chisme es la 

práctica protagónica usada por empleadoras y empleadas de familias pertenecientes a estratos 

sociales alto con la que se devoran y destruyen a las personas. Como dato interesante, todo apunta 

a que ambos ambientes intradiegéticos pertenecen a un mismo universo, puesto que en “Coro” se 

hacen comentarios sobre el final suicida de la protagonista del cuento que le antecede. Ampuero 

pone el acento en el tema de la monstruosidad por medio de los paralelismos narrativos: claro que 

ésta depende de la perspectiva en la que estemos viendo el asunto, pero más bien parece que quiere 

decir que hay monstruosidad en todos: mientras que para las empleadoras Coro es una criatura 

desproporcionada, las empleadas son testigo del proceso de monstrificación de Ali. 
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El último grupo incluye los cuentos restantes: “Cloro” y “Otra”. El cambio en este par de 

relatos es notorio en relación con todos los anteriores: las personajes son mujeres solitarias que no 

narran ni llevan a cabo grandes acciones, sino que son ampliamente introspectivas en su soledad. 

Las páginas se llenan con los pensamientos y reflexiones sobre su encierro en la vejez y en un 

matrimonio violento.  

A partir de estas observaciones, cabe añadir que se procuró identificar algún patrón en la 

extensión de los cuentos, aunque parece que no tienen ninguna incidencia en la interpretación de 

Pelea de gallos, vale la pena destacar que “Cloro” y “Otra” se perciben más acelerados pues, como 

se señaló, prácticamente no hay acciones, sino pensamientos (aspecto que se advierte cuentos 

antes, desde los pensamientos de Pili en “Coro”.  

Además, se observa que los narradores cambian radicalmente a la mitad del volumen, no 

sólo en el sentido que la mayoría de los narradores eran homodiegéticos, sino que también en el 

sentido de que los personajes muestran un cambio de actitud: hay un corte entre la niñez y la 

adultez. Aunque varios de los personajes de las primeras siete historias son adultos, hay 

regresiones hacia la experiencia de la infancia y de la adolescencia cruciales para el desarrollo del 

argumento. En “Cristo” se presenta un crecimiento precoz: “ellos no lo entenderían” (p. 62). De 

ahí en adelante, como si el libro madurara junto con sus personajes, el énfasis en la niñez se 

disuelve poco a poco hasta que, hacia el final, tenemos a una personaje en plena vejez.  

A la par de estos cambios, la ubicación de los relatos bíblicos realmente marca una 

diferencia entre ambos extremos de Pelea de gallos. Con “Pasión” se abre un nuevo camino, una 

nueva posibilidad: ¿qué sería de la vida, del mundo, de la existencia si todo lo que creemos es una 

mentira? ¿Qué tal si Dios no es dios, sino diosa? Esto pone en jaque todos los preceptos que 

creíamos sobre la vida y la sociedad desde el origen de nuestra era, por lo que no puede ser 
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coincidencia que la segunda mitad del volumen traiga consigo tantos cambios estructurales. Es 

como si éstos encarnaran la reescritura de la vida e implicaría que cualquier situación puede 

cambiar de rumbo. Cabe preguntarse cómo esta serie de cambios, junto con el resto de aspectos 

expuestos en esta sucinta introducción, caben en la construcción del terror y horror en cada cuento 

particular como en su conjunto en Pelea de gallos. A continuación, se indagará en la manera en 

que lo oculto se inserta en cada relato, siguiendo el orden propuesto por el libro. 
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“SUBASTA”. DEL ENSAYO AL ESPECTÁCULO 

“Subasta” es, quizá, el cuento que ha despertado mayor interés por parte de la crítica literaria que 

ha atendido la obra de Ampuero y esto sucede por varias razones: el relato presenta un primer 

elemento que llama la atención, las aves de pelea —los gallos— aparecen tanto en la historia del 

cuento como en el título del volumen; un segundo elemento por el que destaca es por la maestría 

que demuestra la escritora ecuatoriana al crear un relato sumamente breve con personajes y 

situaciones tan complejas como desoladoras; y, finalmente, por ser uno de los textos que muestra 

situaciones violentas y de crimen en su expresión más cruda, cruel y despiadada, como si a la 

autora le interesara evidenciar lo que suele ocurrir en el anonimato, o que la sociedad, mientras no 

sea víctima de tales violencias, se empeña en ignorar. 

 Este relato comienza in media res, lo cual ya implica un gesto de ocultamiento. Este recurso 

despierta curiosidad por descubrir qué ha pasado para llegar a la circunstancia con la que inicia la 

narración, en este caso, una mujer con la cabeza cubierta: “En algún lado hay gallos. Aquí, de 

rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo, me concentro en escuchar a los 

gallos, cuántos son, si están en jaula o en corral” (p. 11). La intriga se prolonga ya que, antes de 

exponer la causa de la situación de la protagonista, la escena se intercala con una analepsis.  

En el pasaje retrospectivo, se aprecia la infancia de la narradora, misma en la que se 

configuran dos modelos femeninos: uno, corresponde a la “mujercita”, la cual se entiende como 

débil, miedosa, llorona, sumisa y servil. El uso de tal sustantivo responde a la forma en que el 

padre llamaba a la protagonista: “Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la 

arena y él se reía y me decía ‘mujercita’ [...] Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban 

mis tripas, gritaba y él venía a mi cama y me volvía a decir ‘mujercita’ —Ya, no seas tan mujercita. 
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Son gallos, carajo” (p. 11). El otro tipo de mujer es la “monstrua”, mismo sustantivo con el que 

los galleros se referían a la protagonista cuando cubría su cuerpo de los desechos de los gallos:  

Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba en mis brazos como a una 

muñeca y descubrí que a esos señores tan machos que gritaban y azuzaban para que un 

gallo abriera en canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las vísceras del gallo muerto. 

Así que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me jodían con 

besos ni pendejadas. 

Le decían a mi papá: 

—Tu hija es una monstrua. (p. 12) 

Es interesante la reacción de los galleros frente a los comportamientos de la narradora, para lo que 

cabe recordar que, en una sociedad patriarcal regida por una serie de violencias machistas, el mero 

hecho de ser mujer la convierte en un ser subalterno,155 es decir, inferior en relación con los 

hombres: la “mujercita”, desde una mirada machista, es débil, sensible, vulnerable y por tanto 

dominable; un blanco fácil atractivo para esos hombres, una presa fácil; mientras que la 

“monstrua” deliberadamente actúa en contracorriente.  

 Los modelos de feminidad mencionados no sólo se llevan a cabo en la gallera, sino que ese 

ambiente patriarcal/machista se traslada también al lugar donde sucede la subasta, al inicio del 

relato, cuando la protagonista y narradora es adulta. Otra cosa en común entre estos espacios es su 

configuración a través de los sentidos corporales. En la gallera de la infancia, la narradora no tiene 

condicionantes para describir el espacio, mientras que, en la subasta, la descripción del espacio 

está limitado por un “trapo inmundo” (p. 11) que cubre su visión como al resto de los cautivos; sin 

embargo, en ambos espacios, los olores destacan para conectar los momentos del relato: 

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, porque reconocería ese olor a miles de kilómetros. 

El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a 

sudor agrio y a grasa industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que este es un 

 
155 S. Bolognesi y A. Bukhalovskaya, op. cit., pp. 89-90. 
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sitio muy clandestino, un lugar refundido quién sabe dónde, y que estoy muy pero que muy 

jodida (pp. 12-13). 

Los pasajes previamente referenciados no son la única interrupción a la secuencia cronológica de 

la historia, por lo que, en ese ir y venir temporal, se termina de configurar la complejidad de ambas 

situaciones y, sobre todo, de la protagonista y narradora y también de resolver la incógnita que 

había quedado plantada desde aquel inicio in media res: el lugar donde se encuentra eventualmente 

se termina de delinear por medio de los comentarios de otros personajes:  

Pensé que era una mentira, leyenda. Se llaman subastas. Los taxistas eligen pasajeros que 

creen que pueden servir para que den buena plata por ellos y para eso los secuestran. Luego 

los compradores vienen y pujan por sus preferidos o preferidas. Se los llevan. Se quedan 

con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas, a darles sus números de tarjeta de 

crédito. Y las mujeres. A las mujeres. 

—¿Qué? —le digo. 

Escucha que soy mujer. Se queda callado (pp. 13-14). 

Cabe insistir que, debido a las condiciones de la narradora, no es posible saber con precisión dónde 

se lleva a cabo la venta de personas (un garage, una bodega o una casa de seguridad recónditos e 

ilegales); no obstante, dicho sitio opera bajo las leyes de una carpa de circo, es decir, como un 

espectáculo, tal y como lo describe la narradora: el gordo se transforma en el maestro de 

ceremonias no sólo por su actuar durante la subasta, sino por la entonación de sus líneas:  

El gordo nos va presentando como si dirigiera un programa de televisión [...] —

Daaaaaaamas y caballeeeeeeros [...] —Este señor, ¿cómo se llama nuestro primer 

participante? ¿Cómo? Hable fuerte, amigo. Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj 

de marca y unos zapatos Adidas de los bueeeenos. Ricardooooo ha de tener 

plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas de crédito, ohhhhhh, Visa 

Goooooold de Messi (pp. 15-16. Las cursivas son mías).   

El presentador se refiere a la primera víctima como un concursante o un objeto que es ofrecido 

para su compra bajo la misma dinámica del espectáculo y de apuestas que implican las peleas de 
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gallos. En otras palabras, la mercancía en estas subastas es “encarnada literalmente por el cuerpo 

y la vida humana”156 y, a su vez, son utilizadas por los criminales —o sujetos endriagos, en 

palabras de Sayak Valencia—157 como “mercancías de intercambio ofrecidas por el 

necromercado”.158 

 Cuando se trata del cuerpo de las mujeres, éste es deshumanizado por los agresores y su 

valor radica en el consumo y satisfacción sexual que pueden obtener de ellos; “su valor cultural, 

al igual que el de los gallos, les torna meros instrumentos de divertimento, cuya destrucción 

corpórea es objeto de consumo”.159 Esto se puede observar cuando es el turno de la puja para 

comprar a Nancy, mujer a quien la narradora ha escuchado llorar y es violada frente a todos los 

espectadores. La configuración de Nancy recuerda la actitud de la protagonista presentada en la 

primera analepsis de la infancia: la mujercita débil, sensible, vulnerable, a quien los hombres 

pueden tocar y hacer con ella lo que quieran sin reparos, que “se dejaba” tocar por los galleros a 

cambio de algo de poco valor como un caramelo o apenas una moneda (p. 11), al igual que ofrecen 

por Nancy “tres quinientos”, mientras que por otras víctimas adineradas ofrecieron mucho más. 

“El sexo es más barato que la plata” (p. 17). 

  

 
156 Sayak Valencia, “Capitalismo Gore y necropolítica en el México contemporáneo”, Revista de Relaciones 

Internacionales, Universidad Autónoma Metropolitana, núm. 19, 2012. p. 84. 
157 Valencia con este término se refiere “al derramamiento de sangre explícito e injustificado, al altísimo 

porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con la precarización económica, el crimen 

organizado, la construcción binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos” dentro de la dinámica del 

capitalismo. Los “sujetos endriagos” hacen referencia a “un monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros 

de varias ferias”, de acuerdo con las descripciones del Amadís de Gaula y, en el marco del capitalismo gore, son 

criminales, narcotraficantes, secuestradores, etcétera. 
158 Ibid., p. 99. 
159 Selma Rodal Linares, “La deshumanización como estrategia contra-económica en Pelea de gallos, de 

Maria Fernanda Ampuero”, Valenciana. Estudios de Filosofía y Letras, núm. 33, p. 43. 
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QUIEN NO CONOCE SU PASADO ESTÁ CONDENADO A REPETIRLO 

De acuerdo con la primera tesis del cuento de Piglia, un cuento siempre cuenta dos historias: una 

explícita y otra oculta. En relación con “Subasta”, Ana Rita Sousa comenta que, en este cuento, 

sólo se cuenta una historia; sin embargo, opinamos lo contrario.160 En estricto sentido, la historia 

principal del relato es la que compete a la subasta, como lo indica su título, la cual se desarrolla —

cronológicamente— con la salida de la protagonista del bar, su viaje en taxi, llegada al almacén y 

“escape” de la subasta, pero es innegable que hay otra historia en la estructura del relato: la de la 

infancia, su vida en una gallera clandestina,  relacionada con las peleas de gallos y la pérdida de la 

inocencia al enfrentarse con el acoso de los galleros. Sin esta otra historia intercalada en el relato 

no se comprende a cabalidad la historia principal presentada en “Subasta”.  

Solange Rodríguez comenta que en una historia se funden dos historias en una sola,161 pero 

se confunden porque ambas yacen a la misma altura; ambas son visibles cuando es usual que la 

segunda historia permanezca oculta durante la mayor parte del relato. Dentro de esta lógica, la 

historia principal narra el tiempo “presente”, el de la subasta; mientras que la historia oculta refiere 

el pasado infantil de la protagonista; la conexión de ambos pasajes radica en que una es 

incomprensible sin la otra. En ese sentido, cada analepsis ofrece una explicación sobre el presente, 

por ejemplo, para saber cómo es que la protagonista fue secuestrada: 

Lo primero que pensé cuando me subí al taxi esa noche fue por fin. Apoyé mi cabeza en el 

asiento y cerré los ojos. [...] Pero cuando me subí al taxi exhalé y me dije qué alivio: voy a 

casa, a llorar a gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los 

ojos, estaba en una ciudad desconocida. Un polígono. Vacío. Oscuridad. La alerta que hace 

hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida. 

El taxista sacó una pistola, me miró a los ojos, dijo con una amabilidad ridícula: 

 
160 A. Sousa, op. cit., p. 10. 
161 S. Rodríguez Pappe, op. cit., p. 134.  
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—Llegamos a su destino, señorita. (p. 14). 

A partir del pasaje citado, Analía Ferreyra presta atención a una palabra de la frase del taxista: 

destino. La autora recupera dos acepciones —entre otras— del vocablo: una que hace alusión a 

una meta o punto de llegada, la cual se aplica perfectamente al final del viaje en taxi; y otra que 

denota un encadenamiento de sucesos considerado como necesario o fatal o hado.162 

En “Subasta”, hay varios momentos que dan pistas de lo que sucederá con la protagonista. 

Su pasado inundado de acoso y abuso es el primer aviso de las violencias que recibirá por ser 

mujer. Asimismo, cuando se describe la venta de personas, se advierte apenas que la suerte de las 

mujeres es peor que la de los hombres: “Se quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles 

sus casas, a darles sus números de tarjeta de crédito. Y las mujeres. A las mujeres. // —¿Qué? —

le digo.  (p. 14)”. La violación de Nancy es la respuesta a esa pregunta. 

Los indicios mencionados apuntan que la narradora sufrirá el mismo conjunto de 

agresiones vividas desde la infancia, por Nancy y cualquier otra mujer, a partir de las cuales se 

instalan ciertas expectativas sobre el futuro de la protagonista; no obstante, aparece un momento 

de inflexión hace que este cuento “no sea un texto predecible en cuanto al buen comportamiento 

femenino”.163 Cabe resaltar que un elemento de la infancia persiste en el presente de la narración: 

los gallos. La narradora constantemente indica la presencia de dicho animal: “En algún lado hay 

gallos [...] me concentro en escuchar los gallos” (p. 11); “Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, 

porque reconocería ese olor a miles de kilómetros” (p. 12); “Yo me concentro en los gallos. Tal 

vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mí” (p. 16). A partir del elemento de los gallos 

(y lo que evoca de su infancia), se abre paso una inadvertida escena final:  

 
162 Analía Ferreyra Carreres, Cartografías líquidas. Violencia contra las mujeres en cinco cuentos 

latinoamericanos contemporáneos, tesis, Lund, Lunds Universitet, 2020, p. 24. 
163 S. Rodríguez Pappe, op. cit., p. 136. 
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Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfínteres. Es lo más 

importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me baño las piernas, los pies, el suelo. 

Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos como una res 

y como una res vacío mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la 

posición de una muñeca destripada (p. 17). 

El cuerpo de Nancy fue utilizado para ofrecer entretenimiento. La narradora, igualmente, hizo uso 

de su corporalidad, pero no para satisfacer los deseos de los espectadores. La respuesta, 

evidentemente, no es la misma que los hombres emitían frente al cuerpo de Nancy: 

—¿Cuánto dan por este monstruo? 

Nadie quiere dar nada. 

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino. Me coge las tetas 

para ver si la cosa se anima y chillo. 

¿Quince, veinte? 

Pero nada, nadie (p.18. Las cursivas son mías). 

Resulta interesante que el presentador llame a la protagonista bajo el sustantivo “monstruo”, ya 

que alude a sus comportamientos de la infancia; sin embargo, el disgusto corporal o físico de las 

vísceras y fluidos adheridos al cuerpo de la mujer no es el único provocado, sino que la repulsión 

también es de un tipo moral. Según Andrea Carretero, la suciedad ha sido históricamente asociada 

a la impureza y, por tanto, ha establecido una vinculación muy estrecha con el pecado [...] Todo 

lo que implica suciedad queda relegado del espacio visible de lo social debido a sus posibilidades 

de contagio para pasar a ser objeto de ocultamiento, de tal forma que su sola aparición [...] supone 

una ruptura en el orden colectivo.164 

Lo anterior, visto desde la perspectiva de Kristeva, supone que la suciedad implica la 

perturbación de identidades, sistemas u órdenes, el desprecio de límites y reglas —en este caso, la 

 
164Andrea Carretero Sanguino, “Devenir abyecto o el deseo de sentirse repugnada: cuerpo, desecho y 

monstruosidad en dos cuentos de María Fernanda Ampuero y Gilda Holst”, Lejana. Revista crítica de narrativa breve, 

núm. 16, 2023, p. 65. 
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imposición del modelo de “mujercita”. La protagonista de “Subasta”, entonces, interrumpe el 

disfrute de los espectadores que azuzaban, rugían y aplaudían, rompiendo la atmósfera de lujuria 

al mostrar su cuerpo en contracorriente a la atmósfera de lujuria creada a partir de la exhibición de 

Nancy al mostrarse como una loca: “[El gordo] me revienta la boca de un manazo, me parto la 

lengua de un mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estómago, a 

mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reír, enajenada, a reír, a reír, a reír” (p. 18). La 

conducta de locura junto a la imagen grotesca generada a partir de la imitación de los gallos 

desestabiliza el poder que ejercían esos machos sobre el cuerpo de las víctimas, razón por la que 

la narradora es desechada en la Vía Perimetral. 

La actitud de la protagonista —al mounstrificarse— “podría leerse como formas de 

enfrentar la idea del cuerpo femenino domesticado y percibido como objeto de consumo dentro de 

la lógica capitalista”.165 La narradora utiliza el doble filo de la deshumanización propia del 

capitalismo gore como una estrategia para parodiar y subvertir su consumo”166 y, con ello, frustra 

las fuerzas del destino. 

En “Subasta”, el recurso de lo oculto se construye de tres maneras: la primera consiste en 

el inicio in media res que despierta dudas que no se resuelven inmediatamente: no sabemos cómo 

y por qué la protagonista se encuentra en la situación en que está. Esa incógnita actúa en conjunto 

con la segunda manera: las analepsis sobre la infancia de la narradora que irrumpen a lo largo del 

relato, dentro de las cuales se construyen figuras y situaciones que tienen incidencia en el desenlace 

de la historia, tal como los modelos de monstrua y mujercita, aunque dichas analepsis no tengan 

aparentemente relación con lo que ocurre en el presente de la acción del relato. La tercera forma 

de lo oculto es la aliteración de frases relacionadas con la presencia de gallos. 

 
165 Idem. 
166 S. Rodal, op. cit., p. 41. 
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 Como se puede observar, es indispensable la relación entre el presente de la narración con 

su pasado, ya que este último se convierte en explicaciones sobre las decisiones de la narradora. 

Es decir, sin el conocimiento de la historia pasada, la de su infancia, no sería posible saber por qué 

en sus pensamientos aparecen los gallos, ni tampoco podría aclararse de dónde surgió la idea de 

volverse loca y utilizar sus fluidos167 o, inclusive, este último acto podría interpretarse con un 

sentido completamente contrario al que adquiere (como que el miedo fue el causante directo de la 

pérdida de control de esfínteres, cuando la protagonista tiene el completo control de su cuerpo y, 

a través de éste, de la reacción de sus depredadores, su acto final es una escena de supervivencia). 

 En la obra y activismo de Ampuero, las críticas hacia diversos aspectos sociales son una 

constante. En este cuento, se insinúan algunos elementos que invitan a reconocer la decadencia de 

algunas instituciones, como la religiosa, pues uno de los compradores de “Subasta” porta un 

crucifijo en su atuendo. Asimismo, la familia es la fuente de la podredumbre por antonomasia. El 

padre de la protagonista en este cuento pudiera parecer parte responsable de que su hija se 

convirtiera en una víctima de la violencia machista; pero también fue una víctima de circunstancias 

sociales y económicas que lo llevaron a dedicarse a las peleas de gallos. Dentro de ese espacio y 

desde la mirada del padre, surgió la frase “no seas mujercita, son sólo galleros”, la cual nunca fue 

un castigo, sino una advertencia de que, fuera de la gallera, existen cosas peores, como traficantes, 

proxenetas, violadores, de modo que la niña con el cinturón de cabezas de gallos nunca 

desaparecería del todo.  

  

 
167 La crítica literaria ha explicado la mounstrificación de la narradora de distintas maneras: Meztli Donají 

Aguilar y Cristina Sánchez han recurrido a la subcategoría cinematográfica body horror; Andrea Carretero, al devenir-

abyecto; Emanuela Jossa, a la estética del disgusto. Aunque el foco de atención de estas herramientas teóricas radica 

en distintos elementos (la deformación extrema de los cuerpos, la suciedad física-moral o al disgusto olfativo), todas 

coinciden en que exposición de los personajes en situaciones desagradables se traduce un asco moral o político que 

da pie a la problematización de las conductas sociales y a la ruptura de un orden establecido. (M. D. Aguilar González, 

“Violencia y deshumanización del cuerpo”, p. 39); (C. Sánchez Mejía, op. cit., pp. 119-120); (E. Jossa, op. cit., p. 59). 
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 “MONSTRUOS”: EL MIEDO QUE TRASPASA LA PANTALLA 

Como se ha visto en “Subasta”, la monstruosidad es un elemento —temático y simbólico— 

importante para la propuesta de Pelea de gallos. “¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?”, 

epígrafe que utiliza Ampuero en este libro, permite problematizar la naturaleza de los monstruos 

y, en este cuento, se ofrece una respuesta clara y directa: “¿Cómo vas a tenerle más miedo a mi 

papá que al Hombre Lobo? Absurdo” (p. 20). 

 En “Monstruos”, el argumento radica en que dos hermanas, con poca supervisión parental, 

tienen como pasatiempo ver películas de terror que pueden alquilar en un videoclub, como El 

exorcista, Pesadilla en la calle Elm, El resplandor. A partir de este tipo de producciones 

audiovisuales, se ha construido en el imaginario colectivo la idea de que la naturaleza de los 

monstruos es, por el contrario, antinatural; imposible para las cualidades humanas, tal como en 

buena parte de la tradición artística del género se ha mostrado: muertos vivientes, seres 

zoomórficos, criaturas provenientes de otros mundos y dimensiones, como extraterrestres y 

demonios. 

 Las gemelas disfrutaban hablar de posesiones satánicas y de vampiros durante el día, 

cuando podían ser valientes; pero, a la hora de dormir, le pedían a Narcisa, su niñera, que las 

acompañara. El miedo de las hermanas coincide con los ataques de los monstruos: ambos son 

nocturnos. Este aspecto nos recuerda a lo gótico de la literatura, es decir, la oscuridad no sólo opera 

como un telón de fondo, sino que contribuyen a crear una atmósfera tenebrosa que implica la 

entrada al terreno de lo peligroso y la noche es el momento ideal para propiciar el miedo. Un 

síntoma de dicho peligro son las apariciones de Freddy Krueger, a quien menciona la narradora. 

Sólo entre sueños, suceden los ataques de Freddy y de otros seres: el hombre lobo responde a las 

noches de Luna llena; los demonios y espíritus tienen mayor fuerza cuando cae el sol; o el vampiro, 
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que utiliza ese momento del día para buscar a sus víctimas. En las pesadillas de Mercedes, sin 

embargo, se mezcla la fantasía de las películas con su realidad cuando sueña con monjas, poseídas, 

masturbándose. Llama la atención el comentario de la narradora al respecto: “Y nosotras no 

habíamos alquilado una película de eso” (p. 21). 

 Las pesadillas de Mercedes, en ese sentido, están conectadas con acontecimientos 

concretos de su vida cotidiana. El sueño ya referido, reflejaba el miedo que le ocasionaban las 

monjas de su colegio, mientras que la segunda pesadilla está influenciada por las noticias que les 

da Narcisa a propósito de la menarca, porque “esa sangre significaba, ni más ni menos, que, con 

la ayuda de un hombre, ya podíamos hacer bebés [...] Dijo que ahora sí teníamos que cuidarnos 

más de los vivos que de los muertos, que ahora sí teníamos que tenerles más miedo a los vivos que 

a los muertos. —Ahora son mujeres —dijo—. La vida ya no es un juego” (p. 23). Estas 

declaraciones, para la narradora, son absurdas, pues no se puede explicar cómo un día no son 

capaces de embarazarse y al siguiente sí; sin embargo, tienen un peso importante para el desenlace 

de la historia. 

LA REALIDAD SUPERA LA FICCIÓN 

Como se ha insistido, los monstruos de este cuento propiamente son seres sobrenaturales —al 

menos en la mayor parte de la historia—, mientras que en “Subasta” quien es señalada como 

monstruosa es la víctima de un crimen. Esto se debe a la perspectiva de quien enuncia o de quien 

percibe. Para los galleros y tratantes, la mujer loca era una monstrua porque no se comportaba de 

acuerdo con el sistema de valores (estéticos-morales) con los que se regía la “mujercita”: desde la 

mirada masculina-criminal, el cuerpo femenino era objeto de satisfacción sexual a partir de la 

sumisión, y no debía provocar asco y repulsión por su olor y comportamiento impredecible.   
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 En “Monstruos”, quienes perciben a los seres peligrosos son las gemelas. El primer 

contacto que tienen con ellos sucede a través de las películas, es decir, para ellas, sólo se encuentran 

dentro de la pantalla: fantasmas, magia y brujería, demonios y vampiros no —necesariamente— 

existen en su realidad cotidiana, aunque paulatinamente se mezclan con su realidad a través de los 

sueños de Mercedes. 

 Resulta interesante que las protagonistas de las pesadillas de “la gusano”168 sean las 

monjas, ya que la narradora emite severos juicios sobre ellas: “Yo odiaba su hipocresía. Eran malas 

e iban de buenas [...] Lo mío era castigo tras castigo porque yo preguntaba que por qué a los pobres 

les daban arroz mientras ellas comían corvina y decía que eso a nuestro señor no le hubiera gustado 

porque él hizo los peces para todos” (p. 22). Cabe recordar que, para convertirse en religiosa, se 

deben hacer votos de pobreza, obediencia y castidad, por lo que cobra sentido que la narradora 

emita tales opiniones sobre sus profesoras. Asimismo, las pesadillas de Mercedes descubren la 

falsedad de las Hermanas al verlas como sujetos promiscuos. 

Como se menciona en el relato, los sueños sólo son peligrosos porque es el terreno donde 

Freddy Krueger puede atacar; no obstante, la reacción de Mercedes indica que el terror no termina 

al despertar. La sangre menstrual, por ejemplo, representa una señal de peligro en el plano onírico 

y en el real: “Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres, 

hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la frotaban por el cuerpo y entonces 

aparecían por todos lados bebés monstruosos, pequeñitos como ratas, a comérsela a bocaditos” (p 

23). Como era costumbre, las hermanas buscaron disipar su miedo con el consuelo de Narcisa; 

 
168 Si recordamos los planteamientos de Connelly, algunos ejemplos gráficos de lo grotesco son el minotauro 

y la sirena, es decir, la mezcla de humano con otra especie. Este aspecto es importante ya que adjetivos y sustantivos 

animalescos son utilizados recurrente e insistentemente en los trece cuentos de Pelea de gallos para exponer el carácter 

y comportamiento de diversos personajes. Por la naturaleza de lo grotesco, hay que prestar atención a este tipo de 

caracterizaciones, puesto que son claves para identificar las segundas historias que revelan las críticas y denuncias los 

relatos acarrean. 
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pero, al acudir a su habitación, se encontraron con una criatura ominosa en toda la extensión del 

término: “Lo que había entrado por la puerta de nuestro garage no era Narcisa. El corazón nos 

saltaba como una bomba. Había algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una 

sensación física de asco y horror” (p. 24. Las cursivas son mías). 

En este punto cabe recordar el ritual de la “toro” y de Narcisa para tranquilizar a la 

“gusano”: “Narcisa y yo hacíamos todo lo posible por callarla, porque papá y mamá no se 

enteraran. Me castigarían: las películas de terror, todo es culpa del toro [...] Los gritos de Mercedes 

perforaban la piel. Parecían aullidos, rasguños, mordiscos, cosas animales (pp. 21-22). El grito es 

un acto simbólico que, por un lado, delata las actividades de las hermanas mientras no recibían 

atención de sus padres; por el otro, revela lo que se mantenía oculto en el garage de la casa: el 

abuso sexual que sufría Narcisa por parte del padre: “Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca 

a Mercedes. Gritó. Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con calma” (p. 24. 

Las cursivas son mías). En un último intento de mantener ese secreto, ni Narcisa ni sus pertenencias 

amanecieron en la casa.  

El descubrimiento de las gemelas cambia totalmente la percepción del entorno doméstico 

como un espacio seguro, el cual es revelado como lo que realmente es: un “hogar patriarcal”,169 es 

decir, un cautiverio170 en el que los varones (el padre) ejercen poder para controlar sobre diversos 

aspectos de la vida y los cuerpos de las mujeres. En ese sentido, no parece coincidencia que Narcisa 

sea nombrada como “el servicio” por el padre, ya que es reducida a las funciones que se pueden 

 
169 Cristina Sánchez, op. cit., p. 114. 
170 Cautiverio es el término que ha desarrollado Marcela Lagarde para referirse a la situación de las mujeres 

en el patriarcado. El cautiverio, entonces, “se concreta en las relaciones específicas de las mujeres con el poder, y se 

caracteriza por la privación de la libertad, por la opresión [...] Las mujeres están cautivas porque han sido privadas de 

autonomía vital, de independencia para vivir, del gobierno sobre sí mismas, de la posibilidad de escoger y de la 

capacidad de decidir sobre los hechos fundamentales de sus vidas y del mundo” (Marcela Lagarde, Los cautiverios de 

las mujeres, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, pp. 36-37).  
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obtener de ella: las domésticas, sexuales y económicas, ya que, además, su silencio mantiene a 

salvo su empleo.171  

A lo largo del relato se observan múltiples figuras a quienes las gemelas temen como las 

diversas criaturas de la ficción o las monjas, pero el último gran miedo de las personajes de 

“Monstruos” son los hombres. En el relato existe una tensión entre su ocultamiento y revelación a 

partir de las dos historias que lo componen. La historia 1 se centra en la experiencia de las gemelas 

con el miedo a través de las películas y las pesadillas; la historia 2 consiste en las agresiones que 

sufre Narcisa. Al igual que con “Subasta”, “los elementos que parecían superfluos en la primera 

historia [...] son fundamentales para entender la otra”.172 

Entre algunos de los momentos en los que ambas partes del relato se cruzan, se encuentra 

la escena del cineclub: “[el empleado” miró la caja [de El resplandor], nos miró a nosotras y dijo: 

—Aquí salen unas igualitas a ustedes. Las dos están muertas, las mató el papá” (p. 20. Las cursivas 

son mías). Si bien, el diálogo del empleado no señala directamente al padre de la “gusano” y la 

“toro” como criminal, el comentario figura como un presagio de lo que puede ocurrir en su hogar. 

Asimismo, Narcisa da algunas señales de que el peligro habitaba cerca de la familia: “A papá no 

le gustaba que Narcisa —la llamaba el servicio— durmiera en nuestro cuarto, pero era inevitable: 

le decíamos que si no venía bajaríamos nosotras a dormir a la habitación de el servicio. Eso, por 

ejemplo, le daba miedo a ella” (p. 19). La reacción de Narcisa podría interpretarse como que temía 

a una reprimenda por incumplir con las labores domésticas, al menos hasta antes de conocer el 

final de la historia, esto no despierta sospechas sobre el padre en cuanto al abuso sexual. 

 
171 También la religión ha sido instrumentalizada como una herramienta de control a partir de la moral, por 

lo que no es gratuito que en el cuento las gemelas acudan a un colegio de monjas. 
172 A. R. Sousa, op. cit., p. 8. La diferencia entre “Subasta” y “Monstruos” para cifrar una historia radica en 

que, en el primer cuento, se recurre principalmente a las analepsis, mientras que, en el segundo, el ocultamiento de 

información está relacionado a los alcances y capacidades de la narradora. 
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Finalmente, resulta irónico que la narradora califica de absurdas las advertencias casi explícitas de 

la empleada sobre los monstruos reales, los hombres:  

[Narcisa] decía eso de que hay que tenerle más miedo a los vivos [...] Y nos parecía una 

estupidez porque cómo le puedes tener más miedo [...] a mi papá que al Hombre Lobo. 

Absurdo. 

Esa sangre significaba, ni más ni menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podíamos 

hacer bebés. Eso era absurdo. Ayer no podíamos hacer una cosa tan demencial como crear 

a un niño y hoy sí (pp. 19-20; 23. Las cursivas son mías). 

Cristina Sánchez relaciona al padre con la figura del vampiro a pesar de que, en el cuento, es 

comparado con el Hombre Lobo. Es pertinente y acertada la postura de Sánchez, ya que el vampiro, 

al igual que el padre, actúa como un depredador sexual. En ese sentido, el chupasangre proveniente 

del gótico173 se actualiza en un entorno Latinoamericano reciente y reencarna en el padre de las 

gemelas. Para lo anterior, llama la atención que la nueva figura monstruosa recaiga en un personaje 

con una conexión filial con las protagonistas, es decir, para Ampuero no basta que los humanos 

reales sean la nueva amenaza, sino que lo más aterrador y repugnante reside en que la amenaza 

provenga de un entorno supuestamente protector; por lo tanto, la paremia de Narcisa “hay que 

tenerle más miedo a los vivos que a los muertos” no es suficiente para advertir de los peligros que 

habitan en las propias familias. 

  

 
173 Cristina Sánchez, op. cit., p. 121. 
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 “GRISELDA”: ENTRE RUMORES Y CHISMES  

Este cuento narra, desde la perspectiva de una niña, cómo la alegría de los cumpleaños u otras 

fiestas infantiles radica en los pasteles elaborados por una de sus vecinas: Griselda. Éstos tenían 

formas complejas para un pastel, por ejemplo, de carro o de princesa. Un día, la narradora con su 

mamá van a la casa de Griselda para encargar el pastel para el cumpleaños once; sin embargo, la 

encuentran tirada en el suelo, lastimada. Frente a ese accidente, Griseldita, la hija de Griselda, llegó 

a hacerse cargo del asunto sin dar grandes explicaciones a las vecinas que buscaron auxiliar a 

Griselda. La navidad de ese año, se escuchó un disparo en el barrio y la policía se llevó un cuerpo, 

el de Griselda, cubierto en una sábana que se iba empapando de sangre. A los días, Griseldita llegó 

con un camión de mudanzas a llevarse todo, una vez más, sin dar explicaciones.  

Este relato está construido a partir de rumores y chismes, lo cual conlleva la existencia de 

más de una versión de lo acontecido y, esto, a su vez implica que hay una verdad única oculta. Es 

pertinente revisar las características de la narradora para inspeccionar el hilo de chismes: ésta es 

homodiegética y su enunciación es en tiempo pretérito imperfecto, es decir, alude a 

acontecimientos de una etapa pasada, de la infancia y cumple con una función de testigo, lo cual 

permite acercarnos a los personajes o a las situaciones con mucha más cercanía, pero también con 

un gran sesgo.   

Desde el inicio se anuncian claramente cuáles son las dos historias que conforman el relato: 

los catálogos para los pasteles de cumpleaños es la primera línea narrativa. En este pasaje, hay una 

cierta tranquilidad; sin embargo, pronto se acerca una nube oscura sobre los personajes o, en otras 

palabras, el foco de la narración se desplaza hacia otros asuntos: “Mi mami, mientras decidíamos, 

le preguntaba a la señora Griselda por su salud, por Griseldita, por las plantas. Pero por el marido 

no” (p.25). En ese momento empiezan las sospechas o se insinúa que algo pasa: tal vez no algo 
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malo, pero sí extraño. Los problemas maritales y familiares son la segunda historia, la oculta. Este 

indicio, aunque aún no da respuestas de nada, juega con las expectativas de los lectores y señala 

que la figura del marido de Griselda podría tener alguna relevancia más adelante. Cabe aclarar que 

el padre no aparece como un personaje como tal o tiene alguna acción que nos sea explicada 

explícitamente por la narradora.  

La sensación de incertidumbre e inquietud por la presencia-ausencia del esposo de Griselda 

(o de cualquier otro secreto familiar) se ve reforzada por la configuración de los espacios, que no 

operan únicamente como un telón ornamental en este ni en el resto de los relatos: éstos pueden 

determinar el estado de ánimo y los comportamientos de los personajes: en este cuento, la casa no 

era tan sombría, tan gris, tan encerrada antes de que las Griseldas se mudaran ahí. En gran medida, 

esto podría interpretarse como un sentimiento de persecución y temor que provocaba la posibilidad 

de ser descubiertas por el esposo. La narradora describe la casa de la siguiente manera:   

Esta casa yo la conocía muy bien porque aquí vivía mi amiga Wendy Martillo hasta que se 

fue porque los papás se iban a divorciar. Aunque era la misma, qué distinta se veía la casa 

de la señora Griselda de la de mi amiga Wendy Martillo. A lo mejor eran los muebles muy 

grandes y muy oscuros para una sala tan pequeñita, a lo mejor esas cortinotas que siempre 

estaban cerradas. La casa de la señora Griselda olía a guardado, a viejo, a polvo. Pero nada 

de eso importaba porque era cuestión de abrir la carpeta y todo se llenaba de colores (p. 

27).  

La oscuridad que emana de la casa no sólo es en sentido literal, sino que, simbólicamente, alude a 

que hay algo guardado; que se intenta proteger en ella; que sus habitantes se esconden. Esta 

descripción hace eco de las características de la literatura gótica, en la que la oscuridad no es 

gratuita, sino que es el escenario ideal para explorar las perversiones y decadencia humanas. En la 

narrativa gótica, los lugares confinados representan fronteras de seguridad, donde quedan 

encerrados aspectos de la vida que no desean hacerse públicos. En el caso del cuento de Ampuero, 
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dicha casa concuerda con tal descripción, aunado a que parece que hay un esfuerzo obstinado de 

Griselda y su hija por mantener el silencio sobre el esposo, además de que se establecen contrastes 

entre el espacio con los objetos almacenados en él: cortinotas y muebles muy grandes para una 

sala pequeña, parecen indicar que las personajes provenían de una casa de mayores dimensiones y 

comodidades; es decir, su llegada al barrio implica una caída en la desgracia económica y moral.   

Un detalle por considerar es la repetición de un comentario de la narradora a propósito de 

la casa: en ella vivía “su amiga Wendy Martillo”. Se sobreentiende que la narradora frecuentaba 

bastante ese espacio, que le era muy familiar ya que quienes lo habitaban eran muy cercanos a ella. 

Al cambiar de habitantes, la narradora nota (y lo deja muy claro al lector) un cambio abismal en la 

vivienda, es decir, se revela su carácter ominoso: la narradora descubre (y nosotros también) que 

esa casa puede albergar situaciones más perturbadoras que el divorcio de los padres de su amiga 

Wendy Martillo. Este último acontecimiento da cuenta del historial trágico del inmueble, tal como 

si fuera una casa maldita que pudiera determinar el destino de sus habitantes. De esta manera, se 

intensifica la atmósfera de misterio que irradia todo lo relacionado con Griselda y con el espacio 

de la casa.  

Como se puede observar, las dos historias que conforman el relato se entrelazan 

balanceadamente: al inicio del cuento, se le da mayor relevancia a los pasteles, pero, conforme 

avanza la narración, se arrojan pequeños guiños sobre la vida oculta de la familia: en primera 

instancia, se sabe todo sobre su trabajo de pastelera: el tipo de pasteles que hacía, catálogos que 

mostraba a los niños, incluso que la venta de los pasteles no le permitía costear su manutención, 

ya que, debido a la condición económica de los vecinos, no podía venderlos a un precio elevado. 

Ante esa situación monetaria, quien las mantenía era Griseldita.  
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A partir de la primera vez que se menciona a Griseldita, el relato voltea la prioridad de las 

historias: se nos narra más sobre Griseldita y los “accidentes” de Griselda. Aunque lo anterior 

cobra mayor visibilidad en el cuento, aún quedan numerosos vacíos de información, los cuales 

intentan ser subsanados por los personajes; pero nunca concluyen con una versión concreta ni 

veraz. Parece ser que quien inicia la serie de rumores y chismes es la señora Martha, una de las 

vecinas: sospechaba de Griseldita porque le compraba maletas enteras de ropa y mercancía que 

ella traía de Panamá: “Fue esa misma señora la que corrió el rumor de que Griseldita andaba en 

malos pasos. Así decía ‘malos pasos’” (p. 27).   

La manera en que la señora Martha se expresa de Griseldita deja libre a la imaginación su 

actividad laboral. La expresión “malos pasos” puede referirse a diversas actividades criminales y, 

en un contexto latinoamericano, es común pensar en cualquier actividad relacionada con el 

narcotráfico; sin embargo, se describe, posteriormente, de la rutina de Griseldita: “Muchas veces 

llegaba haciendo un escándalo de frenos, llaves y taconeos a las cuatro de la madrugada. Lo que 

no hacía ninguna mujer del barrio lo hacía Griseldita” (p. 27). Con esta nueva información, y en 

específico con la última frase, podemos interpretar cuál es la verdadera naturaleza de su trabajo.  

Durante el primer incidente que sufre la pastelera, Griseldita llega rápidamente para calmar 

la situación y, sobre todo, ahuyentar a las vecinas:174 “Que se largaran viejas metiches, que no 

pasaba nada viejas de mierda, que métanse en su vida viejas putas [...] La señora Martha se quedó 

en la vereda murmurando; ‘buena está la pendejada, ella decirnos putas a nosotras’” (p. 28). Con 

esto, se sugiere que se dedica al trabajo sexual. De la misma manera, se muestran parcialmente 

algunos datos sobre el marido de la señora Griselda:  “[Él], decían, se había ido con otra señora. O 

 
174 De las vecinas, la señora Martha es la que tiene mayor participación en el cuento; pero en este pasaje 

aparecen otras vecinas: Diana y Alicita. Éstos también son nombres de las protagonistas de otros cuentos del volumen: 

“Nam” y “Ali”, respectivamente. Resulta interesante la posibilidad de que todas sean personajes que pertenezcan a un 

mismo mundo ficcional, puesto que tales coincidencias podrían reforzar un sentido de unidad a lo largo del volumen.  
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que un día se fue a trabajar y nunca volvió. O que estaba preso. O que le pegaba unas palizas que 

la dejaban en cama durante días y que ella lo amenazó con la policía. O que la había botado a ella 

y a su hija de la casa y que habían tenido que venirse aquí” (pp. 26-27).  

Todos los paraderos hipotéticos sobre el marido, aún sin confirmar, indican que se trata de 

una persona violenta hacia su familia, por lo que podríamos intuir que está relacionado con la 

primera caída de Griselda, sobre todo porque la postura en la que fue encontrada sugiere que fue 

víctima de un ataque sexual: “estaba tirada en el suelo, la bata levantada, se le veía el calzón y 

parecía muerta” (p. 28). Nuevamente, no se puede confirmar esa versión, porque, aunque la 

narradora estuvo cerca de ver la escena completa, su mamá la mandó de regreso a su casa. La 

versión de los hechos “oficial” o, al menos, la que escuchaban los niños (como la narradora en ese 

entonces) consistía en que “se cayó, no pasa nada, está bien, se resbaló porque estaba recién 

trapeado” (p. 28). Entre las conversaciones de las vecinas, se introducen acusaciones que señalan 

a Griseldita como la autora de la agresión: 

La señora Griselda olía alcohol, contaba mi mami, se había caído y se había roto la frente. 

Que estaba vomitada, susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe 

podía haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decían “vivo palo”. Mi mami no creía. 

Que no, que cómo, una hija a su madre, eso es una aberración, eso no, eso no. Las otras 

que sí, que sí. Y que las dos le daban a la botella duro y feo. Decían “le dan a la botella 

duro y feo”. Que si venía borracha le pegaba. Que si la encontraba borracha le pegaba. Que 

si estaba sobria le pegaba. Y que eso todos los días (pp. 28-29).  

Resulta difícil creer que Griseldita tiene responsabilidad directa con el percance de su madre. Si 

bien resulta sospechosa la forma en que llegó para ahuyentar a los vecinos, tampoco puede 

descartarse que la caída fuese un mero accidente o, en otro escenario más preocupante, un intento 

de suicidio (esta última opción podría reforzarse si pensamos que la mamá de la narradora dice 
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“¿Qué hizo, doña Griseldita?” es decir, como que insinúa que ella fue quien hizo algo y no que le 

hicieron algo).  

En la parte final del cuento, se describe que debido a que esa fue una navidad muy 

calurosa,175 todos los habitantes del barrio están en la calle cuando suena un disparo: “Bum. Como 

un trueno. Volaron los murciélagos con su chillido espantoso. Los perros empezaron a ladrar. Todo 

el mundo se instaló alrededor de la casa de la señora Griselda, pero nadie se atrevió a entrar” (p. 

29). La madre de la narradora dice “¿Qué hizo, doña Griseldita?”; mientras la señora Martha 

sugería “¿Y si fue la hija?”. Aunque las declaraciones de la vecina Martha no son del todo 

confiables, pues desde pasajes previos se percibe cierta envidia o resquemor hacia Griseldita, 

podemos afirmar, a partir de los ejemplos mostrados, que la narración ofrece una amplia gama de 

posibilidades sobre los personajes.  

Cabe remarcar que los personajes pueden inclinarse por el chisme que consideren 

verdadero; pero, en un ambiente saturado de rumores y chismes, la versión que más convendría 

creer es la que pudiera reproducir la narradora. Ésta nunca emite algún juicio valorativo sobre los 

acontecimientos, no favorece alguna de estas versiones, lo cual impide dilucidar la versión 

definitiva del crimen.  

EL PRECIO DEL CHISME 

En la escena final, la salida de los murciélagos desencaja del ambiente porque este animal está 

relacionado con lugares oscuros y con lo nocturno, como cuevas, troncos viejos o edificios 

abandonados. Se aguardan en este tipo de espacios buscando silencio y quietud, mismas 

 
175 Aunque los relatos de Pelea de gallos tienen escenarios indefinidos o con poca relación con el mundo 

empírico, en algunos hay referencias a características muy particulares de Ecuador, como la Vía Perimetral, la iglesia 

dedicada al Cristo del Consuelo o las fechas del verano en América del Sur.  
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características que aparentaba la casa de Griselda, por lo que el disparo y la salida de los 

murciélagos rompen con dicha quietud, es decir, su abrupta aparición anuncia, simbólicamente, la 

revelación de lo que se encontraba oculto en la oscuridad de las cuatro paredes de la casa.  

Si indagamos cuál fue esa intriga revelada, cabría pensar en qué personaje (o 

acontecimiento) del cuento es la encarnación de lo monstruoso; sin embargo, en “Griselda”, resulta 

difícil identificar a alguien (o algo) con esa caracterización. Quien representa una amenaza para la 

seguridad y orden social es el esposo; no obstante, podemos suponer que su presencia (o ausencia) 

es causante de la violencia y las condiciones socioeconómicas y laborales a las que están sujetas 

Griselda y Griseldita; sólo vemos las consecuencias de su monstruosidad representadas a través de 

lo abyecto.   

La imagen de los vecinos afuera de la casa, sin atreverse a entrar, mientras la policía se 

lleva el cuerpo de Griselda es lo abyecto en toda su expresión: el deseo de alimentar el chisme, 

pero también el miedo de encontrarse frente a frente con el cadáver sangriento de la pastelera y 

saber que todos alimentaron esa situación. Resulta seductor enterarse de las vidas ajenas, ya sea 

por entretenimiento, por envidia, por celos, enojo, por curiosidad; pero enfrentar las consecuencias 

todo lo que implica el cotilleo, en este caso, la muerte de Griselda, no es nada agradable.   

Finalmente, después de la muerte de Griselda, en vez de concluir alguna de las historias 

que circulan mediante murmuraciones, se abren todavía más preguntas, que nunca serán resueltas 

debido a que la narradora no tiene las facultades para hacerlo en medio de esa atmósfera saturada 

de rumores y chismes y también porque nunca se nos mostró la verdadera cara del monstruo: 

¿Griselda atentó contra su propia vida? ¿Fue el marido? Si así fue, ¿cómo las encontró? ¿Entonces 

quién terminó con la vida de Griselda y por qué? Con la mudanza final, Griseldita se lleva consigo 

el secreto familiar evitando la posibilidad de que se descubra el lado más oscuro de sus padres; 



103 

 

pero el lector es capaz de intuir, entre los guiños, insinuaciones y omisiones deliberadas, la 

perversidad que se aloja en los castillos contemporáneos: el seno familiar. 
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“NAM”: HERIDAS DE LOS VETERANOS 

Este relato narra la historia de una adolescente que está de visita en la casa de los mellizos Diana 

y Mitch, por quienes siente atracción. Durante su estadía ahí, escuchan música de discos que 

pertenecían al padre de familia, algo que parece prohibido y será de gran relevancia para entender 

el actuar de los adolescentes. Todos intentan dejar de lado el conflicto para estudiar para el último 

examen del año escolar. A la mañana siguiente, la narradora necesita usar el baño antes de partir a 

la escuela, pero uno está ocupado y el otro prohibido; se escabulle para entrar al de la habitación 

de los padres —el prohibido—, pero al entrar es atacada por una criatura que resulta ser el padre 

de los mellizos, veterano de Vietnam. La narradora se dirige a la casa de su abuela y pudo presentar 

el examen al día siguiente; sin embargo, se entera que los mellizos tampoco fueron a la escuela y 

se mudarán a los Estados Unidos. Hacia el final del cuento, a pesar de sus llamadas, la narradora 

no vuelve a tener información de sus amigos hasta que, por medio de las redes sociales, se entera 

años después que Diana y su esposa, miembros del US Army, murieron en Afganistán. 

“Nam” está narrado en tiempo presente. Destacamos este aspecto ya que es un tratamiento 

poco común en el volumen. Aunque utilizado para dar cuenta de un evento del pasado 

correspondiente a la adolescencia de la narradora, el tiempo presente gramatical alude a la vigencia 

de un momento traumático del pasado (el ataque por parte del teniente) en el presente de la 

enunciación (simultáneo a la recepción de la muerte de Diana). Es decir, por medio del uso del 

tiempo presente, se reúnen eventos que exponen el estado de conciencia de la narradora. 

Ambas, Diana y la narradora, compartían cierta rareza: aunque Diana cumplía con el 

estereotipo de belleza occidental (rubia, blanca, de ojos verdes, nariz pequeña —una bimbo—), 

por alguna oscura exigencia jerárquica de las chicas populares, ningún grupo la acepta. La 

narradora, lo de siempre: morena, de lentes, peluda, fea, rara, pero inteligente, con facilidad para 
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entender las lecciones de filosofía (p. 32). 

 Al igual que Diana, Mitch también es descrito por la narradora como un joven muy apuesto, 

pero tampoco hay que dejarse engañar por la apariencia perfecta, angelical o ideal de los mellizos, 

para lo cual la escena en la que se comentan las fotografías son pieza clave para ver a través de esa 

perfección ante la cual la narradora se derrite. En las paredes de la sala, describe la narración, hay 

fotos de la familia, de disfraces, de la mascota, de navidad, de Miss Diana embarazada, de Mr. 

Mitchell Ward, “un chico gringuísimo, hermoso y grande como sus hijos, que mira a una chica, 

Miss Diana, casi irreconocible de lo sonriente, de lo natural” (p. 33, las cursivas son mías). Las 

fotografías captan el momento tal cual es, en su espontaneidad, en su realidad, la verdad. ¿Pero y 

si es una foto montada o sus actores fingen? La lente también captura la falsedad: 

Hay algo triste en la luz de las fotos, típicas fotos gringas de los setentas: tal vez demasiado 

color pastel, tal vez distancia, tal vez todo lo que no aparece. Siento una tristeza que no es 

la mía. La mía está, pero esta es otra. Esas vidas: los niños girasoles, el bebé precioso al 

lado de un perro negro, todo eso que parece perfecto, tampoco va a salir del todo bien (p. 

34, las cursivas son mías). 

Cabe recalcar que, simultáneamente, suenan discos de diversos grupos de la década de los sesenta 

y setenta (The Mamas & The Papas, Creedence Clearwater Revival, The Moody Blues) y los 

personajes repasan los álbumes de fotos familiares hasta que llegan a una fotografía inadvertida: 

Mitchell Ward padre vestido de militar, que fue a Vietnam. Enseguida suena Mr. Tambourine 

Man, de Bob Dylan, y Diana rompe en llanto, es decir, la canción detona el recuerdo del padre que 

fue enviado a la guerra. En ese sentido, hay una conexión indivisible recuerdo-fotografía-música: 

en las fotografías, la imagen siempre presentará el estado en el que se encontraban las personas 

que aparecen en ella en el momento que fue capturada; los vinilos (o cualquier otro medio de 
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almacenamiento) operan de la misma manera con los sonidos, es decir, re-producen176 el mismo 

sonido innumerables veces. Para efectos de “Nam”, las fotografías y las canciones reproducen el 

recuerdo de que perdieron al padre en el conflicto bélico. En este sentido, no es casualidad el 

tiempo en el que el relato está escrito, pues el presente indica que una acción se encuentra en curso, 

del mismo modo cuando se reproduce una canción o una fotografía trae al presente un fragmento 

del pasado. La narradora, entonces, re-produce en el relato los acontecimientos suscitados durante 

su estancia en el departamento de la familia Ward. Asimismo, esta dinámica también se repite con 

los mellizos —al menos con Diana— al heredar los nombres de sus padres,177 es como si estuvieran 

condenados a heredar su destino fatal ya no sólo por medio de la música y de los álbumes 

fotográficos, sino utilizando su propia vida.178 

SUPONER Y SABER NO ES IGUAL 

A lo largo de los distintos análisis, se ha prestado atención a cómo las narradoras se refieren a los 

personajes y acciones a su alrededor sin perder de vista la distancia valorativa establecida. 

Asimismo, en “Nam” es interesante cómo la narradora describe el estado del padre de sus amigos 

o, mejor dicho, cómo decide referirse a él: “Sé que Miss Diana, que es mi profesora de inglés, 

tiene otro trabajo por la tarde en la academia de idiomas. Del papá no sé nada. Tampoco pregunto” 

(p. 33, las cursivas son mías). Esta afirmación implica varias cosas: en primera, que el hecho de 

que los mellizos Ward estén solos no es ocasional, sino que es una costumbre; segundo, que los 

 
176Con esta forma de la palabra, hago énfasis en la acepción “volver a hacer presente algo” antes que en el 

significado “hacer que se vea u oiga el contenido de un producto visual o sonoro”. 
177Esto también pasa en “Griselda”. Al final del relato, Griseldita continúa huyendo del peligro latente que 

ya ha terminado con la vida de su madre, por lo que podría inferirse que la joven tendrá un destino similar al de la 

pastelera. 
178Esta construcción del relato tiene un paralelo con el trauma de Mitchell Ward. El trauma, no entendido 

como la herida física o psicológica, sino como el mecanismo del estado de trance y de repetición del momento que 

originó la herida. La mente de Mitchell Ward está atrapada en Vietnam y por eso atacó a la narradora a pesar de que 

no representaba una amenaza real para él. 
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mellizos Ward no suelen hablar sobre sus padres; tercero, la narradora decide deliberadamente no 

indagar en la situación familiar de Diana, aunque son Best Friends Forever. 

Con base en lo anterior, hay dos palabras que son claves para entender la construcción de 

este relato y justo son dos verbos que enuncia la narradora: “Supongo que sus padres, ambos, están 

trabajando” (p. 33) y “Asumo que los hijos no pudieron darle a su padre una despedida y que esto, 

acostarse en el suelo a escuchar sus adorados vinilos, es el adiós más bonito del mundo” (p. 35). 

Suponer y asumir ambos verbos cargan un significado que alude a “dar por hecho” o “considerar 

como cierto o real algo a partir de los indicios disponibles”. Es decir, la información disponible es 

relativa a Miss Diana: es profesora de inglés en dos lugares y horarios, por lo que no sería raro que 

el padre estuviera en una situación laboral similar; sin embargo, al obtener un nuevo indicio (que 

el Mitchell Ward fue a la guerra), no sería raro pensar que hubiera muerto. Esta idea se refuerza 

con otros cuentos de Pelea de gallos. En los cuentos antes revisados suele haber una ausencia de 

los padres: a veces, aunque presentes, no se involucran en la crianza de los hijos o directamente en 

la trama (la madre en “Monstruos”); otras veces, simplemente no aparecen y no se explica su 

paradero (la madre en “Subasta”); otros no aparecen directamente, pero parece ser que sí tienen 

incidencia en los acontecimientos de los cuentos (el padre en “Griselda”). En ese sentido, se vuelve 

una constante en el libro que las figuras paternas o ese núcleo familiar se ve “incompleto” al 

mostrar alguna (o ambas) figuras paternas en una forma disfuncional. Así los padres de la narradora 

de “Nam” al grado que, aunque parece que ambos están en su vida, prefiere acudir a la casa de la 

abuela. 

Los indicios continúan al describir el hogar: es “un departamentito y no una casa 

majestuosa”; ahí, el cuarto de Diana es “diminuto”, pasan la tarde en el comedor, “que es también 

la sala”, lo cual presenta la situación económica precaria en la que se encuentra la familia y, 
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además, da cuenta de que las distintas áreas del departamento están conectados estrechamente, lo 

que hace que sea más notorio el ambiente melancólico que se suscita con la reproducción de los 

vinilos y la contemplación de las fotografías: “Hay algo triste en la luz de las fotos [...] Siento una 

tristeza que no es mía [...] Hay una parte desesperada, sombría, en Diana, en Mitch, en mí, en ese 

departamentito en el que tres adolescentes escuchan música sentados en el suelo” (p. 34); sin 

embargo, hay un momento de goce entre los adolescentes al toparse con las fotos del padre con 

Diana durante su etapa hippie. La felicidad que transmitían esas fotos es desplazada rápidamente 

por la sombra antes mencionada a causa de las fotos del padre con uniforme militar: “Los dos, 

Diana y Mitch, dicen la misma frase como a la vez, como una sola persona con voz masculina y 

femenina. Él fue a Vietnam. He went to Nam. Nam. Vuelve la sombra, esa falta de luz que ahoga, 

el silencio como un mar bravo” (p. 35). 

Dicha oscuridad, que bien podría ser física en las fotografías, representa el estado 

emocional al toparse con el recordatorio de la ‘pérdida’ del padre militar. En otras palabras, dicha 

oscuridad suele provenir de la entidad familiar, ya sea por tristeza u otros sentimientos negativos, 

como en enojo de Miss Diana al descubrir a los adolescentes manipulando los discos del padre: 

Gritos en inglés. Miss Diana está muy roja y parece que va a explotar en mil pedazos. 

Escucho palabras que no entiendo y otras que sí sé lo que significan, palabras como fucking 

y fuck y father. Los hijos dicen que no y ella se acerca a Diana. Se acerca con la mano 

abierta, a pegarle, y yo, desesperada de amor, le grito que no Miss, que fui yo, la del disco, 

que fui yo y ella ya no sabe qué hacer ni qué decir. Se queda con la mano en el aire como 

una estatua de la libertad sin antorcha y se da cuenta que es mi profesora y que la he visto 

hacer eso que no se debe hacer, eso que se queda entre las paredes de las casas, eso que los 

padres hacen con los hijos cuando nadie los ve (p. 36, las cursivas son mías). 

Cabe recordar que hay un enorme contraste en las fotografías: un “antes” que corresponde a las 

fotos de Woodstock y el enlistamiento de Mitchell Ward; y un “después” que compete a las 
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imágenes de los mellizos con los disfraces, en la primera comunión y los regalos de navidad. En 

estas últimas, “hay algo triste en la luz [...] tal vez todo lo que no aparece” (p. 34): lo que está 

ausente en las fotos de la infancia de los mellizos es Mitchell Ward y las consecuencias de esa 

ausencia. 

 Ahora bien, vale la pena revisar nuevamente a la dimensión espacial de la vivienda: descrita 

con diminutivos en repetidas ocasiones y aclarando que la sala es también el comedor y que sólo 

tiene dos baños (uno, el de visitas), se crea una falsa ilusión de estrechez de la narradora con ese 

entorno. Es cierto que la personaje compartió intimidad con los mellizos: estar en presencia de 

Diana cuando se estaba cambiando de ropa, o besar a los mellizos, compartir con ellos el ritual de 

homenaje a Mitchel Ward y presenciar cómo Miss Diana violentaba a sus hijos.179 Las actividades 

anteriores, sin embargo, le impidieron a la narradora siquiera pensar en el cuarto de los padres 

hasta que, antes de ir a la escuela, sintió la necesidad de usar el baño y el de visitas estaba ocupado: 

En el departamento hay dos baños. Uno, de visitas, en el salón, y otro en el cuarto de los 

padres, el de la puerta siempre cerrada. Mitch está en el baño del salón y dice Diana que su 

hermano se demora muchísimo y me muero de vergüenza de decirle que salga. [...] Tengo 

que ir. Diana insiste: en el colegio, en el colegio, que al cuarto de sus padres no puedo 

entrar, que ahí ni ella puede entrar pero yo sé que no aguantaré, que me haré caca en el 

camino al colegio y que el uniforme es blanco y que me moriré [...] Abro la puerta del 

cuarto de los padres. Allí dentro parece una pecera de agua espesa, como líquido de 

embalsamar. En el aire flotan hilachas de polvo y hay un olor que agobia, pica. Ácido y 

dulce y podrido, gas lacrimógeno, mil cigarrillos, orina, limones, lejía, carne cruda, leche, 

agua oxigenada, sangre. Un olor que no sale de un cuarto vacío, del cuarto de unos padres 

[...] Huele como cuando hay un animal muerto en la carretera, pero yo estoy en las tripas 

de ese animal, dentro de él (pp. 37-39, las cursivas son mías).180 

 
179 Con esta declaración de la narradora, podemos inferir que, para ello, la violencia que ejerce Miss Diana 

en contra de sus hijos es algo común, generalizado, que pasa en todas las familias. 
180 En esta escena hay una imagen paralela al clímax de “Subasta”: “Tengo la frente bañada en sudor. Ya está 

ahí, me hago. Le digo [a Diana] que olvidé un libro y vuelvo a entrar a la casa. Aprieto las piernas, dios, ayúdame. Lo 
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Una vez más, la actitud de “suponer” y “asumir” da pie a que la narradora se sienta sorprendida de 

encontrar un ecosistema putrefacto (cuyos elementos aluden a un campo semántico de enfermedad, 

muerte y podredumbre de la materia orgánica en su estado más repulsivo) detrás de la puerta de 

unos padres mientras que, en sus suposiciones, si Mitchell Ward estaba muerto y Miss Diana ya 

había salido hacia el trabajo, nada, ni desconocido ni familiar, debería aguardar en su interior. 

 Además, podemos observar que la habitación, por un momento se rige por la prosopopeya 

al actuar en contra de la narradora: “estoy a punto de hacerme todo en mi ropa interior, esa es mi 

única valentía, la única razón para dar otro paso e internarme más en ese olor que ahora es como 

un ser vivo y violento que me da bofetadas” (p. 38). Con esta figura retórica, el espacio se convierte 

en un personaje más; sin embargo, en realidad refleja el estado físico de quien lo habita o se 

convierte en una extensión del cuerpo que yace ahí dentro, mismo ser que ataca a la narradora 

cuando un objeto cae al suelo: “No sé qué tengo encima. Ha caído sobre mí una cosa informe, 

aterradora [...] Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, dientes amarillos y rabiosos, está pegado 

al mío. Apesta a carroña. Farfulla cosas que no entiendo, hace ruidos animales, gruñidos, 

estertores, me babea. Pone una manaza en mi cuello y aprieta y veo en esos ojos rojos que va a 

matarme” (p. 39). 

Esta descripción, junto con otros epítetos utilizados después para referirse a ese ser 

(“bestia”, “eso”, “bulto”, “almohada que gime”) despojan a la criatura de toda cualidad y calidad 

humana y, por el contrario, resalta sus características salvajes y monstruosas; sin embargo, con la 

entrada de Diana, se revela la identidad de la criatura: “—Daddy?”, dice Diana, a la par que se 

descubre la corporalidad deforme, grotesca y decadente de Mitchel Ward, quien no estaba muerto 

 
único que pienso es que iré al baño, que no me haré caca encima, que ni Diana ni Mitch me verán manchada con mis 

propios excrementos, que iré al baño y no me moriré. Haré caca y volveré a amar y ser amada” (p. 38). Mientras una 

evita la suciedad para permanecer deseable para los chicos de su interés, la otra protagonista la asume para evitar el 

ataque de sus agresores. 
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como se asumió en buena parte del relato, sino que se encontraba oculto: 

Veo unos muñones agitándose muy arriba de los muslos y en el codo izquierdo [...] es un 

hombre sin pelo, con los ojos salidos de sus órbitas, escuálido y color cera. El brazo 

derecho, las venas del brazo derecho, están completamente llenas de costras y pústulas 

rojas. Ella lo acuna y consuela y besa en la frente, mientras él llora y ambos repiten una y 

otra vez I’m sorry, I’m sorry (pp. 39-40).181 

La monstruosidad de Mitchel Ward, entonces, termina por evidenciar las consecuencias de la 

guerra (de Vietnam) en los cuerpos de los veteranos, en sus familias y cómo se desenvuelven las 

dinámicas familiares de los sujetos afectados. En el artefacto literario, esta situación está 

concentrada en forma de animal no humano, el cual, por su actuar violento, impredecible e 

indiscriminado, indica —como en “Subasta” o en “Monstruos”— la pulsión humana de actuar 

conforme a los extremos en una situación límite para su supervivencia. 

 A partir de todo lo anterior, podemos identificar una doble historia en el relato: la primera, 

o la superficial, que da cuenta de la relación entre la narradora con la familia Ward; la segunda, 

revela el verdadero paradero de Mitchell Ward, que fue a Nam. Ante esto, es interesante que, hacia 

el final del cuento, la familia Ward haya regresado a su país de origen y cortado de tajo la 

comunicación. Aun cuando la narradora estaba al tanto de la situación real del padre, la huida de 

la familia Ward parece indicar que intentaron enterrar el secreto para que nadie más pudiera 

descubrirlo. 

 A pesar de haber revisado las distintas capas de situaciones y secretos que aguarda la 

familia estadounidense, lo que no se dice también narra en extenso, es decir, no únicamente a lo 

que llegamos a conocer de los Ward, sino a lo que sucede en la segunda historia: en la familia de 

 
181 Hay un paralelismo de esta escena con el despertar de la narradora después de una pesadilla. Diana la 

consuela abrazándola con fuerza mientras susurra “It’s okey. It’s okey” (p. 37). Una vez conocida la situación de la 

familia Ward en relación con el padre, no resulta extraño que Diana, a pesar de su corta edad, sepa cómo consolar a 

alguien que ha pasado por un acontecimiento traumático. 
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la narradora. Por medio de señales sutiles y casi imperceptibles, es posible suponer ciertas 

características del núcleo familiar de la narradora, como que es en extremo conservadora y reacia 

a que su hija tuviera una orientación sexual distinta a la heterosexualidad: 

Sea lo que sea, mis padres no se pueden enterar. Estoy en casa de una amiga. Lo de siempre. 

Pero mi nueva amiga, mitad gringa, mitad nuestra, se quita el uniforme, el sostén deportivo, 

la tanga, los zapatos [...] Intento parecer la misma de un momento antes, cuando ambas 

estábamos vestidas, cuando esa imagen, la de su cuerpo, no ha reventado como millones 

de bengalas en mi cerebro (p. 31). 

De la misma manera que los mellizos guardan el secreto de que su padre está encerrado en una 

habitación, deformado y degradado, la narradora reserva cierta información para el conocimiento 

de su familia y, particularmente, sobre su padre: “Con ella [—Diana—] me río como si en mi casa 

no pasara nada, como si mi papá me quisiera como un papá. Río como si no fuera yo, sino una 

chica que duerme feliz” (pp. 31-32). Con esta declaración, se pone el acento en su padre como una 

figura sumamente problemática, pero al no profundizar en ese asunto, no contamos con más 

elementos para afirmar o negar algo concreto; sin embargo, en el testimonio 1, aparece el sintagma 

“como si mi papá me quisiera como un papá y no así como él lo hace” dentro de la oración, con lo 

cual se confirma el padre tiene comportamientos inapropiados con ella (además, si recordamos 

“Monstruos”, la noche es el momento que los vampiros contemporáneos eligen para ejecutar los 

ataques sexuales, razón por la que la narradora no es una chica que duerme tranquilamente). Bajo 

esta lógica, es natural que la narradora se niegue a tener cualquier tipo de cercanía o contacto con 

su padre. 

Después del ataque de Mitchell Ward, sucia por perder el control de sus esfínteres, 

menciona: “Salgo a la sala, marco el número de mi casa. Contesta mi papá. Cierro el teléfono” 

(40). Podría interpretarse esta cita como mera economía narrativa, donde resulta irrelevante dar 

cuenta de cómo sucedió la llamada telefónica; no obstante, al tener en cuenta el antecedente de 



113 

 

que el padre comete abuso en contra de su propia hija, se entiende que ésta, al reconocer a su 

agresor al teléfono, no habló con él, cortó al instante la llamada. Asimismo, eso explicaría por qué, 

en vez de ir a su casa, prefirió ir caminando, sucia, mintiendo, a la casa de su abuela. Bajo la misma 

lógica, no es gratuito saber en las últimas líneas del cuento que Diana tiene esposa, que ambas se 

enlistaron en el ejército y fallecieron en Afganistán. Estos atisbos finales sugieren que en verdad 

hubo una tensión romántico-sexual recíproca entre las amigas así como que cierta situación 

adversa, probablemente económica, obligó a Diana a seguir los pasos de su padre para unirse a las 

fuerzas armadas. 

Si bien, en los relatos antes analizados resulta fascinante vislumbrar la profundidad 

(argumental, psicológica y moral) de cada uno de los personajes, de más tramas con sus subtramas 

y la construcción propia de los textos, particularmente con "Nam" se añade un elemento que 

complejiza las formas de narrar en Pelea de gallos. Es evidente que "Nam" se liga directamente 

con algunos acontecimientos históricos como la intervención de Estados Unidos en Vietnam y 

distintos eventos artísticos que surgieron para promover la paz, es decir, dicho contexto histórico 

añade al texto literario una dimensión adicional digna de análisis. Además, en comparación con 

los cuentos analizados, "Nam" resalta porque, en su complejidad ya mencionada, no se conforma 

con contar las dos partes de una historia, sino que añaden otras líneas narrativas. Con lo anterior, 

queda claro que, aunque los cuentos del volumen comparten lugares comunes (entre los cuales el 

espacio familiar es el elemento predilecto del cuentario), el tratamiento particular de éstos modifica 

el devenir de las narraciones.  
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“CRÍAS”: DEL ASCO A LA SEDUCCIÓN 

En “Nam” se narraba una situación de migrantes en el marco de algunas de las consecuencias que 

afectan a las familias de veteranos de la guerra de Vietnam, al igual que en otros escritos de 

Ampuero como Veinte reflexiones de una migrante, Permiso de residencia, “Visa humanitaria”, 

“Biografía” y, dentro de Pelea de gallos, “Crías”. 

 En el último relato mencionado se narran las secuelas de la migración en dos familias que 

siempre estuvieron destinadas a romperse. Una mujer -la narradora-, después de varios años fuera 

de su país, retorna al vecindario que la vio crecer para reencontrarse con su familia y vecinos. 

Vanesa y Violeta, sus amigas y vecinas de la infancia son el punto de partida de la narración: con 

ellas, la narradora hacía actividades de una niña normal como jugar con muñecas; sin embargo, el 

interés y fascinación que le causaban las gemelas se desvanece cuando se encuentra con otro 

integrante de la familia vecina: el hermano segundo, “el raro”. 

 El raro, en ese primer encuentro, le muestra la grotesca imagen de una hámster devorando 

a sus crías y, posteriormente, la orilla a hacerle una felación disfrazada de amor. La narradora deja 

de frecuentar a los vecinos por órdenes de su padre, ya que dicha familia había sido abandonada 

por la cabeza de familia. Tiempo después iniciaron las migraciones: ella misma al igual que casi 

todos sus vecinos. A su regreso, no experimenta el sentido de pertenencia con el lugar que la crió, 

pero pronto descubre que hay un lugar, una persona, una situación que la mantiene conectada a 

sus orígenes: los hámsters y “el raro”. 

 Este cuento, a diferencia de la mayoría de Pelea de gallos, es quizá uno de los pocos cuyo 

efecto principal no es el miedo, sino que su propuesta se decanta por el asco o, como lo llama 

Emanuela Jossa, una “narrativa del disgusto”.182 Es decir, diversos elementos del relato son 

 
182 E. Jossa, op. cit., p. 50. 
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descritos con una dimensión de repugnancia que no se conecta directamente al terror, pero sí se 

relaciona con el erotismo. 

“TODO LO QUE SE PUDRE FORMA UNA FAMILIA” 

La migración resulta significativa para el desarrollo de los personajes: “Luego de los abrazos y las 

lágrimas viene el verdadero reencuentro, estar frente a frente a los mismos cuando nosotros ya 

somos otros, frente a ellos cuando no sabemos quiénes son” (p. 41, las cursivas son mías). La 

migración y sus consecuencias, entonces, indican que hubo un cambio interior que les impide 

compaginar con su lugar de origen, mientras que quienes permanecieron no se han transformado 

del todo. Esta breve reflexión funciona como pretexto para trazar el camino para que la narración 

decante en uno de los personajes protagónicos: “el raro”. 

 La impresión que ocasiona este personaje en su primera aparición es de desagrado e indica 

que se encuentra en “una condición de degradación”:183 

Me abre en bata, una bata como de franela [...] a cuadros, arriba de la rodilla. Va con 

chancletas azules de cocina [...] Ha perdido todo el pelo, ha engordado unos veinte kilos, 

tiene el mal olor de los ancianos abandonados [...] Me invita a pasar y a sentarme en el 

mismo sofá rojo de siempre que ahora está desvaído y lleno de pelos, como si aquí vivieran 

gatos, pero no viven gatos (p. 42). 

La primera sensación evocada a partir de la configuración de la vivienda y de “el raro” es el asco 

y la repulsión; no obstante, para la narradora, también despierta un deseo sexual que la lleva, sin 

meditarlo, a inclinarse para realizar una felación al vecino mientras se acumulan más aspectos 

desagradables del cuerpo del sujeto (el olor repugnante del área genital y el sabor a mostaza y a 

cloro del semen expulsado) y de las áreas de la vivienda (cucarachas vivas y muertas sobre una 

alfombra sucia, cartón, botellas vacías, trastes sucios). La descripción del espacio doméstico insiste 

 
183 Ibid., p. 56. 
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en un descuido y desgaste del inmueble presentándolo, en términos generales, como un espacio 

decadente al que “ya no se puede llamar casa” (43), sino un basurero o pocilga en toda la extensión 

de la palabra. Aunque es una constante que los personajes de Pelea de gallos desafían las normas 

sociales y estéticas en boga, la narradora de “Crías” provoca una extrañeza distinta, es decir, no se 

ha presentado una situación que explique su comportamiento aparentemente contradictorio.184 

 Este relato está ordenado en una manera similar a otros cuentos ya revisados como 

“Subasta”: a partir de analepsis. En el caso de “Crías”, la primera analepsis se desata con la frase 

dicha por el vecino “‘¿quieres verlas?”: lo que se narra en ésta se refiere a cuando la narradora 

conoce a Vanesa y a Violeta y cómo, a partir de entonces, se desarrolla su relación entre ellas. No 

es sino hasta escenas posteriores que se presenta una situación similar a la del encuentro de los 

vecinos en el tiempo presente de la historia: 

Tiró [el hermano raro] los trocitos de carne por el balcón, se limpió la mano en un pañuelo 

que sacó del bolsillo, se abrió el cierre, me empujó la cabeza, dijo que me arrodillara, que 

abriera la boca y que me metiera en la boca ese trozo de carne rosada que él tenía entre las 

piernas [...] Eso era el amor, me explicó, y yo dije que sí porque digo que sí a los hombres. 

Yo tenía doce y él, trece. Qué sabía ninguno de los dos del amor (p. 45). 

Con la cita anterior se establece una conexión directa de la adolescencia de la narradora con su 

adultez. En este sentido, podemos decir que las analepsis tienen una función explicativa, ya que 

dan cuenta del desarrollo de los personajes —como en “Subasta”—: permiten entender la fijación 

de la narradora por “el raro” y revelan los orígenes del estado decadente del vecino. La manera en 

que se tejen las analepsis a lo largo del relato retrasan el descubrimiento de algo, lo que, a su vez, 

contribuye a la creación de una atmósfera. Si bien, en “Subasta”, el efecto creado era de angustia 

 
184 En “Subasta”, por ejemplo, la personaje no sólo se encuentra en espacios igual de repugnantes (la gallera 

y la subasta), sino que instrumentaliza su propia corporalidad para evitar que sus agresores mantuvieran contacto con 

ella, mientras que esta personaje busca el placer sexual entre la inmundicia de la casa vecina. 
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por el contexto de crimen y peligro, en “Crías”, el asco crece paulatinamente conforme la narración 

avanza.  

 Las analepsis no sólo se centran en “el raro”, también presenta al resto de la familia: las 

gemelas, por ejemplo, eran fascinantes por ser idénticas, misteriosas y mágicas (p. 43); sobre los 

dos hermanos, del mayor no se sabe nada; del segundo, tampoco se sabe mucho —a pesar de que 

la narradora tiene cierta cercanía con él— además de su extravagancia y afición por cosas “raras”: 

rodeado de libros, insectos, peceras y cómics. Los padres reciben descripciones tanto breves como 

concisas: por un lado, el padre, don Tomás, era un señor muy alto y muy rosado que llevaba lentes 

de marco negro grueso, vestía trajes claros y casi nunca estaba” (p. 46), pero su presencia 

provocaba incomodidad a los presentes en la casa. Por el otro lado, la madre es insignificante: “era 

bajita y ya está [...] no recuerdo ningún otro rasgo distintivo. Era como una mancha caminando en 

vestido. Tal vez se llamaba Margarita, tal vez Rosa, algo cursi, floral” (p. 47). 

 De lo anterior, cabe advertir que la caracterización de los vecinos está sujeta a la 

perspectiva de la narradora sesgada por su entorno y sus intereses: sabemos muchas cosas de las 

gemelas porque la narradora convivió bastante con ellas, así como no tenemos acceso al hermano 

mayor porque ella nunca interactuó con él; del mismo modo, aunque para ella la madre sea 

irrelevante, no significa que objetivamente lo sea, sino que probablemente su concepción de la 

encargada de los cuidados del hogar está influenciada por el ambiente machista que gobierna en 

ambas familias, de manera que lo que la narradora afirma sobre sus vecinos, dice mucho más de 

lo que ella expresa sobre su entorno inmediato; dicho en otras palabras, en tales aseveraciones se 

alojan las capas ocultas del relato. 

 En primera instancia, todos los integrantes de la casa vecina parecen estar, contrario a su 

propia familia, fuera de los límites de la normalidad: las gemelas y “el raro”, por ejemplo, son 
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diferentes por naturaleza o herencia o, don Tomás, quien usualmente no se encontraba en casa, 

cuando sí estaba “había que bajar la voz hasta el mutismo, el aire se llenaba de un jugo eléctrico, 

lacrimógeno, como cuando se viene una lluvia torrencial, y la diversión se volvía enfermiza” (pp. 

46-47). Incluso, cuando don Tomás abandona a la familia, ésta adquiere un nivel mayor de 

anormalidad a decir del padre de la narradora: “le pareció mal que siguiera frecuentando esa casa 

porque era una casa sin cabeza. Así lo dijo, tal vez diría sin cabeza de familia, pero yo nada más 

recuerdo lo de casa sin cabeza, como pollo sin cabeza, o sea, locos” (p. 48). 

 Hay, sin embargo, una advertencia que saca a relucir que la familia de la narradora tampoco 

es perfecta: “su familia era como mi familia, todo igual, pero ellas eran dos y no una” (p. 43, las 

cursivas son mías). Al igual que don Tomás, su padre también era el origen de una atmósfera de 

nerviosismo e inquietud: 

Mi papá, como siempre, hizo que mi mamá le subiera la comida a su cuarto. Algunas veces 

intentaba cenar con nosotros, pero el comedor se convertía en la dimensión desconocida: 

nosotros engullíamos como enajenados, en silencio, sin levantar la cabeza, y a mamá se le 

quemaba el arroz, se le derramaba la sopa, reía, también, de la nada, como si en vez de 

nuestra casa fuera el manicomio (p. 46, las cursivas son mías). 

Resulta irónico que la narradora compare su casa con un manicomio cuando su padre percibe a los 

vecinos, con cierto aire de superioridad, como locos, cuando la locura ya está entre los suyos y 

tampoco tiene reparos en aceptarlo en determinadas circunstancias: “Mis hermanos me torturaron 

con Diablina meses y meses hasta que mi papá les dio puñetes en la espalda y, si no se hubieran 

tapado con los brazos, les hubiera dado en la cabeza. —Dejen de joder a su hermana que la van a 

hacer más loca” (p. 44, las cursivas son mías). 

 De las citas anteriores, se pueden rescatar varios asuntos: en ambas familias se vive una 

violencia cuyo origen son las figuras paternas: ambos, temibles y amenazantes, son los 

responsables de un clima emocional incómodo, así como de las agresiones físicas que los hijos 
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replican con los hermanos y los vecinos. En ese sentido, los sujetos subordinados a la autoridad 

masculina “son objeto de la violencia patriarcal de forma diferencial, lo que configura las 

asimetrías de poder tanto por el género como por la edad”:185 Las madres, por su parte, “aparecen 

como impotentes para modificar las economías de poder intrafamiliar”,186 es decir, figuran como 

sujetos decorativos y de poca importancia; su rol de proveedoras de cuidados es poco valorado 

pero sí explotado; los hermanos molestan a la narradora con la muñeca poseída, mientras que ella 

también ejerce violencia física con las gemelas, cosificándolas y utilizándolas con fines de 

entretenimiento a costa de su dolor. 

 La violencia no se limita a las agresiones físicas; también se puede identificar en el 

sentimiento de soledad de la narradora: “Yo sentía la cara ardiendo y el corazón como una matraca. 

Creía que todo el mundo se daba cuenta, pero la verdad es que nadie me miraba a esa hora. A 

ninguna hora. Me miraban mis hermanos por la noche para asustarme con la muñeca diabólica, 

eso sí” (p. 48, las cursivas son mías). Las heridas emocionales acompañan a los personajes tras el 

paso del tiempo y los colocan en las situaciones degradadas que muestra la historia: “Después me 

largué del país, mi padre se murió sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que me 

quisiera —la peor forma de amor—” (p. 49, las cursivas son mías). Al conectar los enunciados 

que describen la situación familiar de la narradora, es posible encontrar la causa de su actitud 

sumisa ante los hombres —la cual se reitera en distintos momentos del relato—: con tal de sentirse 

aceptada por su propio creador, estaba dispuesta a complacer las expectativas puestas en ella —

 
185  S. Rodal Linares, op. cit., p. 48. 
186 En este fragmento del análisis de Rodal Linares, la noción “economía” se refiere a la manera en que se 

determina el valor de los cuerpos —como el de las cuidadoras del hogar— y cómo éstos “deben ser” consumidos; es 

decir, las proveedoras de cuidados en este cuento son valoradas en la medida que pueden ser utilizadas por el 

consumidor de sus servicios. (Ibid., p. 47).  
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diciendo que sí, porque siempre dice que sí a los hombres— sin importar lo autodestructivo que 

eso fuera. 

Ambas familias están marcadas por la violencia, la disfunción y por contraponerse a un 

modelo ideal de familia protectora y amorosa; sin embargo, hay una tercera familia cuya aparición 

es el momento nodal en el relato: 

En una jaula, había dos hámsteres moviendo sus naricitas y sus boquitas, contemplando la 

nada, bobaliconas. Él me dijo que la hembra acababa de tener hijos y que se los había 

comido. No le creí hasta que metió la mano en la jaula y sacó medio hamstercito, una cosa 

diminuta y rosada, una patita y un rabo todavía con un poco de sangre y luego una cabeza. 

[...] La madre, peluda y cachetona miraba hacia el frente con sus ojillos negros y sus bigotes 

de caricatura. Era tan difícil imaginarla comiéndose a sus criaturitas, pero por otro lado 

estaba él ahí, con las palmas abiertas, mostrándome pedazos de bebés hámsteres, pata y 

rabo en la derecha, cabecita en la izquierda, y contándome que lo había visto todo, desde 

el parto hasta el canibalismo. Luego me dijo que la hámster era muy viva y no quería que 

sus hijos crecieran en esa casa, su casa (p. 45, las cursivas son mías). 

En la escena anterior, algunos rasgos físicos de los hámsters se asemejan a características de los 

humanos: los cuerpos de animales comparten color con el cuerpo de don Tomás, que era un hombre 

“muy rosado” (p. 46) y con el “trozo de carne” (el miembro) de “el raro” (p. 45). Las similitudes 

corporales entre los animales y humanos contribuyen al efecto de asco de la narración, pero, para 

Ampuero, son apenas la punta del iceberg. 

EL INSTINTO: UN CALOR BESTIAL EN LA BARRIGA  

La acción de los hámsteres para con sus crías, al arrebatarles la oportunidad de vivir, podría resultar 

cruel, además de que el canibalismo es moralmente cuestionable en numerosas culturas; sin 

embargo, tales críticas son elaboradas desde una perspectiva propia de la especie humana. En el 
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relato, por el contrario, la visión de los personajes al respecto toma un camino distinto: el acto de 

los hámsteres no causa sorpresa ni indignación; es visto como algo usual y normal, natural: 

Esperé a Vanessa y a Violeta en el pasillo y les conté lo del hámster y dijeron, sin asombro 

ni asco, que no era la primera vez, que siempre se comían a las crías, pero que los padres 

les habían explicado que estaba bien que así fuera porque los recién nacidos eran débiles y 

no iban a sobrevivir, que los roedores se comen a sus crías cuando sienten que el mundo 

se los va a comer de todos modos (pp. 45-46). 

De acuerdo con los vecinos, entonces, los hámsteres se rigen por otro sistema de valores: el axioma 

de la naturaleza, el instinto. Éste, cabe recalcar, también surge en los humanos cuando menos es 

esperado a pesar de que se intenta reprimir en el afán de pertenecer a una serie de normas sociales 

(tal y como actúa la narradora para obtener el amor de su padre, o como, según este último, una 

familia debe estar confirmada para estar “completa” y evitar ser señalados de “locos”). En la 

siguiente cita se observa cómo opera el instinto animal en la narradora: de manera inconsciente, 

como si el cuerpo tuviera una voluntad y sabiduría propias: “Me iba a mi casa donde el aire no era 

mejor, pero era mío. Respiras, aunque sea espantoso, lo propio, lo que tus pulmones anhelan sin 

saber por qué. La pobrecita inteligencia del pulmón. Carne de mi carne. Aire de mi aire. Hija de 

mis padres” (p. 47, las cursivas son mías). 

Los regímenes de comportamiento de ambas especies en el relato se contraponen: el 

humano se guía por un orden artificial —el social— que busca la aprobación de sus semejantes 

mediante las apariencias, aunque haya víctimas en el proceso; el de los hámsteres, siguen el orden 

innato, el instinto —la sabiduría primigenia. Los roedores se comen a sus crías por instinto de 

supervivencia, pero al ser contrapuestos con las actitudes de los humanos de este cuento, su acción 

puede interpretarse como una manera piadosa de enfrentarse a la conformación de una familia. En 

otras palabras, al devorar a sus crías, los salvan de los daños colaterales que implica la mera 

existencia en un entorno hostil, mientras que a las familias humanas pareciera que no les preocupa 
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llevar a los hijos a crecer en ese espacio187 (la verdadera tragedia). Emanuela Jossa recuerda que 

el epígrafe del poema de Fabián Casas alude a lo putrefacto y abyecto:188 “Todo lo que se pudre 

forma una familia”. Bajo esta lógica, los hámsteres, en un acto piadoso, evitan que sus crías se 

corrompan a su lado, mientras que los humanos se fermentan poco a poco hasta que su materia 

orgánica y su condición humana alcanza un estado irreversible, el de la descomposición: “Mis 

hermanos también se habían graduado, las personitas nos habíamos convertido en personas: el 

daño estaba hecho” (p. 49, las cursivas son mías). 

En el relato, el transcurso del tiempo y el movimiento migratorio son determinantes para 

las interacciones de los personajes y los modos de concebir la familia; no obstante, en determinados 

lugares el tiempo se encuentra suspendido, especialmente en la habitación de “el raro”: “Allí, como 

si no hubiera pasado el tiempo, un par de hámsteres dan vuelta en una rueda. Enciende la luz, una 

luz asquerosa, una bombilla sin lámpara y veo que en todas las paredes hay unas fotos, fotos 

ampliadas hasta la desfiguración: son hámsteres agigantados devorando paso a paso, con 

aplicación, a sus crías” (p. 50). 

Si bien, el tiempo se percibe como estático porque permanece la imagen de los roedores 

ingiriendo a sus crías —como si nunca se hubieran detenido desde la primera vez que la narradora 

las vio—, más bien, el tiempo está atrapado en un movimiento circular, igual que la rueda 

moscovita. El ciclo de la vida, como usualmente es representado, se rige por el orden “nacer, 

crecer, reproducirse y morir”, en el que se permite que las personas, como “el raro”, se degrade 

 
187 En la escena donde se relata el canibalismo de los roedores (p. 45), se menciona que la hembra no quería 

que sus crías crecieran en “esa casa, su casa”. La construcción de la oración crea ambigüedad, en la que “su casa” 

pudiera ser su jaula, o bien, la casa de los humanos. En el caso de la segunda acepción, se entiende que la hámster era 

consciente del estado disfuncional de su alrededor, de manera que su instinto le dictaba evitar el sufrimiento de sus 

crías.  
188 E. Jossa, op. cit., p. 54. 
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hasta el estado que muestra el relato. Los hámsters, al conducir su vida con un ciclo que incluye el 

paso “comerse a sus crías”, rompen la condena familiar. 

*** 

A lo largo de “Crías”, aparecen elementos bastante repulsivos: la casa-pocilga, el físico de “el 

raro” en su versión adulta y la carne rosa (la felación, los trozos de crías-hámsteres, la cena de los 

nuggets y el aspecto de don Tomás), por mencionar algunos ejemplos. Particularmente, los actos 

sexuales son aún más desagradables dado que combinan el asco con el deseo. Como en otros 

cuentos de Pelea de gallos, este tipo de encuentros surgen en “situaciones perturbadoras [que] 

siempre implican un trasfondo de amargura, de desánimo”,189 como los protagonistas cuya vida se 

ve afectada por las heridas de la juventud. En otras palabras, el asco suscitado cumple con el 

propósito de capturar la atención sobre los objetos o situaciones repulsivas y obligan a contemplar 

la escena completa e invita a “criticar zonas de injusticia social o reflexionar sobre los lados más 

oscuros de lo humano”:190 ¿de dónde surgen estas criaturas? ¿Quién las ha llevado hasta este 

punto? La respuesta es muy sencilla: las propias familias, con el rechazo y abandono, han criado 

(y creado) a estos freaks.  

Las fotos que siempre quise ver están ante mis ojos y son más hermosas de lo que imaginé. 

Ser que se come a los seres que ha engendrado. Madre alimentándose de sus pequeños. La 

naturaleza cuando no se equivoca. Nos miramos. Sonrío. Él sonríe. Comprendo por este 

cosquilleo que siento bajo el vientre, por este mareo, por la mano que se desliza bajo mi 

falda y me electrocuta, que a veces, sólo a veces, hay una tierra a la que se puede volver 

(p. 50, las cursivas son mías). 

Con este final, se reafirman varias ideas expuestas a lo largo de este análisis: en la mayoría de 

contextos, el canibalismo de los hámsteres podría tildarse de salvaje y cruel, pero es visto por la 

 
189 Ibid., p. 56. 
190 Ibid., p. 63. 
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narradora como algo positivo estéticamente y correcto cuando la situación la amerita —como la 

relación con las familias. Para los animales, que se guían por el instinto, es suficiente ver en sus 

crías cualquier signo de anormalidad para liberarlos de un mundo en el que la normalidad parece 

ser la única manera de sobrevivir. El instinto, siempre ligado a las vísceras, como un “calor en la 

barriga” (pp. 47 y 50), ofrece no sólo una vía de escape ante el peligro,191 también proporciona 

bienestar y placer ante los cuales los personajes se entregan enteramente cuando todo a su 

alrededor se ha desmoronado y arrasado con ellos en el proceso. 

  

 
191 Numerosos personajes de los cuentos revisados hasta el momento se comportan como animales, en la 

mayoría de las ocasiones, como método de supervivencia en situaciones de crimen, guerras y otras violencias 

domésticas. 
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“PERSIANAS”: LA VERSIÓN DE LOS ABANDONADOS 

En el análisis anterior, se mencionó que la migración es un tema importante y, sobre todo, frecuente 

en la obra periodística y artística de Ampuero. Dentro de Pelea de gallos, en “Crías” se esboza una 

reflexión sobre los efectos emocionales de dicho desplazamiento geográfico, al igual que en 

“Persianas”. En uno, los hijos son devorados por sus padres; en el segundo, también, así como se 

producen relaciones sexuales en situaciones perturbadoras. Hasta este punto, cabe preguntarse cuál 

es el propósito de que ambos cuentos tengan tanto en común. 

 Este cuento, entonces, narra la tradición ancestral de la familia de Felipe, la cual consiste 

en que un niño en transición a la adultez es el encargado de bajar las persianas de la casa durante 

el día y abrirlas por la noche. El predecesor de Felipe en esa tarea era su primo Julio, con quien 

Felipe y su otra prima, María Teresa, convivieron alegremente durante su infancia. En una de sus 

últimas interacciones, los primos se sinceran y, besándose y haciendo un pacto de sangre, deciden 

formar un matrimonio de tres, en el que serían felices y amorosos a comparación de sus familias; 

sin embargo, una empleada doméstica sorprende la escena incestuosa, lo cual provoca que Julio y 

María Teresa sean trasladados a la ciudad. Un día Felipe se rebela y deja las persianas abiertas, 

ante lo cual, percibe decepción por parte de su madre. El adolescente, con culpa, va con ella a pedir 

perdón y, en el proceso, se resigna a tener un matrimonio incestuoso con ella, así como planeaba 

hacer con sus primos. 

 Además de la migración, se han identificado a lo largo de estos análisis diversos elementos 

(no sólo temáticos) recurrentes, como narradores homodiegéticos, el protagonismo del entorno 

familiar o situaciones asquerosas e inmorales; sin embargo, tales repeticiones en Pelea de gallos 

no crean meros clones. Por el contrario, el elemento en cuestión es reformulado y resignificado, 

de modo que ofrece distintas perspectivas al respecto: en “Crías”, vemos el punto de vista del 
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migrante que deja su tierra y a su gente; en “Persianas”, el del abandonado, el que se quedó en la 

espera del regreso de los suyos. 

En primera instancia, destaca el hecho de que este cuento sea el primer —y único— 

narrador masculino192 y con nombre propio del cuentario. A partir de ese carácter, en este relato 

se muestra una imagen de la colectividad de los hombres de la familia en cuestión, tal como se 

describe en los primeros párrafos: “Lo que hay que hacer es bajar las persianas por el día, cerrar 

las ventanas y contraventanas y abrirlo todo durante la noche [...] El encargado del abrir y cerrar, 

del clima de la casa, por decir así, siempre ha sido un niño camino a dejar de ser niño de la familia” 

(p. 51). 

En este fragmento, hay un acento en la transición de la niñez a la adultez. Esto no es tema 

nuevo en Pelea de gallos; ya se ha señalado cómo es representado en otros cuentos para el caso de 

personajes femeninos, el cual está relacionado con la menarquia y el contacto sexual (la mayoría 

de las veces forzado); con los hombres, como supone “Persianas”, la maduración está ligada a la 

aceptación de ciertas actividades del hogar, siendo la principal: ser el hombre de la casa, el líder, 

la autoridad.  

 Felipe, el narrador, habla de sus parientes a partir de un punto en común: el pasado —

analepsis— donde se erigió la casa de los bisabuelos donde todos convivieron alguna vez: abuelos, 

tíos, primos; sin embargo, todos aquellos hombres son como fantasmas; están presentes en los 

rasgos físicos que han heredado las generaciones más jóvenes, pero ausentes debido a la migración, 

infidelidades o por arte de magia. El recuento familiar es muy breve, salvo cuando llega el 

momento de hablar de sí mismo y de sus primos. Todo luce normal o, al menos, usual: las peleas 

entre los tres, la diversión con la mascota y en la piscina de la casa. En ese pasado, la casa se 

 
192 Esto en relación con los narradores homodiegéticos. 
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describe como iluminada, llena de vida y luz y, sobre todo, feliz. Es crucial esta descripción para 

entender el punto de quiebre en tal atmósfera de armonía que transforma la casa en un escenario 

del gótico clásico: “Aquí, una noche de tormenta de verano, metidos en la piscina, María Teresa 

me besó en la boca, se lo contó a Julio y él [...] también quiso. Nos besamos los tres, ella en medio, 

besándome a mí y besándolo a él. Se sentía tan salvajemente bien y tan salvajemente mal, todo 

junto y haciendo del corazón un revuelto extraño, que terminamos llorando” (p. 53). 

Esta escena tiene gran parecido con el beso de los hermanos Ward y la narradora de “Nam”, 

no sólo por el beso entre tres individuos, sino por el énfasis de la narración en el comportamiento 

animal. En el caso de este cuento, los cerdos —forma en que Julio nombra a su hermana y primo— 

no están relacionados, en primera instancia, con alguna situación o característica negativa. Los 

cerdos en cuestión no presentan comportamientos bestiales, ni su aspecto linda con las vísceras 

desbordadas de los gallos después de una pelea. En el imaginario colectivo, sin embargo, los cerdos 

son un símbolo atribuido a las tendencias ocultas, en todas las formas que éstas revisten, de 

ignorancia, de gula, de lujuria y de egoísmo (Chevalier); y de los deseos impuros, de la 

transformación de lo superior en inferior y del abismamiento amoral en lo perverso (Cirlot). A 

partir de estas observaciones, se establece la conexión entre los cerdos y el disgusto o repulsión —

moral— del beso incestuoso de los personajes. La diferencia de las representaciones animales de 

otros cuentos con este es importante, ya que permite comprender el sistema de valores específico 

que rigen los distintos juicios de los personajes, el cual ignora que el beso entre los personajes-

primos se muestre como un acto piadoso, libre de morbo; como un acto de desesperación ante los 

distintos problemas familiares. 
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 Los animales no sólo aparecen junto a la suciedad, ya sea física o moral; también tienen 

relación con el abandono193 y la muerte. Como se señaló, en el cuento se presentan dos facetas de 

la casa generacional: antes, un lugar luminoso y alegre; ahora, es sombrío de tal forma que refleja 

el estado emocional de Felipe. Hay, además, una degradación de la casa al estar descuidada, llena 

de polvo, con la piscina sucia con cadáveres de insectos, de la misma forma en que se proyecta 

Felipe: muerto, se imagina morir ahí para obligar a sus primos, al menos por deber moral, a volver 

por él. 

EL PEOR VERDUGO: LA CULPA 

Se ha insistido en lo oculto como estrategia medular de los relatos de Pelea de gallos; sin embargo, 

en algunas ocasiones se presenta una simulación en la que todo está dicho, como es el caso de 

“Persianas”. La primera razón para afirmar esto es el concepto “relatos integrados”,194 el cual 

estipula la recurrencia de diversos elementos (ya sean personajes, espacios, estrategias narrativas 

o motivos) en una colección de relatos, que están interrelacionados a la vez que son independientes 

y autoconclusivos. En “Crías”, se apreciaba en primer plano la perspectiva de una narradora-

personaje migrante que vuelve a su lugar de origen y que, además, señala situaciones que delatan 

la disfuncionalidad de su familia. Aunque señalé que ambas familias en ese relato son muy 

similares, desde la posición de la narradora no es posible acceder a todo el trasfondo de la familia 

vecina. En resumen, gran parte de la información sobre “el raro” y su familia se mantiene oculta. 

 
193 El abandono es otra coincidencia con “Nam”, cuyos personajes se asumen como “cachorros sedientos 

bebiendo las últimas gotas de leche del universo”. La leche, sinécdoque de la madre, de la familia, de sus protectores 

en el mundo, está ausente para los Ward como para Felipe, que siempre es abandonado por sus primos y los hombres 

de la familia. 
194 Los “relatos integrados”, señala Sánchez Carbó, también se conocen como “ciclo de cuentos” (Ingram, 

1971; Mann, 1989), “secuencia cuentística” (Luscher, 1989; Kennedy, 1995), “cuentos compuestos” (Lundén, 1999), 

“colecciones de cuentos entramados” (Leal, 2006) o “novela compuesta” (Dunn y Morris, 1995) (José Sánchez Carbó, 

“Tarjetas de presentación e identidad. Las colecciones de relatos integrados desde los umbrales”, Valenciana. Estudios 

de Filosofía y Letras, vol. 5, núm. 10, 2010, p. 135). 
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Si bien, en “Persianas” no presenta a los mismos personajes, pero sí una situación análoga, la 

diferencia entre ambos relatos ni siquiera es el tipo de narrador (homodiegético); es la posición de 

éste en el universo diegético: el punto de vista valorativo de la narradora de “Crías” es externo a 

la situación de abandono de “el raro”; el de Felipe es interno. Sus perspectivas son opuestas, pero 

complementarias.   

 La segunda razón que disipa lo oculto del cuento es que no se silencian las fracturas de la 

familia —como es recurrente en el volumen. Es decir, la manera en que Felipe se refiere a tales 

acontecimientos no despierta dudas como si se tratara de un chisme, un rumor o una suposición: 

“Aquí supimos que papá no volvería de sus vacaciones en el extranjero, que las vacaciones en el 

extranjero se llamaban Sofía y que Sofía esperaba un bebé, mi hermano o hermana” (pp. 52-53). 

A pesar de lo anterior, cabría añadir que un iceberg tiene más de dos niveles, cada uno más 

profundo y peligroso que el anterior.  

 Hay en “Persianas” tres momentos que invitan a indagar en lo más oscuro del iceberg: el 

primero consiste en la relación de Felipe con su madre. Hay pocas escenas que retraten sus 

interacciones, por lo que pasan desapercibidas o de poca importancia para el desarrollo del cuento, 

pero si se presta atención a algunos detalles, podemos atisbar una realidad perturbadora: 

Antes, supongo, los niños se morían como se murieron los siete perritos de Laika, que los 

tiraron a la basura.  

—Mamá, ¿si yo me muero tú qué harías? 

—Me muero también Felipe, me muero también. Tú eres el hombre de mi vida, el único 

que no me va a abandonar nunca (52, las cursivas son mías). 

Hay una connotación de adultez precoz al referirse a Felipe como hombre; esto es, ante la ausencia 

de otros adultos varones en la familia, se obliga al hijo hacerse cargo de las responsabilidades y 

obligaciones propias de un adulto que exceden la tradición de arreglar las persianas. 
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El segundo aspecto oculto es la abuela: otro personaje con pocas apariciones en el cuento, 

pero igual de inquietante que la madre de Felipe. Su descripción genera cierta lástima, ya que la 

coloca como un individuo indefenso, incapaz de ocasionar algún daño a quienes la rodean: “Hace 

años quedó con cara de asustada, el hombro caído, y con una mano, la derecha, doblada sobre el 

muslo y la otra tapándosela con vergüenza, como si fuera el coño. Ahí, en la silla de ruedas, abuela 

parece pequeñita, parece inofensiva” (p. 55). Esa fachada de inocencia derivada de su discapacidad 

queda al descubierto con la analepsis, donde se revela una serie de violencias ejercidas contra sus 

propios familiares: “Ella era esa vieja perra que te daba unos golpes con esa misma mano, la 

derecha, que te dejaba roja la cara durante horas. Julio nos contó que una vez le dijo hijo de puta, 

yo sé que tú no eres hijo de mi hijo, mientras le pegaba. A María Teresa, un día que llevaba 

minifalda, le dijo putita, putita, putita, pedazos de putas, tú y tu madre” (pp. 55-56). Esa actitud 

violenta no cesó a pesar de su incapacidad para moverse y hablar hasta que la madre de Felipe 

también le arrebató la escritura como última herramienta para expresarse. 

 El tercer elemento oculto es sobre el tema central de “Persianas”: el abandono. Como se 

describe al inicio del cuento, son los hombres quienes dejan atrás a sus familias a tal grado que 

están ausentes de la memoria familiar:  

Algún tío de esos de los que solo se habla para referirse a una característica de alguno de 

mis primos o mía. Parientes que un día se fueron [...] y no volvieron, o que murieron en la 

infancia y que dejaron la nariz de Julio, las piernas chuecas de María Teresa, mi tartamudez. 

O nada. Gente que pasó por esta familia como pasaban los sirvientes cuando mi abuelo 

estaba vivo: callados, agachaditos, sin interrumpir. A esos solo se los menciona para decir 

cuántos hijos tuvo la bisabuela, la tía Elsa, la tata Toya o la abuela y cuántos se le murieron 

(p. 51). 

Las razones por las que “se fueron” Julio y Teresa no tienen relación con el sueño americano, la 

guerra ni familias secretas; es claro que su partida fue a causa de haber sido sorprendidos en un 
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acto incestuoso. Lo que devela ese beso son los problemas que enfrentaban sus respectivas familias 

con personajes que apenas habían sido mencionados en páginas anteriores:  

Nos juramos que nos amaríamos por siempre, que de mayores nos casaríamos. Los tres. 

Que nunca habría nadie más que nosotros. Que seríamos mejores padres para nuestros 

hijos, que nunca los abandonaríamos como papá, que nunca pondríamos el trabajo por 

encima de todo como mi tío, que nunca viviríamos tan estúpidamente como mi tía, que 

nunca seríamos tan tristes como mamá (pp. 53-54). 

La generación más joven deseaba, ante todo, romper los patrones familiares; sin embargo, ante el 

abandono de sus primos, Felipe desea la muerte, aunque el sentimiento de origen no es solamente 

la tristeza o la soledad, sino un enojo, notable por el léxico despectivo para referirse al nuevo hogar 

de Julio y Teresa.  

Llevo demasiado tiempo sin moverme y pienso que lo mejor que podría pasarme ahora 

sería morir, morir ahogado,195 y que María Teresa y Julio, colmados de sol y de marisco y 

de nuevos amigos y de lo que sea que tengan allá en esa puta playa, me tuvieran que llorar 

a gritos [...] Llorarían y llorarían hasta el último verano de sus vidas cuando, viejos y 

doblados, castigados por el desamor y la soledad y la fealdad y la pobreza y la demencia, 

aún les llegaría a la cabeza senil ese Felipe amado que se ahogó por culpa de ellos, por no 

insistir, por no decir: papá, mamá, queremos ir al pueblo a estar con Felipe, nada es mejor 

que eso, elegimos a Felipe sobre todas las cosas (p. 55). 

Cabe recordar el punto nodal del cuento, es decir, las persianas. Despierta intriga que la gran labor 

doméstica de los hombres en esta familia es abrir y cerrar las persianas. Parece de poca importancia 

si proveen económicamente o si son figuras presentes en la crianza de los hijos; lo verdaderamente 

valioso es que cumplan con las persianas por una retorcida razón: los obliga a permanecer en casa 

o, mejor dicho, las persianas funcionan como una suerte de excusa para amarrar a los hombres al 

lado de sus familiares. Siguiendo el hilo de la narración, es una técnica fallida desde tiempos 

 
195 Esta imagen de Felipe flotando también es una animalización del personaje, ya que es un claro paralelo 

con la piscina contaminada con los cadáveres de insectos.  
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remotos, desde el origen de la familia, pero la madre y abuela de Felipe descubren un método 

infalible: el chantaje. Felipe, en su imaginación, desea generar un sentimiento negativo en sus 

primos, pero no le basta su tristeza, lo que anhela para ellos es la culpa, el único método que los 

obligaría a visitarlo. 

Hacia el final del cuento, Felipe muestra el único acto de rebeldía de su vida al faltar a su 

deber con las persianas, por lo que su madre adopta una actitud fría, de enojo y decepción. El 

último hombre de la casa cae ante la red que tejieron las últimas mujeres de la casa. Felipe, de 

nuevo en su ensoñación, si su madre muriese, sería libre sin remordimientos para reencontrarse 

con sus primos; no obstante, lo que lo sujeta ahí, en esa casa, es la culpa. Obligado va donde su 

madre para pedirle perdón, cuando sucede una escena incestuosa de propuesta de matrimonio por 

parte de su madre mientras, desde la perspectiva del narrador, la abuela es cómplice para retenerlo. 

Por un sentimiento que combina el abandono, el remordimiento y la culpa, Felipe decide dejarse 

llevar por la corriente y acepta la propuesta. 

El contacto incestuoso de Felipe y su madre es, por el contrario, muy distinto al que se 

lleva a cabo con sus primos: aunque cuestionable y tachado por Julio como sucio, tiene un tinte de 

inocencia, ternura y, sobre todo, de un amor que buscaba terminar con las heridas generacionales. 

El incesto con la madre, por el contrario, perpetúa dicho círculo vicioso, es decir, ese mismo ciclo 

que reproducen las familias humanas en “Crías”: nacer, crecer, reproducirse, comerse a sus hijos 

y morir, aunque, en “Persianas”, la expresión “devorar a sus hijos” adquiere un sentido perverso a 

diferencia del acto piadoso que ejercían los hámsteres. 

*** 

Para este análisis se hicieron abundantes comparaciones con “Crías”, señalando sus similitudes: 

cabe recalcar el trasfondo de tales coincidencias. Hasta este punto de los análisis podemos 
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recapitular la recurrencia de tipos de personajes (infantiles o adultez sometida a momentos de la 

infancia), tramas argumentales (situaciones de violencia) y otros elementos de índole estructural, 

como los tipos de narradores (homodiegéticos) y el manejo del tiempo (analepsis).  

A pesar de este panorama, cobra suma importancia el más mínimo cambio, como el de 

perspectiva en la voz narrativa, lo cual es significativo debido a que un mismo tipo de narrador no 

es capaz de desmantelar todas las capas ocultas del relato, tal como la totalidad de la relación 

incestuosa de Felipe con su madre y abuela: “Al voltear hacia la puerta, me pareció ver que abuela 

estaba allí, en su silla de ruedas, sonriendo de una manera asquerosa” (las cursivas son mías, p. 

57). Desde el lugar valorativo de este narrador homodiegético, no está a su alcance poder afirmar, 

sino que queda, para la recepción lectora, como una suposición. Este tipo de giros, sutiles, pero 

reveladores, permiten examinar desde distintos puntos de vista, como un caleidoscopio, una sola 

idea. 
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“CRISTO”: FE Y DESENCANTO 

De los trece textos de Pelea de gallos, “Cristo” se encuentra al centro, a manera de un núcleo que 

integra la estructura más básica y sucinta del modelo de cuento “ampueriano”, a partir de la cual 

se agrega el resto de los elementos que construyen el volumen. Además, resulta significativa esta 

disposición o dispositio, es decir, “el orden y concatenación que tienen los textos literarios en una 

obra y que guían a cierta interpretación o efecto”,196 ya que a “Cristo” le siguen dos cuentos que 

comparten el campo semántico religioso, aunque dicho tercio posea escasas e indirectas referencias 

a personajes y pasajes bíblicos. 

 El inicio de este cuento ocurre in media res. El hermano de la narradora cae enfermo, lo 

cual determina el funcionamiento de la familia protagonista: la hermana mayor dejó de ir a la 

escuela para cuidar al bebé mientras su madre trabajaba. Esos cuidados incluían suministrarle 

religiosamente los medicamentos, aunque ella prefería ver caricaturas. La breve presencia de un 

amigo de la madre los abandona ya que no soportaba el llanto del bebé, provocado por la gravedad 

de su padecimiento. Ante la angustia de no ver mejoría en el ñañito, la narradora y su madre acuden 

a una iglesia para pedir un milagro por la salud del integrante más pequeño de la familia, donde 

dejan una ofrenda al Cristo del Consuelo, recogen agua bendita para darle al ñañito. Este último 

acto de desesperación no funciona y el bebé es sepultado días después. Finalmente, la narradora 

vuelve a la escuela, pero su visión de la vida nunca será la misma que la de sus compañeros. 

ANAGNÓRISIS: DEL MILAGRO AL CONSUELO 

La brevedad del texto impide que la narración divague sobre asuntos ajenos al principal: la 

enfermedad del bebé. A partir de tal condición de salud, se presenta un cúmulo de elementos 

 
196 M. A. Galindo, op. cit., p. 336. 
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entramados, como el desorden o caos en la repartición de roles de cada miembro de la familia. La 

protagonista, aún lejos de la adolescencia, es la cuidadora de su hermano luego de haber 

abandonado la escuela. Mientras ella adopta las responsabilidades de los adultos, ¿dónde están los 

adultos-cuidadores de estos niños? La madre trabaja, mientras que del padre no se sabe nada más 

que su ausencia.  

A pesar de que en algún punto del relato aparece un personaje masculino cercano a la 

familia, nunca se identifica como una figura paterna y quien, además, ejerce activamente violencia 

física y verbal hacia la madre autónoma a causa del hijo menor:  

Una noche uno de los amigos de mi mamá le hizo un hueco a la puerta del baño cansado 

de oírlo llorar. —Cállalo —le decía a mi mamá—. Que se calle esa criatura de mierda. [...] 

Era mejor que le diera a la puerta del baño y no al ñañito. Y no a ella. Pero un poco le daba 

a ella también. No volvimos a ver a ese amigo de mi mamá y se hizo más difícil comprar 

el jarabe rosado y el jarabe transparente y ella lo hacía durar con un poco de agua hervida” 

(las cursivas son mías, 59-60).  

En la cita anterior, también se identifica en el personaje una suerte de “apoyo” económico para la 

familia, por lo que podría orillarlos a soportar otro tipo de agresiones. Esta situación se torna en 

un círculo vicioso en el que, al no tener las condiciones económicas, laborales o sentimentales 

propicias, uno de los adultos es obligado a trabajar para sobrevivir a dos enfermedades (la física 

del ñañito y la social, es decir, la pobreza) mientras que el hijo mayor interrumpe sus actividades 

escolares y su desenvolvimiento en la sociedad como lo que es: una niña, no una adulta en un 

cuerpo pequeño. Las repercusiones al respecto implican una maduración temprana en la narradora, 

es decir, desde el inicio del cuento se ven algunos atisbos de cómo ha sido obligada a acelerar la 

llegada de cierta madurez: el reloj que recibe como regalo de cumpleaños parece un gesto nimio, 

pero en realidad contrapone la percepción del tiempo según un infante (con base en rutinas y 

sentimientos del presente) con la de un adulto. 
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 El reloj, entonces, adquiere relevancia a propósito de la suministración del medicamento 

del bebé: “las cucharaditas del jarabe rosado cada hora y del jarabe transparente cada cuatro” (p. 

59). A lo largo de la narración, la narradora presenta algunas actitudes que contrastan con la 

maduración precoz, como cuando ésta pasaba tiempo con sus abuelos o que, inclusive, se resiste a 

crecer para disfrutar de las actividades esperadas en la infancia: 

Una tarde, mientras yo veía El Pájaro Loco, el ñañito empezó a llorar. No fui. Tocaba el 

jarabe rosado. No fui. Quería ver El Pájaro Loco. Entero. Por una vez entero sin mirar el 

reloj de números grandes, sin medir el jarabe en esa cucharota de plástico blanco, sin luchar 

para que se lo trague y ensuciarme la ropa y apestar, como siempre, a medicina. Quería 

oler a niña que ve El Pájaro Loco y nada más. Me reía hasta en las partes que no daban 

chiste. Muy alto, muy alto, como el Pájaro, para tapar el lloro del ñañito. Al rato se acabó 

el programa y empezaron Los Picapiedras. También me lo vi enterito (p. 60). 

Durante la visita al Cristo del Consuelo, se pone a prueba una vez más la inocencia —también 

atribuida a la infancia— de la narradora, quien hace preguntas genuinas cuya única respuesta puede 

provenir de la fe, como cuando una limosnera pide dinero a las protagonistas y les entrega un 

milagrito:197 “¿Por qué no se la pedía al Cristo? Si era tan milagroso debía estar llenito de monedas 

no como nosotras que a veces caminábamos porque no había para el bus [...] — ¿Mami? —

pregunté—. ¿Cómo va a saber el Cristo cuál de todos es mi ñañito?” (p. 61). 

 Las dudas de la niña se resuelven al probar un agua bendita que frustra sus expectativas. 

La decepción de saber que los milagros no existen fue la gota que derramó el vaso. Sus intentos 

de oler a niña que ve El Pájaro Loco fueron inútiles y repara en que los Reyes Magos son los 

papás, que el silbón es una leyenda, que no existe dios y que nada puede curar al ñañito. 

Me dio un trago, pero no sabía a Santa, sino a salsa de tomate y un poco a oxidado y pensé 

que una agua de salsa de tomate, como la que echamos al arroz blanco a fin de mes, cuando 

 
197 Los milagritos son, al menos en México, pequeñas figuras normalmente hechas de latón con formas 

diversas (partes del cuerpo) que se dejan como ofrenda en los templos y altares para pedir algún favor a santos, 

vírgenes o a Cristo. 
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ya se está acabando la botella, no podía ser milagrosa. Tenía que saber a dulce de leche, a 

hamburguesa doble. No saber a pobre. Con esa porquería en la boca, sentí ganas de gritarle 

a todo el mundo que estaba equivocado, que aquí no había más milagro que la señora del 

pañuelo rojo recibiendo monedas por vender trocitos de cuerpo y cuerpitos enteros para 

pegar a la falda de un Cristo que sabe a salsa de tomate chirle (p. 62). 

Después de esta gran revelación, al volver a la escuela para repetir el año, la narradora no sólo es 

mayor en edad que sus compañeros, sino que lo vivido le ha dejado una madurez no pedida, pues 

tener un hermano prendido a la ropa de una imagen de yeso es algo que “ellos no lo entenderían” 

(p. 62). 

 Ahora bien, cabe detenerse en revisar los espacios de este cuento. Además de los escenarios 

recurrentes en Pelea de gallos, de los cuales en “Cristo” no hay abundantes descripciones”, en este 

cuento se explora un lugar ajeno al doméstico como el templo de un barrio marginal: “Al día 

siguiente dejamos al ñaño con mis abuelitos y nos fuimos al Cristo del Consuelo. Ese era el barrio 

negro, el barrio prohibido. Mi mamá y yo éramos ahí como las bolitas de helado de vainilla 

flotando en la Coca-Cola” (p. 61). La caracterización de la zona paulatinamente se torna más 

tétrica, oscura y en degradación: “Olía raro ahí dentro. A viejo, a polvo, a como cuando no me 

lavo el pelo muchos días, a caliente, a cuando se va la luz [...] ¡Había tantos niñitos de esos! Y 

corazoncitos y piernitas y bracitos y cabecitas y otras partes que no reconocí” (p. 61). 

 El carácter sacro de los milagritos evita que los milagritos sean vistos con horror, pero la 

narradora, al haber roto su pacto de fe con la religiosidad, se permite describirlos con frialdad al 

compararlos con los cuerpos desmembrados resultantes de una explosión: “Un muñequito tan 

deforme como él, rodeado de cientos de otros muñequitos igual de horrorosos y cabezas y brazos 

y piernas y corazones” (p. 62). Asimismo, también se expresa con aparente crueldad e indiferencia 

sobre el deterioro de su hermano: “El ñañito gritaba como ese perro cafecito al que atropelló un 
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taxi una vez frente a la casa y se quedó ahí tirado, con las tripas afuera, pero vivo. Gritaba igualito, 

igualito” (p. 61). 

En otros cuentos, se ha observado que los cuerpos fungen funciones en relación con la 

abyección y el miedo al contacto con la suciedad en cualquiera de sus tipos (física y moral); sin 

embargo, las descripciones recién citadas aluden, más bien, al gore, es decir, a la brutalidad gráfica 

de las imágenes, la cual aumenta el efecto de sordidez y crueldad en el entorno inmediato, lo que, 

a su vez, se intensifica con la actitud de una narradora infantil que ya carece de inocencia y que no 

emite juicios de valor en las citas anteriores, ni miedo, ni preocupación, ni lástima ante el 

sufrimiento del perro y de su hermano.  

LA ENFERMEDAD Y EL RELATO: LECTURA DE SÍNTOMAS E INDICIOS  

Dada la brevedad del cuento, los pocos acontecimientos narrados se perciben como completos, sin 

dar cabida a entredichos; no obstante, por el contrario, en un cuento de Ampuero nunca es así. En 

el siguiente fragmento se explican algunos detalles de la dinámica de la enfermedad del ñañito:  

Ella se apretaba las manos mientras esperaba para sacarle el termómetro a mi ñañito. Le 

quedaban blancas después. Y hacía un ruidito después de sacudirlo en el aire y mirarlo 

debajo de la lámpara. Un ruidito de lengua y dientes. Cuando no lo hacía era un día mejor 

del ñañito (p. 60). 

Lo interesante de este pasaje es cómo la narradora aprende a interpretar los gestos de la madre. La 

narración, entonces, comunica indirectamente los altibajos del hijo menor. De la misma forma, 

otras señales aportan más información sobre esta familia. Anteriormente se ha señalado un 

personaje masculino, cuyo vínculo con la familia es incierto, es nombrado como “uno de los 

amigos de mi mamá”. La sugerencia se vuelve aún más preocupante cuando el “amigo” se queja 

del ñañito: “Que se calle esa criatura de mierda. Calla a ese monstruo, por puta te salió monstruo, 
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mátalo” (las cursivas son mías, p. 59). El “amigo” sugiere198 que la mujer se dedica a la prostitución 

al nombrarla con ese epíteto (esta actividad laboral se torna viable al considerar que cuando el 

“amigo” dejó de frecuentarlos, aumentó la carga económica derivada de la enfermedad). Éste, sin 

embargo, dado su lugar en el relato, no figura como una fuente de información confiable.199 Bien 

podría ser, simplemente, una pareja sentimental de la madre que brindaba apoyo económico. 

Independientemente de cuál sea la realidad de la participación del hombre en esta familia, se delata 

la grave precariedad económica, laboral, social y sanitaria en la que se encontraban sus miembros. 

 Las dos señales mencionadas tienen una relación de causa-consecuencia: si el amigo se va, 

hay problemas económicos; si el ñañito está grave, la madre chasquea los dientes. En ese sentido, 

cuando la narradora descubre el engaño de los milagritos y las plegarias al Cristo del Consuelo, la 

consecuencia que podríamos inferir consistiría en que en hermanito no recibiría el favor de Dios y 

moriría, pero aquí la narración da un giro inesperado: “En la casa, mi mami le dio un poco de esa 

agua [bendita] al ñañito y se la echó por la cabeza. Él abrió los ojos y enseñó su boca, sus dientes. 

Por fin. Nos sonreía” (las cursivas son mías, p. 62). 

 Durante toda la narración se había mostrado a un niño siempre enfermo, doliente, que no 

reía ni abría los ojos. La locución “por fin” indicaría que los problemas de la familia desaparecerían 

junto con la enfermedad, cosa que sí sucede, pero no por el milagro que ya no se esperaba, pero 

estaba a punto de llegar, sino por otro giro de tuerca: “Así, con esa sonrisa, lo pusimos la semana 

siguiente en una caja blanca, pequeñita, que pagó el barrio con una colecta” (p. 62). 

*** 

 
198 Sin embargo, no podemos confiar en esta versión de los hechos, ya que no hay más rasgos textuales que 

confirmen o refuten la posibilidad de que ella se dedique a la prostitución, además de que “puta” es un insulto que han 

recibido las mujeres por la ejercer libremente su vida sexual. 
199 Este personaje recuerda a la señora Martha del cuento “Griselda”, quien inicia rumores sobre Griseldita 

para crearle una mala reputación y hace que la verdad sea cada vez más inaccesible dentro del relato. 
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Para nuestro análisis de Pelea de gallos, este cuento llama particularmente la atención, puesto que, 

a partir de este punto, los siguientes textos empiezan a cambiar. Así como el final de “Cristo” juega 

con la esperanza de que el ñañito recuperase la salud, los próximos relatos juegan con las 

expectativas que han sido cultivadas en los primeros siete cuentos, es decir, “Cristo” es el punto 

de partida para explorar otros tiempos lejanos a la época contemporánea, personajes con orígenes 

míticos y espacios aún domésticos, pero con cualidades que romperán la forma de entender la 

familia. Sólo queda mencionar que el desencanto de la narradora con los milagros no es azaroso, 

sino una advertencia a una crítica aún más mordaz sobre lo religioso. 
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“PASIÓN”: REESCRITURA DE LOS EVANGELIOS 

En este cuento se narra la vida de una mujer misteriosa hecha ovillo en el suelo mientras piensa en 

hierbas, venenos y serpientes del desierto. Ese momento desata una serie de escenas sobre su 

formación: la madre que la abandonó y le dejó una herencia muy particular. Los abuelos, quienes 

tuvieron que asumir la tarea de cuidarla, la maltrataban brutalmente hasta que se vio obligada a 

curarse con emplastos de hierbas y, con las mismas, deshacerse de los abuelos para después huir. 

Posteriormente, la mujer escucha noticias de un hombre especial, de quien se vuelve fiel seguidora 

y lo ayuda a realizar hazañas por medio de sus conocimientos mágicos. Eso desemboca en que el 

hombre se hiciera de una fama divina que lo conduciría a su ejecución; sin embargo, la mujer, 

enamorada de él, decide escabullirse en el sepulcro y entregarle su poder para que volviera a 

caminar: mientras él, victorioso, sale del sepulcro; ella, además de su amuleto, pierde la vida. 

En el análisis de “Cristo” se mencionó que durante estos cuentos hay excepciones a las 

construcciones frecuentes de los textos anteriores, como ocurre con la configuración del tiempo-

espacio que permite situarlos en temporalidades latinoamericanas desde la segunda mitad del siglo 

XX. Por mencionar algunos ejemplos, en “Nam”, se mencionan hitos como las intervenciones de 

los Estados Unidos de América en Vietnam y Afganistán; en “Monstruos”, películas de terror de 

la década de los ochenta (como A Nightmare on Elm Street o The Shining) o, incluso, en “Cristo” 

se menciona una conocida iglesia de Guayaquil, la del Cristo del Consuelo. 

 En este caso, la ambientación del relato coloca a sus personajes y acontecimientos en una 

dimensión espacial y temporal indefinida. A pesar de tal hermetismo, sin embargo, es posible 

inferir que el texto construye un cronotopo bíblico, de modo que hay una relación intertextual en 

la que los Evangelios figuran como el hipotexto del cuento de Ampuero: aunque no se mencionen 

nombres de personajes o de locaciones, hay referencias importantes y de gran peso simbólico para 
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el discurso religioso.200 Otros eventos que (re)construyen las atmósferas bíblicas son los prodigios 

de la hechicera (la conversión del agua en vino, la multiplicación de los panes, la sanación del 

ciego y la resucitación del muerto), el sepulcro y el sudario —ambos elementos con una fuerte 

carga simbólica dentro de la religión judeocristiana y, específicamente, para los pasajes de la 

muerte y resurrección de Jesucristo— y el llanto de la protagonista, característico de María 

Magdalena. 

 Otro de los elementos que cambia en relación con sus relatos vecinos del volumen es la 

figura del narrador, puesto que, por medio de éste, se tiene acceso al universo que el relato 

comprende, dado que se puede mover libremente (o no, dependiendo de su naturaleza) por los 

planos espaciales, temporales y en la consciencia de los personajes.  Contrario a la constante de 

Pelea de gallos, la narradora de la historia no es la protagonista, sino que, en este caso, se cuenta 

con un narrador heterodiegético. Esta conjetura está basada en la ambigüedad de su presencia: al 

no intervenir en los acontecimientos como lo haría un personaje, parece ser ajeno al mundo 

referido. Debido a esto, también se percibe un grado de objetividad en el discurso que no sería 

posible si la protagonista, por ejemplo, estuviera a cargo de la narración; no obstante, cabe 

preguntarse si en realidad la instancia narrativa se encuentra totalmente fuera de la diégesis, ya 

que otra de las cualidades de ésta es que enuncia en segunda persona. Este tipo de narrador invita 

al lector a involucrarse en la diégesis ya que lo interpela directamente; inicia una conversación, 

aunque no obtenga respuesta y, en este caso particular, se dirige a la hechicera y sabe y desconoce 

lo mismo que la personaje. ¿Podríamos, entonces, pensar si la voz narrativa se construye a partir 

de un desdoblamiento de la protagonista? Tal operación permitiría poner en perspectiva lo narrado 

 
200 En varios segmentos del índice de Pelea de gallos se identifican algunos juegos de palabras temáticos, 

fonéticos y semánticos. El cuento que antecede a “Pasión” es “Cristo”, de tal manera que ambas palabras juntas 

parecen referir a la Pasión de Cristo. Estos dos textos, junto con el que continúa el volumen, “Luto”, contienen 

temáticas meramente religiosas.  
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y reflexionar sobre las acciones y la propia existencia de la protagonista. Debido al carácter 

hermético del cuento, no es posible ofrecer una única respuesta concreta a los problemas que 

plantea la configuración del narrador; pero este aspecto cobra relevancia en relación con la 

reformulación del episodio bíblico. 

Ahora bien, a partir del tiempo gramatical regresamos a las estrategias recurrentes de 

Ampuero. Las analepsis: “Hecha un ovillo en el suelo pareces un bulto que algún mendigo dejó 

ahí sin miedo a que le roben porque no hay nada de valor en esa bolsa [...] Tu madre se fue 

dejándote mocosa y flaca y desnuda. Un animalito mojado en la puerta de la casa de tus abuelos” 

(las cursivas son mías, p. 63). Por medio de la analepsis se da cuenta de la infancia de la 

protagonista y su incursión en la hechicería, el maltrato recibido por su familia y los juicios que 

hacía de ella la sociedad por la herencia sobre sus hombros. Llama la atención los momentos en 

los que la narración ofrece detalles y aquellos de los que prescinde por medio de saltos temporales:  

Se te perdió la pista muchos años [...] Unos decían que te habías ido con los nómadas y 

recorrías los pueblos bailando y enseñando los pechos por unas monedas. Otros aseguraban 

que habías matado a unos hombres que querían quitarte el colgante —la piedra— de tu 

madre. Unos más estaban convencidos de que habías muerto leprosa, despedazada y sola. 

Que alguien que conocía a alguien que conocía a alguien que te había visto agonizar en un 

leprosario, encerrada en una mazmorra con otros asesinos, bailando sin ropa ante hombres 

excitados (p. 65). 

Hay un gran hueco de información parcialmente subsanado con especulaciones y rumores creados 

en el ambiente (como ocurre en “Griselda”); pero los indicios que otorga la voz narrativa son 

aquellos que servirán para establecer la conexión entre la hechicera con su amuleto y éstos, a su 

vez, con la muerte y resurrección del hombre santo. Asimismo se llevan a cabo, hasta este punto 

del relato, otras formas de ocultamiento de información que dan cuenta de la caracterización de la 

personaje:  
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Tu madre se fue dejándote mocosa y flaca y desnuda. [...] Se fue a buscar hombres, decían 

ellos, decían las gentes del pueblo tapándose la boca por un lado. Usaban para hablar de 

ella esa palabra que luego, no mucho más tarde, fue tuya, te calzó como un traje ceñido, te 

contagió como una enfermedad. No sabes, tampoco, que tu madre quería salvarte de ella, 

de eso que heredaste y que se parece tanto a una gracia como a una maldición (pp. 63-64).  

Del Castillo Yépez señala que “si bien es cierto que esta cita resuelve en parte la duda de por qué 

esta mujer decidió abandonar a su hija cuando esta apenas era una niña; nos plantea, sin embargo, 

una nueva incógnita al no especificar exactamente qué es lo que heredó”,201 pero suponiendo que 

la madre vivía verdaderamente en libertinaje, el relato podría referirse al epíteto “promiscua”. El 

narrador añade: “Te empezaron a llamar también otra cosa, como a tu madre, y te usaban, usaban 

tu nombre, para asustar a los niños” (p. 66). Esa segunda herencia, la hechicería, representa otro 

ejemplo de la violencia machista tal como “la persecución de las mujeres consideradas brujas por 

poseer conocimientos que se suponían reservados únicamente a los varones, y el destronamiento 

de las divinidades femeninas por las religiones monoteístas”.202 Este punto es interesante para 

entender los numerosos cuestionamientos hacia las tradiciones de la religión.  

Eventualmente, cuando se anuncia la muerte del hombre (la crucifixión de Jesucristo), hay 

una repetición de la imagen con la que inicia el cuento, pero se advierten algunos cambios aparte 

de la enunciación en tiempo pasado: “Cuando su cabeza colgó sobre su pecho, inerte, te hiciste un 

ovillo y la gente te pisoteó y un perro salvaje te olfateó y pensaste en venenos y quisiste morirte 

ahí mismo, pero entonces te pusiste a llorar” (las cursivas son mías, pp. 68-69).  

Con el pasaje citado se cierra un relato circular; no obstante, es importante mencionar que, 

con dicha escena, no termina el cuento. Si se tomase la historia bíblica como referencia, es 

 
201 Gabriel Alejando del Castillo Yépez, Hacia una poética de la violencia en cinco cuentos de Pelea de 

gallos, de María Fernanda Ampuero, Universidad Andina Simón Bolívar, 2024, Quito, tesis, p. 73.  
202 Pilar Iglesias Aparicio, “Misoginia y violencia contra las mujeres en Luto y Pasión de Fernanda 

Ampuero”, Eva Moreno-Lago (ed.), Escrituras y escritoras (im)pertinentes: narrativas y poéticas de la rebeldia, 

Dyckinson, Madrid, 2021, p. 104. 
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conocido que el hombre resucitará tres días después de su muerte. Si bien, el texto de Ampuero 

coincide en ello, su versión añade a ese final el sacrificio de la hechicera para que el hombre triunfe 

sobre la muerte. 

 Una vez dicho lo anterior, resulta pertinente cuestionarse cuál es el papel del tiempo más 

allá de conformar una forma de presentación de los acontecimientos en una historia literaria y, con 

base en eso, a qué responde una circularidad del relato que no se cierra por completo. En los relatos 

bíblicos, según Erich Auerbach, predomina una intención de verdad histórica absoluta: “el mundo 

de los relatos bíblicos no se contenta con ser una realidad histórica, sino que pretende ser el único 

mundo verdadero, destinado al dominio exclusivo”.203 En otras palabras, las construcciones de 

historicidad en las Sagradas Escrituras no admiten modificaciones ni cuestionamientos en su línea 

temporal, la cual comienza con la creación del universo (el Génesis) y su final que, aún sin suceder, 

ya está predeterminado por profecías (tal como la que cumplió la hechicera, al convertirse en lo 

mismo que su madre) que apuntan hacia el Juicio Final. 

 El cuento de Ampuero, aunque comparte líneas argumentales con los evangelios —

correspondientes a la pasión de Cristo—, toma un camino diferente. Es decir, en oposición al 

pasaje bíblico, “Pasión” se rehúsa a la mera repetición de eventos que implicaría la reescritura con 

un final tanto predecible como esperado, sino a un desenlace alterado respecto a su hipotexto. La 

reescritura del texto evangélico desbloquea el espacio temporal que estaba clausurado en el pasado 

mítico. Bajo esta premisa, cobra sentido la construcción cuasi circular del relato: al no formar un 

círculo perfecto y completo y, además, al escapar hacia un final alternativo, se renueva y reformula 

un pasado y sus implicaciones en un presente y futuro. Si la construcción se ciñe a la estructura 

 
203 Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura 

occidental, I. Villanueva y E. Imaz (trads.), Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 6ª reimpresión, 1996, 

p. 20. 
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circular, el devenir de la historia sería una repetición sin cesar. Es decir, el hombre, aunque cada 

narración (los cuatro evangelios y “Pasión”) presente distintos puntos de vista, siempre sale del 

sepulcro después de vencer a la muerte. Como se ha mencionado, el inicio del relato narrado en 

presente crea la sensación de que la acción continúa en curso; caso contrario con el cierre de la 

analepsis que, al estar en pasado, implica que el episodio ha terminado y se encuentra aislado en 

su pasado, como si ningún acontecimiento pudiera cambiar lo que ya está hecho (y contado desde 

las historias bíblicas). 

 A pesar de la reformulación del pasaje de la Pasión de Cristo, no se construye una versión 

de esperanza para la hechicera, sino que se revela otra versión vinculada con el episodio bíblico. 

En la versión de Pelea de gallos, quien se sacrifica es la hechicera en lugar del hombre —

Jesucristo—, es decir, la muerte de ella hace posible que la historia oficial tenga lugar, pues sin 

ella, el santo habría muerto. Siguiendo esta lógica, la narración de Ampuero se toma la libertad de 

contar los detalles no registrados en la Biblia, los cuales desobedecen las nociones de lo sagrado. 

Esta propuesta literaria, al llenar los vacíos de la cronología bíblica, agrieta los cimientos de la 

doctrina y despierta la duda sobre el discurso que promete la victoria sobre la muerte y la vida 

eterna. Si no se puede confiar en ello, ¿en qué queda creer? 

APÓCRIFO EVANGELIO SEGÚN AMPUERO 

En “Pasión”, a través de la tensión esbozada entre el tiempo bíblico con el actual, se abre una 

brecha de interpretaciones del cuento que se adscriben al carácter ideológico del tiempo aludido. 

No sólo importa que el hipotexto del relato de Ampuero provenga de una antigüedad bastante 

lejana, sino que esa temporalidad acarrea una serie de valores que sostienen y validan el discurso 

de autoridad del cristianismo. No es gratuito que Ampuero, para su relato, retome los episodios 

más importantes para la doctrina cristiana: el foco de su narración es, entonces, la historia de la 
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mujer que, al entregarle la fuente de su poder, se sacrifica por el amor que le tiene un simple mortal. 

A partir de esta premisa, cambia la percepción establecida de los pilares de esta religión: ¿hay 

alguien más poderoso que el mismísimo Dios? 

 En el relato todo lo relacionado a lo bíblico se ve subvertido, menos el tiempo. En otras 

palabras, la configuración específica del tiempo y la historia que se inscribe en él obligan a 

relacionar el cuento de Ampuero con los evangelios. Dentro de dicha temporalidad, el resto de 

elementos constitutivos de la narración se alteran: la voz narrativa dentro del discurso bíblico 

siempre proviene de una fuerza divina que rechaza cualquier intervención; con una postura de 

cerrazón: en el Antiguo Testamento, quien habla es Dios; en los evangelios, narran los apóstoles 

que mantienen una cercanía íntima con la divinidad y cuyas versiones dan cuenta veraz de lo que 

vivió Jesucristo en sus últimos días. En cambio, el narrador de “Pasión” establece la pauta para un 

diálogo desde la enunciación en segunda persona; esta apertura es significativa, aunque no haya 

una respuesta. 

 Otros de los elementos con los que se juega en la narración, por ejemplo, es con la fuerza 

del Todopoderoso. En la versión de Ampuero, el poder proviene de una fuente externa que supera 

las capacidades del hombre santo: el amuleto de una hechicera. Desde que en la religión no se 

admiten prácticas relacionadas con la magia, el protagonismo de una hechicera como figura que 

supera la gracia divina del Mesías, pone en cuestionamiento el poder divino y la autoridad de 

personajes como Cristo o el mismo Dios. 

La versión de “Pasión” y la bíblica constituyen dos versiones de una misma historia 

hipotextual, la referida en los evangelios desde tiempos inmemoriales. En ese sentido, la 

construcción temporal del cuento de Ampuero le permite infiltrarse y contaminar el espacio de los 

relatos bíblicos al entrar en contacto. La versión alternativa mostrada en “Pasión”, si bien, 
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esencialmente da cuenta de los mismos acontecimientos que las apostólicas, pone en jaque los 

valores que predica la doctrina cristiana o, como señala Iglesias Aparicio, Ampuero “convierte la 

denuncia de la violencia contra las mujeres y la deconstrucción del discurso misógino fundado en 

la religión, en “cuerpo” e historia”.204 

En “Pasión”, a diferencia de otros cuentos de Pelea de gallos, el factor familia no parece 

ser el tema principal: la madre se menciona vagamente y los abuelos mueren prematuramente; sin 

embargo, aunque la participación de tales personajes es breve, es crucial el hecho de que aparecen 

en el marco de las analepsis del relato pues, como se ha insistido, tienen una función explicativa. 

Recordemos que en “Subasta”, por ejemplo, la personaje aprendió en su infancia todo sobre los 

gallos, conocimientos que finalmente le serán de utilidad para enfrentarse a un mundo inmerso en 

el crimen. En “Pasión”, entonces, la hechicera se ve determinada por la familia, por la violencia 

que se gesta en ella. Las heridas con las que carga la hechicera —el abandono y la soledad— la 

vuelven dependiente y sumisa del hombre que la trató con amabilidad, pero que también aprovechó 

sus poderes mágicos a su conveniencia, es decir, la aparición del hombre santo también determina 

la configuración de la hechicera. Cuando ella se encuentra sola, es descrita como un gato: 

independiente, mágica, solitaria, misteriosa y fuerte; por el contrario, al lado del mesías se vuelve 

sumisa, obediente y a veces agresiva, pero todo en función de lealtad y a merced de su amo. 

 En “Monstruos” se apuntó que los monstruos de Ampuero están lejos de la ficción de 

fantasía y de las criaturas sobrenaturales, de la magia y de otras realidades imposibles en la nuestra. 

En estos cuentos, tanto “Pasión” como “Luto”, se visitan estos mundos donde existen los 

“milagros” y fuerzas de la naturaleza que exceden nuestro entendimiento; sin embargo, en todos 

los relatos se mantiene una constante: la familia. Según Aguilar Domínguez, “en la literatura de 

 
204 P. Iglesias Aparicio, art, cit., p. 106. 
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Ampuero, la profanación de la idea de familia es necesaria para entender que los monstruos en este 

siglo se han alejado de lo sobrenatural y ahora forman parte de lo conocido por todos”, de lo 

familiar.205 Para entender a las familias de nuestros tiempos, hay que remontarse hasta su origen. 

  

 
205 Metztli Donají Aguilar González, “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal: reescribir la 

violencia desde el gótico andino de María Fernanda Ampuero”, en Berenice Romano Hurtado (coord.), Neogótico 

latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. Estudios críticos de obras representativas del siglo XXI., Ciudad 

de México, Nómada, 2023, p. 165 (en adelante “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal”). 
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“LUTO”: DESTRUCCIÓN DE LOS ÍDOLOS 

Los textos bíblicos son una fructífera fuente literaria, donde abundan figuras retóricas como 

metáforas, alegorías, parábolas, epístolas, símbolos, géneros literarios y otras estructuras que han 

sido de inspiración para el arte —específicamente para la literatura— a lo largo de los siglos. Al 

igual que “Pasión”, y otros cuentos de Sacrificios humanos (“Pietà” y “Edith”),206 “Luto” tiene 

una base meramente religiosa, pero con la particularidad de que se pone el acento en un modelo 

de familia. 

El relato inicia con la escena entre dos hermanas, Marta y María, quienes disfrutan con 

júbilo una cena en vez de guardar luto por la muerte de su hermano. Se explica que en el pasado 

el difunto hermano heredó la crueldad de su padre para con las mujeres de la familia, en especial 

hacia María al ser encontrada masturbándose, razón por la cual fue arrojada a un establo para ser 

usada por los hombres como objeto sexual. Marta se dedicó a cuidar a su hermano al haber caído 

en cama por una enfermedad que lo conduciría finalmente hasta su muerte. El amigo de la familia, 

el hombre más santo, visita el sepulcro mientras Marta y María continúan celebrando sin sospechar 

que su hermano pronto estaría de vuelta en casa. 

 La ambientación de “Luto” coloca a sus personajes y acontecimientos en una dimensión 

espacial y temporal indefinida: realmente no se alude a ubicaciones concretas; pero se indica que 

los acontecimientos se desarrollan en lugares lejanos, desérticos, justo donde el hermano adquirió 

su enfermedad (p. 74). A pesar de la ambigüedad espacial y temporal de “Luto”, es posible inferir 

que el texto se construye a partir de un cronotopo bíblico, debido a la relación intertextual con los 

Evangelios. Entre los elementos que aluden al universo bíblico presentes en “Luto” se encuentran 

 
206 Pietà es el nombre con el que se conoce a la representación artística donde la Virgen María sostiene el 

cuerpo de Jesucristo muerto. Asimismo, Edith es el nombre que se le atribuye a la esposa del profeta Lot; quien es 

convertida en una estatua de sal por mirar hacia atrás cuando huía de Sodoma junto a su familia. En los cuentos de 

Ampuero, se juega con dichos símbolos.  
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vocablos como “ungir” y otras acciones y figuras simbólicas como el lavado de pies, la Sagrada 

Familia, el hombre más santo de los santos o la última cena. Inclusive, hacia el final de este relato, 

hay un diálogo que permite establecer una relación directa con uno de los Evangelios canónicos: 

“si hubieras estado aquí” (p. 80), frase que aparece exactamente igual que en el capítulo 11 del 

Evangelio según Juan, correspondiente a la resurrección de Lázaro. 

Al igual que ocurre en “Pasión”, en este relato se pone en juego la reinterpretación del 

pasaje bíblico; si ambas historias dan cuenta de un mismo acontecimiento (la muerte y resurrección 

de Lázaro), resulta pertinente indagar en aquellas diferencias entre ambos textos y sus 

implicaciones estéticas e ideológicas. El primer aspecto por revisar es la instancia narrativa: en 

“Luto”, se cuenta con un narrador heterodiegético, lo que permite focalizar en la conciencia de los 

personajes, principalmente en la de Marta, mientras que los evangelios cuentan con narradores 

homodiegéticos207 y, por lo tanto, con perspectivas parciales de los acontecimientos. 

El único evangelio que da cuenta de la resurrección de Lázaro es el libro de Juan, pero hay 

que tener en consideración que los eventos suelen tener cuatro versiones sobre un mismo 

acontecimiento, como el de la resurrección de Jesucristo, que, aunque es la misma historia, los 

puntos de vista de cada apóstol les otorgan mayor prioridad o visibilidad a algunos detalles (por 

ejemplo, no en todos los evangelios se menciona que María Magdalena fue la primera en acudir al 

sepulcro). En este sentido, podemos interpretar que “Luto” es una suerte de versión (ficcional, por 

supuesto) alternativa al evangelio de Juan en relación con Lázaro y sus hermanas. 

Al igual que en la construcción de “Pasión”, Ampuero elige minuciosamente con qué 

elementos jugar, sabe qué elementos permitirán hacer su crítica. No cambia los nudos narrativos 

 
207 De acuerdo con la tradición eclesiástica, los evangelios tienen un origen apostólico, es decir, dado que los 

apóstoles fueron testigos directos de la vida y hazañas de Jesucristo, y les fue encomendado por su maestro predicar 

esas lecciones de vida, se les atribuye la autoría de los evangelios. 
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del hipotexto, pero es notable que hay grandes diferencias en cómo se conduce el relato en su 

camino hacia la resurrección del hermano de Marta y María. En el evangelio, se cuenta cómo 

Jesucristo sabía de la enfermedad de Lázaro; pero decidió esperar dos días más antes de visitarlo; 

cuando llega, ya ha muerto. En la versión de Ampuero, en cambio, no se sabe exactamente qué ha 

sucedido, sólo que dos hermanas cenan plácidamente, lo cual es socialmente mal visto: “Par de 

libertinas. Tuvo ganas de decirle [Marta] a María míranos, míranos, qué poco nosotras, tan llenas 

de goce, hoy que deberíamos guardar luto tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de un 

liencillo negro” (p. 71). Esta cita, sin embargo, es el principio del relato y, como ya se ha expuesto 

ampliamente, todo inicio in media res ya advierte un gesto de ocultamiento.  

FE: EL MÁS ENCLENQUE DE LOS SENTIMIENTOS 

Uno de los artificios que Ampuero utiliza, en varios cuentos, para intercalar lo oculto es la 

analepsis. En este relato, en relación con su hipotexto, procura “rellenar” los puntos ciegos del 

evangelio o proponer una manera de entender los vacíos o el hermetismo que supone la versión 

bíblica canónica, en este caso, muestra el modo de vida de Marta y María. 

 Durante la cena, se expone la dinámica entre las hermanas durante la noche de luto: 

“[Marta] le enjugó las lágrimas con los labios y le dijo que la quería y le dijo que también la 

perdonara. María sabía a qué se refería” (pp. 72-73). Oraciones como la última incluida en la cita, 

alertan al lector que esa información será develada y que tendrá gran relevancia. Inmediatamente 

se exhibe el cuerpo destrozado de María; esta caracterización resulta terrorífica ya que invita a 

imaginar las causas de tal daño en el cuerpo de la hermana: 

Se quitó el vestido y cerró los ojos y se abrió de brazos para que su hermana la viera entera, 

desnuda, en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la gente cuando nada la detiene. 

Para que entendiera en los tajos en la piel que ante la indefensión triunfa siempre la 
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crueldad. Alguien había escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estómago, 

alguien había pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien había 

mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de sus 

pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano dejándole una 

hemorragia perenne, alguien le produjo un alboroto a patadas, alguien, nadie, hizo nada 

durante esos días que quedó inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empeñosos, 

comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano, 

le dejó la espalda como el mimbre de tantos latigazos (p. 73. Las cursivas son mías).  

En la cita anterior, paulatinamente se señala, casi se delata, al autor de los restos de violencia que 

permanecen en el cuerpo de María. No es sino hasta los siguientes fragmentos analépticos que la 

imagen de la amenaza se vuelve cada vez más nítida: la analepsis se desata cuando las hermanas 

afirman que preferían estar asustadas y rodeadas de insectos que, de un hombre, quien pudiera 

hacerse cargo de las plagas. Simplemente preferían la soledad a la presencia de cualquier hombre 

que fuese la cabeza de familia y que acababa de fallecer: 

Llevaba tiempo enfermo, decían que era algún mal que había traído del desierto. Que se 

había traído de alguna mujer del desierto, pensaba María, pero jamás lo comentó con su 

hermana ni con nadie [...] María estaba segura de que su hermano había muerto de pecado, 

pero ¿quién lo creería? Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, sí, claro, su 

perfecto hermano: limpio como las aguas del cielo. María era memoriosa. Recordaba el día 

en el que su hermano la echó de la casa principal [...] Su hermana puta no merecía dormir 

en lino ni en seda bordada como Marta [...] La puta, aliada del maligno, se tocaba entre las 

piernas y gemía. En eso consistía ser puta: en gustar del gusto (pp. 74-75). 

Asimismo, el relato continúa mostrando el pasado de la familia, ahora exponiendo la violencia 

extrema a la que fue sometida María y, como se ha señalado, el cuerpo de la hermana es “un mapa 

de lo que la mirada masculina ha tallado en él, de los itinerarios que la tortura ha roturado en su 
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piel”;208 un recipiente de los castigos impuestos por el hermano hasta degradarlo a un punto en el 

que se le arrebata cualquier posibilidad de dignidad humana  

Allí la había penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que se hacía llamar puro, que 

se hacía llamar hombre de dios [...] El catre donde yacía su hermana —casi muerta. Apenas 

viva— era un muladar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos 

hombres, aunque gratis, aunque fácil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un cuerpo 

putrefacto, desagradable, pestilente (p. 76). 

Dentro de los fragmentos que componen la analepsis, finalmente, se da cuenta de la enfermedad 

del hermano: los síntomas, el lento deterioro del cuerpo, los cuidados de Marta y la probable 

procedencia de la enfermedad. La analepsis, como se ha referido, permite descubrir cómo las 

hermanas han alcanzado el punto en el que el cuerpo de María tiene todas esas cicatrices. 

Asimismo, dentro de la historia se configuran los personajes de una manera que, a través de 

algunos indicios y construcciones simbólicas, se evidencian otros aspectos que se habían 

mantenido ocultos hasta entonces.  

Mientras más se lastima el cuerpo de María, también aumenta su carácter de abyecta, pues, 

además de las heridas en todo su cuerpo, el lugar donde fue arrojada propició que se llenara de 

inmundicia de animales hasta el punto de que ya parecía un cadáver ya que permanecía inerte y en 

su cuerpo ya habitaban bichos y moscas. Aun así, los hombres seguían acudiendo al establo para 

utilizarla con fines sexuales: “María [...] resultaba ahora asquerosa para el más mugriento de los 

forasteros. A veces, alguien muy urgido le tiraba un balde de agua por encima y así, mojada, se 

cuidaba de no tocarla demasiado mientras la penetraba rápido, con violencia, como a una cabra” 

(pp. 76-77).  

 
208 Sandra Gasperini, “‘Aquí no me escucharán gritar’, violencia y horror en la narrativa latinoamericana 

reciente escrita por mujeres”, Revista Tesis, vol. 15, núm. 20, 2022, p. 273. 
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La abyección, aunque en el cuento representa la suciedad del cuerpo de María, más bien 

tiene otro origen, otro fondo: el pecado. Éste seduce porque está prohibido. “Tienta” al hombre a 

satisfacer sus placeres más carnales. Para María, lo que una vez disfrutó, pronto se volvería su 

castigo al igual que para el hermano, quien también sería víctima del placer carnal a pesar de haber 

castigado a María por lo mismo: según la opinión de María, éste se contagió de alguna enfermedad 

de transmisión sexual en algún viaje por el desierto: “ella había visto cosas así: hombres sanos al 

pie de la tumba en cuestión de meses con las vergüenzas negras, quemadas como la paja del arroz” 

(pp. 74-75). 

Marta, en oposición a María, es una santa. Se presenta como callada, obediente, servicial 

y sumisa; pero, en el fondo, sus juicios sobre todo lo que pasa en la relación con su hermana la 

muestran como rebelde a pesar de no haber enfrentado al patriarca hasta entonces, pues pone sobre 

la mesa lo podrido que estaba su entorno desde su infancia y tampoco se mantiene oculto en la 

narración el odio que sentía por su hermano hasta el punto en que, durante su agonía, se convierte 

en su torturadora con una serie de métodos que empeoran su padecimiento hasta convertirlo en un 

ser monstruoso. Este momento es clave, pues esa venganza es, según Pilar Iglesias, “la forma [de 

Marta] de ejercer poder”209, de perturbar el status quo del patriarcado, así como María lo alteró al 

gozar del gusto.210 Además de tales acciones, las opiniones de Marta esbozan duras críticas sobre 

una figura medular para la Iglesia católica: la Sagrada Familia. 

Ésta, conformada por María, José y Jesús, es el modelo ideal de virtudes familiares. Una 

de las oraciones dedicadas a la familia de Nazareth versa que “en vosotros contemplamos el 

 
209 P. Iglesias Aparicio, art. cit., p. 103. 
210 La masturbación femenina es punible en una sociedad religiosa-patriarcal no sólo por el hecho de ser 

pecado, sino porque implica la autonomía de una mujer. Como señala Mona Chollet, “llevar una vida independiente, 

envejecer, tener control sobre el propio cuerpo y la propia vida sexual sigue estando prohibida en cierta manera para 

las mujeres” (Brujas: ¿Estigma o la fuerza invencible de las mujeres?, Gemma Moral Bartólome (trad.), Barcelona, 

Ediciones B, 2020, p. 38). 
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esplendor del verdadero amor”. Es decir, el valor que une a la familia ante todas las adversidades 

y que es capaz de crear un espacio seguro es el amor. En la misma oración se solicita “que nunca 

más haya en las familias episodios de violencia, de cerrazón y división”. En cambio, en el cuento, 

se muestra una familia que escapa de todo lo que estipula el rezo citado. Marta rompe por completo 

la santidad e idealización con la que se ha descrito la familia después de describir los 

comportamientos violentos de su padre bajo los influjos del alcohol: “tal vez ni siquiera había que 

usar esa palabra sagrada: familia” (p. 72). En esta cita no se menciona directamente la figura de la 

Sagrada Familia; pero la sintaxis de la oración no es pura coincidencia, sino que hay un gesto 

intencional por apuntar que la institución familiar no es exactamente lo que las Sagradas Escrituras 

refieren. 

En uno de los pasajes que integran las analepsis, se describe a la familia como “normal”, 

es decir, armónica, amorosa y protectora, como se supone que debería ser; no obstante, en un abrir 

y cerrar de ojos, la felicidad se desvanece ante un padre que se impone al resto de miembros de la 

familia:  

Marta casi pudo olfatear en el aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, 

cuando él no era él, sino uno más: tres niños corriendo por la playa [...] Tiempos buenos, 

sí, el aire olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y azotaba a todo el que se ponía 

por su camino con una vara de cuero delgadita que abría la piel en silencio, como si nada, 

hasta que salía la sangre como una sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por 

mamá, seguía por el hermano y por Marta que se las arreglaba por esconder a María de la 

varilla. Ese papá los convertía en otras personas, en otra familia. [...] Los días de papá 

hediondo, fermentado, ellos se metían debajo de la cama y mamá gritaba y a veces él 

cambiaba la vara por el látigo y ese sí que avisaba que venía el dolor con un tchas, tchas, 

tchas en el aire (p. 72. Las cursivas son mías). 
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La onomatopeya final de los latigazos en esta escena se repite durante la descripción del estado 

físico de María en el establo: “alguien, seguramente su hermano, le dejó la espalda como el mimbre 

de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas” (p. 73).  

En el modelo de familia presentado en “Luto” —metáfora del sistema patriarcal—,211 la 

autoridad del varón es ley: “él ostenta el derecho a imponer su voluntad y a ejercer la violencia si 

lo considera oportuno [...] Muerto el padre, el hermano hereda bienes y poder. Él impone las leyes, 

y el control de la sexualidad de las hermanas”.212 Esta herencia no es obra de la genética o del 

destino, sino que responde a la dinámica de las sociedades patriarcales. Esto queda evidente 

durante la visita del amigo del hermano: al enterarse de la situación de María, reclama y suplica al 

hermano la liberación de la mujer; pero, cuando Marta pide que intervenga con más insistencia, el 

más santo de los santos se muestra incapaz de hacer cosa alguna, aunque parece más un silencio 

cómplice: “Marta salió a su encuentro, se puso de rodillas: por favor. Es la casa de tu hermano, le 

contestó el santo a Marta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el 

respeto a su casa, pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga” (p. 78). 

El ciclo de violencia se repite en los entornos familiares, una vez con el padre, ahora con 

el hermano. El cuerpo de ambos desprende un aroma repulsivo, fermentado, agrio y putrefacto 

hasta que, en el caso del hermano, culmina en muerte. Es conocido que volverá a la vida, pues así 

lo dicta su hipotexto, pero cabe resaltar que su retorno es anunciado por procedimientos ominosos 

en la casa de las hermanas: tres atisbos ocurren antes de que el hermano alcance la puerta de la 

vivienda, los cuales, en un primer momento parece que no tienen mayor importancia ni función 

 
211 Para el caso particular de “Luto”, entendemos “patriarcado” como una organización social primitiva en 

que la autoridad es ejercida por un varón jefe de cada familia, extendiéndose este poder a los parientes aun lejanos de 

un mismo linaje, tal y como algunos de los personajes del Antiguo Testamento que fueron cabezas de extensas 

familias. 
212 P. Iglesias Aparicio, art. cit., p. 103. 
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más que la de ocasionar un susto, pero que repercuten en el porvenir de la narración por su función 

de oscurecer la atmósfera del relato, típico de las narraciones del gótico, así como enrarecen 

paulatinamente el espacio doméstico. 

En el evangelio de Juan, paralelamente también hay algunos momentos de la historia que 

guiarán hacia el retorno de Lázaro. En el versículo 11, Jesucristo comenta a sus discípulos que 

Lázaro está dormido e irá a despertarlo; éstos se alegraron ya que, con el descanso, podría 

recuperarse de la enfermedad. La instancia narrativa, sin embargo, aclara que Jesús “quería 

decirles que Lázaro estaba muerto, pero los discípulos entendieron que se trataba de sueño natural”. 

Otra señal emerge cuando Marta acude al encuentro con Jesús a su llegada a Judea, quien le explica 

que su hermano resucitará; “Marta respondió: ‘Ya sé que será resucitado en la resurrección de los 

muertos, en el último día’. Le dijo Jesús: ‘Yo soy la resurrección (y la vida). El que cree en mí, 

aunque muera, vivirá’”. La última respuesta de Jesús no niega (ni confirma) explícitamente la 

creencia de Marta sobre el momento que su hermano volverá de la muerte. 

En una escena cercana al desenlace de este relato, los judíos, al ver llorar a Jesús, decían: 

“Si pudo abrir los ojos al ciego, ¿no podía haber hecho algo para que este no muriera?” Con esta 

cita, algunos judíos (detractores) insinuaban que Jesús no hizo o no pudo hacer nada por Lázaro. 

En el evangelio, entonces, no existe un factor sorpresa; nunca se alimenta el suspenso, sino que 

desde las conversaciones de Jesús con los discípulos y con las hermanas no oculta que hará que 

Lázaro vuelva de la muerte y, además, interesa en los evangelios destacar la omnipotencia de 

Jesucristo. En esta versión de la historia, las señales están relacionadas con la esperanza y el júbilo 

del triunfo de la vida frente a la muerte, mientras que, en “Luto”, como se expondrá a continuación, 

la resurrección de la carne es algo negativo, porque es el retorno del hombre y jefe de familia, 

tirano y cruel. 
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En el primer aviso, “la puerta trasera se cerró de un golpe y dieron un grito. Carajo, el 

viento” (p. 73). A pesar del sobresalto, se minimiza el posible peligro con una explicación lógica 

y mecánica. La segunda señal incluye los alimentos que formaban parte de su festín luctuoso: “al 

acercar la vela a la mesa, se dieron cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos del pollo 

eran decenas de cucarachas grandes de color tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo 

un ruido crujiente de hojas secas” (p. 74). El brote de estos insectos cobra mayor sentido cuando 

por fin arriba el cadáver que, además, estaba ya cubierto de gusanos. En otras palabras, con la 

aparición de las cucarachas, se anuncia que el cadáver se encuentra cada vez más cerca. La tercera 

señal ocurre mientras las hermanas cenaban: “un golpe en la puerta la sobresaltó. El viento en esta 

época, tan terrible” (p. 80). En ésta se intenta replicar el procedimiento del primer aviso: explicar 

de manera lógica el azote de la puerta; sin embargo, en esta ocasión, el susto no termina después 

del viento: “Siguieron comiendo hasta que Marta y María al escuchar el gemido de la puerta 

levantaron la cabeza y vieron que cedía a la presión de una mano. Se abría. Primero entraron las 

moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo” (pp. 80-81). 

En la Biblia, los milagros de Jesús implican cierta pulcritud. El cuerpo de Jesucristo, 

después de la resurrección, aunque con cicatrices, vuelve incorrupto, es decir, su cuerpo no es 

víctima de la putrefacción natural tres días posteriores a su muerte. En el capítulo once del 

evangelio según Juan, se insinúa algo similar. Le advierten a Jesucristo que era preferible no abrir 

el sepulcro donde yacía Lázaro, ya que, al haber pasado cuatro días desde su muerte, el olor no 

sería agradable. Jesucristo insiste en que retiraran la piedra del sepulcro; insinuando que el paso 

del tiempo no tiene poder frente al milagro que está a punto de realizar, es decir, una vez que quiten 

las vendas a Lázaro, se espera que su cuerpo esté íntegro. Por el contrario, en “Luto”, el hermano 
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vuelve en un estado putrefacto: no está vivo del todo, pero tampoco es un cuerpo inerte; toma la 

forma de revenant. 

La caracterización del muerto viviente responde a la ciclicidad o repetición de la violencia 

familiar, es decir, el retorno del hermano implica el intento del restablecimiento del poder del 

varón como jefe de familia y la perpetuación de su cruel tiranía hacia las hermanas desde su 

infancia. De acuerdo con Meztli Donají Aguilar,  

el arquetipo del muerto viviente se actualiza para [...] hablar acerca de ese miedo que al 

normalizarse se repetirá una y otra vez sin importar la zona geográfica a la que aluda. Que 

el hermano vuelva en esas condiciones, ni vivo ni muerto, emanando un olor a 

descomposición, cubierto ya de gusanos u otros insectos implica entonces un terror a 

repetir lo vivido, un miedo puro a la historia que se hereda si se olvida.213 

Es decir, las hermanas ya se sentían libres después de la muerte de los hombres de su familia; pero, 

en realidad, en una sociedad patriarcal como la que se construye en el relato, nunca es posible 

escapar del todo de esas amenazas. Este monstruo, aunque encarnado en el hermano, no es el 

hermano como individuo, sino que engloba a un tipo muy particular de hombre: el representante 

del poder patriarcal. 

Ampuero aprovecha todos los elementos del hipotexto para hacer señalamientos críticos a 

ciertas instituciones y sociedades. Como se ha explicado, reformula algunas figuras meramente 

religiosas, como la ya mencionada Sagrada Familia, para deslizar una crítica a la institución de la 

familia como núcleo básico de organización en la sociedad y espacio de adquisición de 

aprendizajes fundamentales para la vida. También presenta a un Jesucristo despistado, que no tiene 

poder alguno en la casa de otro hombre (de otro patriarca), despojado de toda la sabiduría, 

omnipotencia y justicia con las que es caracterizado en las historias bíblicas; en el relato, cada 

 
213 M. D. Aguilar González, “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal”, p. 170.  
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hombre, jefe de familia, como indica la palabra patriarca, es respetado por sobre todas las cosas 

como la última palabra en su coto de poder familiar. Asimismo, Marta y María toman el lugar 

sagrado de Dios padre e hijo: María, cuando expone sus heridas a su hermana, adopta la forma de 

cruz; mientras ambas cenan, Marta está a la cabecera de la mesa, mientras María está a su diestra; 

es decir, a partir de este relato, se propone que las mujeres asumen, ante la muerte del hermano, 

los lugares privilegiados, de poder, de cabezas de familia. 

 En este cuento, entonces, lo oculto no sólo se utiliza para generar una atmósfera de 

suspenso porque, a partir del hipotexto bíblico, ya se conoce de antemano buena parte de esta 

historia, incluido su desenlace: las estrategias de ocultamiento de información en “Luto” invitan a 

cuestionar sus sistemas de valores, los cuales están ya corrompidos desde el origen de los tiempos 

míticos y a descubrir que, además de la violencia ejercida por el patriarca, la putrefacción familiar 

de la que habla Fabián Casas en “Hace algún tiempo” es, en los cuentos de Ampuero, tanto 

simbólica como literal. 

  



162 

 

“ALI”: LA PERFECCIÓN SOCIAL 

Hacia la recta final de Pelea de gallos, cada vez hay más lugares comunes, argumentos similares 

y las mismas relaciones entre personajes, específicamente hay correlación de “Ali” y “Coro” con 

“Monstruos”, donde el argumento involucra la dinámica familiar con una empleada doméstica. A 

todas luces se trata de un gesto intencional de la autora. Basta con recordar las particularidades de 

los cuentos anteriores: sus personajes eran predominantemente infantiles o juveniles; la 

perspectiva presentada era la infantil, mientras que, en los siguientes dos cuentos, ahora los 

participantes son meramente adultos y tenemos acceso a la perspectiva de las empleadas. En este 

sentido, parece que Ampuero busca explorar y agotar todas las posibilidades en torno a la 

construcción de lo doméstico. 

Empezando con “Ali”, el relato narra una reunión de amigas, todas empleadas domésticas 

que comparten opiniones e historias sobre sus patronas. La historia que destaca es la de Ali, 

apócope de Alicia, quien las trataba con mucha amabilidad y cariño, al contrario de las demás 

empleadoras. Recuerdan que, sin previo aviso, el comportamiento de Ali fue cambiando; se volvió 

arisca, miedosa, agresiva, descuidó a su familia y su higiene; se encerraba en la habitación de 

huéspedes reaccionando negativamente ante los hombres. Posteriormente, Ali tiene una serie de 

“accidentes” que la llevan a ser separada de sus hijos y la conducen, al final, a una trágica muerte 

en una plaza comercial. 

En este caso, la voz narrativa pertenece a una de las empleadas de la casa de Ali. Desde su 

punto de vista, se esbozan distintos tipos de mujeres: las de clase alta o las empleadoras y el de las 

pobres y racializadas o las empleadas. Sobre las primeras, se describen como malas, tacañas, 

groseras, violentas y sobre su apariencia se explica: 

Esas caras que ponen, más falsas, con esas porquerías que se inyectan que vienen como 

espantadas, más parecen de plástico esas mujeres, los ojos abiertotes, los labios así de sapo. 
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Andan hinchadas, feísimas, como si les hubieran echado la malilla, pero pagan un billetote 

por eso. En las fiestas contratan saloneros con guantes blancos. Ha de ser para que no les 

toquen con las manos morenas la vajilla blanca y ponen unos manteles que valen más que 

lo que nosotras ganamos en un año [...] Y se bañan en perfume. Para ocultar el olor a vómito 

ha de ser. El olor a pijama y sábanas sucias, cagadas, menstruadas, pedorreadas, de cuando 

no se levantan en varios días. Nadie las ve así (p. 85). 

Ali, sin embargo, pese a pertenecer a un estrato social acomodado, es muy distinta a las mujeres 

de su mismo nivel, porque es todo lo contrario a lo que representan sus coetáneas. Es una 

empleadora buena, considerada y agradecida con la servidumbre. Además, su apariencia física no 

coincide con el resto de las mujeres: “Las gordas son más buenas. Ojalá yo encontrara una gorda. 

Esas flacas son súper miserables” (p. 84). En esta caracterización inicial, Ali, aunque rara, tiene 

una connotación positiva para las empleadas, pero el verdadero relato inicia con su descenso a la 

locura. 

SINTOMATOLOGÍA DE LA PODREDUMBRE  

En las citas anteriores se presenta información que nos permite conocer el nivel económico de la 

familia, así como de su vivienda, la cual también difiere de los entornos marginales y precarios de 

la mayoría de los cuentos de Pelea de gallos. La casa de Ali se presenta como una mansión; sin 

embargo, el espacio pronto se reduce a la habitación donde se aísla Ali: la de huéspedes. Ésta 

resalta por una atmósfera de encierro en el amplio sentido de la palabra (ella insiste obsesivamente 

en poner seguro a la puerta e impedir que cualquiera entre) y en cómo se concentra la putrefacción 

—simbólica— de sus familiares ahí. 

 La habitación cerrada se presenta en primera instancia como un refugio; un espacio de 

tranquilidad y alegría cuando Ali convive con las empleadas, pero también es testigo de la 

transformación física y mental de su inquilina. Ali se vuelve desproporcionadamente gorda a la 
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par de que su higiene personal se ve descuidada; sus ojos reflejan un miedo irracional e inicia una 

obsesión incomprensible con los seguros de las puertas. Esta serie de cambios sólo es el inicio de 

lo que parecería una psicosis. 

 Los siguientes síntomas que aparecen en Ali son la evasión a los hombres de su familia, 

primero con su hijo varón —Mati— y después con “el joven”, su esposo; no obstante, ese rechazo 

se extiende hacia cualquier hombre, sea pariente o prestador de servicios que aparezca a su 

alrededor. Ese pavor a los hombres provoca una serie de reacciones y comportamientos similares 

a los animales:  

Al Mati no era capaz de tenerlo cerca ni de tocarlo. Nosotras no podíamos creerlo, una 

criatura así, como un niño dios, con esos ricitos dorados y esa carita redonda, un ángel, 

corriendo a abrazarla y ella con una voz ya rara, demasiado chillona, como cuando pisas a 

una rata, nos llamaba a gritos. Como si estuviera en peligro de muerte [...] Venía el chofer 

de la señora Teresa a ayudar a levantar a la niña Ali y la presencia de ese hombre la volvía 

loca como si fuera el mismísimo diablo. Todos terminábamos rasguñados y mordidos y 

llorando porque la niña Ali cuando veía a ese hombre se trastornaba, se volvía un toro 

aterrorizado, cien kilos de masa enfurecida (las cursivas son mías, pp. 86-87). 

Llama la atención los distintos niveles de miedo que muestra Ali frente a cada hombre. Así sea 

Mati, su esposo o el chofer. El temor aumenta gradualmente hasta que emerge un comportamiento 

animalesco relacionado con el instinto de supervivencia que brota al sentirse amenazada, el cual 

guiará a Ali a convertirse en la forma grotesca más extrema. La narradora, una de las empleadas, 

es testigo presencial de la metamorfosis de su empleadora, mientras que los demás personajes no 

son conscientes de ello: “cuando el chofer se iba, la niña Ali parecía tranquilizarse un poco y si 

nosotras sí nos dábamos cuenta, no entendemos cómo la madre, la señora Teresa, no, y traía 

siempre al hombre con ella” (p. 87). 
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¿La señora Teresa no se daba cuenta porque simplemente estaba distraída?, ¿o más bien 

negligente? Los síntomas de Ali no dan pie a distintas interpretaciones, sino que conducen a su 

verdadero malestar: pronto comienzan las pesadillas que vienen acompañadas, de nuevo, por su 

obsesión con el seguro de las puertas: 

[Ali] nos cogía la mano y nos decía muerta de miedo: ¿sirve el seguro de la puerta? ¿Y el 

del cuarto de Alicita? Y nosotras le decíamos que sí, que claro, y le acariciábamos el pelo 

seboso y ella nos decía que la cuidáramos y se dormía hasta que venía la primera pesadilla. 

En las pesadillas la querían desnudar. En las pesadillas alguien la obligaba a hacer cosas 

que ella no quería. En las pesadillas ella ponía seguro a todas las puertas. En las pesadillas 

había siempre un adulto con un juego de llaves (p. 91). 

Estos sueños son equiparables a los de Mercedes, la gemela débil de “Monstruos”. Se asemejan en 

tanto que en ambos están relacionados con la sexualidad y son reflejos de lo que sucede en su 

entorno. En la cita anterior, además, es interesante cómo se dividen las oraciones: separadas, como 

si hubiese alguna omisión entre cada una, pero, a la vez, se entiende como una cadena de sucesos 

continuos. La desnudez, la ausencia de consentimiento e imposibilidad de encontrar refugio en un 

cuarto cerrado aluden a un abuso sexual sufrido por Ali. 

 El acontecimiento que Ali lleva al límite para defenderse de los ataques sexuales ocurrió 

un domingo, día de descanso de las empleadas: “El joven llegó y justo las vio ahí en el baño a la 

niña Ali con la hijita desnudita y con esa cosa plástica que era como un pito de hombre grande y 

el joven se puso loco, le gritó y le pegó, le dijo loca de mierda, qué haces, loca de mierda, gorda 

loca, estúpida, sucia, te voy a meter a un manicomio y ella nomás lloraba” (p. 91). Es cierto que 

las empleadas no fueron testigos en esta escena, pero sus opiniones son importantes porque 

parecían conocer mejor a Ali que cualquier otro habitante de esa casa de tal modo que incitan 

confianza: “La verdad es que nosotras seguimos creyendo que ella no iba a hacer nada malo, que 
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quería ayudar a su hija, enseñarle” (p. 91). En otras palabras, estaba dispuesta a darle a su hija las 

herramientas necesarias para protegerse del mismo tipo de violencia que ella ya había sufrido. 

 Hasta este punto de la historia, ya se ha revelado lo que subyace en la actitud de Ali ante 

los hombres. Si bien, se comportaba a la defensiva con su hijo y esposo, o ya un poco más agresiva 

con el chofer, estalla en la autolesión durante la visita del señor Ricardo, su padre: 

Fuimos a la cocina a prepararle el café que pidió cuando escuchamos el portazo en la puerta 

principal. Corrimos al cuarto de la niña y ahí estaba ella: los ojos como platos, una mano 

agarrada a la sábana bajo el cuello y la otra a una tijera de uñas. Apuntaba hacia la puerta. 

El brazo le temblaba desde el hombro [...] Cierren todo, pongan seguro, que no se acerque 

a las niñas, que no se acerque a Ali, que yo sí veo, yo sí veo y yo sí oigo y yo sí sé. ¿Qué 

sabe, niña? ¿Qué ve? [...] Empezó a gritar que le dolía. ¿Qué le duele, mi niña214 linda? 

¿Dónde? La tijera siempre apuntando hacia la puerta. Y entonces lo hizo, fue rapidísimo: 

cogió la tijera y se rajó desde el pelo hasta la quijada. Nunca habíamos visto tanta sangre 

(p. 89). 

El estado físico derivado del “accidente” es deforme y repugnante; no obstante, es inaudita la 

forma en que se expresan la señora Teresa y otras personas: “Escuchamos de las amigas de la 

madre que los médicos decían que no era bueno que se viera todavía, que primero había que seguir 

un tratamiento, cirugías plásticas” (p. 89). Bajo el estándar de belleza de este grupo social, la mayor 

preocupación era la apariencia de Ali, no por autoestima, ni por la funcionalidad de la zona 

lesionada, sino por la pura apariencia. 

Cabe recordar la descripción inicial de las mujeres de este estrato social: “ponen flores por 

toda la casa. Y se bañan en perfume. Para ocultar el olor a vómito ha de ser. El olor a pijama y 

 
214 Llama la atención que las empleadas siempre se refieren a su empleadora como “niña” o “niña Ali”, 

infantilizándola. Esta denominación encuentra respuesta en cómo se desenvuelve el papel de las trabajadoras en la 

vida de sus empleadores: “[los chicos] te cuentan sus cosas, su fútbol, sus exámenes, sus amigas y amigos, lo que les 

va bien y lo que les va mal. Las cosas que se les pasan por la cabeza y por el corazón y tú también les cuentas y al 

final son como tus hijos. Van creciendo en la cocina, comiendo con uno, hasta que se hacen grandes y ya les parece 

raro quererte tanto, aunque en el fondo saben que la mamá fuiste tú” (pp. 85-86). Con base en lo anterior, no es difícil 

suponer que la narradora y sus compañeras estuvieron presentes desde la infancia de Ali. 
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sábanas sucias, cagadas, menstruadas, pedorreadas, de cuando no se levantan en varios días. Nadie 

las ve así” (p. 85). De acuerdo con Jossa, “la proximidad con los olores íntimos de las señoras 

suscita asco, pero permite a las empleadas develar el lado más abyecto del cuerpo, escondido y 

hasta negado por las señoras ricas”.215 De la misma manera en que ocultan con perfumes, botox y 

demás cirugías plásticas su lado repulsivo —aquel proveniente de los olores y fluidos corporales—

, intentan disfrazar a Ali, a hacerla pretender algo que no es al vestirla con batas blancas importadas 

de Estados Unidos, “eran para que la vean siempre limpia” (las cursivas son mías, p. 92), pero lo 

único que consiguen con ello es develar su “miseria moral”.216 

Estos intentos de ocultar los rasgos desagradables de los cuerpos “encubre la materialidad 

de los cuerpos, su cercanía a los ciclos vitales, a la muerte. Mencionar las secreciones y 

emanaciones de las mujeres acaudaladas es desenmascarar una clase social que pretende haber 

purificado el cuerpo de su materialidad sucia”.217 La señora Teresa y el resto de mujeres de su 

estrato social no sólo eran conscientes, como las empleadas, de la situación de Ali, sino que se 

empeñaban en mantenerlo oculto. Ella, por ejemplo, se concentra en que el origen de todos los 

males de su hija es provocado por una lesión en la pierna. Pero el físico de Ali es tan desbordado 

que es imposible disimular con una bata blanca, por lo que estas mujeres toman el siguiente método 

para tapar todo: el chisme. 

 Como se ha visto en “Griselda”, los rumores y chismes dificultan e incluso imposibilitan 

la llegada de la verdad. En dicho cuento, las conjeturas y habladurías se enfocan en la pastelera y 

su hija, pero en este caso, la conversación de la señora Teresa y sus amigas se vuelca hacia otros 

 
215 E. Jossa, art. cit., p. 57. 
216 Belinda Palacios, “‘Ali’, de María Fernanda Ampuero: una radiografía social en dos historias”, Espinela, 

núm. 12, 2024, p. 55. 
217 E. Jossa, art. cit., p. 57. 
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temas con la intención de desviar la atención —lo cual se explica ampliamente en “Coro”— con 

el objetivo de mantener silencio sobre la condición de Ali. 

 La insistencia en el dolor de pierna hace creer a la narradora que nadie se percata de los 

otros malestares de Ali además de ellas. De acuerdo con Sandra Gasparini, en este cuento y en 

“Coro”, “el patriarcado atraviesa los géneros, pero señoras y mucamas invierten finalmente 

posiciones de poder”,218 es decir, la violencia que ejerce la clase alta hacia la clase trabajadora se 

ve en escenas como estas, donde las empleadas son juzgadas, maltratadas, mal pagadas e ignoradas 

en toda ocasión. Por lo anterior, también es en suma significativo que la voz narrativa esté en las 

empleadas, pues les da el poder de “subvertir la dinámica de poder y contar su propia historia”219 

y desafiar la invisibilización que ya sufrían por parte de las patronas. 

[La señora Teresa] solo venía por lo de la pierna y solo preguntaba por la pierna, pero 

cualquier tarado se hubiera dado cuenta de que el menor problema de la niña era la rodilla 

[...] Nosotras, en la cocina, hablábamos de buscar a otros doctores, doctores de la cabeza, 

de los loquitos, pero ¿quién iba a escuchar a las muchachas? [...] A nosotras nadie nos 

preguntó qué había pasado porque si alguien lo hubiera hecho, habríamos dicho que esa 

niña cogió esas tijeras y se las clavó y las arrastró para abajo como si quisiera borrarse la 

cara y que estaba buena y sana, despierta, y que el papá acababa de estar en su cuarto y que 

ella estaba aterrorizada con ese señor y que pedía que alejáramos a las niñas de ese señor 

y que a quien quería clavar las tijeras era a ese señor (pp. 88-90). 

El fatídico final de Ali es bastante similar al de Griselda: ambas se “accidentaron” porque el suelo 

estaba mojado, recién trapeado, porque una tenía la pierna inestable cuando cayó del tercer piso 

de la plaza comercial. Cuando en los periódicos se expone el suceso como un suicidio, la familia 

se empeña en afirmar que fue un accidente. Aunque los chismes crean una atmósfera saturada de 

información —mucha de ella falsa—, hay al menos una versión que se acerca a la verdad. Una de 

 
218 S. Gasparini, art. cit., pp. 272-273. 
219 G. A. del Castillo Yépez, op. cit., p. 94. 
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las asistentes al velorio murmura “que alguna vez escuchó que había algo raro en esa casa, que el 

hermano a la hermana, que el padre a la niña. Las otras la mandaron a callar con violencia: no 

repitas esas estupideces” (las cursivas son mías, p. 94). 

Ese rumor no es gratuito, como los de Griselda, de la cual apenas había información 

comprobable. En este cuento, en cambio, hay mayores señales concretas como su fobia por los 

hombres —en especial por el padre— y sus pesadillas donde están implicadas las cerraduras de 

las puertas de las niñas. Es decir, estos antecedentes invitan a creer que lo dicho por las asistentes 

al funeral era verdad.  

La muerte de Ali, sin embargo, no pone fin a los abusos intrafamiliares, sino que su hija, 

Alicita, además de recibir el mismo nombre que su madre, también está por heredar la misma 

expresión en su rostro procedente de las mismas violencias efectuadas por los mismos familiares: 

“Alicita nos miraba con esos ojos azules tan inmensos, tan inteligentes, tan asustados. Los mismos 

ojos, igualitititos, a los de su mamá” (las cursivas son mías, p. 94). 

Mientras más avanzamos en Pelea de gallos, más difícil es mantener ocultos los secretos 

familiares, pero esto no se debe a que Ampuero abandone progresivamente la técnica del 

ocultamiento, sino porque el lector que ha seguido la sugerencia de lectura del cuentario ha 

aprendido en dicho trayecto a leer entre líneas las señales de violencia dentro de los círculos 

familiares que tienen algo en común: la destrucción de sus integrantes. En “Griselda”, no era viable 

vislumbrar una versión única y verdadera de chisme, pero ahora, en “Ali”, es posible intercambiar 

la palabra “chisme” por “verdad”, porque la narradora tiene acceso a la información necesaria; 

porque toda la información presentada conduce a ello. 

 Una de las particularidades de este cuento es cómo las familias de clases sociales 

adineradas llevan al extremo las apariencias para mantener un estatus privilegiado en la sociedad: 
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desde maquillaje, medicamentos y trastornos de la conducta alimentaria para bajar de peso, 

cirugías estéticas, hasta abusos sexuales. Todo lo anterior, que indirectamente se reconoce como 

negativo por las mismas familias, debe permanecer en secreto a puerta cerrada, pero fue posible 

abrir la caja de Pandora por la perspectiva interna de las empleadas, caso similar en “Coro”. 
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“CORO”: LA JUNGLA DE LAS PALABRAS  

“Hay un tiempo para hablar y otro para hacer. Hace mucho que estas mujeres renunciaron a lo 

segundo” (p. 95). Este incipit da cuenta de la práctica favorita de las protagonistas: el chisme. Este 

no es el único factor que vincula este cuento con “Ali”: también lo hace la presencia de una 

marcada diferencia entre clases sociales, el señalamiento de los estándares de belleza femenina y 

la importancia de la imagen proyectada ante la sociedad, las perspectivas narrativas y, además, 

“Coro” aparece inserto inmediatamente después de “Ali”. En ese sentido, ambos cuentos se 

complementan para esbozar el sistema de valores de cierto estrato social. 

 El relato inicia con la reunión de un grupo de mujeres quienes celebran la remodelación de 

la casa de María del Pilar, también conocida como Pili. Al respecto, Verónica pregunta si ya ha 

mandado a bendecir la vivienda, causando un malestar en la anfitriona. Pronto, las mujeres se 

quedan sin tema de conversación luego de discutir la nota del suicidio de la “gordita del centro 

comercial”, lo cual se torna en un silencio incómodo. Para fortuna de todas, enseguida entra a la 

sala Natividad Corozo (Coro), la empleada doméstica para pedir su sueldo de la semana antes de 

tomar sus días de descanso. Después de eso, la luz automática del jardín se activa muchas veces 

sin razón aparente, por lo que van a investigar y terminan en el cuarto de Coro donde se divierten 

esculcando sus cosas. Mientras tanto, las otras amigas están afuera y “juegan” con Verónica en la 

piscina. Pili se asusta al encontrar en el cuarto de Coro un muñeco vudú de ella, por lo que las 

amigas acuden a su consuelo. Al deshacerse del muñeco, vuelven a la sala para continuar su 

reunión mientras Verónica flota en la piscina, muerta. 

 Esta sinopsis se percibe opuesta al argumento del cuento anterior, pero las diferencias en 

el resto de sus elementos no son tan simples: mientras que en “Ali” se presenta la perspectiva de 

los empleados de un hogar de clase alta por medio de una narradora heterodiegética que pertenece 
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a ese grupo social, ahora en “Coro” se muestra el otro extremo, la perspectiva de los empleadores 

a partir de un narrador heterodiegético. En una primera revisión, la voz narrativa es semejante en 

ambos textos (como si la empleada continuara presente ahora en la casa de Pili), sin embargo, hay 

dos marcas que distinguen sus particularidades: primero, el lenguaje utilizado es muy distinto. En 

“Coro”, la voz narrativa habla de Natividad Corozo con lejanía, como una completa extraña, 

mientras que la de “Ali” se habla de “nosotras” aunque sean las empleadas de los vecinos y, 

además, interactúan directamente con otros personajes. 

 Llama la atención la técnica de focalización. La narradora de Ali reproduce siempre lo que 

dicen explícitamente los demás, pero no afirma algo de lo que no está segura: cuando Ali intenta 

brindar educación sexual a Alicita siempre supone y nunca confirma porque no tiene la capacidad 

de entrar en los pensamientos de Ali. En cambio, en “Coro”, se focaliza en los pensamientos de 

Pili. La omnisciencia de este narrador permitirá, para el caso concreto de ambos cuentos, entender 

la dinámica y la mecánica del chisme. 

 Pese a que el grupo de Pili está rodeado de toda clase de lujos, los cuales podrían 

relacionarse con el raciocinio y la civilización, sus actividades se describen como una selva o 

cualquier otro espacio dotado de barbarie o salvajismo, donde la dinámica de sus habitantes se 

basa es una relación de depredadores y presas. La combinación de estas isotopías opuestas —la 

salvaje y la refinada o elegante— es una gran ironía: 

Hablan y desgarran con fauces que limpian con lino a una que ha sido infiel, a un niño 

fuera del matrimonio, a un gay en el armario, a la que estrena cirugía plástica, a un marido 

en bancarrota, a la que ha subido tantísimo de peso, y no lo sueltan hasta que queda 

exangüe, vacío, puro pellejo, en el suelo de porcelana. Entonces se lo, se la, lanza a la pila 

de cadáveres que hay en todos esos salones climatizados. Pasan al siguiente [...] Esto se 

llama reunión (las cursivas son mías, p. 97). 
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El cotilleo para estas mujeres es, en primer lugar, mero entretenimiento, aunque cabe advertir que 

a la vez figura como una práctica sumamente agresiva, pues no presenta ningún dejo de piedad en 

colocarse en una posición de superioridad al juzgar al objeto de sus chismes. Para ellas, no resulta 

violento dado que están en el lugar de los depredadores por lo que, a su vez, el silencio es igual de 

peligroso a ser el tema de conversación: “La noche está complicada porque del suicidio de la 

gordita del centro comercial ya han pasado unos meses y no hay novedades [...]220 todas empiezan 

a ponerse nerviosas y a mirar al techo porque no hablar de los demás significa tener que hablar de 

una misma” (p. 98). 

 Ese silencio es roto por la entrada de Coro a la sala. La caracterización de la empleada es 

la excusa perfecta para continuar con la reunión. El chisme ahora es sobre Coro, especialmente 

porque es un modelo de la diferencia dado desde una perspectiva clasista y racista. Sousa señala 

que las relaciones entre estos personajes son “estructuras verticales de opresión del poder colonial 

[que] se mantienen actualmente, se reproducen como «naturales», negando derechos y garantías a 

una larga mayoría de la población”.221 Esta violencia múltiple se evidencia desde que se le niega 

su propio nombre porque la considera de su propiedad y se le describe con toda clase de 

estereotipos de la población racializada: 

Una efigie africana vestida con un uniforme blanco, de tela burda y mal diseñado, que se 

le abre en el pecho y que parece reventar en las caderas y las nalgas, mientras que en la 

cintura se pliega por todos lados [...] Es raro tener una mujer tan, ¿cómo decir?, negra, 

trabajando en la casa, que si no huele distinto porque ellos huelen distinto y que qué 

simpática con su pañuelo que parece la Aunt Jemima, la negrita de la marca de sirope para 

 
220 Pili y sus amigas, así como cualquier otro grupo de mujeres en una reunión, están enteradas de todos los 

chismes de su entorno, con detalles y todo. Se habla del chisme de una compañera del colegio ahora embarazada de 

un hombre con quien tuvo una relación secreta, pero que “lo sabía todo el mundo”. Esto demuestra que la señora 

Teresa estaba enterada en realidad siempre supo que Ali era víctima de abuso sexual y deliberadamente decidía fingir 

que no pasaba nada, sobre todo con el final de ese párrafo que remata con “no queda mucho que decir de lo que se 

puede decir” es algo así como que hay chismes que deben estar ocultos deliberadamente. 
221 A. R. Sousa, art. cit., p. 7. 
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los pancakes y que qué moderna la María del Pilar dejando a la empleada ponerse 

accesorios, pero que queda bien, como exótico y que cuánto le pagas y que qué barbaridad 

yo a la mía le pago más (las cursivas son mías, pp. 99-100). 

Durante esta conversación, aparecen atisbos de lo siniestro; lo sombrío acecha a estas mujeres: 

repentinamente se enciende la luz sin ningún motivo222 junto con el avistamiento de una figura 

semejante a un insecto o animal que se dirige a la habitación de Coro, seguido de Pili y su grupo. 

¿Coincidencia? ¿O excusa para seguir hablando de la “efigie africana”? 

 En esta escena hay una expansión del espacio doméstico que involucra el patio y la 

habitación de servicio. Dentro de la casa las mujeres son, dentro de lo que cabe y de su propio 

entendimiento, civilizadas, a la par que se comportan conforme a su otredad en las dos nuevas 

locaciones. Al personificar a la empleada, con su propia ropa y demás utilería, todos los prejuicios 

sobre ella se desbordan en lo grotesco: “la excitación las infantiliza y, sin decirlo, deciden ser lo 

que no suelen ser: otras [...] la de las nalgas postizas imita a una negra, lo que ella cree que es 

imitar a una negra, exigiendo el sueldo completo con las manos en las caderas porque se va de fin 

de semana a bailar salvaje y a comer coco” (las cursivas son más, pp. 101-102). Toda esta 

experiencia supone diversión para las amigas de Pili pues, al final del día, se desprenderán de los 

disfraces y volverán a su esfera de privilegios de todo tipo. 

 El juego no se ve interrumpido a pesar de que el insecto/animal emerge de la oscuridad: 

las mujeres salen corriendo de la habitación, pero continúan sus risas mientras arrojan la ropa de 

Coro a la piscina junto a Verónica. “Las risas ya son aullidos primitivos” (p. 102): no importan los 

disfraces ni las apariencias, pues revelan a final de cuentas su carácter grotesco (antes no tan 

imperceptible, pero explícito en la descripción de la dinámica del chisme) y la monstruosidad que 

 
222 Este tipo de artificios se ha vuelto recurrente en las películas de terror con el motivo de introducir una 

sensación temprana de miedo de la mano de la ansiedad, la cual será aumentada posteriormente en la narración. 
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llevan en su interior. Su idea de diversión está ligada a la misma crueldad con la que se desempeña 

el chisme, no tiene ningún tipo de escrúpulo. No les basta con irrumpir en el espacio privado de 

Coro, sino que impiden a Verónica siquiera salir del agua a tomar aire, pero para ellas “no es 

ahogarla, es divertido” (p. 102). 

 El conjunto de todos los acontecimientos enumerados satura de ruido la atmósfera: 

chapoteos en la piscina, Verónica suplicando que la dejen salir, el resto de mujeres estallando en 

carcajadas y gritos, los golpes de la pala de Pili con la criatura misteriosa, la lámpara activándose 

repetidamente, la música tropical de la fiesta de los vecinos. Esta atmósfera va in crescendo, 

aumentando la ansiedad, como si de una danza pagana o ritual se tratase, la cual culmina con un 

sacrificio: ha muerto la criatura. 

MONSTRUOS: RECORDATORIO DE LA PODREDUMBRE 

A lo largo de este recorrido analítico, se ha insistido en la técnica de “lo oculto” como una de las 

construcciones medulares de Pelea de gallos. Aparentemente, no es tan aprovechada en los últimos 

cuentos del volumen; no obstante, cabe reconocer que es una técnica que se transforma en cada 

texto. En este caso, está sujeta a los relatos integrados: en la dupla “Ali”-“Coro”, pocas cosas 

quedan ignoradas ya que ambos cuentos se complementan revelando lo que uno u otro había 

mantenido en silencio o sólo insinuado. A pesar de lo anterior, aún restan algunos detalles ocultos 

que se pueden recuperar de “Coro”. 

 Durante lo que parece un ritual, sucede algo más en la mente de Pili, a la que tenemos 

acceso por el narrador omnisciente: 

Mientras mata al animal piensa que es la primera vez que lo hace, matar, que siempre se 

encargaba de cosas así su padre, su empleada, su marido. Pero el padre está muerto, la 

empleada se fue y el marido está quién sabe dónde con ella sí sabe quién. Pero sea como 
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sea no se necesita nada para matar, solo una enorme voluntad de hacerlo. Escenas del 

marido sentado, de piernas abiertas, con esa mujer chupándole el sexo, el sonido, el 

chapoteo desesperado de la felación, se mezclan [...] con su propia cara, roja, salvaje, 

desfigurada por la ira, en el espejo sin marco (las cursivas son mías, p. 103). 

La mayor parte de la narrativa de Ampuero está basada en acciones en vez de pensamientos. Con 

base en ello, la focalización es muy reveladora sobre la condición moral de sí misma y su grupo 

de amigas: absolutamente nada las detiene de llevar a cabo cualquier acción, ni siquiera el asesinato 

de la criatura misteriosa o de Verónica. También confiesa, accidentalmente, que detrás de una 

fachada del matrimonio perfecto, se oculta el estado putrefacto de éste al reconocer que su esposo 

es un adúltero y la ira reprimida que esto le provoca. Quizá lo más importante que se evidencia a 

través de la conciencia de Pili es que todo el maquillaje, las cirugías estéticas, el dinero y el estatus 

no es suficiente para cubrir que la gente como ella es tan salvaje, desproporcionada y criticable 

como las mujeres que consideran inferiores, como Coro. Aunque, al volver a la sala, el curso de la 

reunión vuelva a la “normalidad”, ya nada podrá ser igual después de tal anagnórisis, puesto que 

hace falta un chisme inédito, un nuevo entretenimiento y una de sus integrantes: Verónica. ¿Por 

qué ella tuvo que morir? 

 Si se analiza con cuidado, Verónica y Coro son distintas a las “hormiguitas rubias” pero no 

entre sí. Coro, como se ha señalado, tiene características físicas “exóticas” y exuberantes: su 

cabello afro, el color de su piel, las proporciones de su cuerpo y utiliza muñecos vudú223 para 

desear el mal a su empleadora. Verónica también es una paria: morena, hija de padres divorciados, 

pobre, “de origen extranjero o más dudoso” (p. 96) y comparte un pensamiento mágico reflejado 

al sugerir a Pili bendecir su casa para evitar el mal de ojo. Verónica forma parte del círculo social 

más alto, pero debido a la única razón de que figuraba como su bufona, es decir, en realidad sus 

 
223 Esta representación de los muñecos vudú son producto de su aparición en cintas cinematográficas del 

género de terror, pero su origen se atribuye a algunas prácticas del vudú, religión africana. 
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“amigas” jamás la consideraron como una igual, sólo la utilizaban para su entretenimiento y 

diversión más próxima e inmediata. 

 La pregunta de Verónica sobre la bendición de la casa iba en contra del curso de la reunión; 

interpretamos el muñeco —presuntamente— hecho por Coro como un resentimiento hacia Pili por 

sus malos tratos. Ambas acciones elaboran cuestionamientos que obligan a la clase alta a pensar 

en sí misma. El tipo de personas que son Verónica y Coro orillan a estas mujeres a mirarse 

directamente en el espejo para reconocer que en ellas no habita la perfección; que su “bella” 

apariencia no es el reflejo de su calidad moral. Verónica y Coro son, pues, el vivo recordatorio de 

la monstruosidad que habita en cada una de ellas. Por ello Verónica tuvo que morir, para que la 

amenaza que representaba fuese eliminada. 

En este cuento se profundiza en el tema de la familia desde una arista disímil presentada 

en relatos previos: se exponen las violencias de las que son capaces estas mujeres, tanto de estratos 

sociales altos y bajos, todas esposas, madres o hijas.224 Esto permite vislumbrar otras posibilidades 

narrativas, por ejemplo, en “Coro” los personajes protagonistas poco tienen que ver con su infancia 

o adolescencia, ni se enlistan las reminiscencias de esas etapas de la vida en su adultez. ¿Qué es lo 

que Ampuero quiere mostrar con estas variantes? Parece ser que le interesa examinar cómo se 

transforman las violencias en distintos espacios sociales, en opuestas direcciones de poder y en 

diversas etapas de la vida. 

  

 
224 En este cuento, cabría considerar, lo familiar también contempla la semejanza entre individuos: todas son 

mujeres de cierto grupo social, donde Verónica desentonaba. 
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“CLORO”: TODO LO QUE SE MARCHITA 

En el cuentario aparecen numerosas historias de personajes infantiles y juveniles, es decir, 

podríamos decir que la infancia es protagonista de Pelea de gallos; no obstante, llama la atención 

que, en estos trece cuentos, la presencia de ancianos es pequeña. En “Persianas” y “Pasión”, por 

ejemplo, tienen cabida los abuelos de los protagonistas: además de no mostrar amor o compasión 

por sus nietos, están relegados y abandonados de sus círculos sociales. Álvarez Mejía reconoce 

que son “percibidos como seres inservibles, olvidados y despojados de su identidad y dignidad [...] 

La sociedad tiende a descartar y desvalorizar a aquellos cuerpos que ya no consideran sujetos, 

condenándolos al solitario destino de la senectud”.225 No es sino hasta “Cloro” que la vejez 

finalmente adquiere verdadero protagonismo. 

 Este cuento dibuja la estampa de una mujer extranjera que se encuentra vacacionando en 

un hotel sumamente lujoso. Ahí, observa cómo los trabajadores limpian la alberca que nunca llega 

a ser perfecta. Al igual que la alberca, todo en el hotel tiene un aspecto impoluto: las servilletas 

blancas, el uniforme blanco de los trabajadores, las sábanas blancas, la bata blanca. La turista 

reconoce que ella no entra en esa pulcritud debido a su bronceado artificial, su falta de sensualidad 

y vejez. Mientras se exhibe su sufrimiento por la ausencia de erotismo y placer en la etapa de su 

vida, algo cae a la piscina desde treinta pisos de altura. 

Los cuentos de Ampuero se construyen ampliamente sobre contrastes: fuerte-débil, 

fealdad-belleza, bueno-malo, etcétera. En “Cloro”, también se desarrolla la dualidad afuera-dentro: 

en el primer ejemplo de ello se contraponen la piscina del hotel y el río de la ciudad. Es interesante 

cómo la alberca —y el hotel en general— es un paraíso inmaculado, donde los empleados se 

empeñan en mantener así el agua, sin defectos, todo en su lugar, mientras que el río, más allá de 

 
225 Ana María Álvarez Mejía, Lo monstruoso como poética del contrapoder en Pelea de Gallos de María 

Fernanda Ampuero, Universidad de Cuenca, Cuenca, 2023, tesis, p. 53. 
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las paredes del hotel está contaminado. La limpieza del hotel se basa en el cloro, pero cabe aclarar 

que hay dos tipos de cloro; uno extranjero, exclusivo para la limpieza de la piscina que es mejor 

que el otro, el nacional,226 usado por las esposas de los trabajadores para lavar los uniformes del 

trabajo, aunque ocasione un desgaste temprano en las prendas. 

 Estos ejemplos manifiestan el interés de Ampuero por la limpieza como uno de los ejes 

centrales de Pelea de gallos, junto con la suciedad, ya sea en sentido literal (como en “Subasta”, 

donde se observaba a una narradora cubierta de excreciones) o figurado (como en “Persianas”, 

donde la suciedad estaba dada por el acto inmoral del incesto). 

En este relato, el bronceado artificial de la turista es el primer indicio de suciedad dado que 

va en contra de una idea de naturalidad y porque la hace sentir fuera de lugar, que no pertenece en 

un lugar como una habitación tan limpia y perfecta, del mismo modo que prefiere no abrir su 

maleta por la misma razón: “nada de eso tiene lugar aquí. Hasta el cargador del teléfono, como 

una larga tripa negra, se vería espantoso en esa pared tan pulcra” (p. 107). 

 Hay otra imagen interesante en cuanto a la corporalidad de la protagonista. Mientras 

desayuna, abre su bata para sentir el calor y caricias del sol; “ya es tarde para todos los demás 

tactos” (p. 108). Haciendo un recuento de sus pertenencias se menciona un corrector de ojeras, 

cosméticos antiedad y un juguete sexual. Estos artículos encadenan varios aspectos de un modelo 

de mujer: belleza, potencia sexual y limpieza, a la que se une la edad. 

 Este último se destaca desde la presencia del juguete sexual y se prolonga al evocar los 

recuerdos de su pasado junto con las fantasías que involucran a los empleados del hotel, las cuales 

se derrumban cuando reconoce que, ante la ausencia de juventud, ya no es objeto de deseo —al 

menos no del tipo erótico. 

 
226 También en Ali se muestra la preferencia por productos extranjeros: las batas que usaban para vestir a Ali 

eran importadas de Estados Unidos.  
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Recuerda a un amante de piel chocolate en algún país de estos, recuerda su culo prieto, la 

espalda de madera oscura, la cabeza con tirabuzones infantiles, sobre la cama blanquísima 

de otro hotel como este. Recuerda el feliz abandono de tocar la superficie de un hombre 

como se toca la gamuza [...] Se entregaría a gusto al canibalismo de esos tres hombres que 

ahora, seguro, ya la miran con una codicia asexuada, con la única lascivia de lo que hay en 

su cartera (pp. 108-109). 

Ante todo lo perdido en la vejez, el narrador arroja la pregunta “¿Ella sigue siendo una mujer?” (p. 

108). ¿Quién otorga o niega a la turista su feminidad? ¿Por qué habría qué dudar de ello? En otros 

cuentos, donde imperan sociedades de valores patriarcales, los cuerpos de las mujeres reciben su 

valor, mayoritariamente, por su carácter sexual. Desde “Subasta”, se observa que el valor —

económico— asignado a Nancy deviene de su virginidad, así como el de la narradora es ‘inferior’ 

por no ser lo que los clientes esperan de ella. No obstante, ambas son jóvenes. Álvarez Mejía 

afirma que los cuerpos ancianos, a pesar de formar parte natural de la vida, se tornan monstruosos 

en la medida que deja de encajar en los estándares del cuerpo hegemónico, por lo que pasa a formar 

parte de los márgenes del cuerpo que se acepta como sujeto social y sexual”.227 

Los cuerpos ancianos son rechazados, pues, por estar marchitos y por dejar de ser 

productivos y útiles de los cuales se pueda sacar provecho. Asimismo, llama la atención que en 

este cuento desaparece casi por completo el lenguaje animalesco para describir a los personajes 

monstruosos, a excepción de la bestialidad (p. 108) de los actos sexuales realizados en la juventud. 

Parece que las características que volvían monstruosos a los personajes de otros cuentos no son 

necesarias para la turista, basta con que se exponga una situación desde la vejez para iniciar la 

conversación. 

Este cuento parte de algo nimio (la limpieza del hotel) para reflexionar sobre un tema 

trascendental (la condición humana y su finitud). Todo cuerpo de agua es la imagen y símbolo del 

 
227 A. M, Álvarez Mejía, op. cit., p. 54. 
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espejo, del reflejo que se regresa a quien lo observa. La piscina de este hotel opera como tal: es un 

cuerpo artificial aseado en vano que es igual a los cuerpos humanos de los personajes que han 

protagonizado los últimos tres cuentos. No importan las cirugías, el maquillaje, la ropa importada, 

los lujos o el estatus social. Todas esas intervenciones humanas eventualmente se marchitarán; la 

naturaleza no puede ser domada por completo.  

DE VUELTA AL RELATO AMBIGUO 

En este punto del análisis, es imprescindible señalar la ausencia de animales a diferencia del resto 

de los relatos del volumen; sin embargo, al final de “Cloro” se presenta una silueta de un 

murciélago. ¿De dónde sale y qué significa? Si bien, la revelación de las segundas historias ocultas 

en el cuento aclara aspectos que suscitan curiosidad, misterio o ansiedad en la capa más superficial 

del relato, en otras ocasiones, éstos permanecen inconclusos. Tal como en “Griselda”, donde 

realmente nunca se descubren las verdaderas causas de la muerte de la pastelera, como ocurre en 

el caso de “Cloro”. ¿Qué cayó a la piscina, ensuciándola? ¿La turista o la bata? ¿Por qué? 

Identificamos algunos pasajes que pueden ayudar a resolver estas interrogantes. En primer 

lugar, recordemos el escenario: la habitación del hotel y el baño son tan limpios que denotan 

armonía y perfección. El narrador insiste en ello: 

Es imposible que una piense en el fin del mundo cuando está en este baño tan puro, donde 

las toallas, nieve calientita, son peluches perfumados con eucalipto, donde la tina parece 

de estreno y el espejo solo refleja superficies hermosas, inmaculadas, deslumbrantes. Se 

hacen hasta innecesarias las pastillas porque todo está en su sitio (p. 107).  

En esta cita llama la atención que la habitación se describe en extenso. Cada sustantivo está 

acompañado de sintagmas adjetivales sobre olores, sensaciones al tacto y colores, pero de las 

pastillas no hay ningún adjetivo que brinde una pista para conocer si se trata de analgésicos, 
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vitaminas, antihistamínicos o antidepresivos. Con este gesto, la voz narrativa crea intriga alrededor 

del medicamento. 

La perfección de la suite no tiene la capacidad de eliminar u ocultar las impurezas; por el 

contrario, hacen aún más notorios los defectos por pequeños que sean. Además de las pastillas, 

sobresale la soledad de la turista. Nótese nuevamente la relevancia del deseo sexual: “Abre las 

piernas apenas, se toca, está seca por dentro y por fuera. Un lirio cala abandonado en un florero 

sin agua, con los pliegues retorcidos y el pistilo gris, ya sin polen los estambres” (pp. 108-109). 

Este intento frustrado de masturbación lleva a la turista a un estado depresivo agudo y a renunciar 

a cualquier oportunidad y fantasía de tener acaso un poco de atención de los empleados a quienes 

“les daría todo por un abrazo” (p. 109). Limpia la mantequilla con la que intentaba masturbarse y, 

al ensuciarla, la arroja por la terraza de la piscina. 

 En el paisaje de otros textos —“Persianas” y “Coro”— hay piscinas contenedoras de 

cadáveres de insectos y humanos. Estos antecedentes obligan a repensar el final del cuento. 

Tres hombres limpiando una piscina para otros donde cada día, a cada hora, habrá manchas, 

mierda, basurilla, iguanas abiertas como crucificadas. Una mujer extranjera que deja una 

taza de porcelana sobre un platillo, su bata que planea como un murciélago blanco, el río 

de fondo, un tren que sobrevivirá a todos.228 Y abajo tres hombres que se encargarán, como 

cada día, de dejar la piscina otra vez impoluta (las cursivas son mías, pp. 109-110). 

No sería de extrañarse que la turista haya encarnado al murciélago, que las pastillas aluden a alguna 

enfermedad psiquiátrica y que, en su soledad, se haya rendido ante el suicidio: no parecen ser 

casualidad dos detalles de la última fantasía sexual de la protagonista.  

Cuando una está ahí, en una suite blanca de esas, debería acordarse de no fantasear por fin 

con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos abajo, al origen del mundo, a esos tres 

 
228 El tren es un símbolo de la migración en los países latinoamericanos y, en este párrafo, alude a que la 

tecnología tiene una vida útil que supera los alcances de los humanos, sobre todo en la etapa de la vejez, cuando se 

vuelven prácticamente un estorbo por perder su capacidad y velocidad de producción. La humanidad ante la tecnología 

no tiene mayor importancia, ni trasciende.  
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desgraciados que limpian una piscina que jamás va a estar limpia en lugar de subir en el 

ascensor panorámico a amarla desesperadamente, por última vez, comiéndose su piel de 

mujer todavía viva a trozos (las cursivas son mías, p. 109). 

¿Por qué la narración hace hincapié en que la extranjera se asoma a la piscina desde una altura tan 

grande? ¿Por qué pensaría en tener una reunión con sus amantes por última vez si no fuese a 

encontrarse después con la muerte? Aunque todas las piezas cobran sentido para esta versión del 

final del cuento, no son suficientes para cerrar el paso a otra interpretación. 

 ¿Y si lo que cae al agua es sólo la bata? Recordemos que, escenas atrás, la extranjera se 

desabrochó la ropa durante el desayuno, por lo que es probable que la haya arrojado de la misma 

forma que hizo con la servilleta. Este gesto da la impresión de que el acto de quitarse la bata 

buscaba desesperadamente llamar la atención de los empleados hacia su cuerpo debido a que su 

trabajo los obliga a prestar atención a todo lo que pueda ensuciar el agua. No obstante, ninguno de 

los finales es explicitado y, por lo tanto, tampoco definitivo. 

En ocasiones, como esta, el final ‘verdadero’ no es el objetivo del cuento, sino la 

construcción de cómo se plantea la incógnita en cada momento. Si bien, los relatos breves y 

crípticos que no brindan una resolución concreta, el proceso antes de llegar a su final permite 

desarrollar otros temas, como los contrastes de los entornos (una extranjera en un hotel lujoso, en 

una burbuja de privilegios, mientras afuera del hotel hay condiciones sociales totalmente 

desiguales). Asimismo, Ampuero se permite detenerse en un tipo de personaje cuyas apariciones 

en el cuentario son pocas para terminar de configurar los modelos de feminidad, masculinidad y 

humanidad que figuran en sus personajes: los ancianos.  

Se evocan breves momentos de la vida de la turista, por lo que se desconoce si tiene familia 

y queda a la libre interpretación las razones por las que se encuentra sola en esta narración. Los 

ancianos suelen ser integrantes sacralizados en numerosas familias tradicionales latinoamericanas; 
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son dignos de gran respeto, cariño y admiración; inclusive en muchas ocasiones se convierten en 

los cuidadores principales de sus nietos. Por el contrario, en “Persianas”, “Pasión” y en “Ali”, son 

perversos, no tienen piedad ni consideración por ellos: encadenan a Felipe a un matrimonio 

enfermizo; golpean a la hechicera por ser, a su entendimiento, pecadora; ni les preocupa que Alicita 

será violada al igual que Ali. Hay, en efecto, una crítica a la familia a partir de estos personajes. 

Se muestra que dentro del espacio doméstico hubo, hay y habrá violencia entre sus habitantes: es 

la herencia que pasa, irremediablemente, de generación en generación.  
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“OTRA”: UNA METAMORFOSIS  

“Otra” es, después de “Cristo”, el cuento más breve no sólo en extensión de páginas en Pelea de 

gallos, sino también en la duración de las acciones narradas. Todo “sucede” mientras la personaje 

espera su turno en las cajas del supermercado. Aquí, al igual que en “Cloro”, el relato parte de una 

situación mundana o cotidiana, como comprar la despensa, para desarrollar un tema decisivo para 

la vida de la protagonista y su familia, pues, durante su espera, lleva a cabo una práctica que es útil 

para repasar a ver si no se olvidó de algo: “Y al fin, muerta del aburrimiento y de ganas de matar 

a la loca que lleva toneladas de papel higiénico, mirar tu propio carrito, por si te olvidaste de coger 

alguna cosa. Es un ejercicio ridículo porque si te falta algo, qué pena: te vas y pierdes el puesto” 

(p. 111) 

 Cada producto, por sí solo, no significa nada, pero son el pretexto perfecto para evocar 

recuerdos de su hogar o, mejor dicho, ocultan la situación de violencia que vive la personaje. El 

primer artículo enlistado son las sardinas que a nadie le gustan salvo al esposo-padre de familia. 

Cabe resaltar que, conforme se mencionan los productos, aumenta un léxico violento: “Al lado de 

las sardinas asoman las alcachofas como granadas de mano” (las cursivas son mías, p. 112). En 

esta cita, la isotopía bélica introduce paulatinamente a la narración una violencia que pronto 

explota en agresiones físicas y humillaciones cuando de las cervezas y yogures se trata: 

Es capaz de pegar a los niños si al llegar del trabajo no encuentra una lata [de cerveza] 

junto al jarro congelado [...] Un día encontró a Junior agitándolo para que se movieran los 

pescaditos mientras bebía. Le viró la cara de un golpe y el jugo de naranjilla voló por toda 

la casa [...] Los cuenta, los yogures, los cuenta, así que cuando los niños, que son golosos, 

se comen alguno, tienes que decirle que fuiste tú y aguantar la retahíla hasta que se cansa, 

sin levantar la mirada porque ay si levantas la mirada. —¿Me estás desafiando, ah? ¿Me 

estás desafiando, so mierda? A veces te hace ir a la tienda, sea la hora que sea. Aunque esté 

lloviendo (p. 113). 
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El carrito de la personaje delata otro tipo de violencia: la económica. La narración insinúa que esta 

pareja no necesariamente pertenece a la clase baja, pues son capaces de costear lujos de acuerdo a 

los gustos y ‘necesidades’ laborales del esposo (los kleenex, el Coffee mate, revistas deportivas, 

botanas, cortes finos), pero para el resto de la familia, “él no suelta un centavo más en todo el mes” 

(p. 114). Al ver sus ingresos limitados por su labor exclusiva a los cuidados del hogar, la 

protagonista nota la mala calidad de lo que compra para sí misma y sus hijos: “Sigues mirando el 

carrito. No llevas la caja de cereales que te han pedido los niños y te da pena [...] Cogiste tres 

funditas de cereales nacionales, una para cada uno, y una marca de toallas sanitarias de las peores, 

de las rasposas, de esas que a la primera se desbaratan y los calzones te quedan llenos de bolitas 

de algodón” (p. 114). 

Esta situación genera malestar en la mujer debido a que, además de negarle un gusto a sus 

hijos, finalmente reconoce la decadencia de su matrimonio al comparar su despensa con la mujer 

frente a ella: “la señora que tienes delante saca sus últimas cosas del carro. Esa señora lleva el 

champú para pelo tinturado que tú todos los meses te juras que vas a comprarte. No lleva sardinas. 

No lleva alcachofas” (las cursivas son mías, p. 114).  

DE PUPA A MARIPOSA 

Durante la narración entera, se repiten algunas palabras en específico: los pronombres y adjetivos 

posesivos (en sus distintas formas de número, género y persona) y la palabra “otro(a)” en su 

acepción de adjetivo y pronombre. En los primeros párrafos del cuento, la reiteración de esas 

palabras es apenas perceptible, pero ésta aumenta a medida que se acumulan los recuerdos sobre 

el esposo. En la postura del esposo y las acciones derivadas de ésta, por ejemplo, se dibuja una 

línea muy marcada entre lo que significa ser “uno” —el sumiso, el que obedece— u “otro” —el 

poderoso, el que hace cumplir sus órdenes: 
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Aunque ese día tengas que cocinar otra cosa distinta para los otros miembros de la familia 

[...] Es tu castigo: has cogido lo que no es tuyo. Peor: has cogido lo que es suyo [...] Has 

vuelto a comprar el champú que está de oferta, uno que es como ducharse con lavavajillas. 

El que le hace bien al pelo es el otro, el que nunca compras (las cursivas son mías, pp. 112-

114). 

Las citas anteriores representan el proceso mental de la personaje en el que adquiere conciencia de 

la realidad de su vida sumida en la violencia, manipulada por su esposo, atada de manos en su 

propio hogar, donde el único rastro de subversión que le brinda libertad es inofensivo —comer 

algo antes de pagarlo en el supermercado. Es decir, al encontrarse en un espacio exterior al 

doméstico, la protagonista es capaz de identificar en su despensa indicios de la violencia 

intrafamiliar y, junto con la anagnórisis, llegó su rebelión. Aquí el momento exacto en el que toma 

la decisión de cambiar los artículos de su carrito, así como a sí misma para volverse como las 

“otras”: “Ella te mira, te sonríe, y pone en la cinta la barrita, esa pequeña frontera metálica que 

separará sus compras de las tuyas. Su champú del tuyo. Sus elecciones de las tuyas. Alguien viene 

y devuelve un carro vacío. Lo pones junto al que tienes lleno. Empiezas a pasar a ese otro carro” 

(las cursivas son mías, p. 114). 

En esta escena cobra importancia una frase enunciada al inicio de la narración: “Nunca has 

sido capaz de hacer eso que hacen otros, lo de detener la fila porque te has olvidado algo” (p. 111). 

Al tomar la decisión de convertirse en “otra”, la protagonista ha adquirido la capacidad de hacer 

cualquier cosa para las que antes no tenía el valor. La versión impresa en Pelea de gallos 

imposibilita contemplar el trayecto de la fila a los pasillos para llevar los cereales solicitados por 

sus hijos y el shampoo para el cabello sedoso. 

 El ejercicio de Ampuero al modificar el primer testimonio vuelve su relato confuso, 

intrigante y más hermético, lo cual opera a modo de invitación para los lectores a indagar en los 

aspectos que quedan ocultos. Aunque la frase final de la protagonista quede en misterio, despierta 
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sorpresa que vaya acompañada de una sonrisa libre de malicia o tintes siniestros. En este sentido 

—y por la resolución del problema de la protagonista—, podríamos decir que este es el único 

cuento, junto con “Subasta”, con final ‘feliz’ para la protagonista. Los desenlaces de dichos textos 

no parecen ser tan afortunados debido a la serie de agresiones que han vivido; sin embargo, su 

carácter monstruoso, o ser “otras”, les da el poder de romper cualquier atadura de imposiciones 

sociales, así como la oportunidad de salir de los ciclos de violencia y de poner punto final a la 

putrefacción de su entorno. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

Después de repasar cada página de Pelea de gallos, hemos recogido una serie de elementos y 

estrategias estelares y recurrentes en la escritura de Ampuero. Ante la insistencia de la autora en 

ciertos temas y estructuras, surgen algunas preguntas: ¿cómo se da la forma de articular el terror y 

horror en estas narraciones? ¿Qué importancia tienen en lo particular y en lo general? ¿Cuáles 

constantes forman parte de la columna vertebral del volumen?   

 En la hipótesis, al inicio de estas páginas, se planteó que Ampuero recurre a la estructura 

doble del cuento para la construcción de sus relatos de terror y horror sobre familias integradas por 

monstruos putrefactos y repletas de secretos y enigmas. Para ello, se identificaron los indicios que 

dan cuenta de esa segunda historia, a los cuales agrupamos bajo el término “lo oculto”.  

 Establecer una diferencia entre terror y horror fue una de las grandes inquietudes iniciales 

de esta tesis, para lo que tomó como punto de partida la exposición de Cavarero, los cuales se 

articulan y combinan en distintos momentos de los cuentos, es decir, en los cuentos de Ampuero 

por el tipo de temáticas y situaciones que pintan, es común ver cómo sus protagonistas aparecen 

con sujetos vulnerables insertos en situaciones de abuso de poder familiares, de clase, económica, 

etc. Quizá para esto, “Luto” es un buen ejemplo para entender cómo se articulan ambos terror y 

horror. Por un lado, el horror aparece como marcas del cuerpo de María al ser ultrajado de todas 

las maneras posibles, al ser usado y desechado y deshumanizado; por el otro, el terror está al otro 

lado de la puerta cuando acecha el cadáver de su hermano y abusador. Esta diferencia combina la 

forma en que Ampuero crea atmósferas de pánico e incertidumbre (relacionadas con lo oculto) y 

una suerte de crítica a las violencias sistemáticas que rigen las diégesis de los cuentos. 

 Ahora bien, dos cuentos llamaron especialmente la atención por ser del tipo no mimético, 

a diferencia de la constante del resto del libro: “Luto” y “Pasión”, aquellos con referencias bíblicas. 
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Ambos cuentos llevan una carga simbólica a propósito del patriarcado: en “Luto” se plantea el 

pacto de caballeros, en el que la autoridad del varón y patriarca (personificada hacia el final del 

cuento por el revenant) no puede ser cuestionada por otro hombre, ni siquiera por el enviado de 

Dios. En “Pasión”, el mesías es la personificación del narcisismo que abandona a la hechicera que 

le otorgó el poder para realizar los milagros.  

 Estos elementos sobrenaturales, como la magia, son en ambos relatos un tipo de hipérbole, 

las figuras santificadas o los milagros son el símbolo del poder del varón en un patriarcado a la par 

que la nueva perspectiva en la reescritura bíblica de Ampuero rompe la percepción sacralizada de 

la deidad y los valores que sostienen una doctrina. Incluso “Cristo”, pese a no ser un relato 

perteneciente al horror, entra en el juego simbólico alrededor del pensamiento mágico religioso: 

desde la maduración de la narradora, se presenta una idea de pérdida, una tras otra, que inicia con 

situaciones inocentes propias de la infancia (abandonar la escuela, dejar de ver caricaturas por 

cuidar al hermano, renunciar a dulces y caramelos) hasta que llega a un sentimiento de 

desesperanza o abandono total por parte de Dios cuando el milagro no llega para el ñañito. Al 

sentirse traicionado, rechazado y olvidado por el único ser que podría salvarnos, pero decide no 

hacerlo, sólo queda enfrentar los miedos terrenales, como en el resto de los cuentos de terror. 

Un segundo reto particular de la investigación consistió en pensar la naturaleza de Pelea 

de gallos, es decir, si está construido y organizado como un libro de cuentos (una mera 

compilación) o un cuentario (conjunto de textos con un sentido), para lo cual debe considerarse 

que la dispositio, título, tipos de personajes e historias es meditada para la elaboración de una idea 

determinada. Para lo anterior, el primer paso consistió en detenernos a revisar los diversos 

testimonios de los cuentos “Griselda”, “Nam”, “Pasión” y “Otra”. Si revisamos a detalle la clase 
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de cambios entre versiones, podemos darnos cuenta que su incorporación al libro de 2018 no figura 

como un compendio de cuentos indiscriminado. 

 Es evidente que hubo un enorme trabajo editorial para la publicación de Pelea de gallos 

desde la elección de textos que se incorporarían al volumen; es decir, si sólo se tratase de una 

recopilación de cuentos, ¿por qué no incluir “Centro”, “Visa humanitaria” o “Cacerolazo”? La 

respuesta es sencilla, porque son historias que poco o nada tienen que ver con las familias 

putrefactas. Los cambios para las versiones definitivas de los cuentos en cuestión tienen, en 

primera instancia, una función homogeneizadora: por ejemplo, con “Las tortas de la señora 

Griselda” o “¿Quién dicen los hombres que soy yo?” pasaron a tener títulos de una sola palabra 

(“Griselda” y “Pasión”) como en el resto de los cuentos del libro.229  

Los cambios en el cuerpo de los textos son fundamentales para la serie de técnicas centrales 

para esta investigación: lo oculto. La mayoría de dichas modificaciones, a pesar de no ser 

abundantes, tienden a reducir la cantidad de información presentada, algo que particularmente se 

aprecia en “Otra”. Derivado de la disminución de palabras, oraciones y hasta párrafos, aumenta el 

efecto de intriga y ambigüedad a propósito de los pensamientos y acciones de los personajes: en 

“Griselda” o “Pasión”, la omisión deliberada de información da pie al aumento de chismes y 

rumores determinantes para la resolución de las historias. Asimismo, las variaciones entre 

versiones obligan a interpretar los cuentos de manera distinta: en “Nam”, el foco de la narración 

se traslada de la relación sexoafectiva de tres adolescentes hacia el ambiente melancólico originado 

por la ‘muerte’ del teniente. 

 
229 Inclusive en Sacrificios humanos y Visceral se sigue este parámetro, por lo que podríamos inferir que para 

Ampuero es importante proporcionar cantidades suficientes, pero no excesivas, de información. Esa técnica forma 

parte de su estilo literario. 
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Los relatos modificados, en comunión con los epígrafes, las analogías humanos-animales 

(y su conexión con el título del volumen) y su afinidad con el resto de los cuentos, realmente 

adquieren un sentido de unidad alrededor de la idea de la familia generadora de monstruos, con lo 

cual es posible entender este libro como un cuentario. Dichas decisiones artísticas figuran como el 

estilo literario de María Fernanda Ampuero o, bien, la poética particular de Pelea de gallos. 

 Deseo resaltar la técnica en la que se basa esta investigación: lo oculto, la cual, como 

vemos, está presente desde la organización del cuentario. A través de la estructura clásica del 

cuento estudiada por Ricardo Piglia, el análisis ha arrojado diversos resultados. En primer lugar, 

sus mecanismos para incorporar los indicios (también nombrados como atisbos, síntomas, señales) 

permitió reconocer y señalar los secretos familiares más recónditos de estas historias, a excepción 

de algunos casos específicos, como “Griselda” y “Cloro”, donde la narración impide disolver el 

aura de misterio que envuelve los finales de las protagonistas. No obstante, durante el seguimiento 

de los atisbos, siempre se destaparon algunos aspectos perversos de la condición humana, 

especialmente aquellos relacionados con diversas manifestaciones de violencia en la sociedad, 

pero, en particular, la que se hace presente en el núcleo de la institución familiar. 

 La estructura de lo oculto, como el conjunto de estrategias empleadas para construir los 

indicios, invita a indagar, cada vez con mayor perspicacia algo que parece fuera de lo ‘normal’; 

despiertan la curiosidad e interpelan al lector a volverse consciente de algo; operan como una 

fuerza sobrenatural que obliga a hacer preguntas hasta obtener respuestas. Esta técnica se vuelve 

tan insistente en Pelea de gallos para que, una vez que los indicios son percibidos, ya no haya 

vuelta atrás; nunca más se podrá ignorar aquello que finalmente ha quedado al descubierto, incluso 

cuando lo oculto sólo ha asomado en parte y no totalmente.  
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 Los elementos y otras estrategias que se expondrán a continuación, además de otorgar un 

sentido de unidad a los relatos que componen el libro, funcionan en favor de lo oculto. El primer 

aspecto a mencionar son las perspectivas narrativas. Del Castillo Yépez sostiene que “la poética 

de la violencia de Ampuero logra manifestarse sin dificultad en cada uno de los cuentos analizados 

independientemente de los narradores que se hayan empleado y los matices que estos conlleven, 

por lo que la poética de la autora ecuatoriana no depende ni de la persona gramatical del narrador 

ni de su focalización”.230 Por un lado, es cierto que diversas manifestaciones de violencia emergen 

de todos los rincones en cada cuento; pero, por el otro lado, consideramos que la elección de cada 

característica de cada narrador no está hecha al azar. 

 En la mayor parte de Pelea de gallos, encontramos narradoras femeninas infantiles o 

adultas cuya narración abunda en detallar la etapa de la infancia (para lo cual, las analepsis son 

indispensables, por lo que pareciera que hay una necesidad fundamental por volver a las primeras 

etapas de la vida). Estas narradoras carecen de nombre, lo cual podría responder a que el anonimato 

las convierte en personajes universales; cualquiera pudiese colocarse en su lugar y sentir empatía; 

no obstante, esta característica podría responder a la constante invisibilización del valor que 

representan las mujeres en entornos como los que retrata Ampuero.231 Finalmente, el grueso de las 

narradoras (y narrador) tienen una posición homodiegética, lo cual cierra el cuadro de lo narrado, 

es decir, al encontrarse al mismo nivel del resto de los personajes y acontecimientos, coloca al 

lector en una distancia muy corta con el mundo referido. Esta característica permite, pues, observar 

a detalle el tipo de violencia que sufren los personajes, aquella propiciada y perpetuada por el 

patriarcado. 

 
230 Gabriel Alejandro del Castillo Yépez, Hacia una poética de la violencia en cinco cuentos de Pelea de 

gallos, de María Fernanda Ampuero, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2024, tesis, p. 97. 
231 Ibid., p. 98. 
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A lo largo del libro hay cambios en las construcciones de Pelea de gallos ya expuestas. La 

mayoría de dichas variantes se presentan a partir de la mitad del cuentario. Entre las primeras 

modificaciones identificadas, se encuentra la edad de los personajes: conforme avanza cada relato, 

éstos son cada vez más adultos y escasean las referencias a la infancia. El libro pareciera madurar 

hasta perder todo rastro de juventud, al igual que los animales se extinguen paulatinamente (aunque 

no del todo). En el mismo segmento de cuentos, los espacios contrastan con lo doméstico en la 

forma que se presentan en la primera parte del cuentario. En el conjunto de textos a los que 

denominé La Santísima Trinidad, las mujeres de “Cristo” salen físicamente de casa en busca de un 

milagro; en “Pasión”, la hechicera abandona su hogar para seguir al mesías; o en “Cloro”, poco o 

nada se sabe si acaso la turista formaba aún parte de una familia y, en “Otra”, todas las acciones 

se llevan a cabo en el supermercado; pero eventualmente, siempre hay una conexión con lo familiar 

y doméstico.  

Asimismo, hacia los últimos relatos del volumen identificamos un ritmo más acelerado: 

tanto en “Cloro” como en “Otra” (incluso en “Coro”), las acciones son menores y la configuración 

de las personajes es más introspectiva. La violencia patriarcal no sólo se manifiesta en el ultraje y 

vejaciones de los cuerpos; se presenta en un tormento o persecución psicológica. El patriarcado se 

encuentra presente en todos lados, ni siquiera en sus pensamientos las protagonistas de dichas 

historias son capaces de descansar o escapar de ese sistema, y se ven orilladas a, como la turista 

de “Cloro”, arrojar todo desde treinta pisos de altura, incluso a ellas mismas.  

Otra variación destacable a medida que avanzamos en el cuentario consiste en que los 

narradores dejan de ser personajes, sino que la voz narrativa se coloca por fuera de la diégesis, 

como en “Pasión”, “Luto”, “Cloro” y “Otra”. El cambio de un narrador en primera a uno en tercera 

persona no produce mayor extrañamiento; sin embargo, no es el mismo caso cuando aparece un 
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narrador en segunda persona. Los únicos cuentos con este tipo de narración son “Pasión” y “Otra”. 

El actuar de ambas protagonistas es un tanto similar: la hechicera se sacrifica a sí misma para 

salvar de la muerte a su mesías, mientras que en “Otra”, la mujer renuncia sus necesidades y las 

de sus hijos para satisfacer los deseos de su esposo a la hora de adquirir la despensa. La hechicera 

lleva su sacrificio hasta las últimas consecuencias y ofrece su vida a cambio de la de su amado; en 

“Otra”, la mujer cambia de opinión y desiste del sacrificio. Al tratarse de una narración en segunda 

persona, con el uso de pronombres en segunda persona, se involucra al lector en la historia; 

invitándolo a participar en ella. De este modo, “Otra” figura como una oportunidad de cambiar el 

destino que la hechicera padeció. Para la mujer del supermercado hay una salida (nada sencilla); 

la ocasión de escapar del ciclo inmemorial de la sumisión ante el patriarca explorado en Pelea de 

gallos. A partir de esta contemplación, el final del volumen se percibe como uno “feliz” que brinda 

una suerte de esperanza. 

Esta serie de cambios no representan un desprendimiento de la propuesta principal del 

cuentario. Por el contrario, con esta variedad de elementos, Ampuero presenta desde todos los 

ángulos posibles los secretos que pasan en todas las familias. Los personajes, aunque lejos de la 

propuesta inicial de la primera mitad del cuentario, siempre acarrean una suerte de maldición en 

la sangre que les persigue a donde sea que vayan, ya sea un pasado que siempre alcanza incluso 

después de la muerte cual revenant. A partir de esta idea, cabe entender la diversidad de elementos 

en las páginas de Pelea de gallos como un caleidoscopio. Cada giro del instrumento óptico 

equivale a una modificación de los escenarios, personajes y narradores que brinda una nueva 

imagen de lo que un mismo sistema (el patriarcado, en este caso) causa en un mismo objeto (las 

familias). Esa imagen, cambiante, pero compuestas de la misma base, indica que nadie es libre de 

esta violencia y nadie está exento de la monstruosidad. 
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 En las reflexiones sobre “Luto”, se delimitó el término “patriarcado” como la organización 

social donde la autoridad recae en los padres de cada familia en sociedades antiguas como las que 

existen en relatos bíblicos; sin embargo, para el resto de los cuentos, es necesario ampliar esa 

definición. Patriarcado es también “la manifestación e institucionalización del dominio masculino 

sobre las mujeres y niños/as de la familia y la ampliación de ese dominio sobre las mujeres [e 

infancias] en la sociedad en general”.232 

 La violencia derivada de estos juegos de poderes no es tan simple; no se trata de una mera 

confrontación entre hombres y mujeres; ambos pueden ser violentadores o víctimas. El vivo 

ejemplo de ello es Felipe, el único narrador masculino del volumen. En familias sumamente 

conservadoras en Latinoamérica, se tiene como costumbre que la hija menor permanezca soltera y 

se mantenga unida a su familia para cumplir con la obligación de cuidar a sus padres cuando 

envejezcan o, incluso, dada la ausencia de la madre, es tomada por el padre para que cumpla ante 

él los roles de esposa. En “Persianas”, se invierten esos papeles: debido a la ausencia de los 

hombres de la familia (abuelos, tíos, padre, primos), Felipe está destinado a cumplir con las 

actividades mencionadas. 

 La historia de Felipe obliga a indagar más en la palabra “familia”, la cual proviene del latín 

famulus, cuyo significado es “sirviente, siervo” o “esclavo”. Desde esta acepción, no es de 

sorprender que, en estas historias, los hijos no son otra cosa que vasallos de los padres, obligados 

a satisfacer sus deseos y órdenes. Cuando en el resto de las historias de Ampuero el común 

denominador consiste en que las mujeres sean víctimas y los hombres victimarios, ¿qué 

importancia tiene que lo que sucede en “Persianas” no sea la clásica historia de una hija menor 

que arrastra esa carga, sino la de un varón con una madre —no el padre— verdugo? El patriarcado 

 
232 Gerda Lerner, La creación del patriarcado, Mónica Tusell (trad.), Barcelona, Crítica, 1990, pp. 340-341. 
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utiliza cualquier oportunidad de beneficiarse de las vulnerabilidades de cualquier sujeto 

independientemente de su género: Felipe se encuentra en desventaja ante la dependencia 

económica y emocional hacia su madre, las cuales son aprovechadas para que cumpla un rol 

impuesto con base en su género, quizá, el de convertirse en esposo de la familia. La caracterización 

de cada personaje sugiere una crítica a las ideas y costumbres enfermizas de familias como la de 

Felipe, Ali, Marta y María o los Ward.   

 Es interesante cómo desde los paratextos se condiciona la forma en la que se han de leer e 

interpretar la participación de la familia en Pelea de gallos: su primer epígrafe proviene del poema 

de Fabián Casas “Hace algún tiempo”: 

Hace algún tiempo  

fuimos todas las películas de amor mundiales  

todos los árboles del infierno.  

Viajábamos en trenes que unían nuestros cuerpos  

a la velocidad del deseo.  

 

Como siempre, la lluvia caía en todas partes.  

 

Hoy nos encontramos en la calle.  

Ella estaba con su marido y su hijo;  

éramos el gran anacronismo del amor,  

la parte pendiente de un montaje absurdo.  

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.233 

Este texto proviene de Tuca (1990), poemario escrito a propósito de la efervescencia del 

neoliberalismo y su incidencia en el paisaje argentino. Los poemas versan sobre los cambios, como 

la muerte de los padres, el irremediable paso del tiempo, del amor y la familia. Escrito con un 

lenguaje sencillo, pero no por ello menos profundo, “Hace algún tiempo” habla de la fragilidad 

del amor. En la última estrofa, ocurre un desdoblamiento del sujeto poético: aparentemente, se 

 
233 Fabian Casas, Tuca, Cochabamba, Yerba Mala Cartonera, 2014, p.19. 
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siente abrumado por la conformación de su propia familia, puesto que el amor impetuoso y 

apasionado de la primera estrofa ha desaparecido luego de cumplir con las convenciones sociales 

(contraer matrimonio y reproducirse). 

 El último verso del poema tiene un tono contundente y sentencioso. Como epígrafe del 

libro de Ampuero, condena a las familias que actuarán en sus historias: la creación de las familias 

ya es por sí misma una condena para sus integrantes, como un delito que se hereda.234 ¿Las familias 

creadas por Ampuero podrán liberarse de sus crímenes, de su herencia? Este epígrafe constituye 

el primer aviso de lo que yace en lo más profundo de cada hogar. 

A partir del protagonismo de las familias en Pelea de gallos, es consecuente que los 

espacios en los que interactúan los personajes no sean otros que los domésticos, aunque en más de 

una ocasión no nos enfrentamos a la casa clásica, sino una variedad tan amplia como inusual: desde 

mansiones adineradas, casas pequeñas en barrios marginados y clandestinos, departamentos 

cayéndose a pedazos al igual que sus integrantes, rotos, disfuncionales, pero familias y hogares al 

fin. El espacio doméstico está rodeado de oscuridad: una ambiental que acecha los rincones de 

cada casa, haciéndolas lucir abandonadas a la vez que inquietantes (como la mansión de Pili, el 

patio de Felipe o la sala de Griselda); la otra figurativa, que encierra secreto tras secreto del mundo 

exterior (como el de la muerte de Griselda o los abusos hacia Narcisa y Ali). 

En dicha oscuridad, según la lógica de la narrativa del gótico, resguarda aquello a acreedor 

de críticas. Los hogares familiares, entonces, en las diversas facetas ilustradas por Ampuero, son 

una actualización del cronotopo del castillo gótico, en los que se refugian las criaturas más 

terribles. Como hemos visto, este cronotopo se caracteriza por el escenario sombrío con una 

 
234 El sujeto poético de otro poema de Tuca, “Conduciendo durante la noche”, explora su relación con el 

padre, la cual se percibe tensa y distante, pero a la vez cálida. Ambos llevan una carga generacional, según alude el 

verso final: “No tenemos la culpa de ser herederos del mismo crimen”. Ibid., p. 22. 
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fachada que simula paz y tranquilidad, siempre con la peculiaridad que son espacios de interacción 

familiar. Sus habitantes ya no son el vampiro que aguarda en su castillo, sino que al igual que sus 

viviendas, tienen una fachada de bienestar; sin embargo, a partir de sus movimientos al interior 

del hogar y de la descripción de la psicología interna de los personajes, se revela escalonadamente 

su verdadera condición putrefacta. El hogar, entonces, figura como la verdadera boca del lobo y, 

mientras se adentren los personajes, son más atroces los peligros (representados por la 

monstruosidad) que han de descubrirse. De acuerdo con la tradición cinematográfica del terror, no 

es extraño pensar que los monstruos son criaturas de origen extraterrestre y sobrenatural 

(mayormente asociadas con el horror), a la vez que su papel predestinado no es otro que el de 

victimario, mientras que la humanidad es la víctima perpetua. ¿Qué monstruos albergan los 

neocastillos de Pelea de gallos? ¿Son éstos del mismo tipo que han retratado numerosas obras 

cinematográficas? 

Reparemos en el segundo epígrafe utilizado por Ampuero, proveniente de La hora de la 

estrella (1977), última novela de Clarice Lispector. Rodrigo S. M., narrador y escritor en la novela, 

relata la historia de Macabéa, la norestina, a la par que se narra a sí mismo. Debido a esto, en sus 

primeras páginas, el lector llega a preguntarse quién es verdaderamente el protagonista, si él o 

Macabéa. En esa disyuntiva, Rodrigo reflexiona sobre su escritura como método de 

autoconocimiento y, en esa meditación, surge la frase “Discúlpenme, pero voy a seguir hablando 

de mí, que soy mi desconocido, y al escribir me sorprendo un poco porque he descubierto que 

tengo un destino. Quién no se ha preguntado: ¿soy un monstruo o esto es ser una persona?”235 La 

cita, para efectos de esta investigación, obliga a cuestionarnos qué tiene que suceder para que un 

individuo se convierta en monstruo. ¿Ese ser puede ser humano y monstruo a la vez? Asimismo, 

 
235 Clarice Lispector, La hora de la estrella, Ana Poljak (trad.), Madrid, Siruela, 5ª ed., 2015, p. 16. Las 

cursivas son mías para resaltar el fragmento que aparece como epígrafe. 
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llama la atención que el personaje reconoce que se desconoce en su totalidad y la escritura es el 

mecanismo para mirar hacia dentro suyo: ¿lo monstruoso es lo desconocido? ¿o conocerse 

cabalmente es la verdadera consecuencia-tragedia de la monstruosidad? 

Para pensar en lo monstruoso, es indispensable recordar las afirmaciones de Mabel Moraña 

al respecto: “el monstruo es un paradigma de las alteridades amenazantes”, es decir, no tiene una 

forma visual definida, pero su cualidad innata es ser distinto y peligroso. Ahora bien, es imposible 

no preguntarse quién tiene la autoridad de decidir quién representa una amenaza. La posición de 

las voces narrativas son el punto de partida para problematizar las representaciones de la 

monstruosidad. 

En “Monstruos”, la forma en que “la toro” concibe el peligro procedente de los monstruos 

varía a lo largo del relato. Al inicio, el miedo es ocasionado por películas de terror fantasiosas; 

después, por su propio padre. Resulta sugestiva la alusión al hombre lobo, puesto que no es una 

criatura totalmente humana, pero tampoco sobrenatural, sino un híbrido de un ser humano que es 

capaz de las atrocidades efectuadas por las bestias. Los monstruos más peligrosos, al entender de 

las gemelas y del libro entero, son los que están vivos, los que están anclados a la realidad, no las 

criaturas de las ficciones. Bajo esta primera característica, se despliega otro abanico de figuras 

monstruosas.236  

La nómina de los monstruos no se reduce a hombres-victimarios, aunque por lo general es 

así (exceptuando a las agresoras de “Persianas” y “Coro”). En otras palabras, la violencia que 

ocurre en las páginas de Ampuero es mucho más compleja que una relación víctima-victimario y 

 
236 Este tipo de monstruos está instaurado desde la primera página de Pelea de gallos, pero, con el conjunto 

de cuentos a los que llamé La Santísima Trinidad se abren las puertas para sumergirnos en tierras y tiempos míticas 

(de “Cristo” a “Pasión” y “Luto”), donde la hechicería y los milagros son dables. En estos cuentos, los hombres se 

vuelven el símbolo de esa violencia que cargan las familias desde tiempos inmemoriales y que prevalece en las 

sociedades actuales. 
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que la confrontación entre sexos, involucra agresiones por motivos económicos, de raza, clase y 

edad además del género. Así pues, la instauración de monstruos llama la atención en relatos como 

“Subasta”, por mencionar un ejemplo: para un lector que empatiza o concuerda con los principios 

de movimientos feministas y antipatriarcales, los galleros y los secuestradores son la encarnación 

de la figura literaria del monstruo. En el mismo cuento, dichos personajes se refieren a la 

protagonista como monstrua y, así como en “Monstruos” el padre es el monstruo para Narcisa, “la 

toro” lo es para las monjas de su escuela y sus padres.   

 En numerosas ocasiones, el monstruo reafirma las condiciones de injusticia, violencia y 

desigualdad del statu quo. Otro escenario del monstruo es que representa una amenaza para los 

discursos de poder vigentes. En ese sentido, los relatos insisten en señalar como monstruosas a los 

personajes que —en su mayoría mujeres— sufren las agresiones, de la manera en que se retratan 

a la protagonista de “Subasta”, a Ali o a Verónica. Dichas mujeres no sólo son distintas 

físicamente, sino que su comportamiento no se doblega al yugo del grupo en mando: rebeldes, 

desobedientes, ruidosas, que cuestionan todo. 

 El discurso dominante, ya mencionado en estas reflexiones, no es ningún otro que el 

patriarcal: por ello, en cada cuento es visible la desigualdad de poder en las familias y la sociedad 

de las mujeres frente a los varones en todo aspecto (social, económico, divino, patrimonial, 

etcétera). “Pasión” y “Luto” funcionan en el cuentario como relatos fundacionales sobre la 

religión, sino más importante: la familia, primer grupo social por antonomasia, en el que las 

personas adquieren, desde el nacimiento, los valores y principios que usarán en todos los ámbitos 

de su vida; sin embargo, éstos son señalados, cuestionados y cuarteados al subvertir fragmentos 

pequeños de los hipotextos. La monstruosidad brota de la escritura misma. 
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 ¿Cómo están relacionados los personajes de Pelea de gallos, el discurso patriarcal y la 

monstruosidad? Basta prestar atención al trato que reciben mujeres e infancias de acuerdo a la 

afinidad que sostienen con el modelo hegemónico de feminidad. Éste se puede inferir a través de 

los cuentos, pero también concuerda con el que impera en el mundo empírico occidental, descrito 

por Virginie Despentes: 

El ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que 

trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada 

con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la 

cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del 

colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta 

mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el 

esfuerzo de parecernos, aparte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa, 

nunca me la he encontrado en ninguna parte.237 

En este modelo no encajan personajes como Coro o Verónica, ni siquiera Ali o Pili a pesar de 

pertenecer a una clase social privilegiada. Mientras más lejos de alcanzar este ideal, las personajes 

se tornan más monstruosas, sobre todo porque, como sugiere Despentes, es posible que ni siquiera 

exista una mujer como la que el patriarcado espera, porque confabula simultáneamente para que 

ellas siempre sean monstruosas. Ese modelo se vuelve incansable por medio de otros modos de 

discriminación y opresión como el racismo, clasismo, colorismo, entre otros. Estas dinámicas de 

poder explican por qué Coro es hiperbolizada desde la mirada de Pili y sus amigas; sin embargo, 

la turista de “Cloro”, que en su juventud pudo haber formado parte del grupo de Pili, ni siquiera 

entra ya en el perfil que describe Despentes únicamente por su edad. De modo similar, Ali, aunque 

acreedora de los beneficios que representa su blanquitud, es relegada por sus semejantes por 

volverse una madre inepta y gorda.  

 
237 Virginie Despentes, Teoría King Kong, Beatríz Preciado (trad.), España, Melusina, 2007, pp. 10-11. 
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 Lo monstruoso no sólo se determina por el modelo de feminidad descrito en Teoría King 

Kong, sino que también está motivado por razones económicas, bélicas, prácticas mágicas, de 

índole sexual, traumas, edad, la calidad moral y la ‘naturaleza’ de las acciones de la criatura. Con 

‘naturaleza’ entendemos dos vertientes: la racional, correspondiente a la humanidad y la instintiva, 

propia de los animales. Este aspecto merece atención especial ya que en todos los cuentos se 

encuentran constantes formas de lo grotesco (caracterizaciones animalescas), la mayoría en 

escenas violentas. 

Dentro de los espacios escabrosos y peligrosos del cuentario, la gallera advierte, desde las 

primeras páginas, la presencia permanente de animales como parte inherente de la monstruosidad. 

En “Subasta”, se observa cómo la protagonista se convierte en un gallo; en lo que representa para 

ella esa ave: al vaciar sus tripas consigue repeler a quienes están por ejercer su poder sobre ella 

(sus agresores). El resto de los relatos no se quedan atrás en estas representaciones de lo grotesco. 

En situaciones límite, los personajes se transforman en bestias que emiten aullidos y estertores; 

son devoradores de sus crías y de otras presas; se vuelven todos y gusanos, en ocasiones violentos 

o débiles, en gatos independientes, perros sumisos o murciélagos que buscan gritar y escapar de 

su encierro en aras de poner a crisis las nociones establecidas en relación a cada elemento.  

 En el marco de lo grotesco, los humanos animalizados replican el comportamiento de otras 

especies, exageran las capacidades humanas (como la fuerza y la actividad sexual), explotan el 

instinto de supervivencia como reacción ante situaciones de peligro, cuando la lógica y el 

pensamiento no tienen cabida, sino que emerge el comportamiento errático, veloz, agresivo y 

visceral. Además de la protagonista metamorfoseada en gallo, observamos a una hechicera gatuna, 

solitaria e independiente cuando queda sin el amparo familiar, o canina, sumisa y leal al conocer 

a su salvador; a un veterano y a Ali convertidos en bestias en los momentos que se detonan los 
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traumas que los llevó a la condición degradada en la que (sobre)viven; Pili o los subastadores 

presentan una fuerza superior cuando se trata de demostrar el poder que pueden ejercer sobre otro 

ser. 

 Bajo estas consideraciones, resulta estimulante pensar con mayor ahínco en el propio título 

del libro. Pelea de gallos sostiene una irrefutable relación referencial con “Subasta”. El nombre 

del cuentario alude a las apuestas y entretenimiento de los humanos a costa del derramamiento de 

sangre de los gallos —cual dioses del Olimpo utilizando a los humanos para su divertimento— al 

jugarse la vida en una arena donde los contrincantes, en medio de la lucha, son capaces de todo 

con tal de sobrevivir. Estas peleas, cabe mencionar, sólo brindan beneficios a los que están por 

encima de todo, como ganancias de tipo económico, placer sexual o reafirmación de posiciones de 

poder. 

 Las peleas de gallos funcionan como una alegoría a lo largo del cuentario, que divide a los 

personajes en dos grupos (no excluyentes): los que mueven los hilos de las vidas ajenas son 

representados por tratantes, jefes de familia, apostantes y empleadores. El otro grupo son los 

dominados, la carne de cañón, usados y explotados sin dejar desperdicios. Los gallos son 

personajes como el teniente Ward, Griseldita, la “otra” y varios más. 

 Existe para los animales un sistema de explotación de sus cuerpos —el especismo— por 

considerarlos inferiores a los humanos por su especie. En “Subasta”, los galleros aprovechan la 

utilidad económica y lúdica que los cuerpos de las aves pueden brindarles. La analogía entre 

humanos y otras especies dejan al descubierto la atrocidad con la que los cuerpos femeninos son 

explotados y ultrajados por los grupos de poder. En la escritura de Ampuero, las descripciones de 

los cuerpos violentados son excesivamente gráficas y violentas. La violencia sexual, por ejemplo, 

es el acto por antonomasia para ejercer poder sobre otros cuerpos y afectar la dignidad del otro. 
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En ese sentido, es importante que en la mayoría de los cuentos se apela al asco suscitado por los 

cuerpos. La niña que creció en la gallera aprendió a repugnar a través de su corporalidad como 

medida de defensa; Ali, gorda y con cicatrices que deformaban su rostro representaban el síntoma 

más evidente del abuso sufrido; Felipe es arrastrado a un contacto incestuoso en medio de su madre 

y abuela; la piel de María se convirtió en el mapa de todas las violencias posibles; en otras 

manifestaciones de violencia no relacionadas con el abuso sexual, el “raro” se fundió con la 

podredumbre del hogar (reflejo de la disfuncionalidad familiar); Coro es vista, por sus cualidades 

físicas distintas como ‘exageradas’, apenas como una persona; del teniente Ward poco quedaba de 

humano en su cuerpo y alma… 

 Al recurrir a las corporalidades en este libro, Ampuero no se limita a exponer a modo de 

denuncia las circunstancias a las que las personas han sido orilladas por el patriarcado a lo largo 

de la historia; además, “plantea las formas en las que los sujetos pueden subvertir a este poder 

dominante, al tiempo que escapan del sometimiento”.238 La autora plantea, de esta manera, su idea 

de terror y horror, los cuales surgen a partir de los miedos vigentes según el contexto histórico del 

que se trate, como las criaturas que podrían estar acechando ante la falta de luz al anochecer, los 

peligros de la ciencia emergente, la invasión de lo extranjero (como extraterrestres), etcétera.  

El terror contemporáneo de Pelea de gallos radica en la violencia dable en un patriarcado 

y, en específico, en la familia, la cual es la institución que constituye la base de la sociedad. Entre 

sus roles fundamentales se encuentra la formación de los hijos, pues es el primer espacio de 

socialización del individuo y determina cómo será su integración en otros círculos sociales; sin 

 
238 En este sentido, a la autora no le basta dejar en cuerpo y letra las pruebas que las violencias derivadas de 

las familias insertas en un sistema patriarcal causan en sus individuos, sino que, por medio de sus personajes 

monstruosos, se desafía y ataca al sistema (Álvarez Mejía, Ana María, Lo monstruoso como poética del contrapoder 

en Pelea de Gallos de María Fernanda Ampuero, Universidad de Cuenca, Cuenca, 2023, tesis, p. 58). 
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embargo, con base en las atrocidades que pasan en estas familias que presenta Ampuero en cada 

cuento de Pelea de gallos, esto resulta irónico y terrorífico a la vez. Este tipo de terror crean en el 

lector malestar, ya que lo confronta con un mundo real; con un entorno inmediato como lo es la 

familia, de la que es imposible escapar del todo. Este es el gran terror del cronotopo gótico 

recuperado por Ampuero (y también identificable en otras obras de la literatura latinoamericana 

reciente).  

*** 

Para concluir, enlistaremos algunos de los aportes destacables de esta tesis, entre los que se 

encuentran la revisión profunda a la propuesta del cuentario (y no una selección de cuentos), de 

tal manera que fue indispensable revisarlo desde distintas herramientas y perspectivas. Un ejemplo 

de ello fue el registro del largo y complejo proceso editorial de la conformación de Pelea de gallos, 

en el que se muestran cambios (algunos sutiles; otros notables). Los testimonios representan ya 

por sí mismos un aporte valioso y, con ellos, fue posible visualizar el proceso de escritura del 

corpus de estudio y las resignificaciones que ello implia a lo largo de los años hasta su publicación 

en 2018; asimismo, este gran hallazgo fue clave para fortalecer la hipótesis referente a la(s) 

segunda(s) historia(s) como estructura clave de los cuentos; es decir, con esto confirmamos que la 

noción de lo oculto dio pie al análisis preciso a los puntos clave del cuentario. 

Lo oculto, en su particular forma de presentar información en mayor o menor cantidad, de 

manera directa o sugerida, se articula como un modo de búsqueda y confrontación con una verdad. 

Dicho de otra forma, esta serie de estrategias propone una manera de situarse frente al mundo 

creado en los relatos y ofrece un método para leerlo sin perder a partir de algunos elementos en 

particular: la perspectiva narrativa y valorativa de las voces narrativas; los atisbos que se revelan 

mediante el espacio (y tiempo) y la monstruosidad como perturbación del statu quo.  
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No nos resta sino recalcar que esta propuesta de lectura no busca mostrarse como la única 

posible. Diversas investigaciones interesadas en el mismo corpus de estudio lo examinan con un 

enfoque, en la mayoría de los casos, dedicado a identificar puntualmente los diversos tipos de 

violencia efectuados entre personajes (violencia psicológica, económica, de género, autolesiones, 

entre muchos otros), por lo que sugiero acudir a investigaciones extensas como la tesis Hacia una 

poética de la violencia en cinco cuentos de Pelea de gallos, de María Fernanda Ampuero, de 

Gabriel Alejando del Castillo Yépez, El nuevo cuento latinoamericano: el ‘terror aparente y 

externo’ versus el ‘terror real e interno’ en Pelea de gallos y Grita de María Fernanda Ampuero, 

y Las voladoras de Mónica Ojeda, de Alejandra Anahi Gaeta y Lo monstruoso como poética del 

contrapoder en Pelea de gallos de María Fernanda Ampuero, de Ana Álvarez Mejía o bien, 

investigaciones breves, pero igual de estimulantes que reparan en los procedimientos literarios 

corpoficcionales y el devenir abyecto, como los artículos “María Fernanda Ampuero y la narrativa 

del disgusto”, de Emanuela Jossa y “El devenir abyecto o el deseo de sentirse repugnada: cuerpo, 

desecho y monstruosidad en dos cuentos de María Fernanda Ampuero y Gilda Holst”, de Andrea 

Carretero.  

Asimismo, no dudamos que otros aspectos, como las relaciones de poder entre humanos y 

otras especies animales o las referencias intertextuales (canciones, películas, textos bíblicos), entre 

otros temas, pueden ser analizados con mayor profundidad al expuesto en estas páginas. Los 

resultados dependerán, además, directamente de si el análisis se basa en una selección de cuentos 

o si se decide revisitar los trece cuentos. 

Si bien mantuvimos la preferencia de abarcar el cuentario completo para este análisis 

debido a que el estado de la cuestión disponible en los inicios de la investigación apenas mostraba 

interés por pocos cuentos en específico (principalmente “Subasta”, aunque esa tendencia ha 
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cambiado con el paso de los años), consideramos que podrían elaborarse estudios con hipótesis y 

objetivos similares a los presentados en esta tesis para el caso de Sacrificios humanos, ya que, en 

dicho libro, Ampuero recurre a temas y estrategias parecidas a las que fueron identificadas en 

Pelea de gallos. Bajo este supuesto, es necesario aclarar que se tomó la decisión de no analizar 

ambos cuentarios, ya que ese reto superaba los alcances del método utilizado y los recursos 

disponibles para este proyecto, aunado al hecho de que Sacrificios humanos crea diégesis afines a 

mundos sobrenaturales, aspecto que se dejó al margen (salvo en “Luto” y “Pasión”) por no ser una 

característica predominante de Pelea de gallos.  

A partir de lo anterior, resultaría enriquecedor analizar el resto de la obra de Ampuero: 

Sacrificios humanos, Visceral y Dantescas. Cuentos de mujeres que descendieron a los infiernos, 

libros donde la escritora ecuatoriana experimenta con otros temas y formas literarias y donde 

incluso tiene una participación distinta a la de autora (antologadora y anotadora). Asimismo, 

debido a su reciente estancia en el programa de residencias artísticas de Citivella Ranieri, no 

sorprendería una nueva publicación. A medida que la obra de Ampuero sigue evolucionando, 

resulta esencial profundizar en su trabajo para comprender su contribución a la literatura reciente. 

Además, que, por su escritura, marcada por la crudeza voraz y visceral, ha capturado la atención 

del público en general y la academia a la par que se ha colocado —y ha destacado— en la escena 

del nuevo terror latinoamericano. En este sentido, algunos aspectos que fueron mencionados en 

esta tesis con el propósito de brindar un contexto más completo y complejo alrededor de la autora 

ecuatoriana, como la peculiar conformación de un “nuevo boom” o las entidades que influyen en 

la producción literaria (revistas, concursos literarios, becas, etcéteras) merecen una revisión 

extensa y detallada para entender, por lo menos, la última década de la escena literaria 

latinoamericana. 
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ANEXO 1. VERSIONES PREVIAS (Y UNA POSTERIOR) A PELEA DE GALLOS 

RELACIÓN DE CONTENIDO 

 

“Subasta” 

Ampuero, María Fernanda, Subasta, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2019. 

 

“Griselda” 

——————————, “Las tortas de la señora Griselda”, Juan Fernando Andrade (ed.), Todos 

los juguetes, Quito, Dinediciones, 2011, pp. 12-19. 

——————————, “Las tortas de la señora Griselda”, Hispamérica, 2013, núm. 42, pp. 84-

86. 

——————————, “Las tortas de la señora Griselda”, en Embajada del Ecuador en la 

República Popular China (ed.), Amor y desamor en la mitad del mundo. Muestra del cuento 

ecuatoriano contemporáneo (edición bilingüe español-chino mandarín), Beijing, 

LOOKWE, 2016, pp. 364-368. (Sólo el índice disponible en el anexo) 

 

“Nam” 

——————————, “Nam”, Eñe. Palabras que explotan, 2016, núm. 47, pp. 36-43. 

 

“Pasión” 

——————————, “¿Quién dicen los hombres que soy yo?”, en Fernando Marías (ed.), 

Wollstonecraft. Hijas del horizonte, Madrid, Imagine Press, 2015, pp. 137-143. 

 

“Otra” 

——————————, “Supermercado”, Ómnibus, 2013, núm. 43, disponible en 

https://www.omni-

bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-

ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html 

  

https://www.omni-bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html
https://www.omni-bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html
https://www.omni-bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html
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“Subasta” 
 

Ampuero, María Fernanda, Subasta, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2019.
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“Griselda” 
 

Ampuero, María Fernanda, “Las tortas de la señora Griselda”, Juan Fernando Andrade (ed.), 

Todos los juguetes, Quito, Dinediciones, 2011, pp. 12-19. 

 

 

En este testimonio (t1), comparado con el de Pelea de gallos (t2), se identifican numerosos 

pasajes en los que cambian los criterios de puntuación: la mayoría, radican en añadir comas 

Ese y no la comida favorita era el momento feliz del cumpleaños (p. 12, t1). 

Ese y no la comida favorita, era el momento feliz del cumpleaños (p. 25, t2). 

O en eliminar puntos suspensivos 

Tenían formas. De Mickey Mouse, de casa de muñecas, de carro de bomberos, de 

Winnie the Pooh, de Las Tortugas Ninja... (p. 13, t1) 

Tenían formas. De Mickey Mouse, de casa de muñecas, de carro de bomberos, de 

Winnie the Pooh, de Las Tortugas Ninja (p. 25, t2). 

En este caso, además de la eliminación de los puntos suspensivos, hay las correcciones 

pertinentes de mayúscula a minúscula 

La elección, ese momento, terrible. Y los hermanos siempre metiéndose, 

interrumpiendo: "Mami, yo quiero esta para mi próximo cumpleaños”… "Mami, que 

me haga una torta a mí también (p. 14, t1). 

La elección, ese momento terrible. Y los hermanos siempre metiéndose, 

interrumpiendo: «mami, yo quiero esta para mi próximo cumpleaños», «mami, que 

me haga una torta a mí también» (p. 25, t2). 

También se intercambian las comillas inglesas por angulares. De este cambio se identificaron 

la mayoría de los cambios 

A mi ñaño le hizo la de la primera comunión en forma de Biblia abierta y en las páginas 

de azúcar escribió con letritas doradas: “Nada más perfecto que el Amor, el Amor lo 

perdona todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta” (p. 14, t1). 
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A mi ñaño le hizo la de la Primera Comunión en forma de Biblia abierta y en las 

páginas de azúcar escribió con letritas doradas: «nada más perfecto que el Amor, el 

Amor lo perdona todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta» (p. 26, t2). 

 

Fue esa misma señora la que corrió el rumor de que Griselda andaba en malos pasos. 

Así decía “malos pasos” (p. 15, t1). 

Fue esa misma señora la que corrió el rumor de que Griselda andaba en malos pasos. 

Así decía: «malos pasos» (p. 27, t2). 

En el siguiente ejemplo, además del cambio de comillas, también vemos una corrección en el 

sustantivo “pendejada” a “pendeja”. 

La señora Martha se quedó en la vereda murmurando: "Buena está la pendejada, ella 

decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la madre…" (p. 16, t1), 

La señora Martha se quedó en la vereda murmurando: «buena está la pendeja, ella 

decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la madre» (p. 28, t2). 

También añaden guiones para marcar los diálogos 

Por fin llegaba el momento en el que nos daba los álbumes y muy ceremoniosamente 

nos decía: "Elige la que quieras. Tómate tu tiempo". Le brillaban los ojos mientras 

esperaba que señaláramos con el dedo. "Esta" (p. 14). 

Por fin llegaba el momento en el que nos daba los álbumes y muy ceremoniosamente 

nos decía: «elige la que quieras. Tómate tu tiempo». Le brillaban los ojos mientras 

esperaba que señaláramos con el dedo.  

—Esta (p. 25, t2). 

De acuerdo con las normas gramaticales, ya sea por nombres de instituciones o sustantivos, 

se realiza el cambio pertinente entre mayúsculas y minúsculas. 
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O que le pegaba unas palizas que la dejaban en cama durante días y que ella lo 

amenazó con la Policía (p. 15, t1). 

O que le pegaba unas palizas que la dejaban en cama durante días y que ella lo 

amenazó con la policía (p. 26, t2). 

O bien, por el apropiado uso de puntos  

La señora Griselda no vivía de eso, en realidad cobraba poco porque en el barrio todo 

el mundo estaba mal de plata (p. 15, t1). 

La señora Griselda no vivía de eso. En realidad cobraba poco porque en el barrio todo 

el mundo estaba mal de plata (p. 27, t2). 

También se identificó un cambio en la forma de los números: son escritos con dígitos en el 

primer testimonio, mientras que, en el segundo, con la palabra. 

Un día fuimos a elegir la torta para mi cumpleaños número 11 (p. 16, t1). 

Un día fuimos a elegir la torta para mi cumpleaños número once (p. 27, t2). 

Hay, además, una adaptación de un extranjerismo de acuerdo con las reglas ortográficas del 

español. 

Mis compañeras se iban a morir. Plaf. plaf, plaf. Una tras otra como cucarachas con 

Baygon (p. 17, t1). 

Mis compañeras se iban a morir. Plaf. plaf, plaf. Una tras otra como cucarachas con 

Baigón (p. 29, t2). 
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Ampuero, María Fernanda, “Las tortas de la señora Griselda”, Hispamérica, 2013, núm. 42, 

pp. 84-86. 
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Ampuero, María Fernanda, “Las tortas de la señora Griselda”, en Embajada del Ecuador en 

la República Popular China (ed.), Amor y desamor en la mitad del mundo. Muestra 

del cuento ecuatoriano contemporáneo (edición bilingüe español-chino mandarín), 

Beijing, LOOKWE, 2016, pp. 364-368 (sólo índice disponible).
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“Nam” 
 

Ampuero, María Fernanda, “Nam”, Eñe. Palabras que explotan, 2016, núm. 47, pp. 36-43. 

 

Se observan escasos cambios entre testimonios, de los cuales, la mayoría están relacionados con los 

criterios propios de cada grupo editorial, por ejemplo, cuando la narradora refiere comentarios de sus 

amigos, en el t1 (Eñe. Palabras que explotan) se utilizan redondas, mientras que, en el t2 (Pelea de 

gallos), el diálogo se marca con cursivas. 

Él fue a Vietnam. [...] 

Él fue a Vietnam. 

He went to Nam. 

Nam (pp. 38-39, t1). 

Él fue a Vietnam. [...] 

Él fue a Vietnam. 

He went to Nam. 

Nam (pp. 34-35, t2). 

Asimismo, se encuentran distintas formas gráficas de introducir títulos de los álbumes y piezas 

musicales mencionados durante la narración. 

Mitch pone Astral Weeks de Van Morrison y durante la canción «Madame George» me acuesto 

en las piernas de Diana (p. 39, t1). 

Mitch pone Astral Weeks de Van Morrison y durante la canción Madame George me acuesto 

en las piernas de Diana (p. 35, t2). 
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“Pasión” 
 

Ampuero, María Fernanda, “¿Quién dicen los hombres que soy yo?”, en Fernando Marías 

(ed.), Wollstonecraft. Hijas del horizonte, Madrid, Imagine Press, 2015, pp. 137-143. 

 

Sólo se registraron dos cambios correspondientes a signos de puntuación entre la versión de 

Wollstonecraft (t1) y Pelea de gallos (t2):  

Ya no había vuelta atrás. La huérfana, la humillada, la maltratada, la tullida, la medio sorda, 

la puta, la asesina, la leprosa no existían ya, nunca más existirían (t1, p. 140). 

Ya no había vuelta atrás. La huérfana, la humillada, la maltratada, la tullida, la medio sorda, 

la puta, la asesina, la leprosa no existían ya —nunca más existirían (t2, p.66). 

Se puede ver que al final de la cita se reemplaza la coma por un guion, lo mismo sucede en el siguiente 

pasaje, en el que la sustitución de signos da un énfasis distinto: 

Por eso apretaste la piedra de tu cuello cuando se quedaron sin vino en aquella boda e hiciste 

aparecer pescado y pan donde no había más que piedras y arena, porque en tu soledad 

aprendiste a que te obedecieran el agua, las piedras, la arena (t1, p. 141).  

Por eso apretaste la piedra de tu cuello cuando se quedaron sin vino en aquella boda e hiciste 

aparecer pescado y pan donde no había más que piedras y arena —porque en tu soledad 

aprendiste a que te obedecieran el agua, las piedras, la arena (t2, p. 67). 

Mientras que, en la primera cita, el énfasis explica la naturaleza de su herencia maldita; en la segunda 

cita, la información anunciada por el guion podría estar relacionada con algún hueco argumental.
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“Otra” 
 

Ampuero, María Fernanda, “Supermercado”, Ómnibus, 2013, núm. 43, disponible en 

https://www.omni-

bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-

ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html 

 

Al igual que en “Griselda”, “Nam” y “Pasión”, también encontramos en “Otra” (t2) cambios derivados 

de los criterios editoriales.  

hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] –como vagina de gringa, 

te ríes– (t1). 

hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] –«coño de gringa, 

guácala»– (t2, p. 112). 

En esta cita, la focalización en los pensamientos de la protagonista está marcada con cursivas o con 

comillas, respectivamente. 

https://www.omni-bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html
https://www.omni-bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html
https://www.omni-bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html
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