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INTRODUCCION

Esta investigacion es producto de una curiosidad secreta que hasta 2022 me habia resistido a
explorar: la literatura de terror y horror. Dentro de los retos iniciales para este trabajo se encuentra
la amplia tradicion literaria universal en relacion con este género literario al igual que las
reflexiones tedricas al respecto de la cual se nutre el desarrollo de estas paginas.

Después de leer —y releer— Pelea de gallos, surgieron varias preguntas: ;de donde viene
la obsesion por los monstruos en este libro? ;Qué significa “monstruo” para Ampuero: natural o
sobrenatural? ¢Por qué hay tantas criaturas salvajes-animalescas en el volumen? ¢Por qué parece
que algo siempre se esconde? Estas interrogantes, en un primer momento inocentes, se volverian
la guia a la que siempre volveria en los momentos de frustracion, naturales de este oficio.

Dentro de las indagaciones iniciales, el estado de la cuestion fue pequefio (aunque esa
situacion ha cambiado con el paso de los Gltimos dos afios). La critica literaria hasta ese entonces
mostraba mayor interés por, en el marco de la literatura hispanoamericana contemporanea, autoras
como Mariana Enriquez, Monica Ojeda, Solange Rodriguez Pappe, entre otras. En ese sentido,
crecia cada vez mas el interés por hacer un andlisis de Pelea de gallos en aras de indagar las formas
en que se incorporaria su propuesta estética a la situacion contemporanea junto a la oleada de
narrativa de terror y horror. Asimismo, despertaba curiosidad el por qué Ampuero no figuraba con
el mismo alcance que las escritoras mencionadas, a pesar de que su primer libro de cuentos tenia
ya algunos afios en circulacion.

A partir de las cuestiones anteriores, en el primer capitulo se registran algunos datos
biograficos de Maria Fernanda Ampuero, de su trayectoria académica y profesional. Consideramos

importante exponer esta informacion ya que es una figura emergente en el campo literario



contemporaneo. Con este recorrido se muestra, ademas, su produccion literaria, con la intencion
de trazar una linea de los preambulos y antecedentes a la publicacion de Pelea de gallos, en la cual
se incorporaron declaraciones sobre sus influencias literarias, de su paso de lectora a escritora.
Finalmente, éstos y otros elementos fueron de utilidad para comprender los modos en los que
Ampuero se presenta hacia el publico, asi como éste recibe su obra e imagen: aunque esa
informacién no se asume como objetiva 0 verdadera en su totalidad, es cierto que ayudan a
entender como se posiciona (intencionalmente o no) la escritora—y su obra— en el campo cultural
y literario.

En el segundo capitulo, se presentan algunos rasgos importantes del corpus de estudio, tal
como los datos de publicacién y otros elementos de su composicién, como los epigrafes, temas y
estrategias discursivas esenciales a considerar en el propio analisis de cada cuento. En este
capitulo, afladimos un subapartado donde exponemos informacion adicional sobre la historia de la
composicién del libro: algunos de sus cuentos tienen versiones previas, mismas que fueron
recolectadas para incorporarse a la investigacion. Los archivos fueron digitalizados y se encuentran
en el Anexo 1 para su consulta, ya que seran referenciados en sus respectivos andlisis. En la parte
final de este capitulo, se mencionan algunas rutas de lectura propuestas por la critica literaria afines
a las que se optaron para esta tesis: monstruosidad, asco, miedo y violencia son algunos de los
elementos clave entre tales investigaciones y esta. En este apartado, se excluyen analisis sobre las
cronicas y obra periodistica de la escritora ecuatoriana, asi como de los libros posteriores a Pelea
de gallos.

Para el siguiente capitulo, el tercero, se elabora una revision profunda de los conceptos y
nociones tedricas relativas al género del terror y horror que resultan apropiadas para entender la

estructura y funcionamiento de los cuentos de Ampuero. En otras palabras, este capitulo



corresponde al aparato tedrico-metodoldgico que sirve de apoyo en la presente investigacion. Si
bien, la tradicion tedrica alrededor del terror (y otras formas narrativas del miedo) es sumamente
extensa, se optO por recurrir a textos clasicos (y otros no tanto) para establecer la mirada con la
que hemos de contemplar cada cuento. Nociones como el terror y horror, el efecto del miedo, lo
ominoso, lo grotesco y lo monstruoso, entre otros, forman parte de este aparato, de la mano de
autores como Sigmund Freud, Stephen King, Jeffrey Jerome Cohen y Mabel Morafia. En el mismo
capitulo a partir de las nociones “secreto”, “enigma”, “misterio” y las tesis del cuento, de Ricardo
Piglia, el método indicial de Carlo Ginzburg y el modelo de horror puro de John Clute, se propone
la categoria de “lo oculto”. Con este término, nos referimos a las omisiones deliberadas de
informacidn que contribuyen a la construccién de un misterio y la prolongacion de un efecto de
suspenso. Detras del juego entre la informacién omitida y la explicita, se erigen las figuras
monstruosas Yy terrorificas que habitan los cuentos de Ampuero.

Esta investigacidn pretende contribuir al estudio de un sector muy particular de la literatura
contemporanea en boga: las narrativas del terror y horror, con las que se ha asociado la obra de
Ampuero. En aras de lo anterior, la hipotesis de esta investigacion consiste en que Maria Fernanda
Ampuero recurre al cardcter doble de la estructura del cuento (expuesta por Piglia en “Tesis del
cuento”) para la construccion de los relatos de terror y horror pertenecientes a Pelea de gallos
(2018). Dicho lo anterior, el objetivo principal de la investigacion es, a partir del anlisis del corpus
mencionado, identificar los indicios propios del término “lo oculto”, las cuales revelan la segunda
historia velada para el lector durante la mayor parte de los relatos.

El anélisis correspondiente a los cuentos de Pelea de gallos esta desglosado en el capitulo
cuarto. En este apartado, no sélo se menciona la importancia de identificar cuales artificios utiliza

Ampuero, sino comprender como son tejidos unos con otros; cuéles son las estrategias constantes



o0 lugares comunes; si existe y cual podria ser una de las propuestas de lectura del cuentario, entre
las que destacan asuntos como la monstruosidad, formas grotescas de los personajes a traveés de la
animalizacion, la violencia ejercida sobre los cuerpos en situaciones vulnerables! , los entornos
patriarcales y familiares y la construccidn de relatos basada en informacion oculta.

Se advierte que este estudio representd un gran reto, puesto que, aunque los cuentos
comparten bastantes similitudes, los detalles particulares destacan sus diferencias. Al final del
cuarto capitulo restan muchas preguntas a considerar: ¢qué tipo de violencia opera en los relatos?
¢ Qué papel juega la institucion familiar en dicha violencia? Si no todos los cuentos fueron escritos
para Pelea de gallos ex profeso, ;como podemos entender este cimulo de historias, personajes y
técnicas como un todo? Estas, y mas preguntas, pretenden ser resueltas en el dltimo capitulo de

esta tesis.

! Con frecuencia, los cuerpos violentados son los de personajes femeninos, pero no exclusivos.



I. VOCES DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA: MARIA FERNANDA AMPUERO
Maria Fernanda Ampuero es una escritora ecuatoriana nacida en 1976, en Guayaquil, Ecuador,
donde vivio su infancia. Estudio Literatura en la Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil;
posteriormente, hizo un master en Literatura en la Universidad de Buenos Aires, Argentina.
Adicional a su formacion literaria, se ha desempefiado como periodista,? docente® y ha cubierto
cargos publicos.* Derivado de un taller de escritura de guion, algunos profesores la recomendaron
para una estacion de radio que estaba por abrirse, de modo que la contrataron para la redaccion de
la seccion de Economia del diario al que pertenecia la estacion radiofénica.®

Desde muy joven, Ampuero ha vivido en carne propia todas las implicaciones de la

migracion. Algunas de las ciudades incluidas en su recorrido migratorio son Argentina, donde

2 En el capitulo 195 del podcast titulado Hablemos, escritoras, disponible en la plataforma de streaming
Spotify, Maria Fernanda Ampuero comparte que llegé al periodismo a los 22 afios debido a una serie de malentendidos
y por la necesidad de trabajar sin haberlo estudiado como carrera profesional ni haberlo planeado. (Adriana Pacheco,
Hablemos, escritoras, 20 enero 2021, https://open.spotify.com/episode/382h2TdsbNQ525ZfdUQtrw, consultado el
13 de septiembre de 2023). Por su cronica periodistica “;Qué no ves que estamos en crisis?”’, publicada originalmente
en Gatopardo (junio de 2012) y en Quimera. Revista de literatura (noviembre de 2012), recibi6 el Premio Ciespal de
Cronica (2012).

3 De acuerdo con la semblanza de la escritora en la pagina del Gobierno de Ecuador, ha impartido clases en
el Master de Periodismo y Comunicacion Digital de la Universidad Complutense de Madrid en convenio con el diario
ABC. (“Maria Fernanda Ampuero”, https://www.culturaypatrimonio.gob.ec/maria-fernanda-ampuero/, consultado el
13 de septiembre de 2023).

4 En julio de 2019, al recibir la invitacién del gobierno ecuatoriano para dirigir el Plan Nacional del Libro y
la Lectura “José de la Cuadra”, volvio a su pais de origen. Dos de las tareas a realizar eran mejorar las bibliotecas
publicas y organizar la X1 Feria Internacional del Libro de Quito. A inicios de 2020, se retird de dicho cargo (27 de
enero de 2020, “Maria Fernanda Ampuero se retira de la direccion del Plan Nacional del Libro”,
https://www.eluniverso.com/entretenimiento/2020/01/27/nota/7712145/maria-fernanda-ampuero-se-retira-direccion-
plan-nacional/, consultado el 19 de septiembre de 2020), después de experiencias poco placenteras: en una entrevista,
afirma que -aunque su reputacion como escritora no se vio afectada- terminé “peleada” con el pais, luego que, derivado
de manifestaciones ciudadanas que mostraban inconformidad por el decreto presidencial que anularia los subsidios a
los combustibles (Belén Izurieta, “;Qué pasé en Ecuador en octubre de 2019?”, El Outsider, 2020, nim. 5, p. 100),
cometio el error -quiza una mala eleccion de palabras- de afirmar que no se habian ordenado disparos en contra de los
manifestantes. Tales declaraciones fueron interpretadas como que ella estaba en desacuerdo con las protestas de los
civiles. Su relacion con el pais antes de ello era divertida y placentera, pues se basaba en ir de vacaciones y visitar a
la familia y, después del cargo publico, no volvié a ser igual (Winston Manrique Sabogal, “Maria Fernanda Ampuero:
‘El emigrante es el héroe moderno, el sacrificio moderno’”, entrevista con Maria Fernanda Ampuero, WMagazin, 28
de agosto de 2021, https://wmagazin.com/maria-fernanda-ampuero-el-emigrante-es-el-heroe-moderno-el-sacrificio-
moderno/, consultado el 11 de octubre de 2023).

5 “Maria Fernanda Ampuero”, https://www.revistaanfibia.com/autor/maria-fernanda-ampuero/, consultado
el 13 de septiembre de 2023.



permanecio por un afio; México, por seis meses® y Espafia, donde reside desde 2005’ con algunas
intermitencias. Actualmente, viaja regularmente a Latinoamérica; sin embargo, tales viajes son
solamente con fines vacacionales o relacionados con la promocion de su obra —incluidas

conferencias, talleres, presentaciones en ferias de libro o entrevistas.

EL LIBRO QUE ALUMBRA A SU LECTOR®
De acuerdo con lo que Ampuero ha declarado en diversas entrevistas, pddcast y en su curso
“Introduccion a la escritura de historias de terror” en la plataforma Domestika, desde su infancia
cultivo el habito de la lectura. Ampuero apunta que no siempre tuvo entre sus manos libros
“elevados”,? sino que lefa lo que habia en la biblioteca de su padre: sobre espionaje, detectives,
busqueda de nazis, infidelidades y otras historias que, realmente, no eran dirigidas a lectores tan
jovenes.

El padre, antes de dormir, siempre leia. Este ritual le resultaba fascinante a la joven
Ampuero, por lo que pronto comenzd su aventura lectora. Dentro de los libros con los que crecid
se encuentran: Adventures of Huckleberry Finn (Mark Twain, 1884), Little Women or Meg, Jo,

Beth and Amy (Louisa May Alcott, 1868) y Frankenstein, or the Modern Prometheus (Mary

6 Con este viaje, Ampuero perseguia oportunidades que le permitieran trabajar y dedicarse por completo a la
escritura. Ademas, buscaba conseguir un lugar propio ya que, aunque en Ecuador, en su hogar y el de sus padres, no
terminaba de sentirse cdmoda. Residié en México, aproximadamente, a finales de 2018 y los primeros meses de 2019
(Manrique Sabogal, op. cit.).

7 Esa fecha suele variar entre las distintas fuentes, en algunas se indica que fue desde 2004. Encontramos la
explicacién de tales diferencias en una entrevista hecha por Xavier Gémez Mufioz, en la que Ampuero explica que la
noche del 31 de diciembre de 2004 viajaba rumbo a Madrid cuando el piloto anuncio la llegada del nuevo afio (Xavier
Gomez Muiloz, “Maria Fernanda Ampuero, la narrativa acufiada entre la migracion y la crisis”, entrevista con Maria
Fernanda Ampuero, La paradoja, 21 de junio de 2015 https://xaviergomezmunoz.wordpress.com/2015/06/21/maria-
fernanda-ampuero-la-narrativa-acunada-entre-la-migracion-y-la-crisis/, consultado el 22 de septiembre de 2023).

8 Esta imagen proviene de una anécdota de Ampuero, en la que su padre tenia una lampara que lo alumbraba
en su lecturanocturna. A ella, dice, a veces le daba la impresion de que la luz salia del libro (Maria Fernanda Ampuero,

“Presentacion”, https://www.domestika.org/es/courses/2636-introduccion-a-la-escritura-de-historias-de-
terror/units/11638-introduccion#course_lesson_35078, consultado el 20 de junio de 2023).
° Loc. cit.



Shelley, 1818),'° entre otros. Ademas, al haber crecido en la década de los ochenta, practicamente
se crio con peliculas de terror como Friday the 13th (1980), Halloween (1978), A Nigthmare on
Elm Street (1984), es decir, todas esas sagas del cine de terror que el tiempo le otorgaria el titulo
de clasicas™ junto a las cintas Carrie (1976), Pet Sematary (1989) e It (1990), basadas en novelas
homonimas de Stephen King.? Asimismo, su decision por estudiar Literatura en la educacion
superior, en buena medida, radica en que le permitiria justificar su pasatiempo mientras estudiaba

una carrera universitaria.

DE ASUSTARSE A ASUSTAR: LA ESCRITURA DE AMPUERO

Desde su infancia, cerca de los 8 y 10 afios, confiesa Ampuero, escribia poemas a su familia, a sus
mascotas 0 a un dios. No seria sino hasta la adultez que su escritura creceria con su trabajo
periodistico: mediante la elaboracién de cronicas, notas y articulos de esta indole ubicadas en
periddicos y revistas (en su mayoria, en linea).® Uno de sus libros es la compilacion resultante de
diez afios de aportaciones a una columna de la revista Fucsia (Colombia): Lo que aprendi en la
peluqueria (Dinediciones, Quito, 2011). En él, relata su experiencia como migrante y critica
diversas situaciones en torno al machismo, asi como medita sobre la condicion de ser mujer en el
mundo contemporaneo. El titulo nacié por la atmdsfera amistosa y de confianza que usualmente

se vive en las peluquerias. En relacion con lo referido anteriormente, en el podcast Hablemos

10 La escritora ecuatoriana muestra profunda inspiracion causada por esta novela, de modo que en muchas
entrevistas, cursos y talleres suele aparecer entre sus recomendaciones y ejemplos.

' M. F. Ampuero, op. Cit.

12 Una de las figuras que admira es Stephen King y sus novelas; lo considera uno de los grandes parteaguas
en el género del terror y del body horror, de modo que inferimos que las estrategias narrativas del escritor
estadounidense son de inspiracién para Ampuero.

13 como en SoHo (Colombia y Ecuador), Samuel (Brasil), Internazionale (Italia), Quimera (Espafia),
FronteraD (Espafia), Mundo Diners (Ecuador), Gatopardo (México), Anfibia (Argentina), Revista de la Universidad
de México (México). 3 A pesar de que la lista aqui enumerada es extensa, no descartamos que haya colaborado con
otras publicaciones periddicas en medios impresos o de menor escala.



escritoras, afiadio que el titulo de la recopilacién se debe a su reflexion sobre la importancia de
espacios creados por y para mujeres, especialmente en paises latinoamericanos, donde existen
demasiadas dificultades para las mujeres: muy pocas tenian acceso a la educacion superior, a
trabajar, a viajar solas.**

Debido a la incursion en el periodismo, nace para Ampuero la motivacion de ir a Espafia,
pues un segmento grande de la poblacion ecuatoriana se habia desplazado al pais europeo debido
a la crisis econdmica que sucedia entonces en el pais hispanoamericano aunado a la dolarizacion.®
Le interesaba conocer como los fendmenos econdmicos y sociales afectarian a ambos paises; sin
embargo, el proposito inicial y principal del viaje era escribir un libro; no convertirse en migrante
permanente. Resultado de ello, casi una década después de haber iniciado el viaje, se publicé en
2013 Permiso de residencia. Cronicas de la migracion ecuatoriana en Espafia (La Caracola
Ediciones), el cual comprende cincuenta cronicas procedentes de entrevistas hechas por la escritora
a migrantes hispanohablantes en Espafia. Este evento solo fue el inicio de la migracién como fuente
de muchas de sus paginas de ficcion y no ficcion: Veinte reflexiones de una migrante (Lumpen,
2005), publicado a modo de fanzine por el que recibi6 el premio del concurso Mujer, Imagen y
Testimonio; La invencion de la realidad: antologia de cronica contemporanea (La Caracola
Editores, 2013), antologia que cuenta con tres tomos, de los cuales, en el primero aparece un texto

de Ampuero; Me fui a volver. Narrativas, autorias y lecturas teorizadas de las migraciones

14 A Pacheco, op. cit.

15 A finales de la década de los noventa, las crisis econdmicas a escala mundial no eran favorables.
Particularmente, en Ecuador, la crisis econdmica, social y politica fue provocada por el fendmeno climatico de El nifio
en 1998 y la caida de los precios del petréleo aunado a la crisis financiera internacional (Roque Espinosa, La crisis
econdmica financiera ecuatoriana de finales de siglo y la dolarizacién, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar,
2000, p. 1). La estrategia utilizada ante la amenaza de hiperinflacion fue eliminar la moneda nacional (sucre) para
sustituirla por el dolar. Si bien, una de las ventajas era estabilizar la economia, antes de que llegara ese efecto hubo
afectaciones extremas a la economia de los ciudadanos: la crisis se manifestd “en una vertiginosa expansion del
desempleo abierto, el subempleo y la pobreza, de modo que hubo migracién masiva, principalmente, a Estados Unidos,
Espafia e Italia” (Carlos Larrea, “Dolarizacion y desarrollo humano en Ecuador”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales,
2004, nam. 19, p. 45).



ecuatorianas (Universidad Andina Simon Bolivar/ Organizacion de Estados Iberoamericanos para
la Educacion, la Ciencia y la Cultura/ Corporacién Editora Nacional, 2014), libro de coautoria en
el que se encuentran diecinueve capitulos que combinan ensayo, cronica, testimonio y diario sobre
la experiencia migratoria ecuatoriana que comenzo6 a finales del siglo pasado; “Biografia”, cuento
incluido en Sacrificios humanos (Paginas de Espuma, 2021).

Otras de sus fuentes de inspiracidn han sido los temas que giran alrededor de la feminidad,
las condiciones de violencia que atraviesan a las mujeres, como la maternidad y la violencia de
género tanto en escritura de ensayos como de ficcion que se encuentran en libros como Sefiorita
Satan. Nuevas narradoras ecuatorianas (EI Conejo, 2017), que contiene su cuento “La version de
Jaques”; (h)amor de madre (Contintametienes, 2021), libro de ensayos; “Grita” en Tranquilas.
Historias para ir solas por la noche (Lumen, 2019) y “Centro” en la compilacion Limitrofe.
Relatos continentales (Universidad Nacional de Hurlingham, 2020).16

Si bien, las experiencias biograficas e inquietudes sociales abonan al contenido tematico
de los dos cuentarios de Ampuero, también resulta pertinente indagar cuales referentes literarios
influyen en su estilo y propuesta artisticos. Los personajes y voces infantiles, con tintes de
inocencia (no siempre aplica), abundan en los escritos de la autora ecuatoriana de una manera
similar a los de Cartucho (1931), de Nellie Campobello (1900-1986). Los relatos de Ampuero
presentan, ademas, coincidencias con uno de otra escritora mexicana: “El huésped”,!’ de Amparo
Davila (1928-2020). Ese cuento, de los mas conocidos de Davila, presenta ambientes hogarefios y
cotidianos donde, repentinamente, ocurren situaciones extrafias y a veces inexplicables. En su
curso de Domestika, “Introduccion a la escritura de historias de terror”, Ampuero declaré que uno

de sus referentes obligatorios en el género es la escritora norteamericana Shirley Jackson (1916-

16 Este relato también esta publicado como un cuento individual, en la coleccién Flash de la misma editorial.
7 Incluido en el primer libro de cuentos de Davila Tiempo destrozado (1959).



1965) por la maestria en la brevedad y concision de sus historias; particularmente, alude a “The
Lottery”.*® También podemos mencionar “The Canterville Ghost” (1887) como una influencia
para la construccion de criaturas monstruosas: Oscar Wilde (1854-1900) cred un fantasma que, en
vez de atormentar, es victima de las bromas de los nuevos inquilinos del castillo. Tal situacion
consigue que el lector sienta empatia y compasion por Sir Simon. Asimismo, en la novela que ya
se ha mencionado, Frankenstein, or the Modern Prometheus, se observan varios narradores a
través de las epistolas y diario, pero algo que llama mucho la atencion son los capitulos en donde
conocemos la perspectiva del monstruo de Frankenstein sobre lo narrado, es decir, en dicha novela,
al conocer las diferentes perspectivas sobre el monstruo, se complejiza su figura, de modo que se
rompe con el paradigma maniqueo que lo coloca siempre como el villano, sinénimo de victimario.
Con esta linea de precursores literarios, podemos trazar un bosquejo de algunos lugares y
estrategias con los que la autora ecuatoriana crea personajes e historias; pero sin imitar o copiar
técnicas de otros escritores, por el contrario, actualizando y resignificAndolas para su propia
propuesta de una literatura de terror.°

No es, entonces, sino hasta 2018 que aparece su primer libro de ficcion: Pelea de gallos,
sobre el cual, por ser el corpus de estudio de esta investigacion, profundizaré mas adelante. Tres
afios después, en 2021, publica su segundo libro de cuentos Sacrificios humanos, que recibié el
segundo lugar del Premio “Tigre Juan” en su XLIIl edicion. Ambas obras, catalogadas como libros
de terror, si bien comparten preocupaciones tematicas (como diversos tipos de discriminacion que

dan origen a conductas violentas), esta Gltima explora los miedos con matices de caracter mas

18 En espafiol, “La loteria”, relato corto publicado en el diario The New Yorker en junio de 1948. (M. F.
Ampuero, “Influencias”, https://www.domestika.org/es/courses/2636-introduccion-a-la-escritura-de-historias-de-
terror/units/11638-introduccion#course_lesson_35078, consultado el 10 de noviembre de 2023).

19 Por el momento damos por entendido que la escritura de Maria Fernanda Ampuero se adscribe a la tradicion
de la literatura de terror debido a que las instancias editoriales y académicas han presentado su obra con esa etiqueta,
asi como la autora reconoce que retoma estrategias propias del género.
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sobrenatural que la propuesta de Pelea de gallos. Sobre sus libros, algunos autores de habla hispana
han compartido sus opiniones como Jorge Carrion, quien comenta que Ampuero, con su
experiencia como cronista, mantiene sus relatos adheridos a la realidad; como narradora, crea
textos “puntualmente poéticos, con fuerza simbdlica, tensos, a veces incluso nerviosos”.?° Marta
Sanz destaca que los cuentos provocan, a partir de una narracion espeluznante —pero eficaz—,
una respuesta ética en un lector que no ignora “las violencias del capitalismo y patriarcado en
sociedades cada dia mas vulnerables a la pobreza y el miedo”.?* Finalmente, en la opinion de
Antonio Ortufio, todos los personajes monstruosos, “se friccionan, viven y matan impulsados
por el poder incontestable de saberse, a la vez, victimas y verdugos”.??

Actualmente, ademas de dedicarse a la escritura literaria,?® en una conferencia magistral
impartida en el marco del festival Literatura en el Rio (LEER) de 2023, la autora anuncié que se
encontraba trabajando en su préximo libro de ficcidn, el cual esta relacionado con la muerte de su
padre): Visceral (Paginas de Espuma, 2024),%* libro que combina la ficcion, los ensayos y la poesia
para crear relatos y pensamientos muy intimos, casi viscerales. Ademas, recientemente ha

explorado otra faceta literaria: la de antologadora y comentadora en el libro Dantescas. Cuentos

2 Jorge Carrion, “Los diez libros de ficcion del afio”,

https://www.nytimes.com/es/2018/12/16/espanol/cultura/libros-de-ficcion-rosalia.html, consultado el 22 de octubre
de 2023.

2l Marta Sanz, 2 de abril de 2018, “Horrores globales”, https://elpais.com/cultura/2018
/04/02/babelia/1522665519 514124.html, consultado el 22 de octubre de 2023.

22 «“Sacrificios humanos”, https://paginasdeespuma.com/catalogo/sacrificios-humanos/, consultado el 22 de
octubre de 2023.

23 Hasta el momento, he ubicado cuentos en revistas, blogs y periddicos: “Siri”, en La marea; “Rosario”, en
Revista de la Universidad de México, “Gorda”, en Gatopardo; “Neblina”, en Nueva Sociedad; “Jaques”, en Leamos
cuentos y cronicas latinoamericanos. Con base en la dinamica de construccion de Pelea de gallos y Sacrificios
humanos, tengo la sospecha de que algunos de estos cuentos podrian estar integrados en un futuro libro. En el apartado
dedicado a la descripcion de Pelea de gallos, explicaré extensamente este punto.

2 “LEER 2023: Clase Maestra de Maria Fernanda Ampuero”,
https://www.youtube.com/watch?v=5yvbsBcuV1o&ab_channel=SanlsidroCultura, consultado el 13 de marzo de
2023. El relato al que hace alusion en esta entrevista podria referirse a “Guayaquil”, donde habla de los estragos de la
pandemia por COVID-19 en su ciudad de origen; sin embargo, en numerosos textos de Visceral, Ampuero expone
diversas situaciones familiares.
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de mujeres que descendieron a los infiernos, compilacion concebida desde, al menos, la escritura
de “Grita”.?> Ampuero también ofrece talleres, conferencias, entrevistas, y participa en circulos de
lectura, muchos de ellos promocionados por librerias, editoriales, ferias de libro y casas gestoras

de eventos culturales y artisticos que, ademas, la escritora anuncia en sus redes sociales.?®

“NO ME INTERESA LA LITERATURA”

En los estudios de literatura contemporanea, es comun encontrarnos con una cantidad abrumadora
de informacion alrededor de los escritores, escritoras y su obra de caracter periodistico: ademas de
la critica literaria, programas de pddcast, entrevistas, resefias, notas de difusion cultural y artistica,
etcétera. Tales fuentes dan pie a dos situaciones: la primera, para esta investigacion, permite
analizar cdmo ha sido la recepcion de la obra de Ampuero por el pablico general y el sector
académico. La segunda, se nos concede comprender cémo la autora, por medio de sus afirmaciones
y contestaciones, asume el quehacer literario y como se posiciona ante el establishment.

La concepcidn que podamos reconstruir de la figura de Ampuero se encuentra en constante
movimiento, sobre todo cuando al tratarse de escritores 0 escritoras contemporaneos con una gran
participacion en espacios publicos y con una basta produccion literaria. Por lo anterior, para efectos
de esta tesis, se tomd la decision de recuperar Unicamente fuentes de temas y fechas relativas
especificamente a Pelea de gallos.

Diversos medios dan cuenta de los activismos que guian las acciones de Ampuero en su
transito por distintos espacios: sociales, politicos y, sobre todo, artisticos, de tal modo que ha

incidido en la recepcion de su obra. Por mencionar un caso, durante una actividad organizada por

%5 En este cuento, la narradora es una mujer que carga los libros del taller que imparte: “dantescas, escritoras
latinoamericanas que bajan al infierno” (Maria Fernanda Ampuero, Grita, Barcelona, Flash, 2020, p. 3).

% A la par, su casa editorial, Paginas de Espuma, también comparte en sus redes sociales las actividades en
las que participan sus colaboradores.
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la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2018), que consiste en la visita de escritores a
zonas rurales para impartir talleres o dar charlas, se le pregunt6 a la escritora si “Subasta” era un
manual de supervivencia ante un secuestro.?’ Asimismo, cabe agregar que los premios literarios
cobran relevancia en tanto que le otorgan visibilidad a los escritores emergentes y les permite tener
un lugar dentro del canon literario, asi como, junto con las resefias, predisponen al lector sobre el
contenido y la calidad de la obra.

A partir de entrevistas, Ampuero abiertamente se declara militante de las causas feministas,
antirracista y decolonial,?® entre otras; sin embargo, también dibuja una linea muy delgada y sutil,
pero divisoria, entre sus activismos y su narrativa: aungue reconoce que su obra es muy
comprometida, “no queria hacer el libro como una denuncia. Yo queria que fuese lo
suficientemente bueno en lo literario para que los lectores no pudieran decir ‘se le ve el dogma, el
panfleto, otra histérica. Yo queria hacer literatura y que también los lectores fueran los
responsables del mensaje, si es que lo hay’”.?°

Otra postura —quiza la mas radical— que refuerza la imagen de una escritora

comprometida con una agenda social consiste en que, frente a sociedades en las que se violentan

27 “Entre cuentos de terror y realidad”, https://www.youtube.com/watch?v=pkbzZiNo-Lc, consultado el 25
de octubre de 2023.

28 En concordancia con esta serie de ideas y posturas politicas, cabe destacar la fundacion de Sudakasa, un
espacio de creacion artistica conformado por un conjunto de escritores, editores y artistas migrantes de Latinoamérica/
Abya Yala que habitan en Madrid y Castilla-La Mancha, Espafia al que se suscribe Ampuero junto a otras sudakas
como Gabriela Cabezon, Nona Ferndndez, Gabriela Wiener, Samanta Schweblin, Brenda Navarro, Ménica Ojeda. El
nombre viene de la palabra “sudaca”, que es una apocope de “sudamericano” y que es utilizado como insulto, de modo
que los integrantes de Sudakasa se han reapropiado de la palabra para darle un sentido de compafierismo o hermandad
y, combinandola con “casa”, han creado un espacio para reunirse. Sudakasa es, en palabras de Gabriela Wiener, “un
espacio de experiencia para la escritura y el arte en comunidad. Una casa sin amo. Una aproximacion a la literatura
desde la vida y sus habitantes, criaturas vivas, plantas y animales y todo lo que se mueve y migra” (“;Qué es
Sudakasa”, disponible en la pestafia “Home™ de https://www.sudakasa.com/). Un espacio de libertad en el extenso
sentido de la palabra. Algunos de los propositos de la kasa es impartir talleres, conferencias y patrocinar estancias
para la creacion artistica.

29 Se refiere a Pelea de gallos. Las cursivas son mias (Fabian V. Escalante, “Escribi este libro aullando de
dolor”, entrevista con Maria Fernanda Ampuero, Mas cultura, https://mascultura.mx/entrevista-maria-fernanda-
ampuero/, consultado el 30 de octubre de 2023).
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a las mujeres, un libro “de mierda” no tiene ningun sentido frente a la vida de una nifia: “A mi no
me importa la literatura en verdad”. La furia, afiade, es el origen de sus textos:

No puedes pasar por esta Tierra sin irte habiéndola dejado un poquititito mejor. Entonces
qué hago, decia yo, si lo Unico que sé es escribir y lo Unico que siento es furia. Furia
convertida en palabras, cuentos y libros finalmente. Yo siento furia. No sé como otra gente
no siente furia, no sé cdmo otra gente puede hablar de sus busquedas estéticas y no se le
cae la cara de verglienza.

¢De qué mierda sirve gque yo esté consumiendo oxigeno, agua, comida, elementos [...] para
morirme sin haber hecho nada sobre ese tema? Entonces yo tengo que pasar de esa rabia y
tengo que pasar de esa tristeza a hacer algo util.*°

Es evidente que, en su escritura, la postura ético-politica adquiere un valor extenso y, en algunos
momentos, parece que ésta se separa del posicionamiento que adopta en relacion con el arte. En
su credo, sin embargo, no se presenta algun juicio que esté relacionado con el mundo empirico:

1) Creo en el cuento

2) Creo que soy lo que soy —afortunada o desafortunadamente— por los cuentos
que he leido

3) Creo que el cuento y la poesia son siameses

4) Creo en la inconmensurable capacidad del cuento para crear un vinculo Unico
entre lectoras y autoras®!

5) Creo que el cuento es un juego muy serio, un juego en el que completas con
tu propia vida los espacios en blanco

6) Creo en el fogonazo eterno que genera en nuestras cabezas un buen cuento

7) Creo en los cuentistas que escriben desde las tripas

8) Creo que quien dice que el cuento es nada mas una practica para llegar a la
novela, no se ha leido un buen cuento en su vida

9) Creo en los lectores de cuento que leen desde las tripas

10) Creo, sobre todas las cosas del mundo, que somos los cuentos que nos

30 “Entre cuentos de terror y realidad”, https://www.youtube.com/watch?v=pkbzZiNo-Lc, consultado el 25
de octubre de 2023. En otro audiovisual, la escritora ecuatoriana comenta cuan dificil le es escribir, debido a la
violencia que rodea a sus personajes: “Yo creo que si no me costara o si algun dia no me costara escribir un cuento no
lo haria. Cuando deje de estar con esa rabia, dejaré de escribir. Ojala ese dia llegue” (“Pin Pon con Maria Fernanda
Ampuero”, https://www.facebook.com/watch/?v=2257702054619383, consultado el 25 de octubre de 2023.)

3L Con esta afirmacion, también es posible especular sobre el tipo de temas que a Ampuero le interesa mostrar
a su lector ideal: las mujeres.
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contamos®?

Con base en lo expuesto, podemos afirmar que las perspectivas estéticas como sociales
eventualmente transitan por el mismo camino tomadas de la mano, lo cual invita a repensar el valor
de la literatura en un mundo sumergido en la violencia y a tomar una postura al respecto. Hasta
este punto, es aparente que a la autora ecuatoriana no esta interesada en la literatura como un oficio,
sino que la asume como una postura respecto a temas sociales. No obstante, considero que

equilibra ambos polos de su perfil como escritora: la técnica y la ideologia.

OTRA ACTITUD ANTE LA ESCRITURA: MERCADO Y LITERATURA®

Ser escritor no es un trabajo fécil, dice Ampuero. Los escritores que conoce llevan vidas precarias
que se alejan de la idea fantasiosa de que “el escritor es un ser que estd recluido en una vida
bohemia, que escribe y solo escribe y almuerza un pedazo de pan, pero esto no es real”.* Asi como
hemos podido revisar en este breve recorrido biografico de Ampuero, los escritores de los que
habla hacen méas de una actividad para subsistir: dar talleres, dar clases en colegios o universidades,
hacer correcciones o traducciones, dedicarse al marketing, entre muchas cosas mas.

Esto no es nada nuevo, rodriguez freire recuerda que Baudelaire comprendié (y tampoco
fue el primero en hacerlo) que la subsistencia del artista dependia directamente de la venta de sus
poemas “mucho antes de que la discusion sobre el mercado (y sus alternativas) se volviera un lugar

comun, asumido como la terrible malignidad de “nuestra” época [...] De modo que cuando la

32 M. F. Ampuero, “Credo”, en Alberto Chimal (coord.), Encuentro internacional de cuentistas 2020,
Guadalajara, Feria Internacional del Libro de Guadalajara/ Universidad de Guadalajara, 2020, p. 7.

33 Esta parte de la figura de autora pudo reconstruirse a partir de sus declaraciones en una entrevista hecha
por Mixar Lopez para Los Angeles Times (Mixar Lopez, “Maria Fernanda Ampuero: ‘La literatura como un Escape

room’”, https://www.latimes.com/espanol/vida-y-estilo/articulo/2020-08-24/libros-maria-fernanda-ampuero-la-
literatura-como-un-escape-room, consultado el 10 de septiembre de 2023).
% Loc. cit.
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literatura ha perdido su privilegiado lugar de antafo, aquel cercano a la soberania, no debiéramos
llorar, ni inventarnos problemas como el referido al “actual” acoso del mercado”.*®

En ese sentido, los premios cobran relevancia para los escritores, no porque, se sabe, en
ocasiones estan regidos por dinamicas de la mercadotecnia, de procesos editoriales y su interés por
las ventas, que no siempre determinan la calidad de las obras ganadoras, sino por el valor monetario
que representa para los escritores: “Financieramente, a los escritores como yo, que somos
freelance, que andamos viendo todo el tiempo maneras de sobrevivir, por supuesto que los premios
y las becas con contenido financiero nos cambian la vida”, remata Ampuero.® Algunos de sus
cuentos han sido propuestos en concursos literarios®” bajo tal motivacion, asi como su obra de
teatro La sefiora Lola (2010), que fue escrita en el marco de la beca Espacio Teatro Contemporaneo
(ETC).38

Como se pudo observar de manera sucinta, las tematicas recurrentes de su extensa
produccidén periodistica estan en sintonia con las de su obra de ficcién, de modo que despierta
inquietud la manera en que podrian hibridarse sus estrategias discursivas. Ampuero, en entrevista
con Marc Alvarez Ramilo, menciona que la frontera entre realidad y ficcion es de “dimensiones
coésmicas”’; pero al mismo tiempo sencilla: cuando se escribe periodismo, no se debe inventar nada.
Asegura que, si se hiciese una radiografia a sus textos, la columna vertebral, su cuello o cabeza se

verian completamente distintas: “porque en una estoy representando la fidelidad absoluta a una o

varias personas, y al mundo que vi, y en otra estoy dejando que esa mezcla de situaciones y cosas

3 raul rodriguez freire, Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa latineamericana, Adrogué, La
Cebra, 2015, pp. 121-122.

36 M. Lopez, op. cit.

37 Aquellos cuentos a los que me refiero pertenecen a Pelea de gallos; profundizaré en este aspecto en el
siguiente apartado.

38 Ampuero recibid la beca ETC por parte de Cuarta Pared, que es un proyecto cultural apoyado por el
Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Cultura de Espafia que promueve la investigacion y desarrollo de
producciones escenogréaficas. La sefiora Lola, producto de esa beca, es una obra sobre una anciana espafiola y su
cuidadora: una migrante ecuatoriana.
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que dios sabe de donde salen, mis traumas, acaben siendo mis personajes de ficcion, que son
totalmente inventados”.3® En otras palabras, la escritora ecuatoriana es muy consciente de las
implicaciones que tiene cada tipo de escritura, tanto en su construccion como en la puesta en
circulacion, procesos en los que, cabe agregar, también participan otras entidades como la industria
editorial, la prensa y el pablico lector.

Desde que en las tltimas dos décadas han coincidido en el campo literario un gran nimero
de autoras latinoamericanas, como Gabriela Cabezdn (Argentina, 1968), Socorro Venegas
(México, 1972), Mariana Enriquez (Argentina, 1973), Guadalupe Nettel (México, 1973), Gabriela
Wiener (Per(, 1975), Solange Rodriguez Pappe (Ecuador, 1976), Samanta Schweblin (Argentina,
1978), Dolores Reyes (Argentina, 1978), Liliana Colanzi (Bolivia, 1981), Fernanda Melchor
(México, 1982), Ménica Ojeda (Ecuador, 1988), Maria Fernanda Ampuero (y la lista puede aun
alargarse), la prensa ha comunicado sobre el surgimiento de un nuevo boom latinoamericano. Ante
tal etiqueta, las escritoras han mostrado rechazo total: “Al principio me parecia simpatico, molesto
pero simpatico, y ahora no puedo con ello”,*® en palabras de Ampuero.

¢Por qué tal comparacién entre las escrituras contemporaneas con las de los sesenta y
setenta del siglo pasado? Recordemos que el boom, antes que un proyecto artistico, figuré6 como
un fendmeno editorial con ciertas implicaciones politicas. Surgido en el marco de las tensiones
internacionales de la Guerra Fria, “operd un proyecto de redencion (literario) a nivel continental,
erigiéndose como el lugar compensatorio para la trunca modernidad latinoamericana: si no lo podia

la politica, lo hacian las letras”.*! La intensa circulacion apoyada por los proyectos de ciertas

3 Marc Alvarez Ramilo, Periodismo y literatura: una reflexion en torno a sus hibridaciones, tesis, Bellaterra,
Universitat Autonoma de Barcelona, 2016, pp. 38-39.

40 Rubén Montes, 30 de mayo de 2022, “Ahora qué leo”, https://www.lasexta.com/ahoraqueleo/virales/que-
boom-latinoamericano-estan-hablando-escritoras-marketing-impuesto-
mercado_2022053062948514d7b96e0001f70da9.html, consultado el 25 de octubre de 2023.

4Lt rodriguez freire, op. cit., p. 54
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editoriales llevo a lo largo del continente americano y exteriores una imagen novedosa de la
identidad y realidad cultural, social y politica latinoamericana. EI boom, sin duda, dejo al canon
literario importantes referencias neta y exclusivamente masculinas: Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. Después de este breve recordatorio, la pregunta persiste:
¢de qué manera el “crecimiento” exponencial de escritoras en la actualidad se equipara con el
boom y el contexto que lo rodea?

Pensar en un boom femenino es problematico por varias razones: reduce el valor de los
textos literarios al sexo de quien las escribe, lo cual es una vision todavia sexista: “A la prensa
deberia avergonzarle hacer tanta alharaca de que las mujeres escriban y ganen premios, porque
suena primero condescendiente y luego algo pasajero: ‘vaya, hablemos de esta moda de que las
mujeres escriban’”.*? Bajo tal perspectiva, también pareciera que la relevancia de sus obras recae
en que escriben sobre temas “exclusivos” de mujeres como, por ejemplo, la violencia de género.
Asimismo, la existencia de un fenémeno literario femenino reciente implicaria reforzar la idea
erronea de que, durante el boom de la década de los sesenta y setenta del siglo pasado, las mujeres
no escribian.*?

Actualmente, debido al interés genuino del gran publico lector y de la academia por leer a
las escritoras mencionadas, éstas tienen una fuerte presencia en el campo literario. De acuerdo con
la opinién de Monica Ojeda, se debe a los movimientos feministas que han crecido enormemente

en los Ultimos afios: “mas que un fendémeno escritural, lo que estd ocurriendo es un fendmeno de

42 Fabiana Scherer, 12 de junio de 2021, “El nuevo boom latinoamericano: las escritoras marcan el rumbo”,
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/el-nuevo-boom-latinoamericano-las-escritoras-marcan-el-rumbo-
nid12062021/, consultado el 25 de octubre de 2023.

43 Basta recordar a Clarice Lispector, Elena Garro, Rosario Castellanos o a Maria Luisa Bombal para
reconocer que la perspectiva del canon literario simplemente invisibiliza a las escritoras. Ante esta falta de referentes
femeninos, Mariana Enriquez comparte que tenia gran dificultad para crear narradoras, puesto que no tenia los
referentes en los cuales apoyarse. Ampuero dice que (consciente o no) estan haciendo este trabajo para que las nifias
encuentren en las librerias la misma cantidad de mujeres que de hombres (F. Scherer, op. cit.).
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recepcion lectora”;** es decir, a quienes les interesa la visibilizacion del trabajo de las mujeres en
diversas esferas de la sociedad, como el arte, eventualmente se acercan a mas obras literarias
escritas por mujeres que en otro contexto. Las casas editoriales también tienen una gran influencia
en el recibimiento de la literatura (no sélo la contemporanea). Para el caso de Ampuero y muchas
de las escritoras mencionadas, Paginas de Espuma es una editorial espafiola que ha construido en
la Gltima década un catalogo extenso junto con un oportuno prestigio, de la misma manera que ha
ocurrido con otras editoriales de ese pais como Candaya o La Navaja Suiza. No parece
coincidencia que bastantes escritoras contemporaneas se hayan desplazado a Esparia, donde viven,
escriben, publican y difunden su obra. Como vemos, la escritura es un proceso complejo donde
entran en juego diversos factores: la ubicacidn geogréafica de escritores y escritoras, la promocion
de la literatura por parte de los propios autores o terceros, los intereses y voluntades de los
escritores y escritoras frente a los propios de la industria editorial hasta, finalmente, alcanzar su

objetivo: los lectores.

**k*k

A partir de todo lo anterior, tenemos una imagen de cémo se mueve Ampuero en el campo literario
y social; podemos afirmar que: la posicion geografica de la escritora tiene que ver, ademas del
traslado de residencia, con una posicion que condiciona su escritura —tal como el contacto con
editoriales que serian de gran importancia para el crecimiento de su popularidad— y con una
actitud politica. Pese a que, en numerosas declaraciones, Ampuero parece otorgarle poco valor al
arte, en otras tantas entrevistas y charlas se “contradice” porque parte importante de la construccion
de su obra y reputacion literaria esta ligada a la recepcién de premios y becas que permiten

dedicarse exclusivamente a la escritura. Aunado a lo anterior, puedo agregar que es notorio el

4 F. Scherer, op. cit.
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esfuerzo por “mejorar” una técnica artistica. Si realmente no le interesara la literatura,
probablemente no habria tal esmero. En este sentido, pareciera incoherente que Ampuero se alinee
al pensamiento decolonial de Sudakasa al vivir en Madrid, no obstante, no se debe olvidar que las
condiciones que permiten figurar en el campo literario son mas provechosas en Espafia que en
muchos paises de Latinoamérica. En suma, el conjunto de declaraciones aqui expuestas abre la
posibilidad de explorar y comprender la complejidad de cualquier contexto socioliterario a los que
se enfrentan las y los escritores (independientemente del fendmeno o movimiento literario en los
gue sean enmarcados), asi como se logran observar las estrategias artisticas con las que los y las
autoras encaran las realidades del mundo en sus narraciones, asi como la forma en que son

percibidas por el publico.
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II. PRIMERA ENTRADA A LA ARENA: PELEA DE GALLOS

El primer libro de ficcion de Maria Fernanda Ampuero, Pelea de gallos,*® se publicé en marzo de
2018;% a la fecha, cuenta con diez reediciones y con traducciones al inglés, italiano, portugués y
griego; en el mismo afo, fue galardonado con el premio Joaquin Gallegos Lara. Calificado como
“Brutal”, por Mariana Enriquez, podemos inferir el nivel de violencia y contundencia en los temas
explorados por la pluma de la escritora ecuatoriana. EI volumen esta conformado por trece cuentos
que, pese a ser autoconclusivos, comparten el desarrollo de varias ideas a lo largo de sus paginas,
las cuales estan advertidas por los epigrafes que abren la lectura: el primero, proveniente del poema
“Hace algtin tiempo”,*’ del poeta argentino Fabian Casas (1965) versa “Todo lo que se pudre forma
una familia”; el segundo, proviene de un personaje de la novela de Clarice Lispector (1920-1977)
La hora de la estrella®® (1977) que se cuestiona “;Soy un monstruo o esto es ser una persona?”’
Ambos paratextos ofrecen una guia de la lectura desde la perspectiva de la autora que predisponen
una manera extraordinaria de entender a la familia y a los monstruos —elementos que imperan en
la obra literaria de la autora y en este volumen en particular—: la primera, como la instancia
devoradora de personas; los segundos, como un ser que oscila entre los parametros morales y

estéticos que lo califican como perteneciente (0 no) a un grupo social.

SOBRE EL RASTREO ECDOTICO
Mientras se revisaba la trayectoria profesional y literaria de la autora, llamé la atencion que algunos

de sus cuentos habian sido publicados con fechas previas al lanzamiento de Pelea de gallos (2018),

4 M. F. Ampuero, Pelea de gallos, Madrid, Paginas de espuma, 2018. Cito por esta edicion.

46 Cuatro cuentos de este libro fueron publicados en revistas y antologias previas al lanzamiento de Pelea de
gallos. Se haran las aclaraciones en su respectivo momento, mas adelante en este estudio.

47 Poema que aparece en uno de los primeros poemarios del autor, Tuca (1990) (Fabian Casas, Tuca,
Cochabamba, Yerba Mala Cartonera, 2014).

“8 Clarice Lispector, La hora de la estrella, Ana Poljak (trad.), Madrid, Siruela, 52 ed., 2015.
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por lo que se indago en tales textos para revisar si acaso habia cambios entre versiones. Los
primeros que se recuperaron fueron productos de certdmenes literarios: “Pasion” y “Nam”.

Este hallazgo despert6 una nueva conjetura: otros relatos también debian tener versiones
previas y, emprendida la busqueda, se localizaron otros (“Griselda” y “Otra”) que también forman
parte del libro de cuentos mencionado. Estos cuatro textos se lograron rastrear debido a su
disponibilidad en documentos digitales o de facil acceso en librerias y bibliotecas; pero no se
descarta la posibilidad de que otros cuentos hayan sido publicados en revistas locales o en
antologias de editoriales pequefas.

Como se puede apreciar, la construccion de Pelea de gallos fue paulatina y, hasta cierto
punto, inesperada. En las declaraciones de la autora se explican algunos detalles de su elaboracion:
“No lo construi como un libro, fui trabajando cada cuento sin una intencion de cosmos, no era mi
idea”.*° Si bien, todos los relatos estan unidos por un hilo conductor, al menos en el plano tematico,
cada uno tiene su organismo y estrategias discursivas propias.

Ampuero ha publicado muchos textos (de ficcion y no ficcion) en revistas, columnas
periodisticas y antologias, por lo que resulta de gran interés revisar qué clase de escritos ha
decidido incorporar a Pelea de gallos, ya sea por decision personal o por sugerencias editoriales.
Asimismo, esta es una practica a la que ha recurrido para construir o reforzar alguna idea medular
en sus libros posteriores: En Sacrificios humanos (2021), se identificé que “Elegidas” ya habia

sido incluido en la antologia de cuento Carne de mi carne (2018) con el titulo “Las elegidas”.*

49 Jaime Garba, “El siglo de las mujeres en las letras”, Gatopardo, 3 de diciembre de 2018,
https://gatopardo.com/arte-y-cultura/maria-fernanda-ampuero-escrtitora-ecuatoriana/, consultado el 30 de octubre de
2023.

%0 Maria Fernanda Ampuero, “Las elegidas”, en Magela Baudoin y Giovanna Rivero (dirs.), Carne de mi

carne, La Paz, Plural, 2018, pp. 135-142.
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En Visceral, también se recuperan ensayos, articulos y cuentos como “Centro”,®* “Grita”,>?
“Neblina”>®y “Gorda”>* publicados en diversas revistas y antologias que datan de 2019 hasta 2023.
No sorprenderia que otras narraciones presentes en diversas revistas y blogs (“Rosario”, “Siri”,
“Jacques”, por mencionar algunas) sean retomadas en futuras publicaciones.

Dicha practica, sin embargo, opera de distinto modo conforme a la situacion en que se
encuentra Ampuero en relacion con su lugar en el campo literario: en un primer momento, la
jugada estaba encaminada principalmente a la remuneracion econémica. En esta anécdota, contada
en el podcast Hablemos escritoras, refiere que ella escribe desde muy joven, pero reservaba sus
creaciones para su diversion en un espacio privado debido al miedo que le ocasionaba enfrentar a
la critica y sus inseguridades artisticas y profesionales. Después se atrevid a concursar en las
convocatorias sefialadas (Cosecha Efie y Se buscan Hijos de Mary Shelley): si no ganaba, nadie
tenia que enterarse de que habia participado; si ganaba, se llevaria unos euros al bolsillo.>® Con el
acontecer de los éxitos, ganaria terreno en la literatura hispanoamericana de modo que la agente
literaria de International Editors, Amaiur Fernandez, se interesé en su trabajo y, con su apoyo,
armaron un manuscrito que lleg6 a las manos de Juan Casamayor, editor de Paginas de Espuma:

ese libro es Pelea de gallos.>®

5IM. F. Ampuero, “Centro”, en Julian Lopez (comp. y prol.), Limitrofe. Relatos continentales, Buenos Aires,
Libros de UNAHUR, 2022.

52 M. F. Ampuero, “Grita”, en Maria Folguera y Carmen G. de la Cueva (prél.), Tranquilas. Historias para
ir solas por la noche, Barcelona, Lumen, 2019, pos. 2071-2272. Este relato también se publico en Flash, editorial
exclusivamente digital cuya propuesta consiste en publicar a autores clasicos y contemporaneos en un formato coémodo
y versatil a un precio bastante competitivo.

%M. F. Ampuero, “Neblina”, Nueva Sociedad, nim. 296, noviembre-diciembre 2021,

https://nuso.org/articulo/neblina/, consultado el 28 de febrero de 2024.

% M. F. Ampuero, “Gorda”, Gatopardo, nim. 223, septiembre-octubre 2023,
https://gatopardo.com/reportajes/gorda-empoderar-al-cuerpo-femenino/, consultado el 28 de febrero de 2024.
5 A. Pacheco, op. cit.
5 Rebeca Wilson, “Yo quiero que el lector no pueda salir de este libro indemne: Maria Fernanda
Ampuero sobre Pelea de gallos”, entrevista con Maria Fernanda Ampuero, Sounds and Colours, 30 de
septiembre de 2020, https://soundsandcolours.com/articles/ecuador/yo-quiero-que-el-lector-no-pueda-salir-
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Después de la buena recepcion de su primera obra de ficcién, tanto de la critica como del
publico en general, la estrategia de publicar en antologias que formarian parte de Sacrificios
humanos o de Visceral ya no le es Util a la escritora para hacerse de un renombre que ahora posee.
Por el contrario, podria especularse que el interés de la escritora se centra, entonces, en desarrollar
sus propuestas politico-artisticas, ya sean recurrentes o nuevas, como en Visceral, donde se atreve
a escribir ensayos, epistolas y poemas.

A continuacion, se presentara la informacion sobre las versiones recolectadas que
conforman Pelea de gallos junto al registro de los cambios entre versiones. Adquellas
modificaciones de caracter tipografico propio de estilos editoriales sin incidencia en el sentido de
los relatos se encontraran disponibles junto al material digitalizado correspondiente en el Anexo

1.

“Subasta”
En 2019, Francisco Ignacio Taibo Il present6 en la Feria Internacional del Libro de Coahuila una
nueva coleccion del Fondo de Cultura Econdémica llamada “Vientos del pueblo”, la cual tendria
como objetivo fomentar la lectura por medio de obras breves de géneros y autores muy diversos.
Por su precio, que oscila entre los diez y veinte pesos mexicanos, se espera que sean accesibles
para todo el publico. Entre los titulos incluidos en esta coleccion se encuentra el cuento “Subasta™:
en la pagina legal, se alude que esta version es tomada directamente del libro Pelea de gallos.
Este testimonio no serd considerado en los andlisis propiamente, ya que no presenta

cambios con la version de Pelea de gallos y, ademas, porque es una version posterior al cuentario;

de-este-libro-indemne-maria-fernanda-ampuero-sobre-pelea-de-gallos-54614/, consultado el 30 de octubre
de 2023.
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sin embargo, se optd por incluirlo en esta revision y en el anexo debido a que forma parte de la

historia de la circulacion del texto.

“Griselda”

De este cuento se identificaron cuatro publicaciones; en ellas, el relato tiene el titulo “Las tortas
de la sefiora Griselda” que, sobra decir, en Pelea de gallos, cambia a “Griselda”. Juan Andrade, en
el prélogo Todos los juguetes (2011), comenta que el proyecto de esta antologia se planed desde
2006; no obstante, por diversas razones, entre ellas figura el poco apoyo de las editoriales para
publicar un libro de autores contemporaneos y desconocidos. El libro, eventualmente, salio a la
luz cinco afios después.®’

En el nimero 125 de Hispamérica. Revista de literatura, el apartado de ficcion esta
dedicado a cinco cuentistas ecuatorianos contemporaneos: Maria Auxiliadora Balladares, Solange
Rodriguez Pappe, Jorge lzquierdo, Miguel Antonio Chavez y Maria Fernanda Ampuero. A pesar
de que en la presentacion de Raul Vallejo no aparece alguna nota aclaratoria a proposito de la
procedencia del texto, parece que el cuento en Hispamérica es una reproduccion extraida de Todos
los juguetes.

Raul Vallejo fungié como antologador de Amor y desamor en la mitad del mundo. Muestra
del cuento ecuatoriano contemporaneo, cuya tematica principal es narrativa de discurso amoroso
que manifiesta “una amplia gama de sentimientos —incluidos en contraposicion aquellos que
provocan el desamor”. El libro fue publicado en 2013, al igual que el numero referido de
Hispamérica. No ha sido posible conseguir un ejemplar de esta edicion, por lo que no poseemos

la suficiente informacidn para determinar qué texto es previo; pero al ser ambos del mismo afio,

5  Juan Fernando Andrade, “Juguetes”, Cultura B, 28 de febrero de 2011,
https://culturab.blogspot.com/2011/02/juguetes.html, consultado el 29 de octubre de 2023.
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no consideramos probable que haya —grandes— cambios entre ambos testimonios.
Posteriormente, en 2016, se elaboro de esta antologia una edicion bilingle espafiol-chino mandarin
por parte de la Embajada de la Republica del Ecuador en la Republica Popular China. Cabe aclarar
que, hasta el momento, sélo ha sido posible consultar el indice de este ejemplar.

En el indice de Amor y desamor en la mitad del mundo también se encuentran otros cuentos
de la misma muestra de Hispamérica, como el de Miguel Antonio Chavez: “La puta madre patria”
y el de Solange Rodriguez Pappe “Una chica como td, en un lugar como éste...” Estos autores,
junto a Maria Auxiliadora Balladares, Luis Borja, Diego Falconi, entre varios mas, han compartido
espacio en diversas antologias y han permanecido en el ojo de la literatura ecuatoriana
contemporanea, por lo que es esperado que cada vez se vuelvan més reconocidos y, con ello, pasen
de ser publicados por medios pequefios e independientes a ser incluidos en proyectos patrocinados
por instancias gubernamentales o grupos editoriales con mayor alcance.

Ademas del titulo, algunos de los cambios que introducen estas versiones del cuento en los
dialogos de los testimonios inciden en la manera en que se establece la relacion de la narradora
con los personajes o los espacios: crean ambiguedad sobre la verdad que subyace a propésito de
ciertos acontecimientos inquietantes. A continuacion, se presentan algunos de los cambios mas
interesantes o que afectan mas el desarrollo de la narracién, para lo cual sélo se comparara el
primer testimonio (t1),% de Todos los juguetes con el tercero (t3), de Pelea de gallos:

O que la habia botado a ella y a su hija de la casa y que habian tenido que venirse a esta.

Esa casa yo la conocia muy bien porque ahi vivia Wendy martillo hasta que se fue porque

los papas se iban a divorciar (p. 15; t1).

%8 Esta eleccion se hizo con el propésito de acceder a la voluntad original de la autora con el relato, ademas
de que el testimonio de Hispamérica parece ser una reproduccion de la misma version.
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O que la habia botado a ella y a su hija de la casa y que habian tenido que venirse aqui.
Esta casa yo la conocia muy bien porque aqui vivia mi amiga Wendy Martillo hasta que se
fue porque los papas se iban a divorciar (pp. 26-27; t3).
En estas citas, con los cambios de adverbios de lugar de “ahi” (t1) a “aqui” (t3) y con la aposicion
“mi amiga”, se establece mayor cercania de la narradora con la casa en cuestion, por lo que la
caracterizacion sombria y misteriosa despierta mayor inquietud sobre las historias multiples
alrededor de quienes la habitan. Asimismo, sobre tales rumores, cabe destacar que el relato esta
escrito en numerosas ocasiones con un estilo indirecto para simular la oralidad del chisme:
Que estaba vomitada, susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe
podia haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decian “vivo palo”. Mi mami no creia.
Que no. Las otras que si, que si (p. 17; t1).
Las otras contestaban que lo del golpe podia haber sido la hija, que le daba el vivo palo.
Decian «vivo palo». Mi mami no creia. Que no, que como una hija a su madre, eso es una

aberracion, eso no, eso no. Las otras que si, que si (p. 28; t3).

En estas citas, ademas de que la narradora da cuenta de las palabras usadas por su madre y las
vecinas, se hace notar como las versiones sobre lo que le ocurria a Griselda estan muy divididas.
Esta informacidn, entonces, provoca que el lector no sepa hacia donde decantarse. Finalmente, con
el ultimo cambio entre testimonios que quiero mostrar, podriamos creer que es dable descartar
versiones y llegar a una conclusién unica.

“;Qué hizo, dona Griseldita?”, lloraba mi mami. “;Qué locura hizo dofia Griseldita?”,

lloraba la Sefiora Martha (p. 18; t1).

«¢Qué hizo, dofia Griseldita?», lloraba mi mami. «;Y si fue la hija?», lloraba la sefiora

Martha (p. 29; t3).
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Con la primera frase de la madre de la narradora, se da a entender o se le adjudica a Griselda la
responsabilidad de los acontecimientos y, el comentario de la sefiora Martha secunda esa idea; sin
embargo, en el t3, la frase de la sefiora Martha cambia de direccién y apunta que la culpabilidad
de la muerte de Griselda es de la hija, Griseldita. Es decir, este cambio tiene el gesto de dividir
opiniones de modo que causa aun mas intriga en el ambiente.
Las luces del carro de policia daban vueltas y vueltas. Todo era rojo. A lo lejos alguien
reventaba camaretas (p. 18; t1).
Las luces del carro de policia daban vueltas y vueltas. Todo era rojo. A lo lejos alguien
reventaba camaretas y fuegos artificiales (p. 29; t3).
Al igual que con conversacion de las vecinas, esta escena afiade un sonido de fondo: los fuegos
artificiales, cuyo estallido puede confundirse con el ruido que produce un arma de fuego. La
narracion apunta a que este cambio desea generar confusién en el desarrollo de los acontecimientos

de la muerte de Griselda. ¢Y si nadie le dispard y su muerte fue causada con otro objeto?

“Nam”

En 2005, La Fabrica estrend Efie. Revista para leer: publicacién trimestral de caracter cultural y
literario. A la par, también nacio el concurso Cosecha Efie, cuyo premio consiste, esencialmente,
en la publicacion del texto ganador en nimeros especiales de la misma revista y un incentivo
econdmico. El certamen esta dedicado a textos narrativos de tematica libre y entre sus bases se
estipula que su extension debe ser de minimo 2000 y maximo 3500 palabras, Unicamente se

aceptan escritos en espafiol sin importar la nacionalidad de su autor.
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El cuento ganador para la edicion de 2016 publicado en Efie (t1) fue “Nam”, que conserva
el mismo titulo en Pelea de gallos (t2). Los cambios de contenido no siempre parecen relevantes,
pues son variaciones minudsculas y recortes en pequefios pasajes, como en la siguiente escena:

Suena la armonica. Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me. Estamos en penumbra.

Esto esta pasando. No hay nada mas importante en el mundo. No hay mundo.

Dylan canta para nosotros, que somos uno (p. 39, t1).

Suena la armonica. Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me. Estamos en penumbra.

Esto esta pasando. No hay nada mas importante en el mundo.

Somos el mundo (pp. 35-36, t2).

Este cambio, la eliminacion de las ultimas dos oraciones citadas, no afecta los acontecimientos
posteriores del cuento; sin embargo, llama la atencién el nivel de exposicion que posee el intérprete
de Mr. Tambourine Man. La figura de Bob Dylan es utilizada para resaltar el protagonismo de la
narradora y los mellizos, pero al mismo tiempo la frase “Dylan canta para nosotros” resulta
contraproducente. Si bien, parece que hay un gesto de centrar la atencién en los adolescentes, la
presencia del cantante desplaza la atencién hacia si mismo y lo planta en la narracién como un
indicio que indicaria que su incidencia en el relato excede la creacion de una atmoésfera vinculada
con los movimientos de contracultura alrededor de la década de 1960. Es decir, la funcién de las
figuras musicales mencionadas en “Nam” responden a la evocacion de un contexto historico con
el que esta vinculado Mitchell Ward: el festival de Woodstock y la Guerra de Vietnam. Dado lo
anterior, al reducir la intervencion de Bob Dylan en el t2, en la balanza del relato pesa mas la
percepcidn de la narradora sobre su entorno inmediato en vez del imaginario en el que se manifiesta
el cantante estadounidense. Bajo la misma ldgica, también se ve afectada la manera en que la

narradora se refiere a otro de los personajes:
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Comemos con su hermano Mitch, su mellizo, que me gusta tanto que la mandibula se me

adormece cuando voy a hablarle. A Mitch solo se lo puede mirar indirectamente, como a

los eclipses. Ha tenido entrenamiento de fatbol (p. 37, t1).

Comemos con su hermano Mitch, su mellizo, que me gusta tanto que la mandibula se me

adormece cuando voy a hablarle. Ha tenido entrenamiento de futbol (p. 33, t2).
El cambio no es tan significativo, salvo por el hecho de que pareciera que a la autora le interesa
desarrollar con mayor profundidad la relacion de la narradora con Diana a pesar de que en buena
parte de la historia también se interacta con Mitch, tal como tampoco se ahonda en la familia de
la propia narradora:

Con ellario como si en mi casa no pasara nada, como si mi papa me quisiera como un papa

y no asi como €l lo hace (p. 36, t1).

Con ellario como si en mi casa no pasara nada, como si mi papa me quisiera como un papa

(pp. 31-32, t2).

Este cambio, junto con los anteriores, crean en la narracion distintos espacios de
indeterminacion para que el lector preste atencion a lo “verdaderamente importante™: la familia
Ward, en este caso. Sin embargo, las reducciones como la citada en este ultimo cambio aun asi

narran, por medio de la insinuacion, historias secundarias que aluden a un abuso familiar.

“Pasion”

En 2014, se lanzo la convocatoria para el certamen Se buscan hijos de Mary Shelley en dos sedes:
una, en el bar-café literario madrilefio Diablos Azules; la otra, en el Festival Celsius 232 de Avilés.
Entre las bases se establece que se recibiran Gnicamente textos narrativos con una extension de

tres a cinco cuartillas y los personajes protagonicos deben ser femeninos en honor a la figura
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central de la edicidn del concurso: Mary Wollstonecraft (mujer monstruo, mujer verduga, mujer
heroina, mujer victima, etcétera).

El premio incluia la publicacion del relato ganador y los finalistas en el V volumen del
libro organizado por el proyecto cultural Hijos de Mary Shelley, una escultura a modo de trofeo y,
ademas, su participacion como jurado en la proxima edicion del mismo concurso. El cuento
ganador en la sede Diablos Azules para la edicion de 2015 fue “;Quién dicen los hombres que soy
yo?” (t1), que cambia de titulo en Pelea de gallos a “Pasion” (t2).

“Pasion” es el cuento que presenta menos cambios en comparacion con el resto de los
relatos, por lo que resulta interesante poner en contraste aquellos aspectos que son de interés para
Ampuero plasmar en una version final. Todos los cambios son de caracter tipogréafico, pero el
altimo cambio es muy significativo, aunque apenas perceptible, ya que implica el uso deliberado
de mayusculas 0 mindsculas:

Te aparto de su lado con violencia —¢l, con violencia— y te caiste y desde el suelo lo

miraste y viste a Dios. Ese hombre era tu dios (t1, p. 143).

Te apart6 de su lado con violencia —€l, con violencia— y te caiste y desde el suelo lo

miraste y viste a dios. Ese hombre era tu dios (t2, p. 68).

El vocablo con mayuscula (Dios) hace referencia a la deidad de la religién cristiana, por lo que no
queda duda que ese relato dialoga con las escrituras biblicas. El segundo testimonio, aunque
también establece dicho dialogo, posee un gesto de crear ambigliedad en la narracion para restar
especificidad a varias figuras presentes.

Ademas, cabe resaltar el cambio mas grande: el titulo. Su cambio entre versiones no es
exclusivo de este cuento en la obra de la autora ecuatoriana y responde a varias razones: indica un

interés por uniformar los titulos del indice de Pelea de gallos, puesto que todos son apenas una
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palabra (algin nombre propio o0 un sustantivo). Lo anterior estd directamente relacionado con la
construccién de secretos en los cuentos, es decir, es notorio el trabajo artistico de la escritora por
eliminar informacién (tanto en los titulos como en el cuerpo de los relatos) para prolongar el
misterio y suspenso que plantean las narraciones. En el caso de “Pasion”, se demora la conexion
que el lector puede elaborar entre el texto con las historias biblicas a partir del titulo, mientras que
en su version disponible en Wollstonecraft. Hijas del horizonte, el texto se titula “;Quién dicen los
hombres que soy yo?”, frase que dice Jesucristo en el pasaje biblico en el que Pedro proclama su
fe en Cristo, otra marca que conecta el relato con los textos biblicos.

En ese sentido, también podemos decir que la recepcion del relato no sélo es afectada por
los cambios sufridos entre testimonios; también por el medio en el que se distribuye. Mateo
Giménez senala que, la primera version del cuento “es un legado que el cuento, la voz de Maria,
se reapropia, encuentra su voz al recoger lo que la precede. Ampuero, entonces, esta invitando a
que sea rastreada esa historia”,>® como una suerte de reivindicacion del papel de las mujeres en la

historia desde los textos biblicos.

“Otra”

Omnibus. Revista intercultural del mundo hispanohablante empezé a publicarse en 2004 con una
regularidad indeterminada; pero, aun se publica en la actualidad. Segun la presentacion en su
portal, en Omnibus “viajamos por las grandes autopistas creadas por la tradicion que nos une: el
castellano”: ademds de divulgacion, la revista se ha empenado en crear un espacio para la
investigacion y el debate sobre las culturas latinoamericana y espafiola con el objetivo de mostrar

la peculiaridad de cada pais y de sus relaciones.

5 M. Mateo Giménez, art. cit., pp. 47-48.
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El nimero 43, correspondiente a mayo del 2013, fue un monogréafico sobre literatura
ecuatoriana de distintas épocas y regiones del pais con el que se pretendia “ofrecer un corpus de
la literatura latinoamericana que facilite el conocimiento de obras y autores que las erréneas
politicas editoriales de los grandes grupos obstaculizan”. Cabe agregar que en las politicas
editoriales se establece que los trabajos recibidos deben ser inéditos, pero esta cualidad se refiere
a entrevistas, articulos y resefias; sobre entradas de creacion literaria no se especifica alguna
caracteristica similar: en ese sentido, en relacion con los textos “Cacerolazo” y “Supermercado”
(t1), de Ampuero, se desconoce si fue una colaboracion exclusiva con la revista. Este texto es el
gue contiene el mayor numero de modificaciones en Pelea de gallos, donde aparece bajo el nombre
de “Otra” (t2).

El nuevo paratexto altera la forma en que el lector presta atencion a determinados
elementos del cuento. En el primer testimonio, se pone en primer plano la ubicacién de los
acontecimientos; mientras que, en el segundo, se destaca la condicion del individuo en relacion
con una otredad y la forma en que la protagonista reacciona ante lo que ocurre en su entorno.

hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] —como vagina de
gringa, te ries— (t1).
hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] —«cofio de gringa,

guacala»— (2, p. 112).
En este fragmento, con la sustitucion del verbo “ries” por la interjeccion “guacala”, se presume un
cambio de actitud de la personaje frente a los gustos de su esposo. Esto pudiera ser banal, pero, en
realidad, la risa (t1) minimiza las actitudes violentas del esposo; mientras que, en el t2, el asco
sobre los alimentos implica una molestia en los acuerdos de convivencia de la familia en esta
historia. Bajo el mismo tenor, otros cambios implican, a nivel de las relaciones de este matrimonio,

que todo lo hecho por la protagonista nunca sera lo suficientemente bueno para su pareja, como si
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éste se esforzara por hacerla sentir culpable en cualquier escenario posible o, inclusive, que planea
todas las situaciones para sabotearla:
Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata, de manera que no se le
forme nada de espuma (t1).
Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata, de manera que no se le
forme demasiada espuma. Ni tan poquita (t2, p. 113).
Si bien, tanto el pronombre indefinido (nada) por el adjetivo (demasiada) aluden semanticamente
a una cantidad, en el segundo testimonio se complementa con el sintagma posterior “Ni tan
poquita”, lo cual indica que al esposo le gusta que su cerveza tenga espuma en una cantidad dificil
de calcular o, mejor dicho, sus preferencias deliberadamente complican la tarea de la protagonista.
Este no es el Gnico pasaje que muestra esta actitud por parte del hombre:
Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata para la carne y €l no suelta un centavo mas en
todo el mes (t1).
Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata para la carne, a él le gusta el lomo fino, sin un
pellejo, sin una gordura. EI lomo fino es caro y €l no suelta un centavo mas en todo el mes
(t2, pp. 113-114).
A simple vista, es evidente que la autora afiade varias oraciones para la version de Pelea de gallos.
En otros cuentos, los cambios radican principalmente en eliminar algunas palabras u oraciones
completas de las versiones originales. En este caso, ocurre lo contrario: Ampuero afiadio texto que
intensifica la configuracion del personaje del esposo: violento, avaro e indiferente a su entorno.
En la siguiente cita, la narracién también se extiende:
Has vuelto a comprar el champu que esta de oferta, aunque el que te hace bien al pelo es el

otro (t1).
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Has vuelto a comprar el champu que esta de oferta, uno que es como ducharse con

lavavajillas. El que le hace bien al pelo es el otro, el que nunca compras (t2, p. 114).
En esta comparacion, se exhiben las consecuencias de las actitudes austeras del hombre. La idea o
el sentido no cambia en ambos testimonios, pero en el segundo se intensifica y reafirma el tipo de
personajes y sus circunstancias: el marido es quien disfruta distintos lujos en su alimentacion y en
el proceso ejerce violencia intrafamiliar; la protagonista y sus hijos estan determinados por dichas
agresiones y obligados a satisfacer sus necesidades basicas con marcas nacionales y de mala
calidad. A partir del recuento de su carrito de compras se detona una comparacién con los
consumidores a su alrededor:

Esa sefiora lleva el champu para pelo tinturado que tu todos los meses te juras que vas a

comprarte y no lleva sardinas (t1).

Esa sefiora lleva el champu para pelo tinturado que tu todos los meses te juras que vas a

comprarte. No lleva sardinas. No lleva alcachofas (t2, p. 114).
En el t2, la comparacion se vuelve mas tajante y cruda; se visibiliza que la situaciéon de la
protagonista es terrible. En ese sentido, podemos inferir que ese es el momento en que la personaje
decide hacer algo al respecto para cambiar su destino; no obstante, hay un fuerte contraste entre
ambos testimonios sobre las acciones finales:

—¢Eso no lo lleva? —te pregunta la cajera sefialando el segundo carro.

La miras.

—¢Me espera un segundito, por favor? —Ile dices y corres a la seccion de lacteos y
galletas donde encuentras las cajas de cereales americanos.

Coges dos, las mas grandotas.

Abrazada a ellas como si fueran bebés, corres a la seccién de Cosmética y
Perfumeria donde coges el champu tratamiento para cabellos delicados o tinturados

con su precioso envase de lineas rojas y doradas.
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Vuelves a la caja.

—Esto también.

—Sefiora, ¢y €so0 no lo lleva? —insiste la cajera apuntando con el mentdn el carro
donde brillan las latas de sardinas.

Niegas con la cabeza.

La chica llama a un muchacho para que devuelva todo a las perchas.

Lo miras con el rabillo del ojo.

Y sonriendo dices una frase para ti misma que nadie mas alcanza a escuchar (t1).

—¢Eso no lo lleva? —te pregunta la cajera sefialando el segundo carro.

La miras.

—Sefiora, ¢y €s0 no lo lleva? —insiste la cajera apuntando con el mentdn el carro
donde brillan las latas de sardinas.

Niegas con la cabeza.

La chica Ilama a un muchacho para que devuelva todo a las estanterias. Lo miras
con el rabillo del ojo. El te mira a ti. Le indicas con el menton que vaya. Y,
sonriendo, dices una frase para ti misma que nadie mas alcanza a escuchar (t2, pp.
114-115).

El fragmento esta visiblemente reducido. El segundo testimonio elimina la posibilidad de entender
que la sonrisa de la personaje no radica solo en abandonar los articulos para su esposo, sino que
decidid llevar aquello acorde a sus gustos y los de sus hijos, es decir, esta escena en su version mas
breve es sumamente confusa y hermética; se vuelve dificil descifrar lo que detona el giro
inesperado ya que se ha perdido el proceso entero en que la protagonista decide convertirse en
“otra”.
—

Los cambios aqui registrados se tendran en cuenta para el analisis propio del cuentario; sin
embargo, podemos advertir que sera de gran importancia que éstos consisten en recortes de

informacion tanto en los titulos como en los argumentos propiamente. Si observamos el cambio
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entre “;Quién dicen los hombres que soy yo?” y “Pasion”, notamos que se elimina la referencia
directa al pasaje del Evangelio en el que Pedro proclama su fe en Cristo; no obstante, el nuevo
titulo adn conlleva una fuerte carga simbolica dentro del contexto judeocristiano. De igual modo,
el titulo “Las tortas de la sefiora Griselda”, que se redujo a “Griselda”, da cuenta del interés de
Ampuero por pulir sus paratextos y textos para retirar toda la informaciéon que “sobra” o que
interfiere en la actividad del lector para completar ciertos espacios de indeterminacion.°

La economia de la escritura de Ampuero no se limita a los titulos (los cuales, curiosamente,
son apenas algun sustantivo o nombre propio sin ir acompafados siquiera de articulos); se extiende
a la construccion de los cuentos: en “Otra” —anteriormente titulado “Supermercado”—, se
sustituyen palabras y se eliminan palabras, oraciones y hasta parrafos enteros, de tal manera que
el desenlace de la historia se percibe como inconcluso. En la misma linea, otros relatos comparten
finales ambiguos, en los que el lector no alcanza a llenar los espacios de indeterminacién pese a
los indicios que haya podido recoger. De acuerdo con lo anterior, es evidente que la escritora confia
en las intuiciones y la suspicacia de sus lectores. En otras palabras, aprovecha eso para que, por
medio de la construccidn de sus textos, sea posible el surgimiento del sentimiento de inquietud y
sospecha, fundamental para la literatura de terror.

Para incorporar este registro ecdético al analisis, se consideraran algunas cuestiones. El
simple hecho de la distancia temporal entre todas las publicaciones anteriores a Pelea de gallos (el
testimonio mas antiguo data de 2011) genera diversas inquietudes, que, ademas, son significativas
para pensar una posible unidad de Pelea de gallos: ¢en qué condiciones se concibi6 la idea del

volumen? ;La incorporacion de estos cuatro cuentos formaba parte del proyecto original de dicho

%0 Desde la teoria de la recepcion, se entienden los espacios (0 lugares) de indeterminacién como una carencia
de representacién en los objetos que aparecen en el texto literario, de modo que el receptor, por medio del acto de
lectura, “Ilena” tales vacios. (Roman Ingarden, “Concrecion y reconstruccion”, en Rainer Warning (ed.), Estética de
la recepcién, trad. Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 1989, p. 36).
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libro? ¢Este podria definirse, entonces, como una mera compilacion de cuentos? ¢ O de qué manera
podria considerarse un cuentario?

Estas interrogantes obligan a reflexionar profundamente en el tipo de modificaciones que
presentan todos los testimonios. Por un lado, la mayoria de los cambios asociados con la tipografia
no repercuten en la interpretacion de los relatos. Por el otro lado, cabe considerar la eliminacion y
omision de cualquier tipo de informacion efectuada para las versiones de Pelea de gallos como
parte de una forma modeladora de la estructura doble del cuento al reforzar los recursos de “lo
oculto” en estos relatos. En otras palabras, estas estrategias permiten entender el volumen como

un cuentario. Este aspecto sera revisado minuciosamente en los préximos capitulos.

COMIENZA EL ESPECTACULO: APRECIACIONES INICIALES

En un libro que tiene trece cuentos de teméaticas muy diversas (mujeres victimas de crimenes en la
periferia de su ciudad, relaciones dispares entre grupos sociales, la enfermedad, la pobreza,
secretos que hieren) encontramos puntos en coman: las narraciones ponen especial atencion en la
violencia ejercida contra sujetos femeninos. En algunos de ellos, ésta es muy explicita y agresiva,
como en “Luto”, donde las violaciones a Maria son tan frecuentes y brutales que dejan heridas
perennes en su CUErpo; pero en otros, es mas sutil o pasiva: en “Cloro”, los actos violentos estan
relacionados con los efectos psicologicos de los estandares de belleza que no abrazan su estado
fisico. En consonancia con lo anterior, llama la atencion que los narradores, en su mayoria mujeres,
tienden a ser homodiegéticos (en mayor medida, coinciden con el papel protagonista). Ademas,

salvo Felipe,®! ninguna de ellas tiene nombre propio. Resulta pertinente mencionar que después de

81 En una lectura general del libro, parece que los personajes femeninos son la figura principal del volumen,
por lo que despierta inquietud la presencia de Felipe como un personaje protagénico y narrador. Aunque una
participacién masculina pequefia, es muy significativa, pues nos muestra la vulnerabilidad de un amplio espectro de
sujetos (no sélo las mujeres).
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la mitad del volumen, es decir, de “Pasion”, esta regularidad se altera: surgen narradores
heterodiegéticos —en tercera persona— Y, todavia mas peculiar, en segunda persona.

AUn en relacion con las voces narrativas, vale la pena detenerse a revisar la configuracion
del tiempo en los relatos. Se han identificado, por lo menos, tres maneras de figurarlo: la primera,
combina el presente y pasado. Esta estrategia es sencilla de identificar por las interrupciones del
tiempo que recuperan el pasado (analepsis), por medio de las cuales se explican los porqués de
ciertas circunstancias o decisiones que tienen lugar en un tiempo presente de la narracion. La
segunda estructuracion es, quiza, la manera mas sencilla o convencional en la que se construyen
algunos textos —es decir, refiere los eventos en pasado de inicio a fin del relato— porque da cuenta
de un periodo temporal que ya esta cerrado. La tercera forma de exponer el tiempo es la alusién a
acciones ya terminadas; pero enunciadas desde el tiempo presente gramatical. Esta construccion
del tiempo causa extrafiamiento, pues provoca la sensacién de que lo narrado aun tiene vigencia o
estd aln en ejecucion a pesar de que la conclusion de la historia indica que lo relatado esta, en
efecto, ya encerrado en el pasado.

Los espacios, por su parte, no operan solamente como un telon de fondo u ornamento;
contribuyen a la construccion de atmaosferas, a crear la sensacion de que algo extrafio ocurre a las
familias que protagonizan Pelea de gallos. Inclusive, éstos pueden determinar el estado de animo
y los comportamientos de los personajes: en “Coro”, las mujeres tienen una actitud civilizada
mientras estén en la sala conversando; aparentan elegancia y cortesia; apenas salen de su habitat
natural (el espacio cerrado de la casa) y se adentran al espacio exterior del jardin, en la oscuridad
de la noche, entran a la habitacién de Coro o se quedan cerca de la piscina, se tornan salvajes, sus
risas suenan como aullidos primitivos y adoptan la voluntad de matar. Asimismo, en “Griselda”,

la casa no era tan sombria, tan gris, tan encerrada antes de que las dos Griseldas se mudaran ahi.
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En gran medida, esto estd ligado al sentimiento de persecucién y temor que provocaba la
posibilidad de ser descubiertas por el esposo. En otros cuentos, ademas de tenebrosos y sombrios,
los lugares se vuelven repulsivos y pueden (o no) estar en consonancia con los personajes: en
“Crias”, la casa es una pocilga al igual que la higiene del vecino. De la misma manera, en “Luto”,
con la presencia de cucarachas, se advierte que el cuerpo putrefacto del hermano esta més cerca
de lo que parece. Se aprecia que los espacios de todos los cuentos estan fuertemente conectados
con el espacio doméstico y las relaciones familiares. En este sentido, el hogar figura como una
suerte de cronotopo del terror y horror propuesto por Ampuero, donde el asco, los lazos
consanguineos, la oscuridad y los secretos, el sometimiento de sus habitantes y las caretas junto a
la hipocresia son el comdn denominador.

Una figura recurrente en todo Pelea de gallos es el monstruo. A pesar de que desde
“Monstruos” queda muy claro que las criaturas que a Ampuero le interesa construir son reales,
aquellas que existen en nuestro mundo y no s6lo en la imaginacion o en las peliculas, hay un
movimiento en la creacidn de estas criaturas que oscila entre lo humano y lo sobrenatural. Sobre
este Ultimo, se asoman el padre hombre lobo que ataca a Narcisa, el disparo que espanta a los
murciélagos®? en “Griselda”, el mufieco vudi de Pili en “Coro”, el amuleto de la hechicera en
“Pasion” y los milagros del santo en “Luto”. Otro de los rostros de este ser se basa en el caracter
de victima o victimario. En el imaginario colectivo, se suele relacionar al monstruo con seres que
son malos por naturaleza, como el payaso Pennywise, los demonios que poseen cuerpos de
inocentes, vampiros y fantasmas. En el libro de Ampuero, esta imagen se complica en tanto que
se escapa de las figuras que las obras cinematograficas han creado. Pensemos el monstruo como

individuo que representa una amenaza para el poder normativo y hegemdnico que rige en un

62 Los murciélagos de “Griselda” no necesariamente aluden a alguna criatura sobrenatural como los
vampiros; pero interpreto su presencia como una intrusion que rompe con los campos semanticos del relato.
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entorno. En algunos puntos es facil identificarlo porque los personajes son denominados
directamente con esa palabra o poseen caracteristicas animalescas: en “Subasta”, la protagonista y
el gallo de pelea se desenvuelven paralelamente; en “Nam”, el padre se comporta como una
“bestia”. A pesar de haber identificado este patron en la construccion de la figura monstruosa, a
medida que avanza el cuentario, se va difuminando y perdiendo el caracter animal, por lo que
resulta mas complejo identificarla.

Tanto personajes como espacios estdn compuestos por cualidades opuestas que, a primera
vista parecen muy reduccionistas. Existe una diferencia muy marcada en como se modifican los
lugares en medio de dichas dualidades y, por consiguiente, como éstos modifican a sus personajes.
La dupla dia-noche anuncia el bienestar y seguridad de los personajes (esto se presenta en
“Monstruos: el padre-hombre-lobo muestra su lado depredador durante la noche); otro par que
describe los lugares es el adentro-afuera (como lo apuntado sobre la transformacién de las
personajes de “Coro”). Se debe tener ciertas precauciones al interpretar estos grupos de opuestos,
pues no creo que estén utilizados en aras de reducir a los personajes y ambientes a una
caracterizacion plana. Mejor dicho, al dar vida a personajes (y ambientes) opuestos, se exponen
las leyes que dominan los mundos diegéticos y, al mismo tiempo, se insindan ciertos juicios sobre
lo referido.

La lectura de Pelea de gallos es sencilla en tanto que el lenguaje es bastante directo, los
textos son breves y contundentes; pero a nivel de contenido hay ciertos vacios de informacion
cruciales para comprender lo que esta pasando. En otras palabras, hay una historia que yace en la
superficie del relato que roba la atencion lectora, mientras que, en las capas mas internas, se
esconden asuntos mas tenebrosos y terrorificos que se dejan ver por medio de pequefios asomos a

la superficie. Este tipo de construccion resuena con lo que , para las formas narrativas breves,
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Ricardo Piglia expresa de manera concisa: “primera tesis: un cuento siempre cuenta dos
historias”.®® El cuento clasico, explica Piglia, al mismo tiempo que dice una cosa, oculta otras
tantas, de modo que la historia secreta tiene un efecto sorpresa al subir al mismo plano que la
primera; sin embargo, Piglia advierte en la segunda tesis que la versiébn moderna del cuento
abandona tal final sorpresivo y, en él, se trabaja la tension entre las dos historias sin necesidad de
resolverla. “La historia secreta se cuenta de un modo cada vez mas elusivo”,%* es decir, ésta se
construye a partir de insinuaciones y lo que el lector sobreentiende a partir de las mismas. En Pelea
de gallos, las atmdsferas que permean en las narraciones aluden, en primer lugar, a lo mas
Ilamativo que, en la mayoria de los relatos, es lo repulsivo (sensorial); en segundo lugar, se deja
entrever ambientes de misterio que responden a cuestiones morales. Estos aspectos ocultos estan
presentes en el corpus de dos maneras: tematizados y como estrategia discursiva. Para ejemplificar
este punto recurramos a “Griselda”, donde se esbozan muchas dudas sobre el esposo de la pastelera
y sobre el trabajo de Griseldita y, a su vez, hay una omisién deliberada de informacién que otorga
la narradora alrededor de los accidentes que sufre Griselda. De esta manera, las intrigas operan
como una suerte de rompecabezas: la imagen final revela los origenes y razones de ser de las
escenas escatologicas. Cabe resaltar que los desenlaces no siempre resuelven todos los problemas
que se plantean en los cuentos; pero se pone el dedo sobre la llaga; llaman la atencion; causan
incomodidad; se pone en evidencia los intereses de la postura ética de la autora a la que nos
referimos en el primer capitulo: en “Nam” se insinua que la relacion de la narradora con su padre
es problematica, donde probablemente hay abuso; no obstante, con el desenlace no se esclarece la

frase “como si mi papa me quisiera como un papa” (pp. 31-32).

8 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 105.
6 |bid., p. 108.
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Para finalizar este apartado, hay que reflexionar sobre el significado detras de la eleccion
del titulo Pelea de gallos. Este se conecta sin rodeos con el cuento que se desarrolla en las galleras:
“Subasta”; pero ¢queé relacion tendria con los demas cuentos? Como mencionamos en los parrafos
anteriores, NUMerosos personajes presentan comportamientos animalescos (la mayoria de ellos
asociados con la monstruosidad), cualidad que podria guiarnos a encontrar un sentido de unidad
entre los trece cuentos y el titulo que los comprende. En las peleas de gallos, se les obliga a
enfrentarse entre si; s6lo uno gana, ¢pero a qué costo? El resultado final son los cuerpos cansados,
mutilados y reducidos a un desperdicio o un trofeo cuyo logro fue sobrevivir. Al menos la
protagonista de “Subasta” actiia de manera analoga: es puesta sobre una arena en la que tienen que
encarar distintos tipos y grados de violencia y, para sobrevivir y repeler las amenazas que se
ciernen sobre ella, recurre a las reacciones mas primitivas, salvajes o animalescas de las que el ser

humano es capaz.

RECEPCION DE LA CRITICA LITERARIA

El interés de la critica literaria por la obra de Ampuero ha crecido a lo largo de los afios: en un
primer momento, ha observado la migracion y sus figuraciones en su trabajo periodistico y
cronistico.®® Paulatinamente, tales estudios han sido desplazados por el interés en el analisis de sus
dos libros de cuentos, reflexiones que han tomado la forma de articulos breves. He notado que
desde el 2018 se han publicado progresivamente articulos sobre la obra de ficcion de Maria

Fernanda Ampuero y, con el paso del tiempo, por afio crece el numero de publicaciones

8 Por mencionar algunos ejemplos, se pueden revisar las tesis de Yovany Salazar Estrada sobre “El sujeto
migrante en el cuento ecuatoriano (1972-2014)”, en la cual revisa las reflexiones de Maria Fernanda Ampuero sobre
la migracion en Permiso de residencia, “Vivir in between” y Veinte reflexiones de una migrante; la investigacion de
Norma Escobar sobre las crénicas de migracion ecuatorianay, de Marc Alvarez, las observaciones sobre la hibridacion
de periodismo y literatura. (Norma Constanza Escobar Avila, Escrituras en el péndulo. El sujeto migrante ecuatoriano
en crénicas y testimonios alrededor del Feriado Bancario de 1999, tesis, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar-
Ecuador, 2021).
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académicas que se dedican a revisar su literatura. Tanto en 2018 como 2019 y 2020 s6lo se han
identificado un articulo por afio; en 2021, tres articulos; en 2022, cuatro; en 2023, seis; en 2024,
cinco. Por el momento se desarrollaran algunas ideas de los articulos que formaron parte de la
consolidacion de este proyecto de investigacion; sin embargo, se dialogara posteriormente con los
trabajos de mas investigadores.

Enrique Benitez Palma ofrece en el articulo “Ecuador. Un pais interpelado por sus
escritoras” un panorama literario contempordneo, donde las escritoras ecuatorianas van ganando
terreno. Resalta la produccién literaria de Monica Ojeda, Solange Rodriguez, Daniela Alcivar,
entre otras, y el papel que han jugado editoriales como Candaya, La Navaja Suiza y Paginas de
Espuma para la propagacién de la escritura de las autoras mencionadas. Especificamente, sobre
Ampuero reconoce algunas caracteristicas tematicas de sus relatos: presentan horrores cotidianos,
de dolor domeéstico, cuyo objetivo no radica en complacer al lector, sino guiar la mirada hacia lo
incomodo.®

El caracter perturbador de la poética de Ampuero se ha revisado en diversas propuestas de
lectura: por un lado, desde los efectos estéticos producidos por la obra literaria; por el otro, desde
una perspectiva politica y social, sobre todo en relacion con la violencia de género. Tanto para la
critica literaria como para el pablico general, no queda duda de la adscripcion de la ficcion de la
autora ecuatoriana a los géneros de terror y horror.®” Cristina Sanchez Mejia abunda en cémo la
produccién del miedo es un elemento en comun entre el terror, horror y gético; es decir, para la

investigadora, la construccion de los cuentos de Pelea de gallos, enmarcados en el género del

8 Enrique J. Benitez Palma, “Ecuador. Un pais interpelado por sus escritoras”, Transatlantic Studies
Network. Revista de Estudios Internacionales, vol. 4, nim. 8, 2019, p. 215.

57 Aunque no todas las investigaciones entran en detalle en las implicaciones tedricas de “terror” y “horror”,
si son términos utilizados para adjetivar las historias y personajes de Pelea de gallos.
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terror, “retoma motivos clasicos del gotico literario, asi como mudltiples estrategias textuales
procedentes del cine de horror”® para renovar el terror hispanoamericano.

En otras investigaciones, el foco se encuentra en leer los cuentos de Ampuero con una
perspectiva de genero: Martina Mateo Gimeénez, bajo esta Ultima linea, hace algunos apuntes en
torno a “;Quién dicen los hombres que soy yo?”. En su articulo, Mateo Giménez elabora un
recorrido por la tradicion de las Marias quienes, al menos en México, son las indias a las que se
mira con burla y desprecio (maldicién que acarrea el género femenino desde tiempos
inmemoriales). Para Giménez, mas que una casualidad, resulta significativo que el cuento
mencionado haya resultado ganador de un concurso que convoca los nombres de otras Marias:
Wollstonecraft y Shelley. Asimismo, aunque la protagonista carece de nombre, la referencia a otra
Maria es clara: la Magdalena. Sin importar el destino fatal de la personaje, Mateo Giménez sefiala
la importancia de cuentos como el de Ampuero en el que se reivindica al sujeto femenino tanto en
la ficcion como en la historia: poderosas, con voz e iniciativa propia, una Maria Magdalena (en la
version de Ampuero) y no una Virgen Maria.5®

Las figuras biblicas permiten pensar en los modelos de comportamiento femenino de los
personajes de la autora ecuatoriana. Solange Rodriguez Pappe recupera un personaje opuesto a la
sumisién que encarnan la Virgen Maria o Eva: Lilith, quien es un referente por antonomasia de
una feminidad incapaz de ser domesticado por las fuerzas de poder patriarcal, ha reencarnado en
mujeres de muchas historias y fantasias. Tales mujeres, como Lilith, generan miedo por medio de

la abyeccion que, desde la propuesta de Julia Kristeva, provoca una sensacion de repulsion, pues

88 Cristina Sanchez Mejia, “Espacios monstruosos: reconfiguraciones del terror en dos cuentos de Maria
Fernanda Ampuero”, Valenciana. Revista de Filosofia y Letras, niam. 31, 2023, p. 111.

89 Martina Mateo Giménez, “Marias disidentes: la recuperacion de Wollstonecraft a través de la palabra de
Maria Fernanda Ampuero”, en Marta Elena Jaime de Pablos (ed.) Mujeres, feminismo y género en el siglo xxi, La
Cafiada, Universidad de Almeria, 2018, p. 52.
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no se ajustan a ordenes, limites ni reglas.”® De esta manera, en Pelea de gallos, se construyen
personajes “locas”, es decir, personajes que se comportan de manera trastornada e incorporan lo
abyecto a sus cuerpos para interrumpir y frenar las amenazas que las acechan.

Bajo ese cariz, en otros estudios es recurrente el analisis de la figura del monstruo y su
vinculo con lo grotesco, lo abyecto, el body horror, la narrativa del disgusto. Sara Bolognesi y
Alena Bukhalovskaya, en otro acercamiento a “Subasta”, resaltan que el ser monstruoso no so6lo
perturba y se resiste al orden, sino que amenaza con destruirlo. Con esa actitud, genera miedo y
angustia en el entorno irrumpido, de modo que, por medio de la literatura, se cuestionan los
discursos hegemonicos de poder,’ tal como la familia en su estado mas puro, sagrado o perfecto.

Otra mirada, que a su vez reune los recursos propios de lo abyecto y lo monstruoso, es la
de Sayak Valencia sobre el capitalismo gore. José Serrano Cérdoba observa gue la estética gore
es utilizada por Ampuero para visibilizar conductas patriarcales y para rechazar las posibilidades
de suavizar las violencias que perciben, especialmente, las mujeres’?. Metztli Donaji Aguilar
agrega que los personajes de Ampuero se ven reducidos a la cosificacion del cuerpo por parte de
los sujetos endriagos (los agresores), de manera que lo corpéreo adquiere relevancia en tanto que
la autora de Pelea de gallos utiliza las estrategias del body horror —técnica que proviene
propiamente del terror cinematografico para producir asco.” Es decir, hay una tension entre la

cosificacion de los cuerpos para ejercer violencia sobre ellos —Ila cosificacion entendida por si

0 Solange Rodriguez Pappe, “Arrebatadas: representaciones femeninas del miedo en la literatura
ecuatoriana”, en Augusto Rodriguez (comp., prol.), El pez s6lo puede salvarse en el relampago. Reflexiones sobre la
literatura ecuatoriana, Quito, Universidad Politécnica Salesiana/ Abya Yala, 2020, p. 117.

1 Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya, “Monstrua y subalterna: la resistencia en “Subasta” (2018), de
Maria Fernanda Ampuero”, Arboles y Rizomas, vol. 3, ndm. 1, 2021, p. 98.

2 José Eduardo Serrano Coérdova, “La estética gore de Maria Fernanda Ampuero”, Pucara. Revista de
Humanidades, vol. 2, nim. 33, 2022, p. 39.

3 Sanchez Mejia agrega que otro elemento que Ampuero apropia en su narrativa son las referencias a cintas
cinematograficas como The shining y A Nightmare on EIm Street: las tramas de estas peliculas alimentan los temores
de los personajes de Pelea de gallos (C. Sdnchez Mejia, art. cit., p. 113).
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misma como una violencia— como la reaccion de los personajes para resignificar los cuerpos
como una resistencia para repeler las amenazas y liberarse de las situaciones de peligro.

El asco referido recae no sélo en las sensaciones fisicas o corporales, sino que se encamina
a un asco moral o politico: Emanuela Joslewisa agrega que el asco comprende, ademas, una
aversion por la capacidad de contagiar, infectar o contaminar.” Este planteamiento se cruza con
el de Miguel Angel Galindo sobre lo grotesco, que es aquello que causa repulsion, pero obliga a
revalorar todo lo que se entiende sobre el sujeto que esta sujeto a dicha caracterizacion.”

Finalmente, un par de articulos se dedican a revisar la estructuracion del cuentario: Galindo
Nufiez, quien anota una serie de observaciones sobre la disposicion y ordenamiento de los textos,
que, en distintos conjuntos, muestran relaciones semanticas, tematicas y hasta fonéticas.”” Ana
Rita Souza, ademas, identifica en algunos cuentos, como “Monstruos”, una estructuracion tal como
la que propone Ricardo Piglia: dos historias diferentes se entrecruzan a lo largo del relato.’®

En términos generales, el interés de la critica se encamina a revisar los recursos que utiliza
Maria Fernanda Ampuero para “denunciar” o cuestionar temas sociales como la posicion de las
mujeres en contextos violentos y patriarcales, la institucion familiar como supuesto lugar seguro
para las infancias, el caracter intocable de la Iglesia. Los articulos revisados coinciden en las
herramientas tedricas empleadas para hacer sus analisis: terror y horror, lo abyecto, lo grotesco, lo

monstruoso, el body horror, lo escatoldgico (entre otros conceptos, que seran revisados y

4 Meztli Donaji Aguilar Gonzélez, “Violencia y deshumanizacién del cuerpo: una lectura del body horror
en “Subasta” de Maria Fernanda Ampuero”, Ciencia y cultura, nim. 49, 2022, p. 38 (En adelante “Violencia y
deshumanizacion del cuerpo”™).

> Emanuela Jossa, “Maria Fernanda Ampuero y la narrativa del disgusto: Pelea de gallos y Sacrificios
humanos”, Visitas al patio, vol. 17, nim.1, 2023, p. 52.

76 Miguel Angel Galindo Niiiez, “Inocencia quebrantada. El uso de lo grotesco en Pelea de gallos de Maria
Fernanda Ampuero”, en Sincronia. Revista de Filosofia, Letras y Humanidades, nim. 79, 2021, p. 341.

T 1bid., p. 337.

8 Ana Rita Sousa, “La economia del cuento: el caso de Maria Fernanda Ampuero”, Cahiers d'études des
cultures ibériques et latino-américaines, nim. 9, 2023, p. 8.
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desarrollados ampliamente en capitulos posteriores). Llama la atencion como, desde propuestas
teoricas con diferente denominacion, los acercamientos criticos llegan a conclusiones similares.
Con base en lo expuesto, deducimos que, mas que revisar el mismo fendmeno con distintas
denominaciones, se examina un eje tematico desde distintas aristas: desde la tematizacion de los
cuerpos violentados, hasta los efectos que producen tales temas con sus caracteristicas. En otras
palabras, estas nociones tedricas se conducen por el mismo cauce, por lo que es posible visualizar
las vertientes que se presentan en la literatura de terror y horror; en concreto, en la propuesta
artistica de Ampuero.

Ahora bien, cabe resaltar que los articulos descritos muestran especificamente interés por
los cuentos “Subasta” y “Monstruos”; algunos de los textos académicos hacen mencion a otras
narraciones, pero con poca profundidad en el analisis o s6lo para ejemplificar algin aspecto
predominante en los titulos mencionados. Si bien, no encuentro desatinado que tales propuestas
puedan extenderse a las cualidades generales de Pelea de gallos, es necesario afiadir que cada
relato se enfrenta con esos recursos de manera distinta; los tratamientos son particulares y otorgan
una significacién diversa. Pese a ser recursos que estan presentes de inicio a fin del volumen, los
cuentos son tan parecidos como disimiles. En ese sentido, la propuesta de esta investigacion busca
abonar a la identificacion de las figuras y estrategias narrativas que constituyen el corpus de estudio
a partir de esta hipotesis: Maria Fernanda Ampuero recurre al caracter doble de la estructura del
cuento (expuesta por Piglia en “Tesis del cuento™) para construir los relatos de terror y horror que
integran la propuesta estética del cuentario Pelea de gallos (2018). Dicho lo anterior, el objetivo
principal de la investigacion es, a partir del analisis del corpus mencionado, identificar la

recurrencia de los recursos narrativos comprendidos en “lo oculto”, las cuales permiten inferir
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informacidn escondida durante determinados momentos de los relatos y que, eventualmente,

asoma revelando la segunda historia hasta entonces velada para el lector.
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I1. DE LO TERRORIFICO EN LA LITERATURA"®
Si bien, las historias de miedo nacieron junto con la humanidad, desde finales del siglo XVI11I hasta
casi mediados del xix sobresale la primera forma historica del cuento de terror:2° la novela gética.
El término “neogdtico”®! es atribuido a Horace Walpole, 1v conde de Orford, con la aparicion de
The Castle of Otranto, a Gothic Story (1764). Asimismo, otros de los hitos de esta literatura son
las historias de The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; The Monk (1796), de Matthew
Gregory Lewis; y Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin.

El espacio por antonomasia donde se desarrollan estas historias es el castillo. Mijail Bajtin
desarrolla un cronotopo® correspondiente a la novela gética, sobre el que explica que:

Hacia finales del siglo xvii1, en Inglaterra, se establece y se impone en la llamada “novela
gbtica” o “negra”, un nuevo territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos: “el
castillo” (por primera vez, en este sentido, en ¢l que El castillo de Otranto, de Horacio
Walpole; luego, en Radcliffe, Lewis, etcétera). El castillo esta impregnado de tiempo, de

tiempo historico en el sentido de la palabra, es decir de tiempo del pasado historico. El

" En esta revision tedrica se recurrié inicialmente a textos clasicos relacionados con la literatura de terror.
Es conocido que existen otros ‘subgéneros’ (como el folk horror, el horror sobrenatural, el horror césmico, slasher,
entre otros), pero se llegd a la conclusion de que las nociones que se desarrollaran a continuacién son un oportuno
punto de partida para analizar la construccién de los textos de Ampuero.

80 Rafael Llopis (prol. y trad.), Antologia de cuentos de terror 1. De Daniel Defoe a Ambrose Bierce, Madrid,
Alianza, 3% ed., 2022, p. 11.

81 Maria Pilar Poblador sefiala que, durante el siglo X1X, la arquitectura buscé “materializar en sus formas la
imagen de esta nueva era, unas veces desde posturas arriesgadas y otras mas académicas y acomodadas a los gustos
del arte oficial. Asi surgen los historicismos que, en su concepto mas puro, propusieron la vuelta a los estilos
consagrados por el pasado, forjando revivals como el neogético o el neorrenacimiento, inspirados en la exaltacion de
la historia local, para remontar un periodo de esplendor vivido por un pais o una region”. Con el resurgimiento del
estilo neogo6tico, otras disciplinas ademas de la arquitectura evocaron leyendas, musica de tradicion popular, literatura
y ruinas de monumentos provenientes directamente de la Edad Media, donde surgi6 este estilo artistico (“El neogbtico
y lo neomedieval: nostalgias del pasado en la era de la industrializacion”, Concha Lomba Serrano y Juan Carlos
Lozano (eds.), El recurso a lo simbdlico. Reflexiones sobre el gusto |1, Zaragoza, Fernando el Catolico, 2014, pp. 120
y 123). Es decir, con “neogdtico” se entiende como el regreso a elementos estilisticos, de un tiempo, espacios y
sociedades propios del medievo para cierta propuesta narrativa de los siglos xviil'y Xix, tal como lo explica Bajtin en
el cronotopo de la novela gética (Véase infra, n. 82); sin embargo, para fines de esta investigacion, de aqui, se utilizara
dicho término para hacer referencia a algunas propuestas de la narrativa hispanoamericana contemporanea que recurre
a las caracteristicas clasicas representativas de este género.

82 Se entiende por “cronotopo” a “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura [que] expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo™ (Mijail Bajtin, “Las formas
del tiempo y del cronotopo en la novela”, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, Helena S. Krukova
y Vicente Cazcarra (trads.), Madrid, Taurus, p. 237).
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castillo es el lugar en el que viven los sefiores feudales (por lo tanto, las figuras historicas
del pasado); los siglos y las generaciones han dejado importantes huellas en diversos partes
del edificio, en el ambiente, en las armas, en la galeria de retratos de los antepasados, en
los archivos familiares, en las especificas relaciones humanas en la sucesion dinastica, de
transmision de los derechos hereditarios. Finalmente las leyendas y tradiciones hacen
revivir, con los recuerdos de los pasados acontecimientos, todos los rincones del castillo y
de sus alrededores. Esto crea una tematica especifica del castillo, desarrollada en las
novelas goticas.®®

Ademas del castillo, la narrativa gotica se desarrolla en otros paisajes desolados antiguos como
monasterios abandonados o casonas aisladas en medio de bosques intransitables, tenebrosos u
otros espacios invadidos por una permanente oscuridad.®*

Esta primera pantalla no es gratuita, sino que detras de tales ambientes se ocultan las
depravaciones psicoldgicas y conductas ajenas a lo cotidiano; es decir, la narrativa gotica permite
explorar aquellas regiones espirituales que no siempre se pueden explicar racionalmente en un
primer momento. Debido a lo anterior, es comdn que en dichas narraciones aparezcan elementos
sobrenaturales (o que aparentan serlo).®% La oscuridad inherente a los lugares comunes de esta
literatura, entonces, contribuye a construir y reforzar las emociones vinculadas con una atmosfera
tétrica, de misterio, de un peligro latente y, por lo tanto, de miedo.

La exposicion del lado mas sombrio de los personajes y sus sociedades implica una
transgresion hacia “las buenas costumbres que determinadas estructuras sociales buscan instaurar
como su reflejo”.8® Para este proposito, se emplean criaturas amenazantes y peligrosas: el

monstruo. De acuerdo con lo anterior, podemos inferir que las historias goticas se expresan a partir

8 |bid., p. 396.

8 Federico Patéan, “Una rosa para Amelia”, en Alfredo Pavon (ed. y prol.), Cuento y figura (la ficcion en
Meéxico), Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1999, p. 122.

8 Loc. cit.

% 1bid., p. 123.
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de problematicas sociales; sefialan, cuestionan, denuncian. Dos instituciones con frecuencia
acusadas son la familia y la iglesia: ambas, consideradas por mucho tiempo como nucleos o base
del buen comportamiento y funcionamiento de la sociedad, por los valores éticos y morales que
profesan y que han sabido aprovechar mediante el poder que son capaces de ejercer.

En Supernatural Horror in Literature (1927), Howard Philips Lovecraft expresa algunas
opiniones muy mordaces sobre las novelas goéticas y, para su proposito, toma como sacrificio a la
autora de The Mysteries of Udolpho: “La sefiora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas
novelas hicieron del terror y el suspense un estilo que alcanz6 cotas nuevas y mas altas en el
dominio de lo macabro y la atmosfera tétrica, a pesar de tener la irritante costumbre de destruir a
sus propios fantasmas, al final de las novelas, mediante artificiosas explicaciones de tipo
mecanico”.®” Con esta declaracion adversativa resaltada en cursivas, es evidente que a Lovecraft
los razonamientos que desbaratan los sucesos sobrenaturales le resultan de pobre calidad literaria
ya gue, para su planteamiento del horror cosmico (también conocido como horror lovecraftiano),
lo sobrenatural no sélo es obligado por preferencia artistica, sino sustancial para la propuesta
literaria:

Hoy el verdadero cuento sobrenatural contiene algo mas que muertes secretas, huesos
ensangrentados o una forma envuelta en sabanas y agitando cadenas, segun los canones
establecidos. Ha de estar presente cierta atmosfera de inquietud e inexplicable miedo a
fuerzas desconocidas y ajenas, y ha de haber un atisbo expresado con la propia seriedad y
sentido de portento, de esa concepcidn, supremamente terrible, del cerebro humano, que es
la de la maligna y especifica suspension o abolicion de esas leyes inmutables de la
naturaleza que constituyen nuestra Unica salvaguarda contra el ataque del caos y los demas

demonios del espacio insondado.®®

87 Howard—Philips Lovecraft, “El horror sobrenatural en la literatura”, El horror sobrenatural en la literatura
y otros escritos, José A. Alvaro Garrido (trad.), Madrid, Edaf, 2002, p. 142. Las cursivas son mias.
% |bid., p.129.
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Para Lovecraft, esa atmdsfera es lo mas importante, pues, dice, es la que crea una sensacion
concreta, la cual esta ligada al miedo que provocan seres superiores y ajenos a la humanidad, los
cuales hacen notar la pequefiez y fragilidad del ser humano, asi como su ignorancia y la de la
ciencia incapaz de comprender los hilos que mueven su destino, de tal manera que en numerosas
narraciones de este tipo no terminan por resolverse los misterios planteados y permanecen de inicio
a final atmdsferas misteriosas, pesimistas y, en muchas ocasiones, de locura.

Aunque algunos miedos han sido superados —parcialmente— por la humanidad, como la
instrumentalizacion de la energia eléctrica para generar luz artificial ha menguado el temor a la
oscuridad de la noche, otros nunca se vencen, de modo que la literatura que implica sensaciones y
efectos terrorificos se renuevan constantemente: nos referimos al neogo6tico. El regreso de tal
narrativa clasica implica algo mas que un mero reciclaje en otra temporalidad: segun Berenice
Romano, “no repite los motivos, los escenarios 0 arquetipos tal como se construyeron al comienzo
del género”,® pero si hay interés en replicar los sentimientos producidos por las atmosferas tipicas
pertenecientes a la propuesta del gético.

Los elementos que se retoman del gético son empleados para conmover al lector por medio
de situaciones y personajes que le resulten conocidos, cercanos, verosimiles, tales como los
espacios y las sociedades decadentes, la locura, la soledad, el miedo a lo desconocido o personajes
deprimidos. En otras palabras, lo que en la actualidad se conoce como neog6tico en Latinoamérica
es una refiguracion del goético clasico: Carlos Calderén apunta que “no es mas una literatura

imitativa de la europea, sino una expresion de una literatura [...] con caracteristicas diferentes a la

8 Berenice Romano Hurtado, “Estudio introductorio. Horror y escritura en voces femeninas de
Latinoamérica”, Berenice Romano Hurtado (coord.), Neogético latinoamericano en la literatura escrita por mujeres.
Estudios criticos de obras representativas del siglo XXI, Ciudad de México, Némada, 2023, p. 12.
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europea. Se trata de una reinvencion de la realidad utilizando los elementos que caracterizan la
literatura gotica clasica, adecuados a otra realidad, recreados, reinventados”.%

En esta misma linea, el nuevo horror latinoamericano (o también llamado neogo6tico) en la
literatura contemporanea se caracteriza por un “gesto gotico” que supondria un matiz en el
tratamiento de cualquier tema: esto se identifica mediante el tono del lenguaje capaz de producir
atmosferas y emociones que coloquen al lector en un estado de inquietud y zozobra, y le dejen un
gusto amargo.®! Bajo esta lectura, se han analizado algunos aspectos de obras como Las cosas que
perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez; Mandibula, de Mdnica Ojeda;®? La mucama de
Omicunlé, de Rita Indiana; Entierre a sus muertos, de Ana Paula Maia, entre otras. Es importante
mencionar que, a consideracion nuestra, las denominaciones nuevo horror latinoamericano o
neogotico resultan Gtiles para ubicar un conjunto de obras, estrategias discursivas y perfiles
literarios en su contexto; no obstante, como arma de doble filo, pudiera ser un comodin para definir
poéticas particulares.

*k*k
Hasta este punto, se han revisado dos posturas sobre la literatura de miedo que parecen ser

opuestas, pese a tener el miedo como punto comun: si bien, la narrativa gotica no se niega a incluir

elementos sobrenaturales, suelen deshacer ese vinculo con lo sobrenatural por medio de

% bid., p. 18.

% L oc. cit.

9 Otro término que ha surgido para enmarcar buena parte de la literatura de miedo es “goético andino”:
particularmente, para Las voladoras, de Ménica Ojeda, quien se basé en dicha categoria para conformar dicho libro
de cuentos: “No hay mucho pensamiento o trabajo tedrico en torno al gético andino. Es una categoria que escuché una
vez a un académico ecuatoriano, Alvaro Aleman, durante un congreso. Desde entonces la categoria estuvo
rondandome la cabeza y tuve ganas de escribir pensando en cémo yo lo entendia: un tipo de literatura que trabaja la
violencia —y por lo tanto el miedo— generada en una zona geogréafica especifica: la Cordillera de los Antes, con
todas sus narraciones [de tradicion oral], mitos, simbolos y su desnuda contemporaneidad” (en Ana Pina, “El fulgor
del nuevo gotico latinoamericano”, El Cultural, 29 de enero de 2021,
https://www.elespanol.com/elcultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/554946581_0.html,
consultado el 3 de mayo de 2024). Bajo estos supuestos, este término presenta algunas limitaciones: la principal,
comprende un contexto cultural y geografico sumamente especifico, razén por la que no entraremos en mayor
discusion sobre el “gotico andino”.
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explicaciones ldgicas, mientras, a casi un siglo de la publicacion del ensayo de Lovecraft,
permanecen sus ideas para la revision de esta literatura: Rafael Llopis sostiene que

lo que caracteriza al verdadero cuento de miedo es la aparicion de un elemento sobrenatural
e inexplicable, totalmente irreductible al universo conocido, que rompe los esquemas
conceptuales vigentes e insinda la existencia de leyes y dimensiones que no podemos ni
intentar comprender, so pena de sufrir graves cortocircuitos cerebrales.®®

Por su parte, Luis Martinez de Mingo afirma que las caracteristicas basicas para definir un cuento
de miedo son dos: “la creacion de una atmosfera, de un clima inquietante, y la aparicion de un
suceso sorprendente, que no tiene explicacion inmediata ni alcanzable desde la razon, [el cual]
tiene que estar relacionado con [la pérdida o puesta en peligro de] algo esencial para el ser
humano”,** como la vida.

Para alcanzar los efectos que se proponen en las narrativas hasta aqui expuestas (horror
sobrenatural y novela gética), los relatos se hacen de la construccién de atmdsferas particulares,
donde la perspectiva narrativa y el tratamiento de sus espacios juega un papel fundamental, entre
otros aspectos. A continuacion, revisaremos algunas categorias pertinentes para explicar tal

conformacion.

UNHEIMLICH O LO OMINOSO

Sigmund Freud es quien revisa la nocion de lo ominoso (también traducido como siniestro): esta
sensacion, afirma, pertenece al orden de lo terrorifico, despierta angustia y horror.®> A partir de
ello, el autor recurre a diversas definiciones de heimlich y de unheimlich: éstas son opuestas entre

si. Mientras que el primer vocablo alude a lo domestico, lo familiar e intimo; su contraparte,

% R. Llopis, op. cit., p. 9.

% Martinez de Mingo, Luis, Miedo y Literatura, Madrid, Edaf, 2004, p. 20

% Freud, Sigmund, “Lo ominoso (1919)”, en Obras completas XVII, José Luis Etcheverry (trad.), Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 22 ed., 62 reimpr., 1999, p. 219.
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podemos inferir, es lo nuevo, lo desconocido, aquello que no es consabido ni familiar; no obstante,
Freud especifica que para que un objeto o situacion sea realmente ominosa, debe estar
caracterizada por algo mas que la novedad.

Para proceder con el ensayo, Freud emprende una segunda vuelta a los distintos
significados del adjetivo protagonista de sus reflexiones. Una de las acepciones de heimlich se
separa tajantemente de lo no ajeno, lo familiar, de confianza, lo que recuerda al terrufio: contradice
lo que se creia fijo: mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros no sepan de ello ni acerca
de ello, escondérselo.®® Es decir, los significados opuestos coinciden en la misma palabra. Esta
palabra, dice Freud, no es univoca, sino que pertenece a dos circulos de representaciones que, sin
ser opuestos, son ajenos entre si: el de lo familiar y lo agradable, y el de lo clandestino. Las
declaraciones de Schelling ejemplifican perfectamente la manera en que funciona lo ominoso: “es
todo lo que est4 destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, que ha salido a la luz”;*" es decir,
dentro de una situacion familiar o que se daba por conocida, emerge una cualidad que en ninguna
circunstancia se advertia, lo cual provoca algin tipo de malestar. Segun Jentsch, “uno de los
artificios mas infalibles para producir efectos ominosos en el cuento literario consiste en dejar al
lector con la incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene ante si es una persona o un
automata”:% la diferencia entre ambos es apenas sutil por lo familiares que resultan entre si, de
modo que la mera posibilidad de encontrar humanidad (al menos aparente) en un ser no humano
perturba a cualquiera.

Freud reconoce que con frecuencia y con facilidad se obtienen efectos ominosos cuando se

“borran los limites entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que

% Ibid., pp. 222-223.
9 |bid., p. 225.
% |bid., p. 227.
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habiamos tenido como fantéstico”;%® aunque esto dependera del tipo de reglas que constituyen el
funcionamiento de los universos creados en los textos literarios: por ejemplo, la resucitacion de
los muertos en la mayoria de las situaciones se interpretan como representaciones de lo ominoso;
pero en algunos casos como los cuentos tradicionales, que estan plagados de magia y fantasia, es
inaceptable la entrada de lo ominoso, asi como en las historias de milagros como las del Nuevo
Testamento.

El poder de la creacion literaria es que tiene la capacidad de alcanzar efectos ominosos que
jamas ocurririan en el mundo empirico, asi como el creador literario también puede darse la
libertad de crear un universo que coincida con la realidad que nos es familiar o que parezca casi
imitarla, retratarla o reflejarla o, por el contrario, crear un mundo en que se distancie radicalmente.

No importa el caso que sea, se establece un pacto de lectura implicito con el lector.1®

LO GROTESCO
Lo grotesco, de acuerdo con Frances S. Connelly,'% es un antidoto de bienvenida al pensamiento
convencional debido a su humor e irreverencia.'? De tal modo que, cuando nos enfrentamos a
caracterizaciones grotescas, debemos estar preparados para ver como se trastocan las convenciones
sobre cualquier asunto.

Grotesco deriva de la palabra italiana grottesco que significa “perteneciente a la gruta”, la

cual, a su vez, se asocia con la fertilidad, al vientre y a la muerte. La gruta es la boca abierta de

% Ibid., p. 244.

100 1bid., pp. 248-249

101 Se recurrié a F. Connelly como principal referente de lo grotesco debido a la amplia y nutrida perspectiva
que ofrece sobre este concepto: desde su etimologia relacionada con las grutas, hasta las propuestas de Wolfgang
Kaiser y Mijail Bajtin; sin embargo, esto no impidié el acercamiento a los textos originales de los autores
mencionados.

102 Frances S. Connelly, Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego, Amaya Bozal
(trad.), Madrid, Machado Libros, 2015, p. 21.
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una cueva que invita a descender a otros mundos; espacios en los que se conciben las maravillas
que exceden las capacidades de la imaginacion y, simultaneamente, nos recuerda los limites
mortales de la condicion humana.!%®

Lo grotesco también provoca respuestas tan contradictorias como sus significados,
fusionando humor y horror, ingenio y transgresion, repulsion y deseo. Como un minotauro o una
sirena o un cyborg, lo grotesco no es ni una cosa nhi otra, y esta criatura limite vaga por las fronteras
de todo lo que es familiar y convencional X% Connelly propone que el grotesco opera en un espacio
muy particular: el Spielraum (que se traduce como “cuarto de juegos” o “espacio de
maniobras").1® Este espacio, al ser propicio para subvertir las reglas y convenciones que se le
pongan enfrente, se llena de conflictos, pero también de nuevas posibilidades.*®® Algunos de estos
conflictos aparecen al romper con los limites culturales, comprometiendo y contradiciendo lo que

29 <

es “conocido”, “propicio” o “normal”. 1%’

Por medio de los conflictos y cuestionamientos suscitados en el Spielraum, el grotesco nos
recuerda el peligro del arte, pues encarna “la amenaza de unas imagenes que hieren de muerte todo
lo conocido, lo establecido, lo aceptado”;'% es decir, desde posiciones desfavorecidas, se pone en
jaque la estabilidad que daba por hecha la sociedad sobre ciertos temas. Por lo anterior, no es de

sorprender que artistas interesados en cuestiones de género o raza elaboren creaciones de

naturaleza grotesca, pues lo grotesco ha sido siempre la quintaesencia y voz de lo marginal.'%

103 Op. cit., p. 23.

104 Loc. cit.

105 |bid., pp. 42-43.

106 1bid., p. 47.

197 1bid., p. 26. La idea de lo femenino que se ha construido en la cultura occidental, por ejemplo, ha sido
representada por medio de cuerpos grotescos en numerosas 0casiones.

108 1bid., p. 51.

109 |bid., pp. 61-62.
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Connelly, a lo largo de su estudio, explora diversas facetas del grotesco, una de ellas es la
del grotesco traumatico, el cual estd compuesto por la abyeccion, lo monstruoso y lo demoniaco.**
Estas expresiones, aungue difieren en distintas cualidades, coinciden en que inspiran terror, miedo
y repulsion; “nos lleva a un mundo aterrador, liminal, que amenaza con craquelar el barniz
cuidadosamente construido de nuestra identidad”.*'*

La monstruosidad y la abyeccion suscitan un deseo abrumador de establecer un limite entre
nosotros y su temida otredad. Esta respuesta revela un elemento fundamental comin a ambos: cada
uno, a su manera, desafia nuestros esfuerzos por objetualizar, representar o conservar la imagen
en nuestras propias mentes y, al hacerlo, cuestiona nuestra postura como seres independientes. Lo
monstruoso, por ejemplo, se construye a partir de la deformacion y combinacion para personificar
lo que es temido; amenaza con atacarnos y destruirnos. Mientras tanto, la abyeccién genera miedo
y repulsion por medio de los cuerpos sucios que estan cerca de mezclarse con nosotros de cierta
manera que no es deseable.!*? Cabe aclarar que dichos cuerpos no generan la repulsion por si
mismos, sino por lo que se provoca a partir de la suciedad: la perturbacion de identidades, sistemas
u érdenes; aquello que no respeta limites y reglas establecidas; se pierde el control sobre su propia
forma habitual. En ese sentido, el cuerpo abyecto esta relacionado con los cuerpos femeninos, los
cuales “suelen aparecer fetichizados con mas frecuencia, objeto de la mirada dominadora, también
es el cuerpo que con mas frecuencia aparece retratado como abyecto y monstruoso cuando rompe

estos limites impuestos”.113

110 para efectos de la investigacion, no recurriremos a la categoria teérica de lo demoniaco; sin embargo,
encontramos que puede resultar de utilidad para entender y problematizar escenarios relacionados con el bien, el mal
y el poder.

11 bid., p. 232

112 Julia Kristeva, Los poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Nicolas Rosa y
Viviana Ackerman (trads.), Buenos Aires, siglo veintiuno, 22 ed., 1989, p. 11.

13 1bid., p. 236.

59



LO MONSTRUOSO

Esta categoria tiene una amplia tradicion literaria y tedrica y ademas suele cobrar un importante
protagonismo en historias de terror por medio de hombres lobo, vampiros, asesinos, el monstruo
de Frankenstein, gigantes, entre muchas otras criaturas. Por lo anterior, resulta indispensable tener
en consideracion las reflexiones tedricas de algunos autores como Michel Foucault, Noél Carroll,

Jeffrey Jerome Cohen y Mabel Morafia. !4

DE LA ANORMALIDAD A LO MONSTRUOSO: MICHEL FOUCAULT

En toda sociedad hay individuos peligrosos a los cuales el historiador francés denomina “los
anormales”. Una de las figuras que constituyen la anomalia es el monstruo humano, el cual es
definido por el hecho de que, “en su existencia y su forma, no solo es la violacion de las leyes de
la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza. [...] EI monstruo es lo que combina lo
posible y lo prohibido”.1*> EI monstruo es la forma natural de la contranaturaleza:!*® esta
caracterizado por ser el modelo de todas las pequefias diferencias. Por lo anterior, es un individuo
sumamente problematico, pues con su sola presencia interroga los sistemas sociales; su existencia
inquieta a las instancias de poder y las obliga a reorganizarse para mantenerlo al margen.

El monstruo ha sido entendido y juzgado de diferentes formas en distintas épocas: por
ejemplo, Foucault explica que, desde la Edad Media y hasta el siglo xviil, el monstruo
esencialmente es una mezcla: “la mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano. [...] Es la

mixtura de dos especies [...] Es la mixtura de dos individuos [...] Es la mixtura de dos sexos [...]

114 También se revisaran algunos aportes de Stephen King y José Miguel G. Cortés sobre la monstruosidad,;
no obstante, no se hara un apartado para cada autor ya que buena parte de sus ideas refuerzan las propuestas de
Foucault, Noél, Cohen y Morafia.

115 Michel Foucault, Los anormales. Curso en el Collége de France (1974-1975), Horacio Pons (trad.),
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1% ed., 4% ed.., 2007, p. 61.

118 1bid., p. 62.
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Es la mixtura de vida y muerte [...] Es una mixtura de formas”.*'’ Estas combinaciones transgreden
los limites naturales, las calificaciones, la ley. Para considerar a un individuo como monstruoso,
es preciso que su transgresion de la ley “se refiera a cierta prohibicion de la ley civil, religiosa o
divina”.*® Sélo hay verdadera monstruosidad donde el desorden afecta a alguna de las normas
impuestas por el derecho civil, canonico o religioso al grado que lo obliga a interrogarse sobre sus
propios fundamentos o sobre su propia practica, o a callarse, 0 a renunciar, 0 a recurrir a otro
sistema de referencia.

La monstruosidad, hasta mediados del siglo xvii era en si misma criminal, por ejemplo, el
hermafrodita era juzgado y castigado por la mixtura de ambos sexos en un mismo cuerpo. En otras
palabras, la monstruosidad se basaba en gran medida en la apariencia fisica de los individuos
seflalados como monstruos. Hacia mediados del siglo xviii y hasta mediados del siglo xix, la
criminalidad resalta como un exponente necesario para hablar de monstruosidad: en relacion con
el criminal monstruoso (o monstruo moral), las apariencias fisicas del individuo monstruoso pasan
a segundo plano, lo que se juzgara para esta nueva figura de monstruo son sus acciones desviadas

del sistema de valores morales y juridicos vigentes en su contexto.°

¢ COMO EL MONSTRUO INCOMODA?: NOEL CARROLL

En The philosophy of horror or Paradoxes of the heart, Noél Carroll plantea algo que parece
opuesto a los analisis de Foucault: no todos los monstruos incomodan. Esta condicion depende de

la naturaleza del texto literario en cuestion. Los monstruos pueden habitar en cualquier tipo de

17 |bid., pp. 67-68.
118 | oc. cit.
119 |pid., p. 82.
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historias, pero en universos como los cuentos de hadas, mitos o leyendas, los monstruos son parte
del mobiliario comdn: su presencia en estas historias no causa ningun tipo de transgresion.

Por el contrario, en las historias de horror, consideran a los monstruos como anormales,
como perturbaciones del orden natural;*?° no obstante, la reaccion afectiva que produce el
monstruo no se reduce al miedo que implica la amenaza de peligro, sino que también contempla
la repugnancia, la nausea y el disgusto.*?! Sobre este punto, Luis Rey Nambo destaca que la
corporalidad del monstruo es indispensable ya que su materializacion es la forma de manifestarse
e interactuar con los personajes.??> Asimismo, los monstruos suelen ser fisicamente deformes para
alcanzar el fin de provocar un estremecimiento en el espectador.'?3

Debido a la corporalidad desagradable del monstruo, para Carroll, éste es rechazado: la
repugnancia esta relacionada con el miedo a ser contagiado de dicha impureza. En otras palabras,
el monstruo es un individuo abyecto. Algunas opiniones opuestas, como la del criminal
monstruoso de Foucault, o la de José Miguel Cortés, indican que la impureza es psicolégica: la
monstruosidad mas bien figura como una ventana a la complejidad del subconsciente del

hombre.124

ANATOMIA DEL MONSTRUO: JEFFREY JEROME COHEN

De los textos tedricos revisados para reflexionar sobre lo monstruoso, encuentro que el analisis de
Jeffrey Jerome Cohen en “Monster Culture (Seven Theses)” es versatil y provechoso. Las siete

premisas son: 1) el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural; 2) el monstruo siempre escapa; 3)

120 Noél Carroll, “The Nature of Horror”, The philosophy of horror or Paradoxes of the heart, Londres,
Routledge, 2004, p. 16.

121 |bid., p. 22.

122 | uis Rey Nambo Arcos, El poder como caracterizador de la monstruosidad en los cuentarios El ejército
de la luna y Los atacantes de Alberto Chimal, tesis, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2021, p. 15.

123 1bid., p. 18.

124 1bid., p. 19.
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el monstruo es un presagio de crisis; 4) el monstruo habita en las puertas de la diferencia; 5) el
monstruo vigila las fronteras de lo posible; 6) el miedo al monstruo es, en realidad, una especie de
deseo; 7) el monstruo se encuentra en el umbral del devenir.

Algunos de los puntos a resaltar de las siete tesis de Cohen son que el monstruo existe para
ser leido en tanto que encarna ciertas circunstancias culturales que incluyen un tiempo, una
emocion y un lugar; es una figura simbolica que significa otra cosa que si mismo, que revela o
advierte de algun peligro.t?® Cohen en ninglin momento apunta si los monstruos que tiene en mente
responden a una procedencia sobrenatural, lo que permite analizar demasiados tipos de
monstruosidad.

Los monstruos se rehusan a participar en el “orden de las cosas”: sus cuerpos presentan
incoherencias o anormalidades que se resisten a los intentos de incluirlos en estructuras
sistematicas. Al ser un cuerpo que no encaja en tales distinciones, amenaza los modelos existentes;
su existencia ofrece un escape de sistemas de valores herméticos e invita a explorar nuevas
perspectivas de entender el mundo.*?® Al hacer eso, provoca que la ciencia y el pensamiento
racional se desmoronen, por eso es tan peligroso.

Como ya sefialaba Foucault, el monstruo es la diferencia hecha carne. Cualquier tipo de
alteridad puede ser construida a partir de cuerpos monstruosos (fisicamente desagradables), pero
en mayor medida, la diferencia monstruosa tiende a ser una naturaleza cultural, politica, racial,
economica o sexual.*?” Al revelar que las diferencias son juzgadas de manera arbitraria, el

monstruo amenaza con destruir el aparato cultural con el cual se construyen las identidades que

125 Jeffrey Jerome Cohen, “Monster Culture (Seven Theses)”, en Jeffrey Jerome Cohen (ed.), Monster
Theory. Reading Culture, Minneapolis, University of Minnesota, 1996, p. 4.

126 hid., p. 10.

127 bid.. p. 7.
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refuerzan las diferencias tan marcadas.*?® Debido a su caracter transgresor, el monstruo y todo lo
que encarna debe ser exiliado o destruido.*?°

Aunque el monstruo es temido por estar relacionado con practicas prohibidas, resulta muy
atractivo. Las mismas criaturas que aterrorizan pueden evocar potentes fantasias, pues no estan
sujetas al orden hegemdnico y pueden moverse y actuar a su voluntad. Es posible, entonces, que

desconfiamos y odiamos al monstruo al mismo tiempo que envidiamos su libertad.**

EL MONSTRUO COMO METAFORA: MABEL MORANA

Como se ha mostrado en la revision de los tedricos anteriores, las abstracciones e imagenes
concretas de lo monstruoso han sido generadas en distintas épocas por los imaginarios populares
y discursos de poder para “demonizar, otrificar y excluir sujetos, sectores sociales y proyectos
alternativos a los dominantes, para satanizar la alteridad cultural e ideolégica, para deshumanizar
lo que no se conoce 0 no se comprende, para canalizar la sospecha, la duda y la melancolia”.**! En
otras palabras, Morafia explica que los monstruos son instrumentalizados y manipulados para
establecer control sobre algun grupo, de tal modo que pueden cargar una connotacion tanto positiva
como negativa, hegemonica o subalterna, sagrada o profana. Su significado es definido por el papel
que juega en las tensiones del espacio donde se manifiesta.

La figura del monstruo, al ser empleada en la mayoria de sus representaciones como
metéfora de lo andmalo, funciona como contradiscurso identitario y paradigma de las alteridades
amenazantes y reconditas. Morafa insiste en que el monstruo “se construye como un collage en el

que se dan cita procedencias dispares y cualidades extremas cuya fuerza disruptiva interviene

128 |bid., p. 12.

129 |bid., p. 16.

130 |bid., p. 17. Esta caracteristica empata con la definicion de lo abyecto.

131 Mabel Morafia, EI monstruo como maquina de guerra, Madrid, Iberoamericana, 2017, p. 27.
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hondamente los imaginarios de la modernidad [...]; afecta el sentido comun, desfamiliariza la
experiencia cotidiana y desestabiliza los saberes y creencias que rigen el funcionamiento social”.*%2
Es interesante que Morafa describa la monstruosidad como un paradigma, creado y reafirmado
en mayor medida, por obras literarias y cinematogréaficas. Es decir, ésta ya no adopta figuras fisicas
especificas, pero su identidad se basa en representar la diferencia para alterar la armonia y poner
en entredichos las “certezas y discursos sobre orden, identidad y poder”'3 a través de sentimientos

primarios, como el miedo, rechazo, sensualidad y deseo.

*kxk

En las cuatro reflexiones sobre la monstruosidad, esta implicito que hay una entidad que decide
sefialar a algunos individuos como monstruos el monstruo no nace, sino que lo hacen en la medida
que su existencia representa un riesgo para el statu quo vigente. Para la construccion de textos
literarios, entonces, seré indispensable poner a consideracion la postura valorativa de quienes se

atreven a sefialar la monstruosidad en si mismos o en otros personajes.

EL TERROR Y HORROR LITERARIOS

A lo largo de esta revision nos hemos topado con varias nomenclaturas que parecen aludir a lo

mismo y que incluso llegan a ser usados de manera laxa como sinénimos: terror y horror, historias

de miedo y novela gotica. Asimismo, parece que, para la definicion de estos géneros, no hay un

consenso sobre si la diferencia entre éstas radica en la presencia de elementos sobrenaturales.
Ann Radcliffe ya proponia en el articulo “On the Supernatural in Poetry” (1826) la

diferencia entre terror y horror: “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the

132 |pid., p. 32.
133 |bid., pp. 409-410.
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soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly
annihilated them”.!3* En este articulo, la autora no se detiene en otro momento a ampliar sus
argumentos sobre esta cuestion, pero es posible entrever que la diferencia implica una dimension
temporal: el efecto del primero (terror) recae en la ansiedad de imaginar lo que puede o esta por
ocurrir; el del segundo (horror), se genera a partir de la repulsion de algo que ya ha sucedido.

El estudio de Adriana Cavarero, aunque no se deriva de un corpus literario, permite
entender con mayor profundidad la propuesta de Radcliffe desde los matices etimoldgicos de los
términos: derivado de treo y pheugo, ‘terror’ esta caracterizado “por la experiencia fisica del miedo
tal y como se manifiesta en el cuerpo que tiembla [y huye]”'%® para salvarse de las violencias que
amenazan su vida. En el horror, que deriva de horreo y phrisso, la reaccion fisica no es la huida,
sino la paralisis acompafiada de la repugnancia que surge “por una violencia que, no contentandose
con matar, porque seria demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensafia en su
constitutiva vulnerabilidad”.%®

Una perspectiva distinta es la de Noél Carroll, quien comenta que la diferencia entre horror
y terror consiste en que el primero esta marcado por la presencia de monstruos (ya sea su origen
sobrenatural o de la ciencia ficcion):

This method of proceeding distinguishes horror from what are sometimes called tales of
terror such as William Maginn’s “The Man in the Bell,” Poe’s “The Pit and the Pendulum,”
and “The Telltale Heart,” Bloch’s Psycho, Tryon’s The Other, Michael Powell’s Peeping
Tom, and Alfred Hitchcock’s Frenzy, all of which, though eerie and unnerving, achieve

their frightening effects by exploring psychological phenomena that are all too human.

134 Ann Radcliffe, “On the Supernatural in Poetry”, The Italian or The Confessional of the Black Penitents.
A Romance, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 403.

135 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea (Saleta de Salvador Agra,
trad.), Ciudad de México/ Barcelona, Anthropos/ Universidad Auténoma Metropolitana, 2009 p. 19.

136 1bid.
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Correlating horror with the presence of monsters gives us a neat way of distinguishing it

from terror, especially of the sort rooted in tales of abnormal psychologies.*’

Carroll agrega que, con el mismo método, es posible separar las historias de horror de las novelas
goticas, ya que, en este Ultimo, como se ha apuntado, aquellas sugerencias de seres o situaciones
de otro mundo se desenmascaran con explicaciones logicas y naturales. En suma, para este autor,
el horror esta relacionado con los monstruos de indole sobrenatural y su representacion visual,
mientras que el terror apunta a los vicios o demonios internos (psicoldgicos) de los seres humanos.

Las propuestas anteriores consideran que terror y horror estan separados por grandes
diferencias; pero ¢y si formaran parte del mismo género? Stephen King, en Danse Macabre,
explica que terror y horror figuran ambas como estrategias relacionadas con el miedo pero que
tienen distintos efectos: “terror on top: horror below of it, and lowest of all, the gag reflex of
revulsion”.**®

Este libro del escritor estadounidense es, quiza, el menos teérico de los revisados; no
obstante, invita a reflexionar sobre las estrategias propias del género para alcanzar (0 malograr)
determinadas reacciones en el pablico lector. Por lo anterior, King no suele ofrecer definiciones
estrictamente académicas, sino que prefiere recurrir a ejemplos clasicos de la cultura literaria,
cinematografica y del comic para mostrar y explicar las maneras en las que concibe la escritura de
miedo.

El terror es la estrategia mas refinada puesto que en la narracion nunca se muestra a los
lectores nada absolutamente desagradable ni la fuente de peligro; sino que deja que la mente

especule ansiosamente sobre esa amenaza que se sabe cerca, pero se desconoce si atacara. Para

ilustrar esta técnica, King trae a colacion el relato de William W. Jacobs “The Monkey’s Paw”, en

137 Carroll, op. cit., p. 15.
138 Stephen King, “Tales of the Hook ”, Danse Macabre, Londres, Hodder & Stoughton, 2006, p. 39.
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la que el mayor Morris, un amigo de la familia White, durante uno de sus viajes por el mundo se
hizo de una pata de mono disecada que tiene el poder de conceder tres deseos. El sefior White se
ofrece a comprarla; después de tanta insistencia, el mayor Morris se la entrega no sin antes
sugerirle deshacerse de ella o jamas usarla. El sefior White, un poco escéptico, pide a la pata de
mono saldar la hipoteca de su casa: al dia siguiente, le informan al matrimonio White que su hijo
ha fallecido en un accidente con maquinaria del trabajo y como indemnizacion recibiran un importe
suficiente para liquidar la hipoteca. La sefiora White, destrozada por la pérdida, sugiere usar la
pata para pedir que el hijo resucite; pero, después de una conversacion con su esposo, desiste de
la idea. Ambos se sintieron aliviados al creer que el deseo no habia surtido efecto; sin embargo,
horas més tarde, algo o alguien golpea la puerta: la sefiora White comprende que es su hijo y, antes
de que abra la puerta, su esposo se apresura a pedir un tercer deseo antes de que otra desgracia
suceda. King sefiala que en el final de este relato radica la sensacion de terror: “[Terror] is the
unpleasant speculation called to mind when knocking on the door begins in the latter story and the
grief-stricken old woman rushes to answer it. Nothing is there but the wind when she finally throws
the door open... but what, the mind wonders, might have been there if her husband had been a
little slower on the draw with that third wish?"13

El horror es la emocion de miedo que subyace al terror; ligeramente menos sutil, porque
no pertenece meramente a la mente. El horror invita a experimentar una reaccion fisica al mostrar
a sus espectadores algo que esta fisicamente mal.**° Por ejemplo, en “Slime”, relato de Joseph
Payne Brennan, aquella criatura amorfa y viscosa que se traga todo misteriosamente es la
responsable de la desaparicion de varias personas. Su apariencia es la de un charco ennegrecido

hasta que se levanta para atacar por la noche. King senala que “Horror is the amorphous but very

139 |bid., p. 36.
140 Loc. cit. Si prestamos atencidn, estas cualidades son afines al planteamiento que ofrece Radcliffe.
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physical ‘thing’ [that] enfolds itself over the body of a screaming dog” (el sabueso de Barnaby).!4!

Hasta ahora, podemos decir que la diferencia para King es que en el terror, “the imagination alone
is stimulated. The reader does the job on himself. In the horror comics, the viscera are also
engaged”.'*? El primero, juega con lo presente pero invisible, mientras que, el segundo, se atreve
a mostrar el cuerpo fisico de la criatura generadora de miedo.

Hay un tercer nivel ligado al terror y horror: el asco. La historia del comic “Foul Play”, de
Jack Davis es el ejemplo perfecto para este nivel. EI argumento de esta tira inicia con una
descripcion hecha por el Guardian de la cripta acerca de un juego de béisbol que se lleva a cabo a
la medianoche. Este juego es distinto a cualquier otro, puesto que los jugadores son muertos que
se han levantado de sus tumbas: la pelota es la cabeza de uno y en las bases quedan sembradas las
visceras de los jugadores. King explica que estas situaciones repulsivas o repugnantes no siempre
tienen un sentido dentro de las narraciones mas que generar incomodidad, por lo que este recurso
lo considera, aunque efectivo, barato. Para el escritor estadounidense, estas tres estrategias
conforman un mismo género, al cual Illama horror, por cierto. Sin embargo, considero que esta
propuesta es provechosa en el sentido de que no limita a las narraciones a que incorporen los
elementos que sean necesarios para conseguir los efectos esperados.

En este repaso, encontramos distintos retos al momento de buscar una diferencia rotunda
entre terror y horror: hay una tendencia en el imaginario colectivo de utilizar ambos términos como
sinénimos; para King, ambos forman parte de un mismo tipo de narrativa; para Carroll, la
distincion se basa en la presencia de elementos miméticos o no miméticos.*® Las observaciones

de Radcliffe y Cavarero son pertinentes para mostrar cémo se desenvuelven y mezclan los efectos

141 1bid., p. 37.
142 1bid., p. 36.
143 Este aspecto, sin embargo, tomara relevancia hacia los relatos del centro de Pelea de gallos.

69



del panico y la repugnancia en las situaciones de violencia y diversas amenazas que atentan contra
la vida y dignidad humanas en los relatos de nuestro corpus de estudio. Asimismo, es interesante
que en las reflexiones (tanto de terror como horror) de los tedricos mencionados destaca la tension
entre la sutileza y explicitud de como se manifiestan las fuentes de los miedos. El punto de
inflexion en las narraciones de ambos géneros radica en el momento donde aquello que no se dice
o0 ha permanecido encubierto, ha de ser dicho. A continuacién, se reflexionara sobre ese silencio

como elemento fundamental de la estructura de un cuento de terror u horror.

Lo ocuLTO

Una de las mas famosas frases de Lovecraft versa que “la mas antigua y poderosa emocién de la
humanidad es el miedo, y la clase mas antigua y poderosa de miedo es el temor a lo
desconocido”.*** Uno de los instintos de la conservacion de la humanidad, sefiala Martinez de
Mingo, junto a la alimentacion y la reproduccion, es la necesidad de sentirnos protegidos en un
lugar seguro, cosa imposible ante un escenario de incertidumbre.*> En otras palabras, para las
narraciones de terror y horror, es sustancial mantener algin aspecto oculto para conseguir o
prolongar el efecto de peligro.

Como se menciono sobre las tesis del cuento, Lo oculto para Piglia es un elemento
fundamental de la naturaleza del cuento. “Tesis del cuento” no es el unico texto donde el escritor
se detiene a reflexionar sobre lo no dicho en la literatura. En algunas de las conversaciones y
conferencias reunidas en La forma inicial y Teoria de la prosa, explica las diferencias entre tres

maneras de cifrar la informacion: enigma, secreto y misterio.

144 H, P. Lovecraft, op. cit., p. 125.
1451, Martinez de Mingo, op. cit., p. 9.
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El misterio, explica, “seria un elemento que no se comprende porque no tiene explicacion,
o al menos no la tiene en la l6gica dentro de la cual nosotros nos manejamos”.**® Dentro de esta
categoria, podriamos mencionar los milagros o la presencia de criaturas que se sitan en otro plano;
pero que simultdneamente conviven en nuestro entorno natural, tales como fantasmas (es el
ejemplo de Piglia): no sabemos por qué o como es que existen o se manifiestan ante los vivos, pero
no dudamos (algunos) de su veridica existencia. EI misterio no tiene asidero para ser verificable.

Las otras dos estrategias van estrechamente de la mano: enigma y secreto. En cuanto a la
primera, Piglia se basa en la etimologia de la palabra enigma para sus primeras indagaciones sobre
su presencia en un texto literario: significa “dar a entender la existencia de algin elemento que
encierra un sentido que se puede descifrar”,'*’ es decir, “supone alguien que investiga y
descifra”.1*® Respecto a la segunda estrategia, el secreto también representa un vacio de
significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe al igual que las dos categorias ya expuestas.
La diferencia con el secreto radica en que éste “es algo que alguien sabe y no dice [...] Es en verdad
un sentido sustraido por alguien”.'4°

Estas dos categorias son, en realidad, opuestas, ya que suponen dos lados de la narracion
de lo oculto: “[el enigma seria] el relato [...] contado desde el que investiga y trata de descifrar;
mientras que el secreto seria el relato contado por aquel que cifra y construye el enigma”.*>® Estos
modos de cifrar la informacidn suponen especial énfasis en una instancia narrativa, su lugar y

relacion con la diégesis del relato, de modo que, en el enigma, una vez que la informacion se

esclarece, la narracion ya no tiene razén para continuar.

146 Ricardo Piglia, “Secreto y narracion”, La forma inicial. Conversaciones en Princeton, Ciudad de México,
Sexto Piso, 2015, p. 235.

147 pid., p. 235.

148 Ricardo Piglia, “Primera clase. 28 de agosto de 1995”, Teoria de la prosa, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2019, p. 15. Las cursivas son mias.

149 R, Piglia, “Secreto y narracion”, p. 235. Las cursivas son mias.

150 R. Piglia, “Primera clase. 28 de agosto de 1995”, pp. 15-16.
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Bajo este mismo tenor, cabe advertir que no se utilizaran para efectos del andlisis las
nomenclaturas secreto, misterio y enigma, debido a que Piglia recurre a estos términos con una
intencion especifica y muy evidente: revisar ciertos aspectos de algunas obras de Juan Carlos
Onetti, de modo que Piglia intenta establecer la diferencia entre cuento, nouvelle y novela a partir
de las estrategias para cifrar informacion dentro de las narraciones de Onetti (no ponemos en duda
en ningun momento que los textos que integran Pelea de gallos son, efectivamente, cuentos, por
lo que no entraremos en discusién si la informacion oculta altera la naturaleza de los textos
narrativos).

Se utilizara, para abarcar las tres estrategias —y otras mas—, el nombre de “lo oculto”.
Con este término, me refiero netamente a aquello que, con gran insistencia, esta escondido y que
emerge a lo largo de las narraciones y que tiene incidencia directa en la revelacion de la incognita
sobre la cual esta construido el relato. Recurriremos, ademas, a estos conceptos durante el analisis
de Pelea de gallos ya que resultan Gtiles para reflexionar sobre las maneras en las que se manifiesta
lo oculto en la construccion de las narraciones. En otras palabras, nos permiten tener en
consideracion distintas aristas desde donde se construye lo oculto: como el posicionamiento y
postura valorativa de los personajes y narradores y como este incide directamente en las formas en
que el relato omite informacion a la par que brinda indicios. Simultdneamente, se propone una
forma de buscar caminos en los relatos que permitan discernir entre la informacion brindada en la
narracion aquellos datos utiles para resolver el ocultamiento de una verdad.

En numerosas ocasiones las reflexiones de Piglia se decantan hacia explicar el
funcionamiento de narrativas policiacas y detectivescas de tal modo que, para describir la
diferencia entre enigma y secreto, utiliza de ejemplo las perspectivas de personajes como el

criminal (para el secreto) y el detective (para el enigma). Para el caso de la obra de Ampuero, es
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indispensable reconocer que nos enfrentamos, en cambio, a narrativas del miedo; terror y horror.
En otras palabras, en esta investigacion revisaremos como tales nociones tedricas son adaptadas a
las necesidades terrorificas de los relatos de Pelea de gallos: en vez de develar una intriga
policiaca, en los cuentos de Ampuero se apuesta por la salida a la luz de situaciones de violencia
fisica (abusos sexuales, golpes, secuestros, abandono, mutilaciones) y psicoldgica (manipulacion,
acoso, bullying) originada, perpetuada y ocultada en el nacleo familiar por medio de recursos
propios del terror y horror, tales como la construccion de espacios géticos y de la psicologia de los
personajes, critica a instituciones sociales, figuras y eventos monstruosos, entre otros.

Ahora bien, es indispensable establecer como se identificaran las estrategias de lo oculto,
para lo cual es Util revisar las etapas del horror que propone John Clute.*®! La primera etapa recibe
el nombre de “atisbos” (sighting), en la que “una experiencia siniestra nos advierte que esta a punto
de ocurrir algo peor que aquello que acabamos de atisbar [...] Los atisbos son el principio del final.
Atisbar es captar un destello fugaz del futuro”.'>? Las siguientes fases no son posibles sin los
atisbos. La segunda, el “espesamiento” (thickening), inicia cuando los atisbos comienzan a
materializarse; es un proceso que funciona como “una llamada de la verdad oculta”.*3 Si algln
atisbo aun quedaba sin definirse en el “espesamiento”, el “trance” (revel) es finalmente el momento
en el que el relato deja de insinuar y desvela la verdad narrandola tal cual es. Se compone de
momentos reveladores. La ultima etapa, el “después” (aftermath) es la escena final con la que se
prefigura un nuevo mundo que ya no puede cambiar a causa de los atisbos que iniciaron la

narracion.

151 Este es un modelo prescriptivo para sugerir el curso ideal del “horror puro”.
152 John Clute, El jardin crepuscular, Maria Alonso (trad.), Gilgamesh, Barcelona, 2015, p. 17.
153 |bid., pp. 47-48.
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Notese en especifico la etapa de los atisbos y la dependencia de las siguientes en ésta. Los
atisbos parecen ser, en realidad, la estructura base de una narracion de este tipo. ¢(Como
identificarlos? Para esta tarea, la propuesta indicial de Carlo Ginzburg es de ayuda: los indicios
son pequerfios detalles que permiten descifrar el funcionamiento de un fendmeno (como son los
sintomas para la enfermedad o las pistas para un detective). Para efectos de un texto literario, los
indicios son pistas aparentemente insignificantes que, por el contrario, resultan cruciales para
desentrafiar los conflictos e intrigas que plantea la obra literaria.’>*

A partir de la idea anterior, se advierte que utilizaremos como sinénimos durante el analisis
del corpus de estudio los términos atisbo, indicio, sintomas, huellas o sefales. Estos detalles
constan, en términos generales, de informacion sesgada e insinuaciones, los cuales cargan consigo
criticas y juicios de valor de los personajes y narradores a propdsito de algin tema expuesto en los
relatos, ya sea que contribuyan a la resolucion de la historia (0 no) y que permitan (o no) develar
por completo aquello que habia permanecido oculto. La informacion desconocida —o fracciones
de ella— sale inevitablemente a la superficie.

Las marcas de lo oculto con frecuencia se anuncian por medio de un objeto o situacion
inesperada, ominosa o con el uso de un lenguaje y elementos simbolicos, tal como lo sobrenatural
que desencaja de la diégesis construida (la presencia de vudas, milagros o seres no humanos).
Estos, al igual que los monstruos, no se limitan necesariamente a lo sobrenatural: por etimologia,
son criaturas cuya presencia advierte, sefiala y muestra algo que permanecia silenciado hasta antes
de su presencia. Como se ha explicado, ciertos monstruos causan miedo, repugnancia o rechazo
por su apariencia estéticamente desagradable; sin embargo, su aspecto es un sintoma de los vicios

de una sociedad o de si mismo.

154 Carlo Ginzburg, “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e historia, trad. Carlos Catroppi, Barcelona, Gedisa, 22 ed., 2008, p. 192.
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Lo oculto resulta parte medular de la estructura de un relato de terror, pero no por ello es
la Unica estrategia utilizada. A la par, en otras descripciones de objetos, personajes y acciones se
evita cualquier uso de lenguaje poético que impida ver con claridad; es decir, bajo ningin motivo
las descripciones deben ser ambiguas y se busca reflejar en el lenguaje la brutalidad de lo narrado
con el fin de provocar repugnancia fisica y moral en quienes presencian la escena (dentro y fuera
del libro), sobre todo cuando se trata de situaciones violentas. Para este tipo de construcciones, es
efectiva la estrategia narrativa show, don 't tell, en la que se evita la adjetivacion que quede sujeta
a diversas interpretaciones, sino que muestra, a través de sustantivos y acciones concretas, una
situacién u objetos de la manera en que se desea que el lector lo perciba, que lo experimente, no
que lo interprete. Estas construcciones, en realidad, se presentan una vez se devela lo oculto, ya
que ponen sobre la superficie del relato lo que podria estar oculto; las dos historias que un cuento
comprende se ubican sobre la superficie y se muestran paralelamente. Los pasajes explicitos han
de ser examinados a la par de aquellos herméticos por el tipo de dependencia entre ambos artificios.

No menos importante, otro factor a considerar para el analisis de lo oculto es la cantidad y
la calidad de la informacion provista por los narradores y personajes, asi como la perspectiva desde
la que se comunican. Es usual que en narradores homodiegéticos brinden datos poco confiables:
curiosamente, es el comun denominador en Pelea de gallos. Los titulos tampoco deben pasar
desapercibidos; indican cual es el plano principal de los cuentos, pero es posible encontrar distintas
capas (o la(s) segunda(s) historia(s) de la(s) que hablaba Piglia) a partir de personajes secundarios,
acontecimientos en otro espacio o temporalidad. En estas narraciones, ninguna palabra debe pasar

inadvertida, pues desde el titulo, hasta la extension del relato despierta sospecha.
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IV. EL ARTE DE OCULTAR Y MOSTRAR
En los capitulos previos se han enlistado algunos aspectos que deben considerarse para las
siguientes paginas para entender la unidad y cohesion de Pelea de gallos, como el ordenamiento
de los relatos. Pese a ser éstos muy distintos, es cierto que comparten similitudes a partir de las
cuales se elaboraron varios blogues utilizando como principal criterio el aspecto tematico. Si bien,
hay elementos recurrentes a lo largo de todos los cuentos (como la institucion familiar, migracion,
empleadas domésticas o situaciones violentas), hay lugares estratégicos a lo largo del volumen
donde se desarrollan a profundidad algunas de estas ideas. Estos blogues o agrupaciones estan
conformados por cuentos inmediatos segun el orden propuesto por el indice.

El primer grupo esta conformado por “Subasta” y “Monstruos”, en el que las situaciones
de violencia son dadas por la mirada machista en la que las mujeres son vistas como seres (u
objetos) de los que se puede sacar provecho econdémico, doméstico y sexual: la joven secuestrada
es directamente puesta a la venta durante subastas clandestinas; mientras Narcisa es llamada por
su empleador como “el servicio”, ya sea doméstico en un primer momento y, posteriormente,
sexual. En este bloque también se crea un modelo muy claro de feminidad aceptado y validado por
sus sociedades: la mujercita, como Mercedes, que tiene que ser delicada, callada, décil, sumisa,
débil, miedosa. Mientras que, la monstrua, su opuesto, es obligada a volverse monstruosa para
resistir a las violencias a pesar de las exigencias sociales y despreciada inclusive por su propia
familia. A partir de esta observacién, es importante sefialar que estos cuentos se encuentren al
inicio de Pelea de gallos, ya que estos modelos de feminidad se mantendran vigentes hasta el
altimo cuento.

En el segundo bloque, que retine “Griselda” y “Nam”, a diferencia del grupo anterior,

resalta que, dentro de la nGmina de personajes, hay una ausencia de la figura paterna. Tal carencia
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no es absoluta, sino que, como si fuera una sombra o un fantasma, los padres-esposos persiguen y
atormentan a los miembros que quedan de la familia, quienes constantemente procuran ocultar u
ocultarse de esa figura por medio de la migracién como un método para salir de situaciones
adversas a nivel econdémico, social y de seguridad (Griselda utiliza su casa como un bdnker, donde
se esconde para evitar que su esposo la localice, mientras que la familia Ward mantiene en secreto
el estado del veterano de Vietnam). En todo el volumen se muestran las figuras masculinas como
con un papel ausente o generadoras de violencia; sin embargo, su peculiaridad en estos dos cuentos
radica en que sobre estos personajes se construyen las intrigas que competen a las narraciones.

En el tercer conjunto se ubican “Crias” y “Persianas” aparecen nuevamente personajes que
relatan los estragos de la migracién, pero en ambos cuentos se subraya la perspectiva de los
abandonados, de los que se quedaron viendo cémo otros dejaban su lugar de origen. Ambos textos
estan espejados; en otras palabras, la perspectiva de la voz narrativa de “Crias” es la de un
personaje que abandono el lugar de origen y, afios después, regresa y observa las condiciones de
lo que fue abandonado; mientras que, en “Persianas”, podemos observar de primera mano las
consecuencias del abandono en el personaje abandonado. De esta manera, es posible afirmar que
el recurso de opuestos se utiliza en elementos formales y no s6lo en la figuracidn de los personajes,
espacios 0 atmdsferas. Ambos cuentos, ademas, producen en el lector una sensacion de disgusto,
pero también de confusion ya que provocan asco desde fibras tanto morales como bioldgicas:
presentar “Crias” como una historia de amor entre dos individuos retorcidos y el incesto de Felipe
y sus primos como un acto de ternura frente a la crueldad de sus familias provoca fuertes dilemas
morales: ¢hasta qué punto lo correcto es correcto?

El cuarto bloque, que nos sitia en la mitad de Pelea de gallos, lo integran “Cristo”,

“Pasion” y “Luto”. Estos estdn directamente relacionados con temas religiosos, por lo que
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nombraremos a este conjunto como la Santisima Trinidad. “Cristo” funciona como una suerte de
introduccidn a los ambientes lejanos, miticos y magicos que existen entre las paginas de los textos
biblicos; “Pasion” y “Luto” son reconstrucciones o reescrituras de dos pasajes sumamente
importantes en los evangelios: la pasion, muerte y resurreccion de Jesucristo y el milagro de la
resurreccion de Lazaro. En estos cuentos se puede sugerir que hay una fuerte critica a las figuras
y valores profesados por la institucién religiosa: la fe, la Sagrada Familia y el agua bendita son
palabras que “[saben] a mierda en la lengua” (p. 78). Se ha mencionado que los eventos y
personajes, en ocasiones, rozan con lo sobrenatural (perteneciente al horror): en este bloque, la
linea que lo separa de lo natural no existe. Las narraciones nos sumergen por completo en espacios
y tiempos donde es posible hacer que un muerto vuelva a andar. Al terminar de exponer los
espacios religiosos, parece que el curso de la narracion (tanto en temas, como en elementos
estructurales) vuelve a la normalidad, pero ¢como se puede volver a ella cuando estos cuentos han
dejado claro que no se puede confiar en lo méas sagrado?

La quinta seccion del libro también opera como un espejo: “Ali” y “Coro”. El chisme es la
practica protagonica usada por empleadoras y empleadas de familias pertenecientes a estratos
sociales alto con la que se devoran y destruyen a las personas. Como dato interesante, todo apunta
a que ambos ambientes intradiegéticos pertenecen a un mismo universo, puesto que en “Coro” se
hacen comentarios sobre el final suicida de la protagonista del cuento que le antecede. Ampuero
pone el acento en el tema de la monstruosidad por medio de los paralelismos narrativos: claro que
ésta depende de la perspectiva en la que estemos viendo el asunto, pero mas bien parece que quiere
decir que hay monstruosidad en todos: mientras que para las empleadoras Coro es una criatura

desproporcionada, las empleadas son testigo del proceso de monstrificacion de Ali.
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El ultimo grupo incluye los cuentos restantes: “Cloro” y “Otra”. El cambio en este par de
relatos es notorio en relacion con todos los anteriores: las personajes son mujeres solitarias que no
narran ni llevan a cabo grandes acciones, sino que son ampliamente introspectivas en su soledad.
Las paginas se llenan con los pensamientos y reflexiones sobre su encierro en la vejez y en un
matrimonio violento.

A partir de estas observaciones, cabe afiadir que se procurd identificar algun patrén en la
extension de los cuentos, aunque parece que no tienen ninguna incidencia en la interpretacion de
Pelea de gallos, vale la pena destacar que “Cloro” y “Otra” se perciben mas acelerados pues, como
se sefiald, practicamente no hay acciones, sino pensamientos (aspecto que se advierte cuentos
antes, desde los pensamientos de Pili en “Coro”.

Ademas, se observa que los narradores cambian radicalmente a la mitad del volumen, no
solo en el sentido que la mayoria de los narradores eran homodiegéticos, sino que también en el
sentido de que los personajes muestran un cambio de actitud: hay un corte entre la nifiez y la
adultez. Aunque varios de los personajes de las primeras siete historias son adultos, hay
regresiones hacia la experiencia de la infancia y de la adolescencia cruciales para el desarrollo del
argumento. En “Cristo” se presenta un crecimiento precoz: “ellos no lo entenderian” (p. 62). De
ahi en adelante, como si el libro madurara junto con sus personajes, el énfasis en la nifiez se
disuelve poco a poco hasta que, hacia el final, tenemos a una personaje en plena vejez.

A la par de estos cambios, la ubicacion de los relatos biblicos realmente marca una
diferencia entre ambos extremos de Pelea de gallos. Con “Pasion” se abre un nuevo camino, una
nueva posibilidad: ;qué seria de la vida, del mundo, de la existencia si todo lo que creemos es una
mentira? ¢Qué tal si Dios no es dios, sino diosa? Esto pone en jaque todos los preceptos que

creiamos sobre la vida y la sociedad desde el origen de nuestra era, por lo que no puede ser
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coincidencia que la segunda mitad del volumen traiga consigo tantos cambios estructurales. Es
como si éstos encarnaran la reescritura de la vida e implicaria que cualquier situacion puede
cambiar de rumbo. Cabe preguntarse cOmo esta serie de cambios, junto con el resto de aspectos
expuestos en esta sucinta introduccion, caben en la construccion del terror y horror en cada cuento
particular como en su conjunto en Pelea de gallos. A continuacion, se indagara en la manera en

que lo oculto se inserta en cada relato, siguiendo el orden propuesto por el libro.
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“SUBASTA”. DEL ENSAYO AL ESPECTACULO

“Subasta” es, quiza, el cuento que ha despertado mayor interés por parte de la critica literaria que
ha atendido la obra de Ampuero y esto sucede por varias razones: el relato presenta un primer
elemento que Ilama la atencion, las aves de pelea —Ilos gallos— aparecen tanto en la historia del
cuento como en el titulo del volumen; un segundo elemento por el que destaca es por la maestria
que demuestra la escritora ecuatoriana al crear un relato sumamente breve con personajes y
situaciones tan complejas como desoladoras; y, finalmente, por ser uno de los textos que muestra
situaciones violentas y de crimen en su expresion mas cruda, cruel y despiadada, como si a la
autora le interesara evidenciar lo que suele ocurrir en el anonimato, o que la sociedad, mientras no
sea victima de tales violencias, se empefia en ignorar.

Este relato comienza in media res, lo cual ya implica un gesto de ocultamiento. Este recurso
despierta curiosidad por descubrir qué ha pasado para llegar a la circunstancia con la que inicia la
narracion, en este caso, una mujer con la cabeza cubierta: “En algin lado hay gallos. Aqui, de
rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo, me concentro en escuchar a los
gallos, cuantos son, si estdn en jaula o en corral” (p. 11). La intriga se prolonga ya que, antes de
exponer la causa de la situacion de la protagonista, la escena se intercala con una analepsis.

En el pasaje retrospectivo, se aprecia la infancia de la narradora, misma en la que se
configuran dos modelos femeninos: uno, corresponde a la “mujercita”, la cual se entiende como
débil, miedosa, llorona, sumisa y servil. El uso de tal sustantivo responde a la forma en que el
padre llamaba a la protagonista: “Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la
arena y €l se reia y me decia ‘mujercita’ [...] Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban

mis tripas, gritaba y él venia a mi cama y me volvia a decir ‘mujercita’ —Ya, no seas tan mujercita.
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Son gallos, carajo” (p. 11). El otro tipo de mujer es la “monstrua”, mismo sustantivo con el que
los galleros se referian a la protagonista cuando cubria su cuerpo de los desechos de los gallos:

Una noche, a un gallo le exploto la barriga mientras lo llevaba en mis brazos como a una
mufieca y descubri que a esos sefiores tan machos que gritaban y azuzaban para que un
gallo abriera en canal a otro, les daba asco la cacay la sangre y las visceras del gallo muerto.
Asi que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con esa mezcla 'y ya no me jodian con
besos ni pendejadas.
Le decian a mi papa:
—Tu hija es una monstrua. (p. 12)

Es interesante la reaccion de los galleros frente a los comportamientos de la narradora, para lo que

cabe recordar que, en una sociedad patriarcal regida por una serie de violencias machistas, el mero
hecho de ser mujer la convierte en un ser subalterno,® es decir, inferior en relaciéon con los
hombres: la “mujercita”, desde una mirada machista, es débil, sensible, vulnerable y por tanto
dominable; un blanco facil atractivo para esos hombres, una presa facil; mientras que la
“monstrua” deliberadamente actiia en contracorriente.

Los modelos de feminidad mencionados no sélo se llevan a cabo en la gallera, sino que ese
ambiente patriarcal/machista se traslada también al lugar donde sucede la subasta, al inicio del
relato, cuando la protagonista y narradora es adulta. Otra cosa en comun entre estos espacios es su
configuracion a través de los sentidos corporales. En la gallera de la infancia, la narradora no tiene
condicionantes para describir el espacio, mientras que, en la subasta, la descripcion del espacio
esta limitado por un “trapo inmundo” (p. 11) que cubre su vision como al resto de los cautivos; sin
embargo, en ambos espacios, los olores destacan para conectar los momentos del relato:

Sé que aqui, en algun lado, hay gallos, porque reconoceria ese olor a miles de kilémetros.
El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a

sudor agrio y a grasa industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que este es un

1553, Bolognesi y A. Bukhalovskaya, op. cit., pp. 89-90.
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sitio muy clandestino, un lugar refundido quién sabe donde, y que estoy muy pero que muy
jodida (pp. 12-13).

Los pasajes previamente referenciados no son la Unica interrupcion a la secuencia cronolégica de
la historia, por lo que, en ese ir y venir temporal, se termina de configurar la complejidad de ambas
situaciones Yy, sobre todo, de la protagonista y narradora y también de resolver la incognita que
habia quedado plantada desde aquel inicio in media res: el lugar donde se encuentra eventualmente
se termina de delinear por medio de los comentarios de otros personajes:

Pensé que era una mentira, leyenda. Se llaman subastas. Los taxistas eligen pasajeros que
creen que pueden servir para que den buena plata por ellos y para eso los secuestran. Luego
los compradores vienen y pujan por sus preferidos o preferidas. Se los llevan. Se quedan
con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas, a darles sus nimeros de tarjeta de
crédito. Y las mujeres. A las mujeres.

—¢Qué? —le digo.

Escucha que soy mujer. Se queda callado (pp. 13-14).

Cabe insistir que, debido a las condiciones de la narradora, no es posible saber con precision donde
se lleva a cabo la venta de personas (un garage, una bodega o0 una casa de seguridad recénditos e
ilegales); no obstante, dicho sitio opera bajo las leyes de una carpa de circo, es decir, como un
espectaculo, tal y como lo describe la narradora: el gordo se transforma en el maestro de
ceremonias no solo por su actuar durante la subasta, sino por la entonacion de sus lineas:

El gordo nos va presentando como si dirigiera un programa de television [...] —
Daaaaaaamas Yy caballeeeeeeros [...] —Este sefior, ;como se llama nuestro primer
participante? ;Coémo? Hable fuerte, amigo. Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj
de marca y unos zapatos Adidas de los bueeeenos. Ricardooooo ha de tener
plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas de crédito, ohhhhhh, Visa
Goooooold de Messi (pp. 15-16. Las cursivas son mias).

El presentador se refiere a la primera victima como un concursante o un objeto que es ofrecido

para su compra bajo la misma dinamica del espectaculo y de apuestas que implican las peleas de
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gallos. En otras palabras, la mercancia en estas subastas es “encarnada literalmente por el cuerpo
y la vida humana”*® y, a su vez, son utilizadas por los criminales —o sujetos endriagos, en
palabras de Sayak Valencia—'®" como “mercancias de intercambio ofrecidas por el
necromercado”.*®

Cuando se trata del cuerpo de las mujeres, éste es deshumanizado por los agresores y su
valor radica en el consumo y satisfaccion sexual que pueden obtener de ellos; “su valor cultural,
al igual que el de los gallos, les torna meros instrumentos de divertimento, cuya destruccion
corporea es objeto de consumo”.!® Esto se puede observar cuando es el turno de la puja para
comprar a Nancy, mujer a quien la narradora ha escuchado llorar y es violada frente a todos los
espectadores. La configuracion de Nancy recuerda la actitud de la protagonista presentada en la
primera analepsis de la infancia: la mujercita debil, sensible, vulnerable, a quien los hombres
pueden tocar y hacer con ella lo que quieran sin reparos, que “se dejaba” tocar por los galleros a
cambio de algo de poco valor como un caramelo o apenas una moneda (p. 11), al igual que ofrecen

por Nancy “tres quinientos”, mientras que por otras victimas adineradas ofrecieron mucho mas.

“El sexo es mas barato que la plata” (p. 17).

156 Sayak Valencia, “Capitalismo Gore y necropolitica en el México contemporaneo”, Revista de Relaciones
Internacionales, Universidad Auténoma Metropolitana, nim. 19, 2012. p. 84.

157 Valencia con este término se refiere “al derramamiento de sangre explicito e injustificado, al altisimo
porcentaje de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con la precarizacion econémica, el crimen
organizado, la construccion binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos” dentro de la dinamica del
capitalismo. Los “sujetos endriagos” hacen referencia a “un monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros
de varias ferias”, de acuerdo con las descripciones del Amadis de Gaula y, en el marco del capitalismo gore, son
criminales, narcotraficantes, secuestradores, etcétera.

158 1bid., p. 99.

159 Selma Rodal Linares, “La deshumanizacion como estrategia contra-econdémica en Pelea de gallos, de
Maria Fernanda Ampuero”, Valenciana. Estudios de Filosofia y Letras, nim. 33, p. 43.
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QUIEN NO CONOCE SU PASADO ESTA CONDENADO A REPETIRLO

De acuerdo con la primera tesis del cuento de Piglia, un cuento siempre cuenta dos historias: una
explicita y otra oculta. En relacion con “Subasta”, Ana Rita Sousa comenta que, en este cuento,
sdlo se cuenta una historia; sin embargo, opinamos lo contrario.*®® En estricto sentido, la historia
principal del relato es la que compete a la subasta, como lo indica su titulo, la cual se desarrolla —
cronoldgicamente— con la salida de la protagonista del bar, su viaje en taxi, llegada al almacén y
“escape” de la subasta, pero es innegable que hay otra historia en la estructura del relato: la de la
infancia, su vida en una gallera clandestina, relacionada con las peleas de gallos y la pérdida de la
inocencia al enfrentarse con el acoso de los galleros. Sin esta otra historia intercalada en el relato
no se comprende a cabalidad la historia principal presentada en “Subasta”.

Solange Rodriguez comenta que en una historia se funden dos historias en una sola,®* pero
se confunden porgue ambas yacen a la misma altura; ambas son visibles cuando es usual que la
segunda historia permanezca oculta durante la mayor parte del relato. Dentro de esta ldgica, la
historia principal narra el tiempo “presente”, el de la subasta; mientras que la historia oculta refiere
el pasado infantil de la protagonista; la conexion de ambos pasajes radica en que una es
incomprensible sin la otra. En ese sentido, cada analepsis ofrece una explicacion sobre el presente,
por ejemplo, para saber cdmo es que la protagonista fue secuestrada:

Lo primero que pensé cuando me subi al taxi esa noche fue por fin. Apoyé mi cabeza en el
asiento y cerré los o0jos. [...] Pero cuando me subi al taxi exhalé y me dije qué alivio: voy a
casa, a llorar a gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los
0jos, estaba en una ciudad desconocida. Un poligono. Vacio. Oscuridad. La alerta que hace
hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida.

El taxista saco una pistola, me miro a los ojos, dijo con una amabilidad ridicula:

160 A, Sousa, op. cit., p. 10.
161 3, Rodriguez Pappe, op. cit., p. 134.
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—Llegamos a su destino, sefiorita. (p. 14).

A partir del pasaje citado, Analia Ferreyra presta atencion a una palabra de la frase del taxista:
destino. La autora recupera dos acepciones —entre otras— del vocablo: una que hace alusion a
una meta o punto de llegada, la cual se aplica perfectamente al final del viaje en taxi; y otra que
denota un encadenamiento de sucesos considerado como necesario o fatal o hado.!%?

En “Subasta”, hay varios momentos que dan pistas de lo que sucederd con la protagonista.
Su pasado inundado de acoso y abuso es el primer aviso de las violencias que recibira por ser
mujer. Asimismo, cuando se describe la venta de personas, se advierte apenas que la suerte de las
mujeres es peor que la de los hombres: “Se quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles
sus casas, a darles sus nimeros de tarjeta de crédito. Y las mujeres. A las mujeres. // —;Qué? —
le digo. (p. 14)”. La violacion de Nancy es la respuesta a esa pregunta.

Los indicios mencionados apuntan que la narradora sufrira el mismo conjunto de
agresiones vividas desde la infancia, por Nancy y cualquier otra mujer, a partir de las cuales se
instalan ciertas expectativas sobre el futuro de la protagonista; no obstante, aparece un momento
de inflexion hace que este cuento “no sea un texto predecible en cuanto al buen comportamiento
femenino”.%® Cabe resaltar que un elemento de la infancia persiste en el presente de la narracion:
los gallos. La narradora constantemente indica la presencia de dicho animal: “En algun lado hay
gallos [...] me concentro en escuchar los gallos” (p. 11); “Sé que aqui, en algin lado, hay gallos,
porque reconoceria ese olor a miles de kildmetros” (p. 12); “Yo me concentro en los gallos. Tal

vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mi” (p. 16). A partir del elemento de los gallos

(y lo que evoca de su infancia), se abre paso una inadvertida escena final:

162 Analia Ferreyra Carreres, Cartografias liquidas. Violencia contra las mujeres en cinco cuentos
latinoamericanos contemporaneos, tesis, Lund, Lunds Universitet, 2020, p. 24.
163 3, Rodriguez Pappe, op. cit., p. 136.
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Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfinteres. Es lo mas
importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me bafio las piernas, los pies, el suelo.
Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos como una res
y como una res vacio mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la
posicion de una mufieca destripada (p. 17).

El cuerpo de Nancy fue utilizado para ofrecer entretenimiento. La narradora, igualmente, hizo uso
de su corporalidad, pero no para satisfacer los deseos de los espectadores. La respuesta,
evidentemente, no es la misma que los hombres emitian frente al cuerpo de Nancy:

—¢Cuanto dan por este monstruo?

Nadie quiere dar nada.

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino. Me coge las tetas
para ver si la cosa se anima y chillo.

¢Quince, veinte?

Pero nada, nadie (p.18. Las cursivas son mias).

Resulta interesante que el presentador llame a la protagonista bajo el sustantivo “monstruo”, ya
que alude a sus comportamientos de la infancia; sin embargo, el disgusto corporal o fisico de las
visceras y fluidos adheridos al cuerpo de la mujer no es el Gnico provocado, sino que la repulsion
también es de un tipo moral. Segin Andrea Carretero, la suciedad ha sido histéricamente asociada
a la impureza y, por tanto, ha establecido una vinculacion muy estrecha con el pecado [...] Todo
lo que implica suciedad queda relegado del espacio visible de lo social debido a sus posibilidades
de contagio para pasar a ser objeto de ocultamiento, de tal forma que su sola aparicion [...] supone
una ruptura en el orden colectivo.'%4

Lo anterior, visto desde la perspectiva de Kristeva, supone que la suciedad implica la

perturbacion de identidades, sistemas u ordenes, el desprecio de limites y reglas —en este caso, la

164Andrea Carretero Sanguino, “Devenir abyecto o el deseo de sentirse repugnada: cuerpo, desecho y
monstruosidad en dos cuentos de Maria Fernanda Ampuero y Gilda Holst”, Lejana. Revista critica de narrativa breve,
nam. 16, 2023, p. 65.
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imposicion del modelo de “mujercita”. La protagonista de “Subasta”, entonces, interrumpe el
disfrute de los espectadores que azuzaban, rugian y aplaudian, rompiendo la atmésfera de lujuria
al mostrar su cuerpo en contracorriente a la atmoésfera de lujuria creada a partir de la exhibicién de
Nancy al mostrarse como una loca: “[El gordo] me revienta la boca de un manazo, me parto la
lengua de un mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estbmago, a
mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reir, enajenada, a reir, a reir, a reir” (p. 18). La
conducta de locura junto a la imagen grotesca generada a partir de la imitacion de los gallos
desestabiliza el poder gue ejercian esos machos sobre el cuerpo de las victimas, razén por la que
la narradora es desechada en la Via Perimetral.

La actitud de la protagonista —al mounstrificarse— “podria leerse como formas de
enfrentar la idea del cuerpo femenino domesticado y percibido como objeto de consumo dentro de
la 16gica capitalista”.!®> La narradora utiliza el doble filo de la deshumanizacién propia del
capitalismo gore como una estrategia para parodiar y subvertir su consumo™® y, con ello, frustra
las fuerzas del destino.

En “Subasta”, el recurso de lo oculto se construye de tres maneras: la primera consiste en
el inicio in media res que despierta dudas que no se resuelven inmediatamente: no sabemos como
y por qué la protagonista se encuentra en la situacién en que esta. Esa incdgnita actla en conjunto
con la segunda manera: las analepsis sobre la infancia de la narradora que irrumpen a lo largo del
relato, dentro de las cuales se construyen figuras y situaciones que tienen incidencia en el desenlace
de la historia, tal como los modelos de monstrua y mujercita, aunque dichas analepsis no tengan
aparentemente relacién con lo que ocurre en el presente de la accién del relato. La tercera forma

de lo oculto es la aliteracion de frases relacionadas con la presencia de gallos.

185 1dem.
166 5. Rodal, op. cit., p. 41.
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Como se puede observar, es indispensable la relacion entre el presente de la narracion con
su pasado, ya que este Ultimo se convierte en explicaciones sobre las decisiones de la narradora.
Es decir, sin el conocimiento de la historia pasada, la de su infancia, no seria posible saber por qué
en sus pensamientos aparecen los gallos, ni tampoco podria aclararse de dénde surgié la idea de

volverse loca y utilizar sus fluidos®’

o, inclusive, este Gltimo acto podria interpretarse con un
sentido completamente contrario al que adquiere (como que el miedo fue el causante directo de la
pérdida de control de esfinteres, cuando la protagonista tiene el completo control de su cuerpo y,
a través de éste, de la reaccion de sus depredadores, su acto final es una escena de supervivencia).

En la obra y activismo de Ampuero, las criticas hacia diversos aspectos sociales son una
constante. En este cuento, se insintan algunos elementos que invitan a reconocer la decadencia de
algunas instituciones, como la religiosa, pues uno de los compradores de “Subasta” porta un
crucifijo en su atuendo. Asimismo, la familia es la fuente de la podredumbre por antonomasia. El
padre de la protagonista en este cuento pudiera parecer parte responsable de que su hija se
convirtiera en una victima de la violencia machista; pero también fue una victima de circunstancias
sociales y econémicas que lo llevaron a dedicarse a las peleas de gallos. Dentro de ese espacio y
desde la mirada del padre, surgi6 la frase “no seas mujercita, son solo galleros”, la cual nunca fue
un castigo, sino una advertencia de que, fuera de la gallera, existen cosas peores, como traficantes,

proxenetas, violadores, de modo que la nifia con el cinturén de cabezas de gallos nunca

desapareceria del todo.

167 LLa critica literaria ha explicado la mounstrificacion de la narradora de distintas maneras: Meztli Donaji
Aguilary Cristina Sanchez han recurrido a la subcategoria cinematogréafica body horror; Andrea Carretero, al devenir-
abyecto; Emanuela Jossa, a la estética del disgusto. Aunque el foco de atencion de estas herramientas teoricas radica
en distintos elementos (la deformacién extrema de los cuerpos, la suciedad fisica-moral o al disgusto olfativo), todas
coinciden en que exposicion de los personajes en situaciones desagradables se traduce un asco moral o politico que
da pie a la problematizacién de las conductas sociales y a la ruptura de un orden establecido. (M. D. Aguilar Gonzalez,
“Violencia y deshumanizacion del cuerpo”, p. 39); (C. Sanchez Mejia, op. cit., pp. 119-120); (E. Jossa, op. cit., p. 59).
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“MONSTRUOS””: EL MIEDO QUE TRASPASA LA PANTALLA

Como se ha visto en “Subasta”, la monstruosidad es un elemento —tematico y simbélico—
importante para la propuesta de Pelea de gallos. “;Soy un monstruo o esto es ser una persona?”,
epigrafe que utiliza Ampuero en este libro, permite problematizar la naturaleza de los monstruos
y, en este cuento, se ofrece una respuesta clara y directa: “;Cémo vas a tenerle mas miedo a mi
papé que al Hombre Lobo? Absurdo” (p. 20).

En “Monstruos”, el argumento radica en que dos hermanas, con poca supervision parental,
tienen como pasatiempo ver peliculas de terror que pueden alquilar en un videoclub, como El
exorcista, Pesadilla en la calle EIm, El resplandor. A partir de este tipo de producciones
audiovisuales, se ha construido en el imaginario colectivo la idea de que la naturaleza de los
monstruos es, por el contrario, antinatural; imposible para las cualidades humanas, tal como en
buena parte de la tradicion artistica del género se ha mostrado: muertos vivientes, seres
zoomorficos, criaturas provenientes de otros mundos y dimensiones, como extraterrestres y
demonios.

Las gemelas disfrutaban hablar de posesiones satanicas y de vampiros durante el dia,
cuando podian ser valientes; pero, a la hora de dormir, le pedian a Narcisa, su nifiera, que las
acompafiara. ElI miedo de las hermanas coincide con los ataques de los monstruos: ambos son
nocturnos. Este aspecto nos recuerda a lo gético de la literatura, es decir, la oscuridad no sélo opera
como un telon de fondo, sino que contribuyen a crear una atmosfera tenebrosa que implica la
entrada al terreno de lo peligroso y la noche es el momento ideal para propiciar el miedo. Un
sintoma de dicho peligro son las apariciones de Freddy Krueger, a quien menciona la narradora.
Solo entre suefios, suceden los ataques de Freddy y de otros seres: el hombre lobo responde a las

noches de Luna llena; los demonios y espiritus tienen mayor fuerza cuando cae el sol; o el vampiro,
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que utiliza ese momento del dia para buscar a sus victimas. En las pesadillas de Mercedes, sin
embargo, se mezcla la fantasia de las peliculas con su realidad cuando suefia con monjas, poseidas,
masturbandose. Llama la atencion el comentario de la narradora al respecto: “Y nosotras no
habiamos alquilado una pelicula de eso” (p. 21).

Las pesadillas de Mercedes, en ese sentido, estdn conectadas con acontecimientos
concretos de su vida cotidiana. El suefio ya referido, reflejaba el miedo que le ocasionaban las
monjas de su colegio, mientras que la segunda pesadilla estd influenciada por las noticias que les
da Narcisa a proposito de la menarca, porque “esa sangre significaba, ni mas ni menos, que, con
la ayuda de un hombre, ya podiamos hacer bebés [...] Dijo que ahora si teniamos que cuidarnos
mas de los vivos que de los muertos, que ahora si teniamos que tenerles mas miedo a los vivos que
a los muertos. —Ahora son mujeres —dijo—. La vida ya no es un juego” (p. 23). Estas
declaraciones, para la narradora, son absurdas, pues no se puede explicar como un dia no son
capaces de embarazarse y al siguiente si; sin embargo, tienen un peso importante para el desenlace

de la historia.

LA REALIDAD SUPERA LA FICCION

Como se ha insistido, los monstruos de este cuento propiamente son seres sobrenaturales —al
menos en la mayor parte de la historia—, mientras que en “Subasta” quien es sefialada como
monstruosa es la victima de un crimen. Esto se debe a la perspectiva de quien enuncia o de quien
percibe. Para los galleros y tratantes, la mujer loca era una monstrua porque no se comportaba de
acuerdo con el sistema de valores (estéticos-morales) con los que se regia la “mujercita”: desde la
mirada masculina-criminal, el cuerpo femenino era objeto de satisfaccion sexual a partir de la

sumisién, y no debia provocar asco y repulsion por su olor y comportamiento impredecible.
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En “Monstruos”, quienes perciben a los seres peligrosos son las gemelas. El primer
contacto que tienen con ellos sucede a traves de las peliculas, es decir, para ellas, s6lo se encuentran
dentro de la pantalla: fantasmas, magia y brujeria, demonios y vampiros no —necesariamente—
existen en su realidad cotidiana, aunque paulatinamente se mezclan con su realidad a través de los
suefios de Mercedes.

Resulta interesante que las protagonistas de las pesadillas de “la gusano”'®® sean las
monjas, ya que la narradora emite severos juicios sobre ellas: “Yo odiaba su hipocresia. Eran malas
e iban de buenas [...] Lo mio era castigo tras castigo porque yo preguntaba que por qué a los pobres
les daban arroz mientras ellas comian corvina y decia que eso a nuestro sefior no le hubiera gustado
porque ¢l hizo los peces para todos” (p. 22). Cabe recordar que, para convertirse en religiosa, se
deben hacer votos de pobreza, obediencia y castidad, por lo que cobra sentido que la narradora
emita tales opiniones sobre sus profesoras. Asimismo, las pesadillas de Mercedes descubren la
falsedad de las Hermanas al verlas como sujetos promiscuos.

Como se menciona en el relato, los suefios sélo son peligrosos porque es el terreno donde
Freddy Krueger puede atacar; no obstante, la reaccién de Mercedes indica que el terror no termina
al despertar. La sangre menstrual, por ejemplo, representa una sefial de peligro en el plano onirico
y en el real: “Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres,
hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la frotaban por el cuerpo y entonces
aparecian por todos lados bebés monstruosos, pequeiiitos como ratas, a comérsela a bocaditos” (p

23). Como era costumbre, las hermanas buscaron disipar su miedo con el consuelo de Narcisa,;

188 Sj recordamos los planteamientos de Connelly, algunos ejemplos graficos de lo grotesco son el minotauro
y la sirena, es decir, la mezcla de humano con otra especie. Este aspecto es importante ya que adjetivos y sustantivos
animalescos son utilizados recurrente e insistentemente en los trece cuentos de Pelea de gallos para exponer el caracter
y comportamiento de diversos personajes. Por la naturaleza de lo grotesco, hay que prestar atencion a este tipo de
caracterizaciones, puesto que son claves para identificar las segundas historias que revelan las criticas y denuncias los
relatos acarrean.
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pero, al acudir a su habitacidn, se encontraron con una criatura ominosa en toda la extension del
término: “Lo que habia entrado por la puerta de nuestro garage no era Narcisa. El corazéon nos
saltaba como una bomba. Habia algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una
sensacion fisica de asco y horror” (p. 24. Las cursivas son mias).

En este punto cabe recordar el ritual de la “toro” y de Narcisa para tranquilizar a la
“gusano”: “Narcisa y yo haciamos todo lo posible por callarla, porque papa y mama no se
enteraran. Me castigarian: las peliculas de terror, todo es culpa del toro [...] Los gritos de Mercedes
perforaban la piel. Parecian aullidos, rasgufios, mordiscos, cosas animales (pp. 21-22). El grito es
un acto simbolico que, por un lado, delata las actividades de las hermanas mientras no recibian
atencion de sus padres; por el otro, revela lo que se mantenia oculto en el garage de la casa: el
abuso sexual que sufria Narcisa por parte del padre: “Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca
a Mercedes. Gritd. Papa nos dio una bofetada a cada una y subi6 las escaleras con calma” (p. 24.
Las cursivas son mias). En un ultimo intento de mantener ese secreto, ni Narcisa ni sus pertenencias
amanecieron en la casa.

El descubrimiento de las gemelas cambia totalmente la percepcion del entorno doméstico
como un espacio seguro, el cual es revelado como lo que realmente es: un “hogar patriarcal”,'®® es
decir, un cautiverio®” en el que los varones (el padre) ejercen poder para controlar sobre diversos
aspectos de laviday los cuerpos de las mujeres. En ese sentido, no parece coincidencia que Narcisa

sea nombrada como “el servicio” por el padre, ya que es reducida a las funciones que se pueden

189 Cristina Sanchez, op. cit., p. 114.

170 Cautiverio es el término que ha desarrollado Marcela Lagarde para referirse a la situacion de las mujeres
en el patriarcado. El cautiverio, entonces, “se concreta en las relaciones especificas de las mujeres con el poder, y se
caracteriza por la privacion de la libertad, por la opresion [...] Las mujeres estan cautivas porque han sido privadas de
autonomia vital, de independencia para vivir, del gobierno sobre si mismas, de la posibilidad de escoger y de la
capacidad de decidir sobre los hechos fundamentales de sus vidas y del mundo” (Marcela Lagarde, Los cautiverios de
las mujeres, Ciudad de México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2005, pp. 36-37).
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obtener de ella: las domésticas, sexuales y economicas, ya que, ademas, su silencio mantiene a
salvo su empleo.’™*

A lo largo del relato se observan mdaltiples figuras a quienes las gemelas temen como las
diversas criaturas de la ficcion o las monjas, pero el Gltimo gran miedo de las personajes de
“Monstruos” son los hombres. En el relato existe una tension entre su ocultamiento y revelacion a
partir de las dos historias que lo componen. La historia 1 se centra en la experiencia de las gemelas
con el miedo a través de las peliculas y las pesadillas; la historia 2 consiste en las agresiones que
sufre Narcisa. Al igual que con “Subasta”, “los elementos que parecian superfluos en la primera
historia [...] son fundamentales para entender la otra”."

Entre algunos de los momentos en los que ambas partes del relato se cruzan, se encuentra
la escena del cineclub: “[el empleado” miré la caja [de El resplandor], nos mir6 a nosotras y dijo:
—Aqui salen unas igualitas a ustedes. Las dos estan muertas, las mato el papa” (p. 20. Las cursivas
son mias). Si bien, el didlogo del empleado no senala directamente al padre de la “gusano” y la
“toro” como criminal, el comentario figura como un presagio de lo que puede ocurrir en su hogar.
Asimismo, Narcisa da algunas sefiales de que el peligro habitaba cerca de la familia: “A papa no
le gustaba que Narcisa —Ia Ilamaba el servicio— durmiera en nuestro cuarto, pero era inevitable:
le deciamos que si no venia bajariamos nosotras a dormir a la habitacion de el servicio. Eso, por
ejemplo, le daba miedo a ella” (p. 19). La reaccion de Narcisa podria interpretarse como que temia

a una reprimenda por incumplir con las labores domésticas, al menos hasta antes de conocer el

final de la historia, esto no despierta sospechas sobre el padre en cuanto al abuso sexual.

11 También la religion ha sido instrumentalizada como una herramienta de control a partir de la moral, por
lo que no es gratuito que en el cuento las gemelas acudan a un colegio de monjas.

172 A R. Sousa, op. cit., p. 8. La diferencia entre “Subasta” y “Monstruos” para cifrar una historia radica en
que, en el primer cuento, se recurre principalmente a las analepsis, mientras que, en el segundo, el ocultamiento de
informacion esta relacionado a los alcances y capacidades de la narradora.
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Finalmente, resulta ironico que la narradora califica de absurdas las advertencias casi explicitas de
la empleada sobre los monstruos reales, los hombres:

[Narcisa] decia eso de que hay que tenerle mas miedo a los vivos [...] Y nos parecia una
estupidez porque como le puedes tener mas miedo [...] a mi papa que al Hombre Lobo.
Absurdo.

Esa sangre significaba, ni mas ni menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podiamos
hacer bebés. Eso era absurdo. Ayer no podiamos hacer una cosa tan demencial como crear
a un nifio y hoy si (pp. 19-20; 23. Las cursivas son mias).

Cristina Sanchez relaciona al padre con la figura del vampiro a pesar de que, en el cuento, es
comparado con el Hombre Lobo. Es pertinente y acertada la postura de Sdnchez, ya que el vampiro,
al igual que el padre, actia como un depredador sexual. En ese sentido, el chupasangre proveniente
del gbticol”® se actualiza en un entorno Latinoamericano reciente y reencarna en el padre de las
gemelas. Para lo anterior, llama la atencion que la nueva figura monstruosa recaiga en un personaje
con una conexién filial con las protagonistas, es decir, para Ampuero no basta que los humanos
reales sean la nueva amenaza, sino que lo mas aterrador y repugnante reside en que la amenaza
provenga de un entorno supuestamente protector; por lo tanto, la paremia de Narcisa “hay que
tenerle mas miedo a los vivos que a los muertos” no es suficiente para advertir de los peligros que

habitan en las propias familias.

173 Cristina Sanchez, op. cit., p. 121.
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“GRISELDA”: ENTRE RUMORES Y CHISMES

Este cuento narra, desde la perspectiva de una nifia, como la alegria de los cumpleafios u otras
fiestas infantiles radica en los pasteles elaborados por una de sus vecinas: Griselda. Estos tenian
formas complejas para un pastel, por ejemplo, de carro o de princesa. Un dia, la narradora con su
mama van a la casa de Griselda para encargar el pastel para el cumpleafios once; sin embargo, la
encuentran tirada en el suelo, lastimada. Frente a ese accidente, Griseldita, la hija de Griselda, llegd
a hacerse cargo del asunto sin dar grandes explicaciones a las vecinas que buscaron auxiliar a
Griselda. La navidad de ese afio, se escuché un disparo en el barrio y la policia se Ilevé un cuerpo,
el de Griselda, cubierto en una sabana que se iba empapando de sangre. A los dias, Griseldita llego
con un camion de mudanzas a llevarse todo, una vez mas, sin dar explicaciones.

Este relato esta construido a partir de rumores y chismes, lo cual conlleva la existencia de
mas de una version de lo acontecido y, esto, a su vez implica que hay una verdad Unica oculta. Es
pertinente revisar las caracteristicas de la narradora para inspeccionar el hilo de chismes: ésta es
homodiegética y su enunciacién es en tiempo pretérito imperfecto, es decir, alude a
acontecimientos de una etapa pasada, de la infancia y cumple con una funcién de testigo, lo cual
permite acercarnos a los personajes o a las situaciones con mucha mas cercania, pero también con
un gran sesgo.

Desde el inicio se anuncian claramente cuales son las dos historias que conforman el relato:
los catalogos para los pasteles de cumplearios es la primera linea narrativa. En este pasaje, hay una
cierta tranquilidad; sin embargo, pronto se acerca una nube oscura sobre los personajes o, en otras
palabras, el foco de la narracion se desplaza hacia otros asuntos: “Mi mami, mientras decidiamos,
le preguntaba a la sefiora Griselda por su salud, por Griseldita, por las plantas. Pero por el marido

no” (p.25). En ese momento empiezan las sospechas o se insinta que algo pasa: tal vez no algo
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malo, pero si extrafio. Los problemas maritales y familiares son la segunda historia, la oculta. Este
indicio, aungue aun no da respuestas de nada, juega con las expectativas de los lectores y sefiala
que la figura del marido de Griselda podria tener alguna relevancia mas adelante. Cabe aclarar que
el padre no aparece como un personaje como tal o tiene alguna accion que nos sea explicada
explicitamente por la narradora.

La sensacion de incertidumbre e inquietud por la presencia-ausencia del esposo de Griselda
(o de cualquier otro secreto familiar) se ve reforzada por la configuracion de los espacios, que no
operan Unicamente como un telén ornamental en este ni en el resto de los relatos: éstos pueden
determinar el estado de &nimo y los comportamientos de los personajes: en este cuento, la casa no
era tan sombria, tan gris, tan encerrada antes de que las Griseldas se mudaran ahi. En gran medida,
esto podria interpretarse como un sentimiento de persecucion y temor que provocaba la posibilidad

de ser descubiertas por el esposo. La narradora describe la casa de la siguiente manera:

Esta casa yo la conocia muy bien porque aqui vivia mi amiga Wendy Martillo hasta que se
fue porque los papés se iban a divorciar. Aunque era la misma, qué distinta se veia la casa
de la sefiora Griselda de la de mi amiga Wendy Martillo. A lo mejor eran los muebles muy
grandes y muy oscuros para una sala tan pequefiita, a lo mejor esas cortinotas que siempre
estaban cerradas. La casa de la sefiora Griselda olia a guardado, a viejo, a polvo. Pero nada
de eso importaba porque era cuestion de abrir la carpeta y todo se llenaba de colores (p.
27).

La oscuridad que emana de la casa no solo es en sentido literal, sino que, simbdlicamente, alude a
que hay algo guardado; que se intenta proteger en ella; que sus habitantes se esconden. Esta
descripcion hace eco de las caracteristicas de la literatura gotica, en la que la oscuridad no es
gratuita, sino que es el escenario ideal para explorar las perversiones y decadencia humanas. En la
narrativa gotica, los lugares confinados representan fronteras de seguridad, donde quedan

encerrados aspectos de la vida que no desean hacerse publicos. En el caso del cuento de Ampuero,
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dicha casa concuerda con tal descripcion, aunado a que parece que hay un esfuerzo obstinado de
Griselda y su hija por mantener el silencio sobre el esposo, ademas de que se establecen contrastes
entre el espacio con los objetos almacenados en él: cortinotas y muebles muy grandes para una
sala pequefia, parecen indicar que las personajes provenian de una casa de mayores dimensiones y
comodidades; es decir, su llegada al barrio implica una caida en la desgracia econémica y moral.

Un detalle por considerar es la repeticion de un comentario de la narradora a proposito de
la casa: en ella vivia “su amiga Wendy Martillo”. Se sobreentiende que la narradora frecuentaba
bastante ese espacio, que le era muy familiar ya que quienes lo habitaban eran muy cercanos a ella.
Al cambiar de habitantes, la narradora nota (y lo deja muy claro al lector) un cambio abismal en la
vivienda, es decir, se revela su caracter ominoso: la narradora descubre (y nosotros también) que
esa casa puede albergar situaciones mas perturbadoras que el divorcio de los padres de su amiga
Wendy Martillo. Este Gltimo acontecimiento da cuenta del historial tragico del inmueble, tal como
si fuera una casa maldita que pudiera determinar el destino de sus habitantes. De esta manera, se
intensifica la atmosfera de misterio que irradia todo lo relacionado con Griselda y con el espacio
de la casa.

Como se puede observar, las dos historias que conforman el relato se entrelazan
balanceadamente: al inicio del cuento, se le da mayor relevancia a los pasteles, pero, conforme
avanza la narracion, se arrojan pequefios guifios sobre la vida oculta de la familia: en primera
instancia, se sabe todo sobre su trabajo de pastelera: el tipo de pasteles que hacia, catalogos que
mostraba a los nifios, incluso que la venta de los pasteles no le permitia costear su manutencién,
ya que, debido a la condicion econdmica de los vecinos, no podia venderlos a un precio elevado.

Ante esa situacion monetaria, quien las mantenia era Griseldita.
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A partir de la primera vez que se menciona a Griseldita, el relato voltea la prioridad de las
historias: se nos narra mas sobre Griseldita y los “accidentes” de Griselda. Aunque lo anterior
cobra mayor visibilidad en el cuento, aiun quedan numerosos vacios de informacion, los cuales
intentan ser subsanados por los personajes; pero nunca concluyen con una version concreta ni
veraz. Parece ser que quien inicia la serie de rumores y chismes es la sefiora Martha, una de las
vecinas: sospechaba de Griseldita porque le compraba maletas enteras de ropa y mercancia que
ella traia de Panama: “Fue esa misma sefiora la que corri6 el rumor de que Griseldita andaba en

malos pasos. Asi decia ‘malos pasos’ (p. 27).

La manera en que la sefiora Martha se expresa de Griseldita deja libre a la imaginacion su
actividad laboral. La expresion “malos pasos” puede referirse a diversas actividades criminales vy,
en un contexto latinoamericano, es comun pensar en cualquier actividad relacionada con el
narcotrafico; sin embargo, se describe, posteriormente, de la rutina de Griseldita: “Muchas veces
llegaba haciendo un escandalo de frenos, Ilaves y taconeos a las cuatro de la madrugada. Lo que
no hacia ninguna mujer del barrio lo hacia Griseldita” (p. 27). Con esta nueva informacion, y en
especifico con la Gltima frase, podemos interpretar cual es la verdadera naturaleza de su trabajo.

Durante el primer incidente que sufre la pastelera, Griseldita llega rapidamente para calmar

la situacion y, sobre todo, ahuyentar a las vecinas:'"* «

Que se largaran viejas metiches, que no
pasaba nada viejas de mierda, que métanse en su vida viejas putas [...] La sefiora Martha se quedo
en la vereda murmurando; ‘buena esta la pendejada, ella decirnos putas a nosotras’” (p. 28). Con

esto, se sugiere que se dedica al trabajo sexual. De la misma manera, se muestran parcialmente

algunos datos sobre el marido de la sefiora Griselda: “[El], decian, se habia ido con otra sefiora. O

174 De las vecinas, la sefiora Martha es la que tiene mayor participacién en el cuento; pero en este pasaje
aparecen otras vecinas: Diana y Alicita. Estos también son nombres de las protagonistas de otros cuentos del volumen:
“Nam”y “Ali”, respectivamente. Resulta interesante la posibilidad de que todas sean personajes que pertenezcan a un
mismo mundo ficcional, puesto que tales coincidencias podrian reforzar un sentido de unidad a lo largo del volumen.
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que un dia se fue a trabajar y nunca volvid. O que estaba preso. O que le pegaba unas palizas que
la dejaban en cama durante dias y que ella lo amenaz6 con la policia. O que la habia botado a ella
y a su hija de la casa y que habian tenido que venirse aqui” (pp. 26-27).

Todos los paraderos hipotéticos sobre el marido, atn sin confirmar, indican que se trata de
una persona violenta hacia su familia, por lo que podriamos intuir que esta relacionado con la
primera caida de Griselda, sobre todo porque la postura en la que fue encontrada sugiere que fue
victima de un ataque sexual: “estaba tirada en el suelo, la bata levantada, se le veia el calzéon y
parecia muerta” (p. 28). Nuevamente, no se puede confirmar esa version, porque, aunque la
narradora estuvo cerca de ver la escena completa, su mama la mand6 de regreso a su casa. La
version de los hechos “oficial” o, al menos, la que escuchaban los nifios (como la narradora en ese
entonces) consistia en que “se cayd, no pasa nada, estd bien, se resbald porque estaba recién
trapeado” (p. 28). Entre las conversaciones de las vecinas, se introducen acusaciones que sefialan

a Griseldita como la autora de la agresion:

La sefiora Griselda olia alcohol, contaba mi mami, se habia caido y se habia roto la frente.
Que estaba vomitada, susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe
podia haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decian “vivo palo”. Mi mami no creia.
Que no, que como, una hija a su madre, eso es una aberracion, eso no, €so no. Las otras
que si, que si. Y que las dos le daban a la botella duro y feo. Decian “le dan a la botella
duro y feo”. Que si venia borracha le pegaba. Que si la encontraba borracha le pegaba. Que

si estaba sobria le pegaba. Y que eso todos los dias (pp. 28-29).

Resulta dificil creer que Griseldita tiene responsabilidad directa con el percance de su madre. Si
bien resulta sospechosa la forma en que llegd para ahuyentar a los vecinos, tampoco puede
descartarse que la caida fuese un mero accidente o, en otro escenario mas preocupante, un intento

de suicidio (esta Gltima opcion podria reforzarse si pensamos que la mama de la narradora dice
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“;Qué hizo, dofia Griseldita?”” es decir, como que insinta que ella fue quien hizo algo y no que le
hicieron algo).

En la parte final del cuento, se describe que debido a que esa fue una navidad muy
calurosa,!” todos los habitantes del barrio estan en la calle cuando suena un disparo: “Bum. Como
un trueno. VVolaron los murciélagos con su chillido espantoso. Los perros empezaron a ladrar. Todo
el mundo se instalé alrededor de la casa de la sefiora Griselda, pero nadie se atrevid a entrar” (p.
29). La madre de la narradora dice “;Qué hizo, dofia Griseldita?”’; mientras la sefiora Martha
sugeria “;Y si fue la hija?”. Aunque las declaraciones de la vecina Martha no son del todo
confiables, pues desde pasajes previos se percibe cierta envidia o resquemor hacia Griseldita,
podemos afirmar, a partir de los ejemplos mostrados, que la narracién ofrece una amplia gama de

posibilidades sobre los personajes.

Cabe remarcar que los personajes pueden inclinarse por el chisme que consideren
verdadero; pero, en un ambiente saturado de rumores y chismes, la version que mas convendria
creer es la que pudiera reproducir la narradora. Esta nunca emite algn juicio valorativo sobre los
acontecimientos, no favorece alguna de estas versiones, lo cual impide dilucidar la version

definitiva del crimen.

EL PRECIO DEL CHISME

En la escena final, la salida de los murciélagos desencaja del ambiente porque este animal esta
relacionado con lugares oscuros y con lo nocturno, como cuevas, troncos viejos o edificios

abandonados. Se aguardan en este tipo de espacios buscando silencio y quietud, mismas

175 Aunque los relatos de Pelea de gallos tienen escenarios indefinidos o con poca relacion con el mundo
empirico, en algunos hay referencias a caracteristicas muy particulares de Ecuador, como la Via Perimetral, la iglesia
dedicada al Cristo del Consuelo o las fechas del verano en América del Sur.
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caracteristicas que aparentaba la casa de Griselda, por lo que el disparo y la salida de los
murciélagos rompen con dicha quietud, es decir, su abrupta aparicion anuncia, simbdlicamente, la
revelacion de lo que se encontraba oculto en la oscuridad de las cuatro paredes de la casa.

Si indagamos cuél fue esa intriga revelada, cabria pensar en qué personaje (0
acontecimiento) del cuento es la encarnacion de lo monstruoso; sin embargo, en “Griselda”, resulta
dificil identificar a alguien (o algo) con esa caracterizacion. Quien representa una amenaza para la
seguridad y orden social es el esposo; no obstante, podemos suponer que su presencia (0 ausencia)
es causante de la violencia y las condiciones socioecondémicas y laborales a las que estan sujetas
Griselda y Griseldita; s6lo vemos las consecuencias de su monstruosidad representadas a través de
lo abyecto.

La imagen de los vecinos afuera de la casa, sin atreverse a entrar, mientras la policia se
lleva el cuerpo de Griselda es lo abyecto en toda su expresion: el deseo de alimentar el chisme,
pero también el miedo de encontrarse frente a frente con el cadaver sangriento de la pastelera y
saber que todos alimentaron esa situacion. Resulta seductor enterarse de las vidas ajenas, ya sea
por entretenimiento, por envidia, por celos, enojo, por curiosidad; pero enfrentar las consecuencias
todo lo que implica el cotilleo, en este caso, la muerte de Griselda, no es nada agradable.

Finalmente, después de la muerte de Griselda, en vez de concluir alguna de las historias
que circulan mediante murmuraciones, se abren todavia mas preguntas, que nunca seran resueltas
debido a que la narradora no tiene las facultades para hacerlo en medio de esa atmosfera saturada
de rumores y chismes y también porque nunca se nos mostré la verdadera cara del monstruo:
¢ Griselda atent6 contra su propia vida? ¢ Fue el marido? Si asi fue, ;coOmo las encontr6? ; Entonces
quién termino con la vida de Griselda y por qué? Con la mudanza final, Griseldita se lleva consigo

el secreto familiar evitando la posibilidad de que se descubra el lado mas oscuro de sus padres;
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pero el lector es capaz de intuir, entre los guifios, insinuaciones y omisiones deliberadas, la

perversidad que se aloja en los castillos contemporaneos: el seno familiar.
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“NAM”: HERIDAS DE LOS VETERANOS

Este relato narra la historia de una adolescente que esta de visita en la casa de los mellizos Diana
y Mitch, por quienes siente atraccion. Durante su estadia ahi, escuchan mdsica de discos que
pertenecian al padre de familia, algo que parece prohibido y sera de gran relevancia para entender
el actuar de los adolescentes. Todos intentan dejar de lado el conflicto para estudiar para el dltimo
examen del afo escolar. A la mafana siguiente, la narradora necesita usar el bafio antes de partir a
la escuela, pero uno esta ocupado y el otro prohibido; se escabulle para entrar al de la habitacion
de los padres —el prohibido—, pero al entrar es atacada por una criatura que resulta ser el padre
de los mellizos, veterano de Vietnam. La narradora se dirige a la casa de su abuela 'y pudo presentar
el examen al dia siguiente; sin embargo, se entera que los mellizos tampoco fueron a la escuela y
se mudaran a los Estados Unidos. Hacia el final del cuento, a pesar de sus llamadas, la narradora
no vuelve a tener informacién de sus amigos hasta que, por medio de las redes sociales, se entera
afios después que Diana y su esposa, miembros del US Army, murieron en Afganistan.

“Nam” esta narrado en tiempo presente. Destacamos este aspecto ya que es un tratamiento
poco comun en el volumen. Aunque utilizado para dar cuenta de un evento del pasado
correspondiente a la adolescencia de la narradora, el tiempo presente gramatical alude a la vigencia
de un momento traumatico del pasado (el ataque por parte del teniente) en el presente de la
enunciacion (simultaneo a la recepcion de la muerte de Diana). Es decir, por medio del uso del
tiempo presente, se retnen eventos que exponen el estado de conciencia de la narradora.

Ambas, Diana y la narradora, compartian cierta rareza: aunque Diana cumplia con el
estereotipo de belleza occidental (rubia, blanca, de ojos verdes, nariz pequefia —una bimbo—),
por alguna oscura exigencia jerarquica de las chicas populares, ningin grupo la acepta. La

narradora, lo de siempre: morena, de lentes, peluda, fea, rara, pero inteligente, con facilidad para

104



entender las lecciones de filosofia (p. 32).

Al igual que Diana, Mitch también es descrito por la narradora como un joven muy apuesto,
pero tampoco hay que dejarse engafiar por la apariencia perfecta, angelical o ideal de los mellizos,
para lo cual la escena en la que se comentan las fotografias son pieza clave para ver a través de esa
perfeccidn ante la cual la narradora se derrite. En las paredes de la sala, describe la narracién, hay
fotos de la familia, de disfraces, de la mascota, de navidad, de Miss Diana embarazada, de Mr.
Mitchell Ward, “un chico gringuisimo, hermoso y grande como sus hijos, que mira a una chica,
Miss Diana, casi irreconocible de lo sonriente, de lo natural” (p. 33, las cursivas son mias). Las
fotografias captan el momento tal cual es, en su espontaneidad, en su realidad, la verdad. ¢Peroy
si es una foto montada o sus actores fingen? La lente también captura la falsedad:

Hay algo triste en la luz de las fotos, tipicas fotos gringas de los setentas: tal vez demasiado
color pastel, tal vez distancia, tal vez todo lo que no aparece. Siento una tristeza que no es
la mia. La mia esta, pero esta es otra. Esas vidas: los nifios girasoles, el bebé precioso al
lado de un perro negro, todo eso que parece perfecto, tampoco va a salir del todo bien (p.
34, las cursivas son mias).

Cabe recalcar que, simultaneamente, suenan discos de diversos grupos de la década de los sesenta
y setenta (The Mamas & The Papas, Creedence Clearwater Revival, The Moody Blues) y los
personajes repasan los albumes de fotos familiares hasta que llegan a una fotografia inadvertida:
Mitchell Ward padre vestido de militar, que fue a Vietnam. Enseguida suena Mr. Tambourine
Man, de Bob Dylan, y Diana rompe en llanto, es decir, la cancidn detona el recuerdo del padre que
fue enviado a la guerra. En ese sentido, hay una conexién indivisible recuerdo-fotografia-musica:
en las fotografias, la imagen siempre presentara el estado en el que se encontraban las personas

que aparecen en ella en el momento que fue capturada; los vinilos (o cualquier otro medio de

105



176 ] mismo

almacenamiento) operan de la misma manera con los sonidos, es decir, re-producen
sonido innumerables veces. Para efectos de “Nam”, las fotografias y las canciones reproducen el
recuerdo de que perdieron al padre en el conflicto bélico. En este sentido, no es casualidad el
tiempo en el que el relato esta escrito, pues el presente indica que una accidn se encuentra en curso,
del mismo modo cuando se reproduce una cancién o una fotografia trae al presente un fragmento
del pasado. La narradora, entonces, re-produce en el relato los acontecimientos suscitados durante
su estancia en el departamento de la familia Ward. Asimismo, esta dinamica también se repite con
los mellizos —al menos con Diana— al heredar los nombres de sus padres,'’’ es como si estuvieran

condenados a heredar su destino fatal ya no solo por medio de la musica y de los albumes

fotograficos, sino utilizando su propia vida.'’®

SUPONER Y SABER NO ES IGUAL

A lo largo de los distintos analisis, se ha prestado atencion a cdmo las narradoras se refieren a los
personajes y acciones a su alrededor sin perder de vista la distancia valorativa establecida.
Asimismo, en “Nam” es interesante como la narradora describe el estado del padre de sus amigos
o, mejor dicho, como decide referirse a €l: “Sé que Miss Diana, que es mi profesora de inglés,
tiene otro trabajo por la tarde en la academia de idiomas. Del papa no sé nada. Tampoco pregunto”
(p. 33, las cursivas son mias). Esta afirmacidn implica varias cosas: en primera, que el hecho de

que los mellizos Ward estén solos no es ocasional, sino que es una costumbre; segundo, que los

18Con esta forma de la palabra, hago énfasis en la acepcion “volver a hacer presente algo” antes que en el
significado “hacer que se vea u oiga el contenido de un producto visual o sonoro”.

1""Esto también pasa en “Griselda”. Al final del relato, Griseldita contintia huyendo del peligro latente que
ya ha terminado con la vida de su madre, por lo que podria inferirse que la joven tendra un destino similar al de la
pastelera.

18Esta construccion del relato tiene un paralelo con el trauma de Mitchell Ward. El trauma, no entendido
como la herida fisica o psicoldgica, sino como el mecanismo del estado de trance y de repeticién del momento que
origind la herida. La mente de Mitchell Ward esta atrapada en Vietnam y por eso atacé a la narradora a pesar de que
no representaba una amenaza real para él.
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mellizos Ward no suelen hablar sobre sus padres; tercero, la narradora decide deliberadamente no
indagar en la situacion familiar de Diana, aunque son Best Friends Forever.

Con base en lo anterior, hay dos palabras que son claves para entender la construccion de
este relato y justo son dos verbos que enuncia la narradora: “Supongo que sus padres, ambos, estan
trabajando” (p. 33) y “Asumo que los hijos no pudieron darle a su padre una despedida y que esto,
acostarse en el suelo a escuchar sus adorados vinilos, es el adidos mas bonito del mundo” (p. 35).
Suponer y asumir ambos verbos cargan un significado que alude a “dar por hecho” o “considerar
como cierto o real algo a partir de los indicios disponibles”. Es decir, la informacion disponible es
relativa a Miss Diana: es profesora de inglés en dos lugares y horarios, por lo que no seria raro que
el padre estuviera en una situacién laboral similar; sin embargo, al obtener un nuevo indicio (que
el Mitchell Ward fue a la guerra), no seria raro pensar que hubiera muerto. Esta idea se refuerza
con otros cuentos de Pelea de gallos. En los cuentos antes revisados suele haber una ausencia de
los padres: a veces, aunque presentes, no se involucran en la crianza de los hijos o directamente en
la trama (la madre en “Monstruos”); otras veces, simplemente no aparecen y no se explica su
paradero (la madre en “Subasta”); otros no aparecen directamente, pero parece ser que si tienen
incidencia en los acontecimientos de los cuentos (el padre en “Griselda”). En ese sentido, se vuelve
una constante en el libro que las figuras paternas o ese nucleo familiar se ve “incompleto” al
mostrar alguna (o0 ambas) figuras paternas en una forma disfuncional. Asi los padres de la narradora
de “Nam” al grado que, aunque parece que ambos estan en su vida, prefiere acudir a la casa de la
abuela.

Los indicios continGlan al describir el hogar: es “un departamentito y no una casa
majestuosa”; ahi, el cuarto de Diana es “diminuto”, pasan la tarde en el comedor, “que es también

la sala”, lo cual presenta la situacion economica precaria en la que se encuentra la familia vy,
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ademas, da cuenta de que las distintas areas del departamento estan conectados estrechamente, lo
que hace que sea mas notorio el ambiente melancolico que se suscita con la reproduccion de los
vinilos y la contemplacion de las fotografias: “Hay algo triste en la luz de las fotos [...] Siento una
tristeza que no es mia [...] Hay una parte desesperada, sombria, en Diana, en Mitch, en mi, en ese
departamentito en el que tres adolescentes escuchan musica sentados en el suelo” (p. 34); sin
embargo, hay un momento de goce entre los adolescentes al toparse con las fotos del padre con
Diana durante su etapa hippie. La felicidad que transmitian esas fotos es desplazada rapidamente
por la sombra antes mencionada a causa de las fotos del padre con uniforme militar: “Los dos,
Diana y Mitch, dicen la misma frase como a la vez, como una sola persona con voz masculina y
femenina. El fue a Vietnam. He went to Nam. Nam. Vuelve la sombra, esa falta de luz que ahoga,
el silencio como un mar bravo” (p. 35).

Dicha oscuridad, que bien podria ser fisica en las fotografias, representa el estado
emocional al toparse con el recordatorio de la ‘pérdida’ del padre militar. En otras palabras, dicha
oscuridad suele provenir de la entidad familiar, ya sea por tristeza u otros sentimientos negativos,
como en enojo de Miss Diana al descubrir a los adolescentes manipulando los discos del padre:

Gritos en inglés. Miss Diana estd muy roja y parece que va a explotar en mil pedazos.
Escucho palabras que no entiendo y otras que si sé lo que significan, palabras como fucking
y fuck y father. Los hijos dicen que no y ella se acerca a Diana. Se acerca con la mano
abierta, a pegarle, y yo, desesperada de amor, le grito que no Miss, que fui yo, la del disco,
que fui yo y ella ya no sabe qué hacer ni qué decir. Se queda con la mano en el aire como
una estatua de la libertad sin antorcha y se da cuenta que es mi profesora y que la he visto
hacer eso que no se debe hacer, eso que se queda entre las paredes de las casas, eso que los
padres hacen con los hijos cuando nadie los ve (p. 36, las cursivas son mias).

Cabe recordar que hay un enorme contraste en las fotografias: un “antes” que corresponde a las

fotos de Woodstock y el enlistamiento de Mitchell Ward; y un “después” que compete a las
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iméagenes de los mellizos con los disfraces, en la primera comunion y los regalos de navidad. En
estas ultimas, “hay algo triste en la luz [...] tal vez todo lo que no aparece” (p. 34): lo que esta
ausente en las fotos de la infancia de los mellizos es Mitchell Ward y las consecuencias de esa
ausencia.

Ahorabien, vale la pena revisar nuevamente a la dimension espacial de la vivienda: descrita
con diminutivos en repetidas ocasiones y aclarando que la sala es también el comedor y que so6lo
tiene dos barfios (uno, el de visitas), se crea una falsa ilusion de estrechez de la narradora con ese
entorno. Es cierto que la personaje compartié intimidad con los mellizos: estar en presencia de
Diana cuando se estaba cambiando de ropa, o besar a los mellizos, compartir con ellos el ritual de
homenaje a Mitchel Ward y presenciar como Miss Diana violentaba a sus hijos.!’® Las actividades
anteriores, sin embargo, le impidieron a la narradora siquiera pensar en el cuarto de los padres
hasta que, antes de ir a la escuela, sintié la necesidad de usar el bafio y el de visitas estaba ocupado:

En el departamento hay dos bafios. Uno, de visitas, en el salon, y otro en el cuarto de los
padres, el de la puerta siempre cerrada. Mitch esta en el bafio del salén y dice Diana que su
hermano se demora muchisimo y me muero de verglienza de decirle que salga. [...] Tengo
que ir. Diana insiste: en el colegio, en el colegio, que al cuarto de sus padres no puedo
entrar, que ahi ni ella puede entrar pero yo sé que no aguantaré, que me haré caca en el
camino al colegio y que el uniforme es blanco y que me moriré [...] Abro la puerta del
cuarto de los padres. Alli dentro parece una pecera de agua espesa, como liquido de
embalsamar. En el aire flotan hilachas de polvo y hay un olor que agobia, pica. Acido y
dulce y podrido, gas lacrimogeno, mil cigarrillos, orina, limones, lejia, carne cruda, leche,
agua oxigenada, sangre. Un olor que no sale de un cuarto vacio, del cuarto de unos padres
[...] Huele como cuando hay un animal muerto en la carretera, pero yo estoy en las tripas

de ese animal, dentro de €l (pp. 37-39, las cursivas son mias).*&

179 Con esta declaracion de la narradora, podemos inferir que, para ello, la violencia que ejerce Miss Diana
en contra de sus hijos es algo comun, generalizado, que pasa en todas las familias.

180 En esta escena hay una imagen paralela al climax de “Subasta”: “Tengo la frente bafiada en sudor. Ya estd
ahi, me hago. Le digo [a Diana] que olvidé un libro y vuelvo a entrar a la casa. Aprieto las piernas, dios, ayddame. Lo
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Una vez mas, la actitud de “suponer” y “asumir” da pie a que la narradora se sienta sorprendida de
encontrar un ecosistema putrefacto (cuyos elementos aluden a un campo semantico de enfermedad,
muerte y podredumbre de la materia organica en su estado mas repulsivo) detras de la puerta de
unos padres mientras que, en sus suposiciones, si Mitchell Ward estaba muerto y Miss Diana ya
habia salido hacia el trabajo, nada, ni desconocido ni familiar, deberia aguardar en su interior.

Ademas, podemos observar que la habitacion, por un momento se rige por la prosopopeya
al actuar en contra de la narradora: “estoy a punto de hacerme todo en mi ropa interior, esa es mi
Unica valentia, la Unica razon para dar otro paso e internarme mas en ese olor que ahora es como
un ser vivo y violento que me da bofetadas” (p. 38). Con esta figura retorica, el espacio se convierte
en un personaje mas; sin embargo, en realidad refleja el estado fisico de quien lo habita o se
convierte en una extension del cuerpo que yace ahi dentro, mismo ser que ataca a la narradora
cuando un objeto cae al suelo: “No sé qué tengo encima. Ha caido sobre mi una cosa informe,
aterradora [...] Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, dientes amarillos y rabiosos, esta pegado
al mio. Apesta a carrofia. Farfulla cosas que no entiendo, hace ruidos animales, grufiidos,
estertores, me babea. Pone una manaza en mi cuello y aprieta y veo en esos 0jos rojos que va a
matarme” (p. 39).

Esta descripcidn, junto con otros epitetos utilizados después para referirse a ese ser
(“bestia”, “eso”, “bulto”, “almohada que gime”’) despojan a la criatura de toda cualidad y calidad
humana y, por el contrario, resalta sus caracteristicas salvajes y monstruosas; sin embargo, con la

entrada de Diana, se revela la identidad de la criatura: “—Daddy?”, dice Diana, a la par que se

descubre la corporalidad deforme, grotesca y decadente de Mitchel Ward, quien no estaba muerto

Unico que pienso es que iré al bafio, que no me haré caca encima, que ni Diana ni Mitch me veran manchada con mis
propios excrementos, que iré¢ al bafio y no me moriré. Haré caca y volveré a amar y ser amada” (p. 38). Mientras una
evita la suciedad para permanecer deseable para los chicos de su interés, la otra protagonista la asume para evitar el
ataque de sus agresores.
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como se asumié en buena parte del relato, sino que se encontraba oculto:

Veo unos mufiones agitandose muy arriba de los muslos y en el codo izquierdo [...] es un
hombre sin pelo, con los ojos salidos de sus érbitas, escuélido y color cera. El brazo
derecho, las venas del brazo derecho, estdn completamente llenas de costras y pustulas
rojas. Ella lo acuna y consuela y besa en la frente, mientras él llora y ambos repiten una 'y
otra vez I'm sorry, I'm sorry (pp. 39-40).181

La monstruosidad de Mitchel Ward, entonces, termina por evidenciar las consecuencias de la
guerra (de Vietnam) en los cuerpos de los veteranos, en sus familias y como se desenvuelven las
dindmicas familiares de los sujetos afectados. En el artefacto literario, esta situacion esta
concentrada en forma de animal no humano, el cual, por su actuar violento, impredecible e
indiscriminado, indica —como en “Subasta” o en “Monstruos”— la pulsion humana de actuar
conforme a los extremos en una situacion limite para su supervivencia.

A partir de todo lo anterior, podemos identificar una doble historia en el relato: la primera,
o la superficial, que da cuenta de la relacion entre la narradora con la familia Ward; la segunda,
revela el verdadero paradero de Mitchell Ward, que fue a Nam. Ante esto, es interesante que, hacia
el final del cuento, la familia Ward haya regresado a su pais de origen y cortado de tajo la
comunicacion. Aun cuando la narradora estaba al tanto de la situacion real del padre, la huida de
la familia Ward parece indicar que intentaron enterrar el secreto para que nadie mas pudiera
descubrirlo.

A pesar de haber revisado las distintas capas de situaciones y secretos que aguarda la
familia estadounidense, lo que no se dice también narra en extenso, es decir, no Unicamente a lo

que llegamos a conocer de los Ward, sino a lo que sucede en la segunda historia: en la familia de

181 Hay un paralelismo de esta escena con el despertar de la narradora después de una pesadilla. Diana la
consuela abrazandola con fuerza mientras susurra “It’s okey. It’s okey” (p. 37). Una vez conocida la situacion de la
familia Ward en relacion con el padre, no resulta extrafio que Diana, a pesar de su corta edad, sepa como consolar a
alguien que ha pasado por un acontecimiento traumatico.
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la narradora. Por medio de sefiales sutiles y casi imperceptibles, es posible suponer ciertas
caracteristicas del nacleo familiar de la narradora, como que es en extremo conservadora y reacia
a que su hija tuviera una orientacion sexual distinta a la heterosexualidad:

Sea lo que sea, mis padres no se pueden enterar. Estoy en casa de una amiga. Lo de siempre.
Pero mi nueva amiga, mitad gringa, mitad nuestra, se quita el uniforme, el sostén deportivo,
la tanga, los zapatos [...] Intento parecer la misma de un momento antes, cuando ambas
estabamos vestidas, cuando esa imagen, la de su cuerpo, no ha reventado como millones
de bengalas en mi cerebro (p. 31).

De la misma manera que los mellizos guardan el secreto de que su padre esta encerrado en una
habitacion, deformado y degradado, la narradora reserva cierta informacion para el conocimiento
de su familia y, particularmente, sobre su padre: “Con ella [—Diana—] me rio como si en mi casa
no pasara nada, como si mi papa me quisiera como un papa. Rio como si no fuera yo, sino una
chica que duerme feliz” (pp. 31-32). Con esta declaracion, se pone el acento en su padre como una
figura sumamente problematica, pero al no profundizar en ese asunto, no contamos con mas
elementos para afirmar o negar algo concreto; sin embargo, en el testimonio 1, aparece el sintagma
“como si mi papa me quisiera como un papa y no asi como él lo hace” dentro de la oracion, con lo
cual se confirma el padre tiene comportamientos inapropiados con ella (ademas, si recordamos
“Monstruos”, la noche es el momento que los vampiros contemporaneos eligen para ejecutar los
ataques sexuales, razon por la que la narradora no es una chica que duerme tranquilamente). Bajo
esta légica, es natural que la narradora se niegue a tener cualquier tipo de cercania o contacto con
su padre.

Después del ataque de Mitchell Ward, sucia por perder el control de sus esfinteres,
menciona: “Salgo a la sala, marco el nimero de mi casa. Contesta mi papa. Cierro el teléfono”
(40). Podria interpretarse esta cita como mera economia narrativa, donde resulta irrelevante dar
cuenta de cdmo sucedid la llamada telefonica; no obstante, al tener en cuenta el antecedente de
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que el padre comete abuso en contra de su propia hija, se entiende que ésta, al reconocer a su
agresor al teléfono, no hablé con él, cortd al instante la llamada. Asimismo, eso explicaria por qué,
envez de ir a su casa, prefirio ir caminando, sucia, mintiendo, a la casa de su abuela. Bajo la misma
I6gica, no es gratuito saber en las ultimas lineas del cuento que Diana tiene esposa, que ambas se
enlistaron en el ejército y fallecieron en Afganistan. Estos atisbos finales sugieren que en verdad
hubo una tensién romantico-sexual reciproca entre las amigas asi como que cierta situacion
adversa, probablemente econémica, obligd a Diana a seguir los pasos de su padre para unirse a las
fuerzas armadas.

Si bien, en los relatos antes analizados resulta fascinante vislumbrar la profundidad
(argumental, psicoldgica y moral) de cada uno de los personajes, de mas tramas con sus subtramas
y la construccion propia de los textos, particularmente con "Nam" se afiade un elemento que
complejiza las formas de narrar en Pelea de gallos. Es evidente que "Nam" se liga directamente
con algunos acontecimientos historicos como la intervencion de Estados Unidos en Vietnam y
distintos eventos artisticos que surgieron para promover la paz, es decir, dicho contexto histérico
afiade al texto literario una dimensién adicional digna de analisis. Ademas, en comparacion con
los cuentos analizados, "Nam" resalta porque, en su complejidad ya mencionada, no se conforma
con contar las dos partes de una historia, sino que afiaden otras lineas narrativas. Con lo anterior,
gueda claro que, aungue los cuentos del volumen comparten lugares comunes (entre los cuales el
espacio familiar es el elemento predilecto del cuentario), el tratamiento particular de éstos modifica

el devenir de las narraciones.
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“CRIAS”: DEL ASCO A LA SEDUCCION

En “Nam” se narraba una situacion de migrantes en el marco de algunas de las consecuencias que
afectan a las familias de veteranos de la guerra de Vietnam, al igual que en otros escritos de
Ampuero como Veinte reflexiones de una migrante, Permiso de residencia, “Visa humanitaria”,
“Biografia” y, dentro de Pelea de gallos, “Crias”.

En el ultimo relato mencionado se narran las secuelas de la migracion en dos familias que
siempre estuvieron destinadas a romperse. Una mujer -la narradora-, después de varios afios fuera
de su pais, retorna al vecindario que la vio crecer para reencontrarse con su familia y vecinos.
Vanesa y Violeta, sus amigas y vecinas de la infancia son el punto de partida de la narracion: con
ellas, la narradora hacia actividades de una nifia normal como jugar con mufiecas; sin embargo, el
interés y fascinaciéon que le causaban las gemelas se desvanece cuando se encuentra con otro
integrante de la familia vecina: el hermano segundo, “el raro”.

El raro, en ese primer encuentro, le muestra la grotesca imagen de una hamster devorando
a sus crias y, posteriormente, la orilla a hacerle una felacion disfrazada de amor. La narradora deja
de frecuentar a los vecinos por 6rdenes de su padre, ya que dicha familia habia sido abandonada
por la cabeza de familia. Tiempo después iniciaron las migraciones: ella misma al igual que casi
todos sus vecinos. A su regreso, no experimenta el sentido de pertenencia con el lugar que la crio,
pero pronto descubre que hay un lugar, una persona, una situacion que la mantiene conectada a
sus origenes: los hamsters y “el raro”.

Este cuento, a diferencia de la mayoria de Pelea de gallos, es quiza uno de los pocos cuyo
efecto principal no es el miedo, sino que su propuesta se decanta por el asco o, como lo llama

Emanuela Jossa, una “narrativa del disgusto”.!8? Es decir, diversos elementos del relato son

182 E, Jossa, op. cit., p. 50.
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descritos con una dimensién de repugnancia que no se conecta directamente al terror, pero si se

relaciona con el erotismo.

“TODO LO QUE SE PUDRE FORMA UNA FAMILIA”

La migracion resulta significativa para el desarrollo de los personajes: “Luego de los abrazos y las
lagrimas viene el verdadero reencuentro, estar frente a frente a los mismos cuando nosotros ya
somos otros, frente a ellos cuando no sabemos quiénes son” (p. 41, las cursivas son mias). La
migracion y sus consecuencias, entonces, indican que hubo un cambio interior que les impide
compaginar con su lugar de origen, mientras que quienes permanecieron no se han transformado
del todo. Esta breve reflexion funciona como pretexto para trazar el camino para que la narracion
decante en uno de los personajes protagonicos: “el raro”.

La impresion gque ocasiona este personaje en su primera aparicion es de desagrado e indica

5,183

que se encuentra en “una condicion de degradacion”:

Me abre en bata, una bata como de franela [...] a cuadros, arriba de la rodilla. Va con
chancletas azules de cocina [...] Ha perdido todo el pelo, ha engordado unos veinte kilos,
tiene el mal olor de los ancianos abandonados [...] Me invita a pasar y a sentarme en el
mismo sofé rojo de siempre que ahora esta desvaido y lleno de pelos, como si aqui vivieran
gatos, pero no viven gatos (p. 42).

La primera sensacion evocada a partir de la configuracion de la vivienda y de “el raro” es el asco
y la repulsion; no obstante, para la narradora, también despierta un deseo sexual que la lleva, sin
meditarlo, a inclinarse para realizar una felacion al vecino mientras se acumulan mas aspectos
desagradables del cuerpo del sujeto (el olor repugnante del area genital y el sabor a mostaza y a
cloro del semen expulsado) y de las areas de la vivienda (cucarachas vivas y muertas sobre una

alfombra sucia, carton, botellas vacias, trastes sucios). La descripcion del espacio doméstico insiste

183 |hid., p. 56.
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en un descuido y desgaste del inmueble presentandolo, en términos generales, como un espacio
decadente al que “ya no se puede llamar casa” (43), sino un basurero o pocilga en toda la extension
de la palabra. Aunque es una constante que los personajes de Pelea de gallos desafian las normas
sociales y estéticas en boga, la narradora de “Crias” provoca una extrafieza distinta, es decir, no se
ha presentado una situacion que explique su comportamiento aparentemente contradictorio. '8
Este relato estda ordenado en una manera similar a otros cuentos ya revisados como
“Subasta”: a partir de analepsis. En el caso de “Crias”, la primera analepsis se desata con la frase
dicha por el vecino “‘;quieres verlas?”: lo que se narra en ésta se refiere a cuando la narradora
conoce a Vanesa y a Violeta y como, a partir de entonces, se desarrolla su relacion entre ellas. No
es sino hasta escenas posteriores que se presenta una situacion similar a la del encuentro de los

vecinos en el tiempo presente de la historia:

Tird [el hermano raro] los trocitos de carne por el balcén, se limpié la mano en un pafiuelo
que saco del bolsillo, se abri6 el cierre, me empujé la cabeza, dijo que me arrodillara, que
abriera la boca y que me metiera en la boca ese trozo de carne rosada que él tenia entre las
piernas [...] Eso era el amor, me explico, y yo dije que si porque digo que si a los hombres.
Yo tenia doce y él, trece. Qué sabia ninguno de los dos del amor (p. 45).

Con la cita anterior se establece una conexion directa de la adolescencia de la narradora con su
adultez. En este sentido, podemos decir que las analepsis tienen una funcién explicativa, ya que
dan cuenta del desarrollo de los personajes —como en “Subasta”—: permiten entender la fijacion
de la narradora por “el raro” y revelan los origenes del estado decadente del vecino. La manera en
que se tejen las analepsis a lo largo del relato retrasan el descubrimiento de algo, lo que, a su vez,

contribuye a la creacion de una atmosfera. Si bien, en “Subasta”, el efecto creado era de angustia

184 En “Subasta”, por ejemplo, la personaje no sélo se encuentra en espacios igual de repugnantes (la gallera
y la subasta), sino que instrumentaliza su propia corporalidad para evitar que sus agresores mantuvieran contacto con
ella, mientras que esta personaje busca el placer sexual entre la inmundicia de la casa vecina.
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por el contexto de crimen y peligro, en “Crias”, el asco crece paulatinamente conforme la narracion
avanza.

Las analepsis no solo se centran en “el raro”, también presenta al resto de la familia: las
gemelas, por ejemplo, eran fascinantes por ser idénticas, misteriosas y magicas (p. 43); sobre los
dos hermanos, del mayor no se sabe nada; del segundo, tampoco se sabe mucho —a pesar de que
la narradora tiene cierta cercania con él— ademas de su extravagancia y aficion por cosas “raras”:
rodeado de libros, insectos, peceras y comics. Los padres reciben descripciones tanto breves como
concisas: por un lado, el padre, don Tomas, era un sefior muy alto y muy rosado que llevaba lentes
de marco negro grueso, vestia trajes claros y casi nunca estaba” (p. 46), pero su presencia
provocaba incomodidad a los presentes en la casa. Por el otro lado, la madre es insignificante: “era
bajita y ya esta [...] no recuerdo ningun otro rasgo distintivo. Era como una mancha caminando en
vestido. Tal vez se llamaba Margarita, tal vez Rosa, algo cursi, floral” (p. 47).

De lo anterior, cabe advertir que la caracterizacién de los vecinos esta sujeta a la
perspectiva de la narradora sesgada por su entorno y sus intereses: sabemos muchas cosas de las
gemelas porque la narradora convivio bastante con ellas, asi como no tenemos acceso al hermano
mayor porque ella nunca interactué con él; del mismo modo, aunque para ella la madre sea
irrelevante, no significa que objetivamente lo sea, sino que probablemente su concepcion de la
encargada de los cuidados del hogar esté influenciada por el ambiente machista que gobierna en
ambas familias, de manera que lo que la narradora afirma sobre sus vecinos, dice mucho mas de
lo que ella expresa sobre su entorno inmediato; dicho en otras palabras, en tales aseveraciones se
alojan las capas ocultas del relato.

En primera instancia, todos los integrantes de la casa vecina parecen estar, contrario a su

propia familia, fuera de los limites de la normalidad: las gemelas y “el raro”, por ejemplo, son
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diferentes por naturaleza o herencia o, don Tomas, quien usualmente no se encontraba en casa,
cuando si estaba “habia que bajar la voz hasta el mutismo, el aire se llenaba de un jugo eléctrico,
lacrimogeno, como cuando se viene una lluvia torrencial, y la diversion se volvia enfermiza” (pp.
46-47). Incluso, cuando don Tomas abandona a la familia, ésta adquiere un nivel mayor de
anormalidad a decir del padre de la narradora: “le parecidé mal que siguiera frecuentando esa casa
porque era una casa sin cabeza. Asi lo dijo, tal vez diria sin cabeza de familia, pero yo nada mas
recuerdo lo de casa sin cabeza, como pollo sin cabeza, o sea, locos” (p. 48).

Hay, sin embargo, una advertencia que saca a relucir que la familia de la narradora tampoco
es perfecta: “su familia era como mi familia, todo igual, pero ellas eran dos y no una” (p. 43, las
cursivas son mias). Al igual que don Tomas, su padre también era el origen de una atmosfera de
nerviosismo e inquietud:

Mi papa, como siempre, hizo que mi mama le subiera la comida a su cuarto. Algunas veces
intentaba cenar con nosotros, pero el comedor se convertia en la dimension desconocida:
nosotros engulliamos como enajenados, en silencio, sin levantar la cabeza, y a mama se le
quemaba el arroz, se le derramaba la sopa, reia, también, de la nada, como si en vez de
nuestra casa fuera el manicomio (p. 46, las cursivas son mias).

Resulta irénico que la narradora compare su casa con un manicomio cuando su padre percibe a los
vecinos, con cierto aire de superioridad, como locos, cuando la locura ya esta entre los suyos y
tampoco tiene reparos en aceptarlo en determinadas circunstancias: “Mis hermanos me torturaron
con Diablina meses y meses hasta que mi papa les dio pufietes en la espalda y, si no se hubieran
tapado con los brazos, les hubiera dado en la cabeza. —Dejen de joder a su hermana que la van a
hacer mas loca” (p. 44, las cursivas son mias).

De las citas anteriores, se pueden rescatar varios asuntos: en ambas familias se vive una
violencia cuyo origen son las figuras paternas: ambos, temibles y amenazantes, son los
responsables de un clima emocional incébmodo, asi como de las agresiones fisicas que los hijos
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replican con los hermanos y los vecinos. En ese sentido, los sujetos subordinados a la autoridad
masculina “son objeto de la violencia patriarcal de forma diferencial, lo que configura las
asimetrias de poder tanto por el género como por la edad”:*®® Las madres, por su parte, “aparecen
como impotentes para modificar las economias de poder intrafamiliar”,*®® es decir, figuran como
sujetos decorativos y de poca importancia; su rol de proveedoras de cuidados es poco valorado
pero si explotado; los hermanos molestan a la narradora con la mufieca poseida, mientras que ella
también ejerce violencia fisica con las gemelas, cosificandolas y utilizdndolas con fines de
entretenimiento a costa de su dolor.

La violencia no se limita a las agresiones fisicas; también se puede identificar en el
sentimiento de soledad de la narradora: “Yo sentia la cara ardiendo y el corazén como una matraca.
Creia que todo el mundo se daba cuenta, pero la verdad es que nadie me miraba a esa hora. A
ninguna hora. Me miraban mis hermanos por la noche para asustarme con la mufieca diabdlica,
eso si” (p. 48, las cursivas son mias). Las heridas emocionales acompanan a los personajes tras el
paso del tiempo y los colocan en las situaciones degradadas que muestra la historia: “Después me
largué del pais, mi padre se muri6 sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que me
quisiera —la peor forma de amor—" (p. 49, las cursivas son mias). Al conectar los enunciados
que describen la situacién familiar de la narradora, es posible encontrar la causa de su actitud
sumisa ante los hombres —Ia cual se reitera en distintos momentos del relato—: con tal de sentirse

aceptada por su propio creador, estaba dispuesta a complacer las expectativas puestas en ella —

18 S, Rodal Linares, op. cit., p. 48.

18 En este fragmento del anélisis de Rodal Linares, la nocion “economia” se refiere a la manera en que se
determina el valor de los cuerpos —como el de las cuidadoras del hogar— y como éstos “deben ser” consumidos; es
decir, las proveedoras de cuidados en este cuento son valoradas en la medida que pueden ser utilizadas por el
consumidor de sus servicios. (Ibid., p. 47).
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diciendo que si, porque siempre dice que si a los hombres— sin importar lo autodestructivo que
eso fuera.

Ambas familias estan marcadas por la violencia, la disfuncion y por contraponerse a un
modelo ideal de familia protectora y amorosa; sin embargo, hay una tercera familia cuya aparicion
es el momento nodal en el relato:

En una jaula, habia dos hdmsteres moviendo sus naricitas y sus boquitas, contemplando la
nada, bobaliconas. EI me dijo que la hembra acababa de tener hijos y que se los habia
comido. No le crei hasta que meti6 la mano en la jaula y sacé medio hamstercito, una cosa
diminuta y rosada, una patita y un rabo todavia con un poco de sangre y luego una cabeza.
[...] Lamadre, peluday cachetona miraba hacia el frente con sus ojillos negros y sus bigotes
de caricatura. Era tan dificil imaginarla comiéndose a sus criaturitas, pero por otro lado
estaba él ahi, con las palmas abiertas, mostrandome pedazos de bebés hamsteres, pata y
rabo en la derecha, cabecita en la izquierda, y contdindome que lo habia visto todo, desde
el parto hasta el canibalismo. Luego me dijo que la hamster era muy viva y no queria que
sus hijos crecieran en esa casa, su casa (p. 45, las cursivas son mias).

En la escena anterior, algunos rasgos fisicos de los hamsters se asemejan a caracteristicas de los
humanos: los cuerpos de animales comparten color con el cuerpo de don Tomas, que era un hombre
“muy rosado” (p. 46) y con el “trozo de carne” (el miembro) de “el raro” (p. 45). Las similitudes
corporales entre los animales y humanos contribuyen al efecto de asco de la narracion, pero, para

Ampuero, son apenas la punta del iceberg.

EL INSTINTO: UN CALOR BESTIAL EN LA BARRIGA

La accion de los hdmsteres para con sus crias, al arrebatarles la oportunidad de vivir, podria resultar
cruel, ademas de que el canibalismo es moralmente cuestionable en numerosas culturas; sin

embargo, tales criticas son elaboradas desde una perspectiva propia de la especie humana. En el
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relato, por el contrario, la vision de los personajes al respecto toma un camino distinto: el acto de
los hamsteres no causa sorpresa ni indignacion; es visto como algo usual y normal, natural:

Esperé a Vanessa y a Violeta en el pasillo y les conté lo del hamster y dijeron, sin asombro
ni asco, que no era la primera vez, que siempre se comian a las crias, pero que los padres
les habian explicado que estaba bien que asi fuera porque los recién nacidos eran débiles y
no iban a sobrevivir, que los roedores se comen a sus crias cuando sienten que el mundo
se los va a comer de todos modos (pp. 45-46).

De acuerdo con los vecinos, entonces, los hamsteres se rigen por otro sistema de valores: el axioma
de la naturaleza, el instinto. Este, cabe recalcar, también surge en los humanos cuando menos es
esperado a pesar de que se intenta reprimir en el afan de pertenecer a una serie de normas sociales
(tal y como actua la narradora para obtener el amor de su padre, 0 como, segun este Gltimo, una
familia debe estar confirmada para estar “completa” y evitar ser sefialados de “locos”). En la
siguiente cita se observa como opera el instinto animal en la narradora: de manera inconsciente,
como si el cuerpo tuviera una voluntad y sabiduria propias: “Me iba a mi casa donde el aire no era
mejor, pero era mio. Respiras, aunque sea espantoso, lo propio, lo que tus pulmones anhelan sin
saber por qué. La pobrecita inteligencia del pulmoén. Carne de mi carne. Aire de mi aire. Hija de
mis padres” (p. 47, las cursivas son mias).

Los regimenes de comportamiento de ambas especies en el relato se contraponen: el
humano se guia por un orden artificial —el social— que busca la aprobacidn de sus semejantes
mediante las apariencias, aunque haya victimas en el proceso; el de los hamsteres, siguen el orden
innato, el instinto —Ia sabiduria primigenia. Los roedores se comen a sus crias por instinto de
supervivencia, pero al ser contrapuestos con las actitudes de los humanos de este cuento, su accién
puede interpretarse como una manera piadosa de enfrentarse a la conformacion de una familia. En
otras palabras, al devorar a sus crias, los salvan de los dafios colaterales que implica la mera
existencia en un entorno hostil, mientras que a las familias humanas pareciera que no les preocupa
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llevar a los hijos a crecer en ese espacio’®’ (la verdadera tragedia). Emanuela Jossa recuerda que
el epigrafe del poema de Fabian Casas alude a lo putrefacto y abyecto:'® “Todo lo que se pudre
forma una familia”. Bajo esta logica, los hamsteres, en un acto piadoso, evitan que sus crias se
corrompan a su lado, mientras que los humanos se fermentan poco a poco hasta que su materia
organica y su condicion humana alcanza un estado irreversible, el de la descomposicion: “Mis
hermanos también se habian graduado, las personitas nos habiamos convertido en personas: el
dafio estaba hecho” (p. 49, las cursivas son mias).

En el relato, el transcurso del tiempo y el movimiento migratorio son determinantes para
las interacciones de los personajes y los modos de concebir la familia; no obstante, en determinados
lugares el tiempo se encuentra suspendido, especialmente en la habitacion de “el raro”: “Alli, como
si no hubiera pasado el tiempo, un par de hamsteres dan vuelta en una rueda. Enciende la luz, una
luz asquerosa, una bombilla sin lampara y veo que en todas las paredes hay unas fotos, fotos
ampliadas hasta la desfiguracion: son hamsteres agigantados devorando paso a paso, con
aplicacidn, a sus crias” (p. 50).

Si bien, el tiempo se percibe como estatico porque permanece la imagen de los roedores
ingiriendo a sus crias —como si nunca se hubieran detenido desde la primera vez que la narradora
las vio—, mas bien, el tiempo estd atrapado en un movimiento circular, igual que la rueda
moscovita. El ciclo de la vida, como usualmente es representado, se rige por el orden “nacer,

crecer, reproducirse y morir”, en el que se permite que las personas, como “el raro”, se degrade

187 En la escena donde se relata el canibalismo de los roedores (p. 45), se menciona que la hembra no queria
que sus crias crecieran en “esa casa, su casa”. La construccion de la oracion crea ambigiiedad, en la que “su casa”
pudiera ser su jaula, o bien, la casa de los humanos. En el caso de la segunda acepcion, se entiende que la hdmster era
consciente del estado disfuncional de su alrededor, de manera que su instinto le dictaba evitar el sufrimiento de sus
crias.

188 E, Jossa, op. cit., p. 54.
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hasta el estado que muestra el relato. Los hamsters, al conducir su vida con un ciclo que incluye el
paso “comerse a sus crias”, rompen la condena familiar.
*k*k

A lo largo de “Crias”, aparecen elementos bastante repulsivos: la casa-pocilga, el fisico de “el
raro” en su version adulta y la carne rosa (la felacion, los trozos de crias-hdmsteres, la cena de los
nuggets y el aspecto de don Tomas), por mencionar algunos ejemplos. Particularmente, los actos
sexuales son aun mas desagradables dado que combinan el asco con el deseo. Como en otros
cuentos de Pelea de gallos, este tipo de encuentros surgen en “situaciones perturbadoras [que]
siempre implican un trasfondo de amargura, de desanimo”,*®® como los protagonistas cuya vida se
ve afectada por las heridas de la juventud. En otras palabras, el asco suscitado cumple con el
propdsito de capturar la atencion sobre los objetos o situaciones repulsivas y obligan a contemplar
la escena completa e invita a “criticar zonas de injusticia social o reflexionar sobre los lados mas
oscuros de lo humano”:**° ;de donde surgen estas criaturas? ¢Quién las ha llevado hasta este
punto? La respuesta es muy sencilla: las propias familias, con el rechazo y abandono, han criado
(y creado) a estos freaks.

Las fotos que siempre quise ver estan ante mis 0jos y son mas hermosas de lo que imaginé.
Ser que se come a los seres que ha engendrado. Madre alimentandose de sus pequefios. La
naturaleza cuando no se equivoca. Nos miramos. Sonrio. El sonrie. Comprendo por este
cosquilleo que siento bajo el vientre, por este mareo, por la mano que se desliza bajo mi
falda y me electrocuta, que a veces, solo a veces, hay una tierra a la que se puede volver
(p. 50, las cursivas son mias).

Con este final, se reafirman varias ideas expuestas a lo largo de este andlisis: en la mayoria de

contextos, el canibalismo de los hamsteres podria tildarse de salvaje y cruel, pero es visto por la

189 |hid., p. 56.
19 |hid., p. 63
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narradora como algo positivo estéticamente y correcto cuando la situacion la amerita —como la
relacion con las familias. Para los animales, que se guian por el instinto, es suficiente ver en sus
crias cualquier signo de anormalidad para liberarlos de un mundo en el que la normalidad parece
ser la inica manera de sobrevivir. El instinto, siempre ligado a las visceras, como un “calor en la
barriga” (pp. 47 y 50), ofrece no solo una via de escape ante el peligro,'®* también proporciona
bienestar y placer ante los cuales los personajes se entregan enteramente cuando todo a su

alrededor se ha desmoronado y arrasado con ellos en el proceso.

191 Numerosos personajes de los cuentos revisados hasta el momento se comportan como animales, en la
mayoria de las ocasiones, como método de supervivencia en situaciones de crimen, guerras y otras violencias
domeésticas.

124



“PERSIANAS”: LA VERSION DE LOS ABANDONADOS

En el andlisis anterior, se menciono que la migracion es un tema importante y, sobre todo, frecuente
en la obra periodistica y artistica de Ampuero. Dentro de Pelea de gallos, en “Crias” se esboza una
reflexion sobre los efectos emocionales de dicho desplazamiento geogréfico, al igual que en
“Persianas”. En uno, los hijos son devorados por sus padres; en el segundo, también, asi como se
producen relaciones sexuales en situaciones perturbadoras. Hasta este punto, cabe preguntarse cual
es el propdsito de que ambos cuentos tengan tanto en comdn.

Este cuento, entonces, narra la tradicion ancestral de la familia de Felipe, la cual consiste
en que un nifio en transicion a la adultez es el encargado de bajar las persianas de la casa durante
el dia y abrirlas por la noche. El predecesor de Felipe en esa tarea era su primo Julio, con quien
Felipe y su otra prima, Maria Teresa, convivieron alegremente durante su infancia. En una de sus
ultimas interacciones, los primos se sinceran y, besandose y haciendo un pacto de sangre, deciden
formar un matrimonio de tres, en el que serian felices y amorosos a comparacion de sus familias;
sin embargo, una empleada doméstica sorprende la escena incestuosa, lo cual provoca que Julio y
Maria Teresa sean trasladados a la ciudad. Un dia Felipe se rebela y deja las persianas abiertas,
ante lo cual, percibe decepcion por parte de su madre. El adolescente, con culpa, va con ella a pedir
perdon y, en el proceso, se resigna a tener un matrimonio incestuoso con ella, asi como planeaba
hacer con sus primos.

Ademas de la migracion, se han identificado a lo largo de estos analisis diversos elementos
(no solo tematicos) recurrentes, como narradores homodiegéticos, el protagonismo del entorno
familiar o situaciones asquerosas e inmorales; sin embargo, tales repeticiones en Pelea de gallos
no crean meros clones. Por el contrario, el elemento en cuestion es reformulado y resignificado,

de modo que ofrece distintas perspectivas al respecto: en “Crias”, vemos ¢l punto de vista del
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migrante que deja su tierra y a su gente; en “Persianas”, el del abandonado, el que se quedo en la
espera del regreso de los suyos.
En primera instancia, destaca el hecho de que este cuento sea el primer —y Unico—

narrador masculino%

y con nombre propio del cuentario. A partir de ese caracter, en este relato
se muestra una imagen de la colectividad de los hombres de la familia en cuestion, tal como se
describe en los primeros péarrafos: “Lo que hay que hacer es bajar las persianas por el dia, cerrar
las ventanas y contraventanas y abrirlo todo durante la noche [...] El encargado del abrir y cerrar,
del clima de la casa, por decir asi, siempre ha sido un nifio camino a dejar de ser nifio de la familia”
(p. 51).

En este fragmento, hay un acento en la transicion de la nifiez a la adultez. Esto no es tema
nuevo en Pelea de gallos; ya se ha sefialado cdmo es representado en otros cuentos para el caso de
personajes femeninos, el cual esta relacionado con la menarquia y el contacto sexual (la mayoria
de las veces forzado); con los hombres, como supone “Persianas”, la maduracion esta ligada a la
aceptacion de ciertas actividades del hogar, siendo la principal: ser el hombre de la casa, el lider,
la autoridad.

Felipe, el narrador, habla de sus parientes a partir de un punto en comun: el pasado —
analepsis— donde se erigid la casa de los bisabuelos donde todos convivieron alguna vez: abuelos,
tios, primos; sin embargo, todos aquellos hombres son como fantasmas; estan presentes en los
rasgos fisicos que han heredado las generaciones mas jovenes, pero ausentes debido a la migracion,
infidelidades o por arte de magia. El recuento familiar es muy breve, salvo cuando llega el

momento de hablar de si mismo y de sus primos. Todo luce normal o, al menos, usual: las peleas

entre los tres, la diversion con la mascota y en la piscina de la casa. En ese pasado, la casa se

192 Esto en relacion con los narradores homodiegéticos.
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describe como iluminada, llena de vida y luz y, sobre todo, feliz. Es crucial esta descripcién para
entender el punto de quiebre en tal atmdsfera de armonia que transforma la casa en un escenario
del gdtico clasico: “Aqui, una noche de tormenta de verano, metidos en la piscina, Maria Teresa
me beso en la boca, se lo contd a Julio y él [...] también quiso. Nos besamos los tres, ella en medio,
besdndome a mi y besandolo a él. Se sentia tan salvajemente bien y tan salvajemente mal, todo
junto y haciendo del corazén un revuelto extrafio, que terminamos llorando” (p. 53).

Esta escena tiene gran parecido con el beso de los hermanos Ward y la narradora de “Nam”,
no sélo por el beso entre tres individuos, sino por el énfasis de la narracion en el comportamiento
animal. En el caso de este cuento, los cerdos —forma en que Julio nombra a su hermanay primo—
no estan relacionados, en primera instancia, con alguna situacion o caracteristica negativa. Los
cerdos en cuestion no presentan comportamientos bestiales, ni su aspecto linda con las visceras
desbordadas de los gallos después de una pelea. En el imaginario colectivo, sin embargo, los cerdos
son un simbolo atribuido a las tendencias ocultas, en todas las formas que éstas revisten, de
ignorancia, de gula, de lujuria y de egoismo (Chevalier); y de los deseos impuros, de la
transformacion de lo superior en inferior y del abismamiento amoral en lo perverso (Cirlot). A
partir de estas observaciones, se establece la conexién entre los cerdos y el disgusto o repulsion —
moral— del beso incestuoso de los personajes. La diferencia de las representaciones animales de
otros cuentos con este es importante, ya que permite comprender el sistema de valores especifico
que rigen los distintos juicios de los personajes, el cual ignora que el beso entre los personajes-
primos se muestre como un acto piadoso, libre de morbo; como un acto de desesperacién ante los

distintos problemas familiares.
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Los animales no sélo aparecen junto a la suciedad, ya sea fisica 0 moral; también tienen

relacion con el abandono!®®

y la muerte. Como se sefial0, en el cuento se presentan dos facetas de
la casa generacional: antes, un lugar luminoso y alegre; ahora, es sombrio de tal forma que refleja
el estado emocional de Felipe. Hay, ademas, una degradacion de la casa al estar descuidada, llena
de polvo, con la piscina sucia con cadaveres de insectos, de la misma forma en que se proyecta

Felipe: muerto, se imagina morir ahi para obligar a sus primos, al menos por deber moral, a volver

por él.

EL PEOR VERDUGO: LA CULPA

Se ha insistido en lo oculto como estrategia medular de los relatos de Pelea de gallos; sin embargo,
en algunas ocasiones se presenta una simulacion en la que todo esta dicho, como es el caso de
“Persianas”. La primera razon para afirmar esto es el concepto “relatos integrados”,*** el cual
estipula la recurrencia de diversos elementos (ya sean personajes, espacios, estrategias narrativas
0 motivos) en una coleccion de relatos, que estan interrelacionados a la vez que son independientes
y autoconclusivos. En “Crias”, se apreciaba en primer plano la perspectiva de una narradora-
personaje migrante que vuelve a su lugar de origen y que, ademas, sefiala situaciones que delatan
la disfuncionalidad de su familia. Aungue sefialé que ambas familias en ese relato son muy
similares, desde la posicion de la narradora no es posible acceder a todo el trasfondo de la familia

vecina. En resumen, gran parte de la informacion sobre “el raro” y su familia se mantiene oculta.

193 El abandono es otra coincidencia con “Nam”, cuyos personajes se asumen como “cachorros sedientos
bebiendo las ultimas gotas de leche del universo”. La leche, sinécdoque de la madre, de la familia, de sus protectores
en el mundo, esté ausente para los Ward como para Felipe, que siempre es abandonado por sus primos y los hombres
de la familia.

19 Los “relatos integrados”, sefiala Sanchez Carb6, también se conocen como “ciclo de cuentos” (Ingram,
1971; Mann, 1989), “secuencia cuentistica” (Luscher, 1989; Kennedy, 1995), “cuentos compuestos” (Lundén, 1999),
“colecciones de cuentos entramados” (Leal, 2006) o “novela compuesta” (Dunn y Morris, 1995) (José Sanchez Carb6,
“Tarjetas de presentacion e identidad. Las colecciones de relatos integrados desde los umbrales™, Valenciana. Estudios
de Filosofia y Letras, vol. 5, nim. 10, 2010, p. 135).
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Si bien, en “Persianas” no presenta a los mismos personajes, pero si una situacion analoga, la
diferencia entre ambos relatos ni siquiera es el tipo de narrador (homodiegético); es la posicion de
éste en el universo diegeético: el punto de vista valorativo de la narradora de “Crias” es externo a
la situacion de abandono de “el raro™; el de Felipe es interno. Sus perspectivas son opuestas, pero
complementarias.

La segunda razon que disipa lo oculto del cuento es que no se silencian las fracturas de la
familia —como es recurrente en el volumen. Es decir, la manera en que Felipe se refiere a tales
acontecimientos no despierta dudas como si se tratara de un chisme, un rumor o una suposicion:
“Aqui supimos que papa no volveria de sus vacaciones en el extranjero, que las vacaciones en el
extranjero se llamaban Sofia y que Sofia esperaba un bebé, mi hermano o hermana” (pp. 52-53).
A pesar de lo anterior, cabria afiadir que un iceberg tiene mas de dos niveles, cada uno mas
profundo y peligroso que el anterior.

Hay en “Persianas” tres momentos que invitan a indagar en lo mas oscuro del iceberg: el
primero consiste en la relacion de Felipe con su madre. Hay pocas escenas que retraten sus
interacciones, por lo que pasan desapercibidas o de poca importancia para el desarrollo del cuento,
pero si se presta atencion a algunos detalles, podemos atisbar una realidad perturbadora:

Antes, supongo, los nifios se morian como se murieron los siete perritos de Laika, que los
tiraron a la basura.

—NMama, ¢si yo me muero td qué harias?

—NMe muero también Felipe, me muero también. TU eres el hombre de mi vida, el Unico
gue no me va a abandonar nunca (52, las cursivas son mias).

Hay una connotacion de adultez precoz al referirse a Felipe como hombre; esto es, ante la ausencia
de otros adultos varones en la familia, se obliga al hijo hacerse cargo de las responsabilidades y

obligaciones propias de un adulto que exceden la tradicién de arreglar las persianas.
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El segundo aspecto oculto es la abuela: otro personaje con pocas apariciones en el cuento,
pero igual de inquietante que la madre de Felipe. Su descripcion genera cierta lastima, ya que la
coloca como un individuo indefenso, incapaz de ocasionar algn dafio a quienes la rodean: “Hace
afios quedo con cara de asustada, el hombro caido, y con una mano, la derecha, doblada sobre el
muslo y la otra tapandosela con vergiienza, como si fuera el cofio. Ahi, en la silla de ruedas, abuela
parece pequefiita, parece inofensiva” (p. 55). Esa fachada de inocencia derivada de su discapacidad
queda al descubierto con la analepsis, donde se revela una serie de violencias ejercidas contra sus
propios familiares: “Ella era esa vieja perra que te daba unos golpes con esa misma mano, la
derecha, que te dejaba roja la cara durante horas. Julio nos contd que una vez le dijo hijo de puta,
yo sé que tu no eres hijo de mi hijo, mientras le pegaba. A Maria Teresa, un dia que llevaba
minifalda, le dijo putita, putita, putita, pedazos de putas, t0 y tu madre” (pp. 55-56). Esa actitud
violenta no ceso6 a pesar de su incapacidad para moverse y hablar hasta que la madre de Felipe
también le arrebatd la escritura como Gltima herramienta para expresarse.

El tercer elemento oculto es sobre el tema central de “Persianas”: el abandono. Como se
describe al inicio del cuento, son los hombres quienes dejan atras a sus familias a tal grado que
estan ausentes de la memoria familiar:

Algun tio de esos de los que solo se habla para referirse a una caracteristica de alguno de
mis primos o mia. Parientes que un dia se fueron [...] y no volvieron, o que murieron en la
infancia y que dejaron la nariz de Julio, las piernas chuecas de Maria Teresa, mi tartamudez.
O nada. Gente que paso por esta familia como pasaban los sirvientes cuando mi abuelo
estaba vivo: callados, agachaditos, sin interrumpir. A esos solo se los menciona para decir
cuantos hijos tuvo la bisabuela, la tia Elsa, la tata Toya o la abuela y cuantos se le murieron

(p. 51).

Las razones por las que “se fueron” Julio y Teresa no tienen relacion con el sueflo americano, la

guerra ni familias secretas; es claro que su partida fue a causa de haber sido sorprendidos en un
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acto incestuoso. Lo que devela ese beso son los problemas que enfrentaban sus respectivas familias
con personajes que apenas habian sido mencionados en paginas anteriores:

Nos juramos que nos amariamos por siempre, que de mayores nos casariamos. Los tres.
Que nunca habria nadie mas que nosotros. Que seriamos mejores padres para nuestros
hijos, que nunca los abandonariamos como papa, que nunca pondriamos el trabajo por
encima de todo como mi tio, que nunca viviriamos tan estipidamente como mi tia, que
nunca seriamos tan tristes como mama (pp. 53-54).

La generacion mas joven deseaba, ante todo, romper los patrones familiares; sin embargo, ante el
abandono de sus primos, Felipe desea la muerte, aungue el sentimiento de origen no es solamente
latristeza o la soledad, sino un enojo, notable por el 1éxico despectivo para referirse al nuevo hogar
de Julio y Teresa.

Llevo demasiado tiempo sin moverme y pienso que lo mejor que podria pasarme ahora
seria morir, morir ahogado,'® y que Maria Teresa y Julio, colmados de sol y de marisco y
de nuevos amigos y de lo que sea que tengan alla en esa puta playa, me tuvieran que llorar
a gritos [...] Llorarian y llorarian hasta el Gltimo verano de sus vidas cuando, viejos y
doblados, castigados por el desamor y la soledad y la fealdad y la pobreza y la demencia,
aun les llegaria a la cabeza senil ese Felipe amado que se ahog6 por culpa de ellos, por no
insistir, por no decir: papa, mama, queremos ir al pueblo a estar con Felipe, nada es mejor
que eso, elegimos a Felipe sobre todas las cosas (p. 55).

Cabe recordar el punto nodal del cuento, es decir, las persianas. Despierta intriga que la gran labor
doméstica de los hombres en esta familia es abrir y cerrar las persianas. Parece de poca importancia
si proveen econdmicamente o si son figuras presentes en la crianza de los hijos; lo verdaderamente
valioso es que cumplan con las persianas por una retorcida razon: los obliga a permanecer en casa
0, mejor dicho, las persianas funcionan como una suerte de excusa para amarrar a los hombres al

lado de sus familiares. Siguiendo el hilo de la narracion, es una técnica fallida desde tiempos

195 Esta imagen de Felipe flotando también es una animalizacion del personaje, ya que es un claro paralelo
con la piscina contaminada con los cadaveres de insectos.
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remotos, desde el origen de la familia, pero la madre y abuela de Felipe descubren un método
infalible: el chantaje. Felipe, en su imaginacién, desea generar un sentimiento negativo en sus
primos, pero no le basta su tristeza, lo que anhela para ellos es la culpa, el Unico método que los
obligaria a visitarlo.

Hacia el final del cuento, Felipe muestra el Gnico acto de rebeldia de su vida al faltar a su
deber con las persianas, por lo que su madre adopta una actitud fria, de enojo y decepcion. El
altimo hombre de la casa cae ante la red que tejieron las Gltimas mujeres de la casa. Felipe, de
nuevo en su ensofiacion, si su madre muriese, seria libre sin remordimientos para reencontrarse
con sus primos; no obstante, lo que lo sujeta ahi, en esa casa, es la culpa. Obligado va donde su
madre para pedirle perddn, cuando sucede una escena incestuosa de propuesta de matrimonio por
parte de su madre mientras, desde la perspectiva del narrador, la abuela es complice para retenerlo.
Por un sentimiento que combina el abandono, el remordimiento y la culpa, Felipe decide dejarse
llevar por la corriente y acepta la propuesta.

El contacto incestuoso de Felipe y su madre es, por el contrario, muy distinto al que se
lleva a cabo con sus primos: aunque cuestionable y tachado por Julio como sucio, tiene un tinte de
inocencia, ternura y, sobre todo, de un amor que buscaba terminar con las heridas generacionales.
El incesto con la madre, por el contrario, perpetta dicho circulo vicioso, es decir, ese mismo ciclo
que reproducen las familias humanas en “Crias”: nacer, crecer, reproducirse, comerse a sus hijos
y morir, aunque, en “Persianas”, la expresion “devorar a sus hijos” adquiere un sentido perverso a
diferencia del acto piadoso que ejercian los hamsteres.

**k*k
Para este analisis se hicieron abundantes comparaciones con “Crias”, sefialando sus similitudes:

cabe recalcar el trasfondo de tales coincidencias. Hasta este punto de los analisis podemos
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recapitular la recurrencia de tipos de personajes (infantiles o adultez sometida a momentos de la
infancia), tramas argumentales (situaciones de violencia) y otros elementos de indole estructural,
como los tipos de narradores (homodiegéticos) y el manejo del tiempo (analepsis).

A pesar de este panorama, cobra suma importancia el mas minimo cambio, como el de
perspectiva en la voz narrativa, lo cual es significativo debido a que un mismo tipo de narrador no
es capaz de desmantelar todas las capas ocultas del relato, tal como la totalidad de la relacion
incestuosa de Felipe con su madre y abuela: “Al voltear hacia la puerta, me parecio ver que abuela
estaba alli, en su silla de ruedas, sonriendo de una manera asquerosa” (las cursivas son mias, p.
57). Desde el lugar valorativo de este narrador homodiegético, no esta a su alcance poder afirmar,
sino que queda, para la recepcion lectora, como una suposicién. Este tipo de giros, sutiles, pero
reveladores, permiten examinar desde distintos puntos de vista, como un caleidoscopio, una sola

idea.
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“CRISTO”: FE Y DESENCANTO

De los trece textos de Pelea de gallos, “Cristo” se encuentra al centro, a manera de un nicleo que
integra la estructura mas bésica y sucinta del modelo de cuento “ampueriano”, a partir de la cual
se agrega el resto de los elementos que construyen el volumen. Ademas, resulta significativa esta
disposicion o dispositio, es decir, “el orden y concatenacion que tienen los textos literarios en una
obra y que guian a cierta interpretacion o efecto”,*®® ya que a “Cristo” le siguen dos cuentos que
comparten el campo semantico religioso, aunque dicho tercio posea escasas e indirectas referencias
a personajes y pasajes biblicos.

El inicio de este cuento ocurre in media res. El hermano de la narradora cae enfermo, lo
cual determina el funcionamiento de la familia protagonista: la hermana mayor dej6 de ir a la
escuela para cuidar al bebé mientras su madre trabajaba. Esos cuidados incluian suministrarle
religiosamente los medicamentos, aunque ella preferia ver caricaturas. La breve presencia de un
amigo de la madre los abandona ya que no soportaba el Ilanto del bebé, provocado por la gravedad
de su padecimiento. Ante la angustia de no ver mejoria en el fiafiito, la narradora y su madre acuden
a una iglesia para pedir un milagro por la salud del integrante mas pequefio de la familia, donde
dejan una ofrenda al Cristo del Consuelo, recogen agua bendita para darle al Aafito. Este ultimo

acto de desesperacion no funciona y el bebé es sepultado dias después. Finalmente, la narradora

vuelve a la escuela, pero su vision de la vida nunca sera la misma que la de sus comparieros.

ANAGNORISIS: DEL MILAGRO AL CONSUELO

La brevedad del texto impide que la narracion divague sobre asuntos ajenos al principal: la

enfermedad del bebé. A partir de tal condiciéon de salud, se presenta un cumulo de elementos

1% M. A. Galindo, op. cit., p. 336.
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entramados, como el desorden o caos en la reparticion de roles de cada miembro de la familia. La
protagonista, adn lejos de la adolescencia, es la cuidadora de su hermano luego de haber
abandonado la escuela. Mientras ella adopta las responsabilidades de los adultos, ¢donde estan los
adultos-cuidadores de estos nifios? La madre trabaja, mientras que del padre no se sabe nada mas
gue su ausencia.

A pesar de que en algin punto del relato aparece un personaje masculino cercano a la
familia, nunca se identifica como una figura paterna y quien, ademas, ejerce activamente violencia
fisica y verbal hacia la madre autbnoma a causa del hijo menor:

Una noche uno de los amigos de mi mama le hizo un hueco a la puerta del bafio cansado
de oirlo llorar. —Callalo —le decia a mi mama—. Que se calle esa criatura de mierda. [...]
Era mejor que le diera a la puerta del bafio y no al fiafiito. Y no a ella. Pero un poco le daba
a ella también. No volvimos a ver a ese amigo de mi mamd y se hizo més dificil comprar
el jarabe rosado y el jarabe transparente y ella lo hacia durar con un poco de agua hervida”
(las cursivas son mias, 59-60).

En la cita anterior, también se identifica en el personaje una suerte de “apoyo” econémico para la
familia, por lo que podria orillarlos a soportar otro tipo de agresiones. Esta situacion se torna en
un circulo vicioso en el que, al no tener las condiciones econdmicas, laborales o sentimentales
propicias, uno de los adultos es obligado a trabajar para sobrevivir a dos enfermedades (la fisica
del Aafito y la social, es decir, la pobreza) mientras que el hijo mayor interrumpe sus actividades
escolares y su desenvolvimiento en la sociedad como lo que es: una nifia, no una adulta en un
cuerpo pequerio. Las repercusiones al respecto implican una maduracion temprana en la narradora,
es decir, desde el inicio del cuento se ven algunos atisbos de como ha sido obligada a acelerar la
llegada de cierta madurez: el reloj que recibe como regalo de cumpleafios parece un gesto nimio,
pero en realidad contrapone la percepcion del tiempo seguin un infante (con base en rutinas y

sentimientos del presente) con la de un adulto.
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El reloj, entonces, adquiere relevancia a propdésito de la suministracion del medicamento
del bebé: “las cucharaditas del jarabe rosado cada hora y del jarabe transparente cada cuatro” (p.
59). A lo largo de la narracion, la narradora presenta algunas actitudes que contrastan con la
maduracion precoz, como cuando ésta pasaba tiempo con sus abuelos o que, inclusive, se resiste a
crecer para disfrutar de las actividades esperadas en la infancia:

Una tarde, mientras yo veia El Pajaro Loco, el fafito empez6 a llorar. No fui. Tocaba el
jarabe rosado. No fui. Queria ver El Pajaro Loco. Entero. Por una vez entero sin mirar el
reloj de nimeros grandes, sin medir el jarabe en esa cucharota de plastico blanco, sin luchar
para que se lo trague y ensuciarme la ropa y apestar, como siempre, a medicina. Queria
oler a nifia que ve El Pajaro Loco y nada mas. Me reia hasta en las partes que no daban
chiste. Muy alto, muy alto, como el P4jaro, para tapar el lloro del fiafiito. Al rato se acabo
el programa y empezaron Los Picapiedras. También me lo vi enterito (p. 60).

Durante la visita al Cristo del Consuelo, se pone a prueba una vez mas la inocencia —también
atribuida a la infancia— de la narradora, quien hace preguntas genuinas cuya Unica respuesta puede
provenir de la fe, como cuando una limosnera pide dinero a las protagonistas y les entrega un
milagrito:'°" «; Por qué no se la pedia al Cristo? Si era tan milagroso debia estar llenito de monedas
no como nosotras que a veces caminabamos porque no habia para el bus [...] — ¢Mami? —
pregunté—. ;Como va a saber el Cristo cual de todos es mi fafiito?” (p. 61).

Las dudas de la nifia se resuelven al probar un agua bendita que frustra sus expectativas.
La decepcion de saber que los milagros no existen fue la gota que derramo el vaso. Sus intentos
de oler a nifia que ve El Pajaro Loco fueron indtiles y repara en que los Reyes Magos son los
papas, que el silbon es una leyenda, que no existe dios y que nada puede curar al fiafito.

Me dio un trago, pero no sabia a Santa, sino a salsa de tomate y un poco a oxidado y pensé

gue una agua de salsa de tomate, como la que echamos al arroz blanco a fin de mes, cuando

197 Los milagritos son, al menos en México, pequefias figuras normalmente hechas de latén con formas
diversas (partes del cuerpo) que se dejan como ofrenda en los templos y altares para pedir algun favor a santos,
virgenes o a Cristo.
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ya se esta acabando la botella, no podia ser milagrosa. Tenia que saber a dulce de leche, a
hamburguesa doble. No saber a pobre. Con esa porqueria en la boca, senti ganas de gritarle
a todo el mundo que estaba equivocado, que aqui no habia mas milagro que la sefiora del
pafiuelo rojo recibiendo monedas por vender trocitos de cuerpo y cuerpitos enteros para
pegar a la falda de un Cristo que sabe a salsa de tomate chirle (p. 62).

Después de esta gran revelacion, al volver a la escuela para repetir el afio, la narradora no sélo es
mayor en edad que sus compafieros, sino que lo vivido le ha dejado una madurez no pedida, pues
tener un hermano prendido a la ropa de una imagen de yeso es algo que “ellos no lo entenderian”
(p. 62).

Ahora bien, cabe detenerse en revisar los espacios de este cuento. Ademas de los escenarios
recurrentes en Pelea de gallos, de los cuales en “Cristo” no hay abundantes descripciones”, en este
cuento se explora un lugar ajeno al doméstico como el templo de un barrio marginal: “Al dia
siguiente dejamos al fiafio con mis abuelitos y nos fuimos al Cristo del Consuelo. Ese era el barrio
negro, el barrio prohibido. Mi mama y yo éramos ahi como las bolitas de helado de vainilla
flotando en la Coca-Cola” (p. 61). La caracterizacion de la zona paulatinamente se torna mas
tétrica, oscura y en degradacion: “Olia raro ahi dentro. A viejo, a polvo, a como cuando no me
lavo el pelo muchos dias, a caliente, a cuando se va la luz [...] jHabia tantos nifiitos de esos! Y
corazoncitos y piernitas y bracitos y cabecitas y otras partes que no reconoci” (p. 61).

El caracter sacro de los milagritos evita que los milagritos sean vistos con horror, pero la
narradora, al haber roto su pacto de fe con la religiosidad, se permite describirlos con frialdad al
compararlos con los cuerpos desmembrados resultantes de una explosion: “Un muiiequito tan
deforme como él, rodeado de cientos de otros mufiequitos igual de horrorosos y cabezas y brazos
y piernas y corazones” (p. 62). Asimismo, también se expresa con aparente crueldad e indiferencia

sobre el deterioro de su hermano: “El fiafito gritaba como ese perro cafecito al que atropell6 un
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taxi una vez frente a la casa y se quedd ahi tirado, con las tripas afuera, pero vivo. Gritaba igualito,
igualito” (p. 61).

En otros cuentos, se ha observado que los cuerpos fungen funciones en relaciéon con la
abyeccion y el miedo al contacto con la suciedad en cualquiera de sus tipos (fisica y moral); sin
embargo, las descripciones recién citadas aluden, mas bien, al gore, es decir, a la brutalidad gréafica
de las iméagenes, la cual aumenta el efecto de sordidez y crueldad en el entorno inmediato, lo que,
a su vez, se intensifica con la actitud de una narradora infantil que ya carece de inocenciay que no
emite juicios de valor en las citas anteriores, ni miedo, ni preocupacion, ni lastima ante el

sufrimiento del perro y de su hermano.

LA ENFERMEDAD Y EL RELATO: LECTURA DE SINTOMAS E INDICIOS

Dada la brevedad del cuento, los pocos acontecimientos narrados se perciben como completos, sin
dar cabida a entredichos; no obstante, por el contrario, en un cuento de Ampuero nunca es asi. En
el siguiente fragmento se explican algunos detalles de la dindmica de la enfermedad del Aafiito:

Ella se apretaba las manos mientras esperaba para sacarle el termdmetro a mi fAafito. Le
quedaban blancas después. Y hacia un ruidito después de sacudirlo en el aire y mirarlo
debajo de la lampara. Un ruidito de lengua y dientes. Cuando no lo hacia era un dia mejor
del fiafito (p. 60).

Lo interesante de este pasaje es cdmo la narradora aprende a interpretar los gestos de la madre. La
narracion, entonces, comunica indirectamente los altibajos del hijo menor. De la misma forma,
otras sefiales aportan mas informacion sobre esta familia. Anteriormente se ha sefialado un
personaje masculino, cuyo vinculo con la familia es incierto, es nombrado como “uno de los
amigos de mi mama”. La sugerencia se vuelve alin més preocupante cuando el “amigo” se queja

del nanito: “Que se calle esa criatura de mierda. Calla a ese monstruo, por puta te salié monstruo,
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matalo” (las cursivas son mias, p. 59). El “amigo” sugiere'®®

que lamujer se dedica a la prostitucién
al nombrarla con ese epiteto (esta actividad laboral se torna viable al considerar que cuando el
“amigo” dejo de frecuentarlos, aumento la carga econdmica derivada de la enfermedad). Este, sin
embargo, dado su lugar en el relato, no figura como una fuente de informacion confiable.'*® Bien
podria ser, simplemente, una pareja sentimental de la madre que brindaba apoyo econdmico.
Independientemente de cual sea la realidad de la participacion del hombre en esta familia, se delata
la grave precariedad econdmica, laboral, social y sanitaria en la que se encontraban sus miembros.

Las dos sefiales mencionadas tienen una relacion de causa-consecuencia: si el amigo se va,
hay problemas econdémicos; si el fiafiito esta grave, la madre chasquea los dientes. En ese sentido,
cuando la narradora descubre el engafio de los milagritos y las plegarias al Cristo del Consuelo, la
consecuencia que podriamos inferir consistiria en que en hermanito no recibiria el favor de Dios y
moriria, pero aqui la narracion da un giro inesperado: “En la casa, mi mami le dio un poco de esa
agua [bendita] al fiafiito y se la echd por la cabeza. El abrid los 0jos y ensefi6 su boca, sus dientes.
Por fin. Nos sonreia” (las cursivas son mias, p. 62).

Durante toda la narracién se habia mostrado a un nifio siempre enfermo, doliente, que no
reia ni abria los 0jos. La locucion “por fin” indicaria que los problemas de la familia desaparecerian
junto con la enfermedad, cosa que si sucede, pero no por el milagro que ya no se esperaba, pero
estaba a punto de llegar, sino por otro giro de tuerca: “Asi, con esa sonrisa, lo pusimos la semana

siguiente en una caja blanca, pequeiiita, que pago el barrio con una colecta” (p. 62).

**k*k

198 Sin embargo, no podemos confiar en esta version de los hechos, ya que no hay mas rasgos textuales que
confirmen o refuten la posibilidad de que ella se dedique a la prostitucion, ademas de que “puta” es un insulto que han
recibido las mujeres por la ejercer libremente su vida sexual.

199 Este personaje recuerda a la sefiora Martha del cuento “Griselda”, quien inicia rumores sobre Griseldita
para crearle una mala reputacién y hace que la verdad sea cada vez més inaccesible dentro del relato.
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Para nuestro andlisis de Pelea de gallos, este cuento llama particularmente la atencién, puesto que,
a partir de este punto, los siguientes textos empiezan a cambiar. Asi como el final de “Cristo” juega
con la esperanza de que el fafito recuperase la salud, los proximos relatos juegan con las
eXpectativas que han sido cultivadas en los primeros siete cuentos, es decir, “Cristo” es el punto
de partida para explorar otros tiempos lejanos a la época contemporanea, personajes con origenes
miticos y espacios aun domésticos, pero con cualidades que romperan la forma de entender la
familia. Sélo queda mencionar que el desencanto de la narradora con los milagros no es azaroso,

sino una advertencia a una critica ain mas mordaz sobre lo religioso.
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“PASION”: REESCRITURA DE LOS EVANGELIOS

En este cuento se narra la vida de una mujer misteriosa hecha ovillo en el suelo mientras piensa en
hierbas, venenos y serpientes del desierto. Ese momento desata una serie de escenas sobre su
formacion: la madre que la abandond y le dejé una herencia muy particular. Los abuelos, quienes
tuvieron que asumir la tarea de cuidarla, la maltrataban brutalmente hasta que se vio obligada a
curarse con emplastos de hierbas y, con las mismas, deshacerse de los abuelos para después huir.
Posteriormente, la mujer escucha noticias de un hombre especial, de quien se vuelve fiel seguidora
y lo ayuda a realizar hazafias por medio de sus conocimientos magicos. Eso desemboca en que el
hombre se hiciera de una fama divina que lo conduciria a su ejecucion; sin embargo, la mujer,
enamorada de él, decide escabullirse en el sepulcro y entregarle su poder para que volviera a
caminar: mientras é€l, victorioso, sale del sepulcro; ella, ademas de su amuleto, pierde la vida.

En el andlisis de “Cristo” se menciond que durante estos cuentos hay excepciones a las
construcciones frecuentes de los textos anteriores, como ocurre con la configuracion del tiempo-
espacio que permite situarlos en temporalidades latinoamericanas desde la segunda mitad del siglo
XX. Por mencionar algunos ejemplos, en “Nam”, se mencionan hitos como las intervenciones de
los Estados Unidos de América en Vietnam y Afganistan; en “Monstruos”, peliculas de terror de
la decada de los ochenta (como A Nightmare on EIm Street o The Shining) o, incluso, en “Cristo”
se menciona una conocida iglesia de Guayaquil, la del Cristo del Consuelo.

En este caso, la ambientacion del relato coloca a sus personajes y acontecimientos en una
dimension espacial y temporal indefinida. A pesar de tal hermetismo, sin embargo, es posible
inferir que el texto construye un cronotopo biblico, de modo que hay una relacion intertextual en
la que los Evangelios figuran como el hipotexto del cuento de Ampuero: aungue no se mencionen

nombres de personajes o de locaciones, hay referencias importantes y de gran peso simbolico para

141



el discurso religioso.??° Otros eventos que (re)construyen las atmdsferas biblicas son los prodigios
de la hechicera (la conversion del agua en vino, la multiplicacion de los panes, la sanacion del
ciego y la resucitacion del muerto), el sepulcro y el sudario —ambos elementos con una fuerte
carga simbolica dentro de la religion judeocristiana y, especificamente, para los pasajes de la
muerte y resurreccion de Jesucristo— Yy el llanto de la protagonista, caracteristico de Maria
Magdalena.

Otro de los elementos que cambia en relacion con sus relatos vecinos del volumen es la
figura del narrador, puesto que, por medio de éste, se tiene acceso al universo que el relato
comprende, dado que se puede mover libremente (o0 no, dependiendo de su naturaleza) por los
planos espaciales, temporales y en la consciencia de los personajes. Contrario a la constante de
Pelea de gallos, la narradora de la historia no es la protagonista, sino que, en este caso, se cuenta
con un narrador heterodiegético. Esta conjetura estd basada en la ambigledad de su presencia: al
no intervenir en los acontecimientos como lo haria un personaje, parece ser ajeno al mundo
referido. Debido a esto, también se percibe un grado de objetividad en el discurso que no seria
posible si la protagonista, por ejemplo, estuviera a cargo de la narracion; no obstante, cabe
preguntarse si en realidad la instancia narrativa se encuentra totalmente fuera de la diégesis, ya
que otra de las cualidades de ésta es que enuncia en segunda persona. Este tipo de narrador invita
al lector a involucrarse en la diégesis ya que lo interpela directamente; inicia una conversacion,
aungue no obtenga respuesta y, en este caso particular, se dirige a la hechicera y sabe y desconoce
lo mismo que la personaje. ¢Podriamos, entonces, pensar si la voz narrativa se construye a partir

de un desdoblamiento de la protagonista? Tal operacion permitiria poner en perspectiva lo narrado

200 En varios segmentos del indice de Pelea de gallos se identifican algunos juegos de palabras tematicos,
fonéticos y semanticos. El cuento que antecede a “Pasion” es “Cristo”, de tal manera que ambas palabras juntas
parecen referir a la Pasion de Cristo. Estos dos textos, junto con el que continta el volumen, “Luto”, contienen
teméticas meramente religiosas.
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y reflexionar sobre las acciones y la propia existencia de la protagonista. Debido al caracter
hermético del cuento, no es posible ofrecer una Unica respuesta concreta a los problemas que
plantea la configuracion del narrador; pero este aspecto cobra relevancia en relacién con la
reformulacion del episodio biblico.

Ahora bien, a partir del tiempo gramatical regresamos a las estrategias recurrentes de
Ampuero. Las analepsis: “Hecha un ovillo en el suelo pareces un bulto que algun mendigo dejo
ahi sin miedo a que le roben porque no hay nada de valor en esa bolsa [...] Tu madre se fue
dejdndote mocosa y flaca y desnuda. Un animalito mojado en la puerta de la casa de tus abuelos”
(las cursivas son mias, p. 63). Por medio de la analepsis se da cuenta de la infancia de la
protagonista y su incursion en la hechiceria, el maltrato recibido por su familia y los juicios que
hacia de ella la sociedad por la herencia sobre sus hombros. Llama la atencidén los momentos en
los que la narracion ofrece detalles y aquellos de los que prescinde por medio de saltos temporales:

Se te perdio la pista muchos afios [...] Unos decian que te habias ido con los nGmadas y
recorrias los pueblos bailando y ensefiando los pechos por unas monedas. Otros aseguraban
que habias matado a unos hombres que querian quitarte el colgante —Ila piedra— de tu
madre. Unos mas estaban convencidos de que habias muerto leprosa, despedazada y sola.
Que alguien que conocia a alguien que conocia a alguien que te habia visto agonizar en un
leprosario, encerrada en una mazmorra con otros asesinos, bailando sin ropa ante hombres

excitados (p. 65).

Hay un gran hueco de informacion parcialmente subsanado con especulaciones y rumores creados
en el ambiente (como ocurre en “Griselda™); pero los indicios que otorga la voz narrativa son
aquellos que serviran para establecer la conexion entre la hechicera con su amuleto y éstos, a su
vez, con la muerte y resurreccion del hombre santo. Asimismo se llevan a cabo, hasta este punto
del relato, otras formas de ocultamiento de informacion que dan cuenta de la caracterizacion de la

personaje:
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Tu madre se fue dejandote mocosa y flaca y desnuda. [...] Se fue a buscar hombres, decian
ellos, decian las gentes del pueblo tapandose la boca por un lado. Usaban para hablar de
ella esa palabra que luego, no mucho mas tarde, fue tuya, te calz6 como un traje cefiido, te
contagié como una enfermedad. No sabes, tampoco, que tu madre queria salvarte de ella,
de eso que heredaste y que se parece tanto a una gracia como a una maldicion (pp. 63-64).

Del Castillo Yépez sefiala que “si bien es cierto que esta cita resuelve en parte la duda de por qué
esta mujer decidio abandonar a su hija cuando esta apenas era una nifia; nos plantea, sin embargo,
una nueva incognita al no especificar exactamente qué es lo que hereds”,?! pero suponiendo que
la madre vivia verdaderamente en libertinaje, el relato podria referirse al epiteto “promiscua”. El
narrador afiade: “Te empezaron a llamar también otra cosa, como a tu madre, y te usaban, usaban
tu nombre, para asustar a los nifios” (p. 66). Esa segunda herencia, la hechiceria, representa otro
ejemplo de la violencia machista tal como “la persecucion de las mujeres consideradas brujas por
poseer conocimientos que se suponian reservados unicamente a los varones, y el destronamiento
de las divinidades femeninas por las religiones monoteistas”.?%? Este punto es interesante para
entender los numerosos cuestionamientos hacia las tradiciones de la religion.

Eventualmente, cuando se anuncia la muerte del hombre (la crucifixion de Jesucristo), hay
una repeticion de la imagen con la que inicia el cuento, pero se advierten algunos cambios aparte
de la enunciacion en tiempo pasado: “Cuando su cabeza colgé sobre su pecho, inerte, te hiciste un
ovillo y la gente te pisoted y un perro salvaje te olfated y pensaste en venenos y quisiste morirte
ahi mismo, pero entonces te pusiste a llorar” (las cursivas son mias, pp. 68-69).

Con el pasaje citado se cierra un relato circular; no obstante, es importante mencionar que,

con dicha escena, no termina el cuento. Si se tomase la historia biblica como referencia, es

201 Gabriel Alejando del Castillo Yépez, Hacia una poética de la violencia en cinco cuentos de Pelea de
gallos, de Maria Fernanda Ampuero, Universidad Andina Simén Bolivar, 2024, Quito, tesis, p. 73.

202 Pilar Iglesias Aparicio, “Misoginia y violencia contra las mujeres en Luto y Pasién de Fernanda
Ampuero”, Eva Moreno-Lago (ed.), Escrituras y escritoras (im)pertinentes: narrativas y poéticas de la rebeldia,
Dyckinson, Madrid, 2021, p. 104.
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conocido que el hombre resucitara tres dias después de su muerte. Si bien, el texto de Ampuero
coincide en ello, su version afiade a ese final el sacrificio de la hechicera para que el hombre triunfe
sobre la muerte.

Una vez dicho lo anterior, resulta pertinente cuestionarse cual es el papel del tiempo mas
alla de conformar una forma de presentacion de los acontecimientos en una historia literaria y, con
base en eso, a qué responde una circularidad del relato que no se cierra por completo. En los relatos
biblicos, segiin Erich Auerbach, predomina una intencidén de verdad histdrica absoluta: “el mundo
de los relatos biblicos no se contenta con ser una realidad historica, sino que pretende ser el Unico
mundo verdadero, destinado al dominio exclusivo”.?® En otras palabras, las construcciones de
historicidad en las Sagradas Escrituras no admiten modificaciones ni cuestionamientos en su linea
temporal, la cual comienza con la creacion del universo (el Génesis) y su final que, aun sin suceder,
ya esta predeterminado por profecias (tal como la que cumplié la hechicera, al convertirse en lo
mismo que su madre) que apuntan hacia el Juicio Final.

El cuento de Ampuero, aunque comparte lineas argumentales con los evangelios —
correspondientes a la pasion de Cristo—, toma un camino diferente. Es decir, en oposicion al
pasaje biblico, “Pasion” se rehlisa a la mera repeticion de eventos que implicaria la reescritura con
un final tanto predecible como esperado, sino a un desenlace alterado respecto a su hipotexto. La
reescritura del texto evangélico desbloquea el espacio temporal que estaba clausurado en el pasado
mitico. Bajo esta premisa, cobra sentido la construccion cuasi circular del relato: al no formar un
circulo perfecto y completo y, ademas, al escapar hacia un final alternativo, se renuevay reformula

un pasado y sus implicaciones en un presente y futuro. Si la construccion se cifie a la estructura

203 Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura
occidental, I. Villanueva y E. Imaz (trads.), Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 62 reimpresion, 1996,
p. 20.
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circular, el devenir de la historia seria una repeticion sin cesar. Es decir, el hombre, aunque cada
narracion (los cuatro evangelios y “Pasion”) presente distintos puntos de vista, siempre sale del
sepulcro después de vencer a la muerte. Como se ha mencionado, el inicio del relato narrado en
presente crea la sensacion de que la accidn continta en curso; caso contrario con el cierre de la
analepsis que, al estar en pasado, implica que el episodio ha terminado y se encuentra aislado en
su pasado, como si ningun acontecimiento pudiera cambiar lo que ya esta hecho (y contado desde
las historias biblicas).

A pesar de la reformulacion del pasaje de la Pasion de Cristo, no se construye una version
de esperanza para la hechicera, sino que se revela otra version vinculada con el episodio biblico.
En la version de Pelea de gallos, quien se sacrifica es la hechicera en lugar del hombre —
Jesucristo—, es decir, la muerte de ella hace posible que la historia oficial tenga lugar, pues sin
ella, el santo habria muerto. Siguiendo esta légica, la narracion de Ampuero se toma la libertad de
contar los detalles no registrados en la Biblia, los cuales desobedecen las nociones de lo sagrado.
Esta propuesta literaria, al llenar los vacios de la cronologia biblica, agrieta los cimientos de la
doctrina y despierta la duda sobre el discurso que promete la victoria sobre la muerte y la vida

eterna. Si no se puede confiar en ello, ¢en qué queda creer?

APOCRIFO EVANGELIO SEGUN AMPUERO

En “Pasion”, a través de la tension esbozada entre el tiempo biblico con el actual, se abre una
brecha de interpretaciones del cuento que se adscriben al caracter ideologico del tiempo aludido.
No so6lo importa que el hipotexto del relato de Ampuero provenga de una antigiiedad bastante
lejana, sino que esa temporalidad acarrea una serie de valores que sostienen y validan el discurso
de autoridad del cristianismo. No es gratuito que Ampuero, para su relato, retome los episodios

mas importantes para la doctrina cristiana: el foco de su narracion es, entonces, la historia de la
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mujer que, al entregarle la fuente de su poder, se sacrifica por el amor que le tiene un simple mortal.
A partir de esta premisa, cambia la percepcion establecida de los pilares de esta religion: ¢hay
alguien méas poderoso que el mismisimo Dios?

En el relato todo lo relacionado a lo biblico se ve subvertido, menos el tiempo. En otras
palabras, la configuracion especifica del tiempo y la historia que se inscribe en €l obligan a
relacionar el cuento de Ampuero con los evangelios. Dentro de dicha temporalidad, el resto de
elementos constitutivos de la narracion se alteran: la voz narrativa dentro del discurso biblico
siempre proviene de una fuerza divina que rechaza cualquier intervencion; con una postura de
cerrazon: en el Antiguo Testamento, quien habla es Dios; en los evangelios, narran los apdstoles
gue mantienen una cercania intima con la divinidad y cuyas versiones dan cuenta veraz de lo que
vivid Jesucristo en sus ultimos dias. En cambio, el narrador de “Pasion” establece la pauta para un
diadlogo desde la enunciacion en segunda persona; esta apertura es significativa, aungque no haya
una respuesta.

Otros de los elementos con los que se juega en la narracién, por ejemplo, es con la fuerza
del Todopoderoso. En la versién de Ampuero, el poder proviene de una fuente externa que supera
las capacidades del hombre santo: el amuleto de una hechicera. Desde que en la religién no se
admiten préacticas relacionadas con la magia, el protagonismo de una hechicera como figura que
supera la gracia divina del Mesias, pone en cuestionamiento el poder divino y la autoridad de
personajes como Cristo 0 el mismo Dios.

La version de “Pasion” y la biblica constituyen dos versiones de una misma historia
hipotextual, la referida en los evangelios desde tiempos inmemoriales. En ese sentido, la
construccién temporal del cuento de Ampuero le permite infiltrarse y contaminar el espacio de los

relatos biblicos al entrar en contacto. La version alternativa mostrada en “Pasion”, si bien,
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esencialmente da cuenta de los mismos acontecimientos que las apostdlicas, pone en jaque los
valores que predica la doctrina cristiana o, como sefiala Iglesias Aparicio, Ampuero “convierte la
denuncia de la violencia contra las mujeres y la deconstruccion del discurso misogino fundado en
la religion, en “cuerpo” e historia” 2%

En “Pasion”, a diferencia de otros cuentos de Pelea de gallos, el factor familia no parece
ser el tema principal: la madre se menciona vagamente y los abuelos mueren prematuramente; sin
embargo, aunque la participacion de tales personajes es breve, es crucial el hecho de que aparecen
en el marco de las analepsis del relato pues, como se ha insistido, tienen una funcién explicativa.
Recordemos que en “Subasta”, por ejemplo, la personaje aprendio en su infancia todo sobre los
gallos, conocimientos que finalmente le seran de utilidad para enfrentarse a un mundo inmerso en
el crimen. En “Pasion”, entonces, la hechicera se ve determinada por la familia, por la violencia
que se gesta en ella. Las heridas con las que carga la hechicera —el abandono y la soledad— la
vuelven dependiente y sumisa del hombre que la traté con amabilidad, pero que también aprovecho
sus poderes magicos a su conveniencia, es decir, la aparicion del hombre santo también determina
la configuracion de la hechicera. Cuando ella se encuentra sola, es descrita como un gato:
independiente, magica, solitaria, misteriosa y fuerte; por el contrario, al lado del mesias se vuelve
sumisa, obediente y a veces agresiva, pero todo en funcion de lealtad y a merced de su amo.

En “Monstruos” se apuntd que los monstruos de Ampuero estan lejos de la ficcion de
fantasia y de las criaturas sobrenaturales, de la magia y de otras realidades imposibles en la nuestra.
En estos cuentos, tanto “Pasion” como “Luto”, se visitan estos mundos donde existen los
“milagros” y fuerzas de la naturaleza que exceden nuestro entendimiento; sin embargo, en todos

los relatos se mantiene una constante: la familia. Segiin Aguilar Dominguez, “en la literatura de

204 P, Iglesias Aparicio, art, cit., p. 106.
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Ampuero, la profanacién de la idea de familia es necesaria para entender que los monstruos en este
siglo se han alejado de lo sobrenatural y ahora forman parte de lo conocido por todos”, de lo

familiar.?% Para entender a las familias de nuestros tiempos, hay que remontarse hasta su origen.

205 Metztli Donaji Aguilar Gonzalez, “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal: reescribir la
violencia desde el gético andino de Maria Fernanda Ampuero”, en Berenice Romano Hurtado (coord.), Neogético
latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. Estudios criticos de obras representativas del siglo XXI., Ciudad
de México, Némada, 2023, p. 165 (en adelante “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal”).
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“LUTO”: DESTRUCCION DE LOS IDOLOS

Los textos biblicos son una fructifera fuente literaria, donde abundan figuras retéricas como
metaforas, alegorias, parébolas, epistolas, simbolos, géneros literarios y otras estructuras que han
sido de inspiracion para el arte —especificamente para la literatura— a lo largo de los siglos. Al
igual que “Pasién”, y otros cuentos de Sacrificios humanos (“Pieta” y “Edith”),2% “Luto” tiene
una base meramente religiosa, pero con la particularidad de que se pone el acento en un modelo
de familia.

El relato inicia con la escena entre dos hermanas, Marta y Maria, quienes disfrutan con
jubilo una cena en vez de guardar luto por la muerte de su hermano. Se explica que en el pasado
el difunto hermano heredd la crueldad de su padre para con las mujeres de la familia, en especial
hacia Maria al ser encontrada masturbandose, razon por la cual fue arrojada a un establo para ser
usada por los hombres como objeto sexual. Marta se dedic6 a cuidar a su hermano al haber caido
en cama por una enfermedad que lo conduciria finalmente hasta su muerte. EI amigo de la familia,
el hombre mas santo, visita el sepulcro mientras Marta y Maria contintian celebrando sin sospechar
que su hermano pronto estaria de vuelta en casa.

La ambientacion de “Luto” coloca a sus personajes y acontecimientos en una dimension
espacial y temporal indefinida: realmente no se alude a ubicaciones concretas; pero se indica que
los acontecimientos se desarrollan en lugares lejanos, desérticos, justo donde el hermano adquirid
su enfermedad (p. 74). A pesar de la ambigiiedad espacial y temporal de “Luto”, es posible inferir
que el texto se construye a partir de un cronotopo biblico, debido a la relacion intertextual con los

Evangelios. Entre los elementos que aluden al universo biblico presentes en “Luto” se encuentran

206 pjeta es el nombre con el que se conoce a la representacion artistica donde la Virgen Maria sostiene el
cuerpo de Jesucristo muerto. Asimismo, Edith es el nombre que se le atribuye a la esposa del profeta Lot; quien es
convertida en una estatua de sal por mirar hacia atras cuando huia de Sodoma junto a su familia. En los cuentos de
Ampuero, se juega con dichos simbolos.
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vocablos como “ungir” y otras acciones y figuras simbolicas como el lavado de pies, la Sagrada
Familia, el hombre mas santo de los santos o la ultima cena. Inclusive, hacia el final de este relato,
hay un didlogo que permite establecer una relacion directa con uno de los Evangelios candnicos:
“si hubieras estado aqui” (p. 80), frase que aparece exactamente igual que en el capitulo 11 del
Evangelio segn Juan, correspondiente a la resurreccion de Lazaro.

Al igual que ocurre en “Pasion”, en este relato se pone en juego la reinterpretacion del
pasaje biblico; si ambas historias dan cuenta de un mismo acontecimiento (la muerte y resurreccion
de Lazaro), resulta pertinente indagar en aquellas diferencias entre ambos textos y sus
implicaciones estéticas e ideoldgicas. El primer aspecto por revisar es la instancia narrativa: en
“Luto”, se cuenta con un narrador heterodiegético, lo que permite focalizar en la conciencia de los
personajes, principalmente en la de Marta, mientras que los evangelios cuentan con narradores
homodiegéticos?®’ y, por lo tanto, con perspectivas parciales de los acontecimientos.

El Gnico evangelio que da cuenta de la resurreccién de Lazaro es el libro de Juan, pero hay
que tener en consideracion que los eventos suelen tener cuatro versiones sobre un mismo
acontecimiento, como el de la resurreccion de Jesucristo, que, aunque es la misma historia, los
puntos de vista de cada apostol les otorgan mayor prioridad o visibilidad a algunos detalles (por
ejemplo, no en todos los evangelios se menciona que Maria Magdalena fue la primera en acudir al
sepulcro). En este sentido, podemos interpretar que “Luto” es una suerte de version (ficcional, por
supuesto) alternativa al evangelio de Juan en relacion con Lazaro y sus hermanas.

Al igual que en la construccion de “Pasion”, Ampuero elige minuciosamente con qué

elementos jugar, sabe qué elementos permitiran hacer su critica. No cambia los nudos narrativos

207 De acuerdo con la tradicion eclesiastica, los evangelios tienen un origen apostdlico, es decir, dado que los
apostoles fueron testigos directos de la vida y hazafias de Jesucristo, y les fue encomendado por su maestro predicar
esas lecciones de vida, se les atribuye la autoria de los evangelios.
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del hipotexto, pero es notable que hay grandes diferencias en como se conduce el relato en su
camino hacia la resurreccion del hermano de Marta y Maria. En el evangelio, se cuenta como
Jesucristo sabia de la enfermedad de Lazaro; pero decidio esperar dos dias mas antes de visitarlo;
cuando llega, ya ha muerto. En la version de Ampuero, en cambio, no se sabe exactamente qué ha
sucedido, s6lo que dos hermanas cenan placidamente, lo cual es socialmente mal visto: “Par de
libertinas. Tuvo ganas de decirle [Marta] a Maria miranos, miranos, qué poco nosotras, tan llenas
de goce, hoy que deberiamos guardar luto tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de un
liencillo negro” (p. 71). Esta cita, sin embargo, es el principio del relato y, como ya se ha expuesto

ampliamente, todo inicio in media res ya advierte un gesto de ocultamiento.

FE: EL MAS ENCLENQUE DE LOS SENTIMIENTOS

Uno de los artificios que Ampuero utiliza, en varios cuentos, para intercalar lo oculto es la
analepsis. En este relato, en relacion con su hipotexto, procura “rellenar” los puntos ciegos del
evangelio o proponer una manera de entender los vacios o el hermetismo que supone la version
biblica canonica, en este caso, muestra el modo de vida de Marta y Maria.

Durante la cena, se expone la dinamica entre las hermanas durante la noche de luto:
“[Marta] le enjugo las lagrimas con los labios y le dijo que la queria y le dijo que también la
perdonara. Maria sabia a qué se referia” (pp. 72-73). Oraciones como la dltima incluida en la cita,
alertan al lector que esa informacion sera develada y que tendra gran relevancia. Inmediatamente
se exhibe el cuerpo destrozado de Maria; esta caracterizacion resulta terrorifica ya que invita a
imaginar las causas de tal dafio en el cuerpo de la hermana:

Se quito el vestido y cerrd los ojos y se abrid de brazos para que su hermana la viera entera,
desnuda, en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la gente cuando nada la detiene.

Para que entendiera en los tajos en la piel que ante la indefensién triunfa siempre la
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crueldad. Alguien habia escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estdémago,
alguien habia pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien habia
mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de sus
pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano dejandole una
hemorragia perenne, alguien le produjo un alboroto a patadas, alguien, nadie, hizo nada
durante esos dias que quedo inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empefiosos,
comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano,
le dejo la espalda como el mimbre de tantos latigazos (p. 73. Las cursivas son mias).

En la cita anterior, paulatinamente se sefiala, casi se delata, al autor de los restos de violencia que
permanecen en el cuerpo de Maria. No es sino hasta los siguientes fragmentos analépticos que la
imagen de la amenaza se vuelve cada vez mas nitida: la analepsis se desata cuando las hermanas
afirman que preferian estar asustadas y rodeadas de insectos que, de un hombre, quien pudiera
hacerse cargo de las plagas. Simplemente preferian la soledad a la presencia de cualquier hombre
que fuese la cabeza de familia y que acababa de fallecer:

Llevaba tiempo enfermo, decian que era algiin mal que habia traido del desierto. Que se
habia traido de alguna mujer del desierto, pensaba Maria, pero jamas lo coment6 con su
hermana ni con nadie [...] Maria estaba segura de que su hermano habia muerto de pecado,
pero ¢quién lo creeria? Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, si, claro, su
perfecto hermano: limpio como las aguas del cielo. Maria era memoriosa. Recordaba el dia
en el que su hermano la eché de la casa principal [...] Su hermana puta no merecia dormir
en lino ni en seda bordada como Marta [...] La puta, aliada del maligno, se tocaba entre las
piernas y gemia. En eso consistia ser puta: en gustar del gusto (pp. 74-75).

Asimismo, el relato continta mostrando el pasado de la familia, ahora exponiendo la violencia
extrema a la que fue sometida Maria y, como se ha sefialado, el cuerpo de la hermana es “un mapa

de lo que la mirada masculina ha tallado en é€l, de los itinerarios que la tortura ha roturado en su
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piel”;?% un recipiente de los castigos impuestos por el hermano hasta degradarlo a un punto en el
que se le arrebata cualquier posibilidad de dignidad humana

Alli la habia penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que se hacia llamar puro, que
se hacia llamar hombre de dios [...] El catre donde yacia su hermana —casi muerta. Apenas
viva— era un muladar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos
hombres, aunque gratis, aunque facil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un cuerpo
putrefacto, desagradable, pestilente (p. 76).

Dentro de los fragmentos que componen la analepsis, finalmente, se da cuenta de la enfermedad
del hermano: los sintomas, el lento deterioro del cuerpo, los cuidados de Marta y la probable
procedencia de la enfermedad. La analepsis, como se ha referido, permite descubrir como las
hermanas han alcanzado el punto en el que el cuerpo de Maria tiene todas esas cicatrices.
Asimismo, dentro de la historia se configuran los personajes de una manera que, a traves de
algunos indicios y construcciones simbdlicas, se evidencian otros aspectos que se habian
mantenido ocultos hasta entonces.

Mientras mas se lastima el cuerpo de Maria, también aumenta su caracter de abyecta, pues,
ademas de las heridas en todo su cuerpo, el lugar donde fue arrojada propicid que se llenara de
inmundicia de animales hasta el punto de que ya parecia un cadaver ya que permanecia inerte y en
su cuerpo ya habitaban bichos y moscas. Aun asi, los hombres seguian acudiendo al establo para
utilizarla con fines sexuales: “Maria [...] resultaba ahora asquerosa para el mas mugriento de los
forasteros. A veces, alguien muy urgido le tiraba un balde de agua por encima y asi, mojada, se
cuidaba de no tocarla demasiado mientras la penetraba rapido, con violencia, como a una cabra”

(pp. 76-77).

208 Sandra Gasperini, “‘Aqui N0 me escucharan gritar’, violencia y horror en la narrativa latinoamericana
reciente escrita por mujeres”, Revista Tesis, vol. 15, nim. 20, 2022, p. 273.
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La abyeccion, aunque en el cuento representa la suciedad del cuerpo de Maria, mas bien
tiene otro origen, otro fondo: el pecado. Este seduce porque esta prohibido. “Tienta” al hombre a
satisfacer sus placeres mas carnales. Para Maria, lo que una vez disfrutd, pronto se volveria su
castigo al igual que para el hermano, quien también seria victima del placer carnal a pesar de haber
castigado a Maria por lo mismo: segun la opinion de Maria, éste se contagio de alguna enfermedad
de transmision sexual en algun viaje por el desierto: “ella habia visto cosas asi: hombres sanos al
pie de la tumba en cuestion de meses con las vergiienzas negras, quemadas como la paja del arroz”
(pp. 74-75).

Marta, en oposicion a Maria, es una santa. Se presenta como callada, obediente, servicial
y sumisa; pero, en el fondo, sus juicios sobre todo lo que pasa en la relacion con su hermana la
muestran como rebelde a pesar de no haber enfrentado al patriarca hasta entonces, pues pone sobre
la mesa lo podrido que estaba su entorno desde su infancia y tampoco se mantiene oculto en la
narracion el odio que sentia por su hermano hasta el punto en que, durante su agonia, se convierte
en su torturadora con una serie de métodos que empeoran su padecimiento hasta convertirlo en un
ser monstruoso. Este momento es clave, pues esa venganza es, segun Pilar Iglesias, “la forma [de
Marta] de ejercer poder”?%, de perturbar el status quo del patriarcado, asi como Maria lo alter6 al
gozar del gusto.?’® Ademas de tales acciones, las opiniones de Marta esbozan duras criticas sobre
una figura medular para la Iglesia catélica: la Sagrada Familia.

Esta, conformada por Maria, José y Jesus, es el modelo ideal de virtudes familiares. Una

de las oraciones dedicadas a la familia de Nazareth versa que “en vosotros contemplamos el

209p, |glesias Aparicio, art. cit., p. 103.

210 |_a masturbacion femenina es punible en una sociedad religiosa-patriarcal no sélo por el hecho de ser
pecado, sino porque implica la autonomia de una mujer. Como sefiala Mona Chollet, “llevar una vida independiente,
envejecer, tener control sobre el propio cuerpo y la propia vida sexual sigue estando prohibida en cierta manera para
las mujeres” (Brujas: ¢Estigma o la fuerza invencible de las mujeres?, Gemma Moral Bartélome (trad.), Barcelona,
Ediciones B, 2020, p. 38).

155



esplendor del verdadero amor”. Es decir, el valor que une a la familia ante todas las adversidades
y que es capaz de crear un espacio seguro es el amor. En la misma oracién se solicita “que nunca
mas haya en las familias episodios de violencia, de cerrazon y division”. En cambio, en ¢l cuento,
se muestra una familia que escapa de todo lo que estipula el rezo citado. Marta rompe por completo
la santidad e idealizacion con la que se ha descrito la familia después de describir los
comportamientos violentos de su padre bajo los influjos del alcohol: “tal vez ni siquiera habia que
usar esa palabra sagrada: familia” (p. 72). En esta cita no se menciona directamente la figura de la
Sagrada Familia; pero la sintaxis de la oracién no es pura coincidencia, sino que hay un gesto
intencional por apuntar que la institucion familiar no es exactamente lo que las Sagradas Escrituras
refieren.

En uno de los pasajes que integran las analepsis, se describe a la familia como “normal”,
es decir, armonica, amorosa y protectora, como se supone que deberia ser; no obstante, en un abrir
y cerrar de 0jos, la felicidad se desvanece ante un padre que se impone al resto de miembros de la
familia:

Marta casi pudo olfatear en el aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivian,
cuando él no era él, sino uno mas: tres nifios corriendo por la playa [...] Tiempos buenos,
si, el aire olia a dias buenos cuando papa no volvia agrio y azotaba a todo el que se ponia
por su camino con una vara de cuero delgadita que abria la piel en silencio, como si nada,
hasta que salia la sangre como una sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por
mama, seguia por el hermano y por Marta que se las arreglaba por esconder a Maria de la
varilla. Ese papa los convertia en otras personas, en otra familia. [...] Los dias de papa
hediondo, fermentado, ellos se metian debajo de la cama y mama gritaba y a veces él
cambiaba la vara por el latigo y ese si que avisaba que venia el dolor con un tchas, tchas,

tchas en el aire (p. 72. Las cursivas son mias).
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La onomatopeya final de los latigazos en esta escena se repite durante la descripcion del estado
fisico de Maria en el establo: “alguien, seguramente su hermano, le dejo la espalda como el mimbre
de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas” (p. 73).

En el modelo de familia presentado en “Luto” —metafora del sistema patriarcal—,?! la
autoridad del varén es ley: “él ostenta el derecho a imponer su voluntad y a ejercer la violencia si
lo considera oportuno [...] Muerto el padre, el hermano hereda bienes y poder. El impone las leyes,
y el control de la sexualidad de las hermanas”.?'? Esta herencia no es obra de la genética o del
destino, sino que responde a la dinamica de las sociedades patriarcales. Esto queda evidente
durante la visita del amigo del hermano: al enterarse de la situacion de Maria, reclamay suplica al
hermano la liberacién de la mujer; pero, cuando Marta pide que intervenga con mas insistencia, el
mas santo de los santos se muestra incapaz de hacer cosa alguna, aunque parece mas un silencio
complice: “Marta salié a su encuentro, se puso de rodillas: por favor. Es la casa de tu hermano, le
contestd el santo a Marta, y no puedo imponerme a é€l, el respeto a un hombre se demuestra en el
respeto a su casa, pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga” (p. 78).

El ciclo de violencia se repite en los entornos familiares, una vez con el padre, ahora con
el hermano. EIl cuerpo de ambos desprende un aroma repulsivo, fermentado, agrio y putrefacto
hasta que, en el caso del hermano, culmina en muerte. Es conocido que volvera a la vida, pues asi
lo dicta su hipotexto, pero cabe resaltar que su retorno es anunciado por procedimientos ominosos

en la casa de las hermanas: tres atisbos ocurren antes de que el hermano alcance la puerta de la

vivienda, los cuales, en un primer momento parece que no tienen mayor importancia ni funcién

211 Para el caso particular de “Luto”, entendemos “patriarcado” como una organizacioén social primitiva en
que la autoridad es ejercida por un varén jefe de cada familia, extendiéndose este poder a los parientes aun lejanos de
un mismo linaje, tal y como algunos de los personajes del Antiguo Testamento que fueron cabezas de extensas
familias.

22 p_|glesias Aparicio, art. cit., p. 103.
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mas que la de ocasionar un susto, pero que repercuten en el porvenir de la narracion por su funcion
de oscurecer la atmdsfera del relato, tipico de las narraciones del gético, asi como enrarecen
paulatinamente el espacio domestico.

En el evangelio de Juan, paralelamente también hay algunos momentos de la historia que
guiaran hacia el retorno de Lazaro. En el versiculo 11, Jesucristo comenta a sus discipulos que
Lazaro esta dormido e ira a despertarlo; éstos se alegraron ya que, con el descanso, podria
recuperarse de la enfermedad. La instancia narrativa, sin embargo, aclara que Jesus “queria
decirles que Lazaro estaba muerto, pero los discipulos entendieron que se trataba de suefio natural”.
Otra sefial emerge cuando Marta acude al encuentro con Jesus a su llegada a Judea, quien le explica
que su hermano resucitara; “Marta respondio: ‘Ya s¢€ que sera resucitado en la resurreccion de los
muertos, en el Ultimo dia’. Le dijo Jesus: ‘Yo soy la resurreccion (y la vida). El que cree en mi,
aundque muera, vivird’”. La altima respuesta de Jests no niega (ni confirma) explicitamente la
creencia de Marta sobre el momento que su hermano volvera de la muerte.

En una escena cercana al desenlace de este relato, los judios, al ver llorar a Jesus, decian:
“Si pudo abrir los ojos al ciego, ;no podia haber hecho algo para que este no muriera?” Con esta
cita, algunos judios (detractores) insinuaban que Jesus no hizo o no pudo hacer nada por Lazaro.
En el evangelio, entonces, no existe un factor sorpresa; nunca se alimenta el suspenso, sino que
desde las conversaciones de Jesus con los discipulos y con las hermanas no oculta que hara que
Lazaro vuelva de la muerte y, ademas, interesa en los evangelios destacar la omnipotencia de
Jesucristo. En esta version de la historia, las sefiales estan relacionadas con la esperanzay el jubilo
del triunfo de la vida frente a la muerte, mientras que, en “Luto”, como se expondra a continuacion,
la resurreccion de la carne es algo negativo, porque es el retorno del hombre y jefe de familia,

tirano y cruel.
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En el primer aviso, “la puerta trasera se cerr6 de un golpe y dieron un grito. Carajo, el
viento” (p. 73). A pesar del sobresalto, se minimiza el posible peligro con una explicacion logica
y mecanica. La segunda sefial incluye los alimentos que formaban parte de su festin luctuoso: “al
acercar la vela a la mesa, se dieron cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos del pollo
eran decenas de cucarachas grandes de color tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo
un ruido crujiente de hojas secas” (p. 74). El brote de estos insectos cobra mayor sentido cuando
por fin arriba el cadaver que, ademas, estaba ya cubierto de gusanos. En otras palabras, con la
aparicion de las cucarachas, se anuncia que el cadaver se encuentra cada vez mas cerca. La tercera
sefial ocurre mientras las hermanas cenaban: “un golpe en la puerta la sobresalto. El viento en esta
época, tan terrible” (p. 80). En ésta se intenta replicar el procedimiento del primer aviso: explicar
de manera l6gica el azote de la puerta; sin embargo, en esta ocasion, el susto no termina después
del viento: “Siguieron comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar el gemido de la puerta
levantaron la cabeza y vieron que cedia a la presion de una mano. Se abria. Primero entraron las
moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo” (pp. 80-81).

En la Biblia, los milagros de Jesus implican cierta pulcritud. EI cuerpo de Jesucristo,
después de la resurreccion, aunque con cicatrices, vuelve incorrupto, es decir, su cuerpo no es
victima de la putrefaccion natural tres dias posteriores a su muerte. En el capitulo once del
evangelio segun Juan, se insinta algo similar. Le advierten a Jesucristo que era preferible no abrir
el sepulcro donde yacia Lazaro, ya que, al haber pasado cuatro dias desde su muerte, el olor no
seria agradable. Jesucristo insiste en que retiraran la piedra del sepulcro; insinuando que el paso
del tiempo no tiene poder frente al milagro que esta a punto de realizar, es decir, una vez que quiten

las vendas a Lazaro, se espera que su cuerpo esté integro. Por el contrario, en “Luto”, el hermano
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vuelve en un estado putrefacto: no esta vivo del todo, pero tampoco es un cuerpo inerte; toma la
forma de revenant.

La caracterizacion del muerto viviente responde a la ciclicidad o repeticidn de la violencia
familiar, es decir, el retorno del hermano implica el intento del restablecimiento del poder del
varon como jefe de familia y la perpetuacion de su cruel tirania hacia las hermanas desde su
infancia. De acuerdo con Meztli Donaji Aguilar,

el arquetipo del muerto viviente se actualiza para [...] hablar acerca de ese miedo que al
normalizarse se repetird una y otra vez sin importar la zona geografica a la que aluda. Que
el hermano vuelva en esas condiciones, ni vivo ni muerto, emanando un olor a
descomposicion, cubierto ya de gusanos u otros insectos implica entonces un terror a
repetir lo vivido, un miedo puro a la historia que se hereda si se olvida.?*

Es decir, las hermanas ya se sentian libres después de la muerte de los hombres de su familia; pero,
en realidad, en una sociedad patriarcal como la que se construye en el relato, nunca es posible
escapar del todo de esas amenazas. Este monstruo, aunque encarnado en el hermano, no es el
hermano como individuo, sino que engloba a un tipo muy particular de hombre: el representante
del poder patriarcal.

Ampuero aprovecha todos los elementos del hipotexto para hacer sefialamientos criticos a
ciertas instituciones y sociedades. Como se ha explicado, reformula algunas figuras meramente
religiosas, como la ya mencionada Sagrada Familia, para deslizar una critica a la institucién de la
familia como ndcleo basico de organizacion en la sociedad y espacio de adquisicién de
aprendizajes fundamentales para la vida. También presenta a un Jesucristo despistado, que no tiene
poder alguno en la casa de otro hombre (de otro patriarca), despojado de toda la sabiduria,

omnipotencia y justicia con las que es caracterizado en las historias biblicas; en el relato, cada

213 M. D. Aguilar Gonzalez, “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal”, p. 170.
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hombre, jefe de familia, como indica la palabra patriarca, es respetado por sobre todas las cosas
como la ultima palabra en su coto de poder familiar. Asimismo, Marta y Maria toman el lugar
sagrado de Dios padre e hijo: Maria, cuando expone sus heridas a su hermana, adopta la forma de
cruz; mientras ambas cenan, Marta esta a la cabecera de la mesa, mientras Maria esta a su diestra;
es decir, a partir de este relato, se propone que las mujeres asumen, ante la muerte del hermano,
los lugares privilegiados, de poder, de cabezas de familia.

En este cuento, entonces, lo oculto no sélo se utiliza para generar una atmosfera de
suspenso porque, a partir del hipotexto biblico, ya se conoce de antemano buena parte de esta
historia, incluido su desenlace: las estrategias de ocultamiento de informacion en “Luto” invitan a
cuestionar sus sistemas de valores, los cuales estan ya corrompidos desde el origen de los tiempos
miticos y a descubrir que, ademas de la violencia ejercida por el patriarca, la putrefaccion familiar
de la que habla Fabian Casas en “Hace alglin tiempo” es, en los cuentos de Ampuero, tanto

simbdlica como literal.
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“ALI”: LA PERFECCION SOCIAL

Hacia la recta final de Pelea de gallos, cada vez hay méas lugares comunes, argumentos similares
y las mismas relaciones entre personajes, especificamente hay correlacion de “Ali” y “Coro” con
“Monstruos”, donde el argumento involucra la dindmica familiar con una empleada doméstica. A
todas luces se trata de un gesto intencional de la autora. Basta con recordar las particularidades de
los cuentos anteriores: sus personajes eran predominantemente infantiles o juveniles; la
perspectiva presentada era la infantil, mientras que, en los siguientes dos cuentos, ahora los
participantes son meramente adultos y tenemos acceso a la perspectiva de las empleadas. En este
sentido, parece que Ampuero busca explorar y agotar todas las posibilidades en torno a la
construccion de lo doméstico.

Empezando con “Ali”, el relato narra una reunion de amigas, todas empleadas domésticas
que comparten opiniones e historias sobre sus patronas. La historia que destaca es la de Ali,
apocope de Alicia, quien las trataba con mucha amabilidad y carifio, al contrario de las demas
empleadoras. Recuerdan que, sin previo aviso, el comportamiento de Ali fue cambiando; se volvio
arisca, miedosa, agresiva, descuidd a su familia y su higiene; se encerraba en la habitacién de
huéspedes reaccionando negativamente ante los hombres. Posteriormente, Ali tiene una serie de
“accidentes” que la llevan a ser separada de sus hijos y la conducen, al final, a una tragica muerte
en una plaza comercial.

En este caso, la voz narrativa pertenece a una de las empleadas de la casa de Ali. Desde su
punto de vista, se esbozan distintos tipos de mujeres: las de clase alta o las empleadoras y el de las
pobres y racializadas o las empleadas. Sobre las primeras, se describen como malas, tacarias,
groseras, violentas y sobre su apariencia se explica:

Esas caras que ponen, mas falsas, con esas porquerias que se inyectan que vienen como

espantadas, mas parecen de plastico esas mujeres, los 0jos abiertotes, los labios asi de sapo.
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Andan hinchadas, feisimas, como si les hubieran echado la malilla, pero pagan un billetote
por eso. En las fiestas contratan saloneros con guantes blancos. Ha de ser para que no les
toquen con las manos morenas la vajilla blanca y ponen unos manteles que valen mas que
lo que nosotras ganamos en un afio [...] Y se bafian en perfume. Para ocultar el olor a vomito
ha de ser. El olor a pijama y sabanas sucias, cagadas, menstruadas, pedorreadas, de cuando
no se levantan en varios dias. Nadie las ve asi (p. 85).

Ali, sin embargo, pese a pertenecer a un estrato social acomodado, es muy distinta a las mujeres
de su mismo nivel, porque es todo lo contrario a lo que representan sus coetaneas. Es una
empleadora buena, considerada y agradecida con la servidumbre. Ademas, su apariencia fisica no
coincide con el resto de las mujeres: “Las gordas son mas buenas. Ojala yo encontrara una gorda.
Esas flacas son super miserables” (p. 84). En esta caracterizacion inicial, Ali, aunque rara, tiene
una connotacién positiva para las empleadas, pero el verdadero relato inicia con su descenso a la

locura.

SINTOMATOLOGIA DE LA PODREDUMBRE

En las citas anteriores se presenta informacion que nos permite conocer el nivel econémico de la
familia, asi como de su vivienda, la cual también difiere de los entornos marginales y precarios de
la mayoria de los cuentos de Pelea de gallos. La casa de Ali se presenta como una mansion; sin
embargo, el espacio pronto se reduce a la habitacion donde se aisla Ali: la de huéspedes. Esta
resalta por una atmosfera de encierro en el amplio sentido de la palabra (ella insiste obsesivamente
en poner seguro a la puerta e impedir que cualquiera entre) y en como se concentra la putrefaccion
—simbdlica— de sus familiares ahi.

La habitacion cerrada se presenta en primera instancia como un refugio; un espacio de
tranquilidad y alegria cuando Ali convive con las empleadas, pero también es testigo de la

transformacion fisica y mental de su inquilina. Ali se vuelve desproporcionadamente gorda a la
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par de que su higiene personal se ve descuidada; sus ojos reflejan un miedo irracional e inicia una
obsesion incomprensible con los seguros de las puertas. Esta serie de cambios sélo es el inicio de
lo que pareceria una psicosis.

Los siguientes sintomas que aparecen en Ali son la evasion a los hombres de su familia,
primero con su hijo varén —Mati— y después con “el joven”, su esposo; no obstante, ese rechazo
se extiende hacia cualquier hombre, sea pariente o prestador de servicios que aparezca a Su
alrededor. Ese pavor a los hombres provoca una serie de reacciones y comportamientos similares
a los animales:

Al Mati no era capaz de tenerlo cerca ni de tocarlo. Nosotras no podiamos creerlo, una
criatura asi, como un nifio dios, con esos ricitos dorados y esa carita redonda, un angel,
corriendo a abrazarla y ella con una voz ya rara, demasiado chillona, como cuando pisas a
una rata, nos llamaba a gritos. Como si estuviera en peligro de muerte [...] Venia el chofer
de la sefiora Teresa a ayudar a levantar a la nifia Ali y la presencia de ese hombre la volvia
loca como si fuera el mismisimo diablo. Todos termindbamos rasgufiados y mordidos y
llorando porque la nifia Ali cuando veia a ese hombre se trastornaba, se volvia un toro
aterrorizado, cien kilos de masa enfurecida (las cursivas son mias, pp. 86-87).

Llama la atencidn los distintos niveles de miedo que muestra Ali frente a cada hombre. Asi sea
Mati, su esposo o el chofer. El temor aumenta gradualmente hasta que emerge un comportamiento
animalesco relacionado con el instinto de supervivencia que brota al sentirse amenazada, el cual
guiaréd a Ali a convertirse en la forma grotesca mas extrema. La narradora, una de las empleadas,
es testigo presencial de la metamorfosis de su empleadora, mientras que los demas personajes no
son conscientes de ello: “cuando el chofer se iba, la nifia Ali parecia tranquilizarse un poco y si
nosotras si nos dabamos cuenta, no entendemos cdmo la madre, la sefiora Teresa, no, y traia

siempre al hombre con ella” (p. 87).
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¢La sefiora Teresa no se daba cuenta porque simplemente estaba distraida?, ;0 mas bien
negligente? Los sintomas de Ali no dan pie a distintas interpretaciones, sino que conducen a su
verdadero malestar: pronto comienzan las pesadillas que vienen acompafiadas, de nuevo, por su
obsesion con el seguro de las puertas:

[Ali] nos cogia la mano y nos decia muerta de miedo: ¢sirve el seguro de la puerta? ;Y el
del cuarto de Alicita? Y nosotras le deciamos que si, que claro, y le acariciabamos el pelo
seboso y ella nos decia que la cuidaramos y se dormia hasta que venia la primera pesadilla.
En las pesadillas la querian desnudar. En las pesadillas alguien la obligaba a hacer cosas
que ella no queria. En las pesadillas ella ponia seguro a todas las puertas. En las pesadillas
habia siempre un adulto con un juego de llaves (p. 91).

Estos suefios son equiparables a los de Mercedes, la gemela débil de “Monstruos”. Se asemejan en
tanto que en ambos estan relacionados con la sexualidad y son reflejos de lo que sucede en su
entorno. En la cita anterior, ademas, es interesante coémo se dividen las oraciones: separadas, como
si hubiese alguna omision entre cada una, pero, a la vez, se entiende como una cadena de sucesos
continuos. La desnudez, la ausencia de consentimiento e imposibilidad de encontrar refugio en un
cuarto cerrado aluden a un abuso sexual sufrido por Ali.

El acontecimiento que Ali lleva al limite para defenderse de los ataques sexuales ocurrid
un domingo, dia de descanso de las empleadas: “El joven llegd y justo las vio ahi en el bafio a la
nifia Ali con la hijita desnudita y con esa cosa plastica que era como un pito de hombre grande y
el joven se puso loco, le gritd y le pego, le dijo loca de mierda, qué haces, loca de mierda, gorda
loca, estupida, sucia, te voy a meter a un manicomio y ella nomas lloraba” (p. 91). Es cierto que
las empleadas no fueron testigos en esta escena, pero sus opiniones son importantes porque
parecian conocer mejor a Ali que cualquier otro habitante de esa casa de tal modo que incitan

confianza: “La verdad es que nosotras seguimos creyendo que ella no iba a hacer nada malo, que
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queria ayudar a su hija, ensefiarle” (p. 91). En otras palabras, estaba dispuesta a darle a su hija las
herramientas necesarias para protegerse del mismo tipo de violencia que ella ya habia sufrido.

Hasta este punto de la historia, ya se ha revelado lo que subyace en la actitud de Ali ante
los hombres. Si bien, se comportaba a la defensiva con su hijo y esposo, 0 ya un poco mas agresiva
con el chofer, estalla en la autolesion durante la visita del sefior Ricardo, su padre:

Fuimos a la cocina a prepararle el café que pidi6 cuando escuchamos el portazo en la puerta
principal. Corrimos al cuarto de la nifia y ahi estaba ella: los ojos como platos, una mano
agarrada a la sdbana bajo el cuello y la otra a una tijera de ufias. Apuntaba hacia la puerta.
El brazo le temblaba desde el hombro [...] Cierren todo, pongan seguro, que no se acerque
a las nifias, que no se acerque a Ali, que yo si veo, yo si veo y yo si 0igo Yy yo si sé. ¢Queé
sabe, nifia? ¢Qué ve? [...] Empezé a gritar que le dolia. ¢(Qué le duele, mi nifia?* linda?
¢Donde? La tijera siempre apuntando hacia la puerta. Y entonces lo hizo, fue rapidisimo:

cogio la tijera y se rajo desde el pelo hasta la quijada. Nunca habiamos visto tanta sangre
(p. 89).

El estado fisico derivado del “accidente” es deforme y repugnante; no obstante, es inaudita la
forma en que se expresan la sefiora Teresa y otras personas: “Escuchamos de las amigas de la
madre que los médicos decian que no era bueno que se viera todavia, que primero habia que seguir
un tratamiento, cirugias plasticas” (p. 89). Bajo el estandar de belleza de este grupo social, la mayor
preocupacion era la apariencia de Ali, no por autoestima, ni por la funcionalidad de la zona
lesionada, sino por la pura apariencia.

Cabe recordar la descripcion inicial de las mujeres de este estrato social: “ponen flores por

toda la casa. Y se bafian en perfume. Para ocultar el olor a vdmito ha de ser. El olor a pijama y

214 Llama la atencién que las empleadas siempre se refieren a su empleadora como “nifia” o “nifia Ali”,
infantilizandola. Esta denominacién encuentra respuesta en como se desenvuelve el papel de las trabajadoras en la
vida de sus empleadores: “[los chicos] te cuentan sus cosas, su fitbol, sus exdmenes, sus amigas y amigos, lo que les
va bien y lo que les va mal. Las cosas que se les pasan por la cabeza y por el corazon y ti también les cuentas y al
final son como tus hijos. Van creciendo en la cocina, comiendo con uno, hasta que se hacen grandes y ya les parece
raro quererte tanto, aunque en el fondo saben que la mama fuiste ta” (pp. 85-86). Con base en lo anterior, no es dificil
suponer que la narradora y sus comparieras estuvieron presentes desde la infancia de Ali.
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sabanas sucias, cagadas, menstruadas, pedorreadas, de cuando no se levantan en varios dias. Nadie
las ve asi” (p. 85). De acuerdo con Jossa, “la proximidad con los olores intimos de las sefioras
suscita asco, pero permite a las empleadas develar el lado mas abyecto del cuerpo, escondido y
hasta negado por las sefioras ricas”.?*® De la misma manera en que ocultan con perfumes, botox y
demas cirugias plasticas su lado repulsivo —aquel proveniente de los olores y fluidos corporales—
, intentan disfrazar a Ali, a hacerla pretender algo que no es al vestirla con batas blancas importadas
de Estados Unidos, “eran para que la vean siempre limpia” (las cursivas son mias, p. 92), pero lo
{inico que consiguen con ello es develar su “miseria moral”.?1®

Estos intentos de ocultar los rasgos desagradables de los cuerpos “encubre la materialidad
de los cuerpos, su cercania a los ciclos vitales, a la muerte. Mencionar las secreciones y
emanaciones de las mujeres acaudaladas es desenmascarar una clase social que pretende haber
purificado el cuerpo de su materialidad sucia”.?’ La sefiora Teresa y el resto de mujeres de su
estrato social no s6lo eran conscientes, como las empleadas, de la situacion de Ali, sino que se
empefiaban en mantenerlo oculto. Ella, por ejemplo, se concentra en que el origen de todos los
males de su hija es provocado por una lesion en la pierna. Pero el fisico de Ali es tan desbordado
que es imposible disimular con una bata blanca, por lo que estas mujeres toman el siguiente método
para tapar todo: el chisme.

Como se ha visto en “Griselda”, los rumores y chismes dificultan e incluso imposibilitan
la llegada de la verdad. En dicho cuento, las conjeturas y habladurias se enfocan en la pastelera 'y

su hija, pero en este caso, la conversacion de la sefiora Teresa y sus amigas se vuelca hacia otros

25 E, Jossa, art. cit., p. 57.

216 Belinda Palacios, ““Ali’, de Maria Fernanda Ampuero: una radiografia social en dos historias™, Espinela,
nam. 12, 2024, p. 55.

27 E. Jossa, art. cit., p. 57.
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temas con la intencion de desviar la atencion —lo cual se explica ampliamente en “Coro”— con
el objetivo de mantener silencio sobre la condicion de Ali.

La insistencia en el dolor de pierna hace creer a la narradora que nadie se percata de los
otros malestares de Ali ademas de ellas. De acuerdo con Sandra Gasparini, en este cuento y en
“Coro”, “el patriarcado atraviesa los géneros, pero sefioras y mucamas invierten finalmente
posiciones de poder”,?!8 es decir, la violencia que ejerce la clase alta hacia la clase trabajadora se
Ve en escenas como estas, donde las empleadas son juzgadas, maltratadas, mal pagadas e ignoradas
en toda ocasion. Por lo anterior, también es en suma significativo que la voz narrativa esté en las
empleadas, pues les da el poder de “subvertir la dinamica de poder y contar su propia historia”?'°

y desafiar la invisibilizacidn que ya sufrian por parte de las patronas.

[La sefiora Teresa] solo venia por lo de la pierna y solo preguntaba por la pierna, pero
cualquier tarado se hubiera dado cuenta de que el menor problema de la nifia era la rodilla
[...] Nosotras, en la cocina, hablabamos de buscar a otros doctores, doctores de la cabeza,
de los loquitos, pero ¢quién iba a escuchar a las muchachas? [...] A nosotras nadie nos
preguntd qué habia pasado porque si alguien lo hubiera hecho, habriamos dicho que esa
nifia cogio esas tijeras y se las clavd y las arrastré para abajo como si quisiera borrarse la
cara y que estaba buenay sana, despierta, y que el papa acababa de estar en su cuarto y que
ella estaba aterrorizada con ese sefior y que pedia que alejaramos a las nifias de ese sefior
y gque a quien queria clavar las tijeras era a ese sefior (pp. 88-90).

El fatidico final de Ali es bastante similar al de Griselda: ambas se “accidentaron” porque el suelo
estaba mojado, recién trapeado, porque una tenia la pierna inestable cuando cay6 del tercer piso
de la plaza comercial. Cuando en los periddicos se expone el suceso como un suicidio, la familia
se empefia en afirmar que fue un accidente. Aunque los chismes crean una atmosfera saturada de

informacién —mucha de ella falsa—, hay al menos una version que se acerca a la verdad. Una de

218 g, Gasparini, art. cit., pp. 272-273.
219 G, A. del Castillo Yépez, op. cit., p. 94.
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las asistentes al velorio murmura “que alguna vez escuch6 que habia algo raro en esa casa, que el
hermano a la hermana, que el padre a la nifia. Las otras la mandaron a callar con violencia: no
repitas esas estupideces” (las cursivas son mias, p. 94).

Ese rumor no es gratuito, como los de Griselda, de la cual apenas habia informacion
comprobable. En este cuento, en cambio, hay mayores sefiales concretas como su fobia por los
hombres —en especial por el padre— y sus pesadillas donde estan implicadas las cerraduras de
las puertas de las nifias. Es decir, estos antecedentes invitan a creer que lo dicho por las asistentes
al funeral era verdad.

La muerte de Ali, sin embargo, no pone fin a los abusos intrafamiliares, sino que su hija,
Alicita, ademas de recibir el mismo nombre que su madre, también esta por heredar la misma
expresion en su rostro procedente de las mismas violencias efectuadas por los mismos familiares:
“Alicita nos miraba con esos 0jos azules tan inmensos, tan inteligentes, tan asustados. Los mismos
ojos, igualitititos, a los de su mama” (las cursivas son mias, p. 94).

Mientras mas avanzamos en Pelea de gallos, mas dificil es mantener ocultos los secretos
familiares, pero esto no se debe a que Ampuero abandone progresivamente la técnica del
ocultamiento, sino porque el lector que ha seguido la sugerencia de lectura del cuentario ha
aprendido en dicho trayecto a leer entre lineas las sefiales de violencia dentro de los circulos
familiares que tienen algo en comun: la destruccion de sus integrantes. En “Griselda”, no era viable
vislumbrar una versién Unica y verdadera de chisme, pero ahora, en “Ali”, es posible intercambiar
la palabra “chisme” por “verdad”, porque la narradora tiene acceso a la informacion necesaria;
porque toda la informacion presentada conduce a ello.

Una de las particularidades de este cuento es cémo las familias de clases sociales

adineradas llevan al extremo las apariencias para mantener un estatus privilegiado en la sociedad:
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desde maquillaje, medicamentos y trastornos de la conducta alimentaria para bajar de peso,
cirugias esteticas, hasta abusos sexuales. Todo lo anterior, que indirectamente se reconoce como
negativo por las mismas familias, debe permanecer en secreto a puerta cerrada, pero fue posible

abrir la caja de Pandora por la perspectiva interna de las empleadas, caso similar en “Coro”.
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“CORO”: LA JUNGLA DE LAS PALABRAS

“Hay un tiempo para hablar y otro para hacer. Hace mucho que estas mujeres renunciaron a lo
segundo” (p. 95). Este incipit da cuenta de la practica favorita de las protagonistas: el chisme. Este
no es el tnico factor que vincula este cuento con “Ali”: también lo hace la presencia de una
marcada diferencia entre clases sociales, el sefialamiento de los estdndares de belleza femenina y
la importancia de la imagen proyectada ante la sociedad, las perspectivas narrativas y, ademas,
“Coro” aparece inserto inmediatamente después de “Ali”. En ese sentido, ambos cuentos se
complementan para eshozar el sistema de valores de cierto estrato social.

El relato inicia con la reunién de un grupo de mujeres quienes celebran la remodelacion de
la casa de Maria del Pilar, también conocida como Pili. Al respecto, Veronica pregunta si ya ha
mandado a bendecir la vivienda, causando un malestar en la anfitriona. Pronto, las mujeres se
quedan sin tema de conversacion luego de discutir la nota del suicidio de la “gordita del centro
comercial”, lo cual se torna en un silencio incomodo. Para fortuna de todas, enseguida entra a la
sala Natividad Corozo (Coro), la empleada doméstica para pedir su sueldo de la semana antes de
tomar sus dias de descanso. Después de eso, la luz automatica del jardin se activa muchas veces
sin razon aparente, por lo que van a investigar y terminan en el cuarto de Coro donde se divierten
esculcando sus cosas. Mientras tanto, las otras amigas estan afuera y “juegan” con Veronica en la
piscina. Pili se asusta al encontrar en el cuarto de Coro un mufieco vudu de ella, por lo que las
amigas acuden a su consuelo. Al deshacerse del mufieco, vuelven a la sala para continuar su
reunion mientras Verodnica flota en la piscina, muerta.

Esta sinopsis se percibe opuesta al argumento del cuento anterior, pero las diferencias en
el resto de sus elementos no son tan simples: mientras que en “Ali” se presenta la perspectiva de

los empleados de un hogar de clase alta por medio de una narradora heterodiegética que pertenece
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a ese grupo social, ahora en “Coro” se muestra el otro extremo, la perspectiva de los empleadores
a partir de un narrador heterodiegético. En una primera revision, la voz narrativa es semejante en
ambos textos (como si la empleada continuara presente ahora en la casa de Pili), sin embargo, hay
dos marcas que distinguen sus particularidades: primero, el lenguaje utilizado es muy distinto. En
“Coro”, la voz narrativa habla de Natividad Corozo con lejania, como una completa extrafia,
mientras que la de “Ali” se habla de “nosotras” aunque sean las empleadas de los vecinos vy,
ademas, interactdan directamente con otros personajes.

Llama la atencion la técnica de focalizacion. La narradora de Ali reproduce siempre lo que
dicen explicitamente los demaés, pero no afirma algo de lo que no esta segura: cuando Ali intenta
brindar educacion sexual a Alicita siempre supone y nunca confirma porgue no tiene la capacidad
de entrar en los pensamientos de Ali. En cambio, en “Coro”, se focaliza en los pensamientos de
Pili. La omnisciencia de este narrador permitira, para el caso concreto de ambos cuentos, entender
la dindmica y la mecanica del chisme.

Pese a que el grupo de Pili estd rodeado de toda clase de lujos, los cuales podrian
relacionarse con el raciocinio y la civilizacion, sus actividades se describen como una selva o
cualquier otro espacio dotado de barbarie o salvajismo, donde la dinamica de sus habitantes se
basa es una relacion de depredadores y presas. La combinacion de estas isotopias opuestas —Ila
salvaje y la refinada o elegante— es una gran ironia:

Hablan y desgarran con fauces que limpian con lino a una que ha sido infiel, a un nifio
fuera del matrimonio, a un gay en el armario, a la que estrena cirugia plastica, a un marido
en bancarrota, a la que ha subido tantisimo de peso, y no lo sueltan hasta que queda
exanglie, vacio, puro pellejo, en el suelo de porcelana. Entonces se lo, se la, lanza a la pila
de cadaveres que hay en todos esos salones climatizados. Pasan al siguiente [...] Esto se

Ilama reunidn (las cursivas son mias, p. 97).
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El cotilleo para estas mujeres es, en primer lugar, mero entretenimiento, aunque cabe advertir que
a la vez figura como una practica sumamente agresiva, pues no presenta ningun dejo de piedad en
colocarse en una posicion de superioridad al juzgar al objeto de sus chismes. Para ellas, no resulta
violento dado que estan en el lugar de los depredadores por lo que, a su vez, el silencio es igual de
peligroso a ser el tema de conversacion: “La noche estd complicada porque del suicidio de la
gordita del centro comercial ya han pasado unos meses y no hay novedades [...]*%° todas empiezan
a ponerse nerviosas y a mirar al techo porque no hablar de los demas significa tener que hablar de
una misma” (p. 98).

Ese silencio es roto por la entrada de Coro a la sala. La caracterizacion de la empleada es
la excusa perfecta para continuar con la reunién. EI chisme ahora es sobre Coro, especialmente
porque es un modelo de la diferencia dado desde una perspectiva clasista y racista. Sousa sefiala
que las relaciones entre estos personajes son “estructuras verticales de opresion del poder colonial
[que] se mantienen actualmente, se reproducen como «naturales», negando derechos y garantias a
una larga mayoria de la poblacion”.??! Esta violencia multiple se evidencia desde que se le niega
su propio nombre porque la considera de su propiedad y se le describe con toda clase de
estereotipos de la poblacion racializada:

Una efigie africana vestida con un uniforme blanco, de tela burda y mal disefiado, que se
le abre en el pecho y que parece reventar en las caderas y las nalgas, mientras que en la
cintura se pliega por todos lados [...] Es raro tener una mujer tan, ¢como decir?, negra,
trabajando en la casa, que si no huele distinto porque ellos huelen distinto y que qué

simpatica con su pafiuelo que parece la Aunt Jemima, la negrita de la marca de sirope para

220 pili y sus amigas, asi como cualquier otro grupo de mujeres en una reunion, estan enteradas de todos los
chismes de su entorno, con detalles y todo. Se habla del chisme de una compafiera del colegio ahora embarazada de
un hombre con quien tuvo una relacion secreta, pero que “lo sabia todo el mundo”. Esto demuestra que la sefiora
Teresa estaba enterada en realidad siempre supo que Ali era victima de abuso sexual y deliberadamente decidia fingir
que no pasaba nada, sobre todo con el final de ese parrafo que remata con “no queda mucho que decir de lo que se
puede decir” es algo asi como que hay chismes que deben estar ocultos deliberadamente.

221 A, R. Sousa, art. cit., p. 7.
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los pancakes y que qué moderna la Maria del Pilar dejando a la empleada ponerse
accesorios, pero que queda bien, como exotico y que cuanto le pagas y que qué barbaridad
yo a la mia le pago mas (las cursivas son mias, pp. 99-100).

Durante esta conversacion, aparecen atisbos de lo siniestro; lo sombrio acecha a estas mujeres:
repentinamente se enciende la luz sin ninglin motivo??? junto con el avistamiento de una figura
semejante a un insecto o animal que se dirige a la habitacion de Coro, seguido de Pili y su grupo.
(Coincidencia? ;O excusa para seguir hablando de la “efigie africana”?

En esta escena hay una expansion del espacio doméstico que involucra el patio y la
habitacion de servicio. Dentro de la casa las mujeres son, dentro de lo que cabe y de su propio
entendimiento, civilizadas, a la par que se comportan conforme a su otredad en las dos nuevas
locaciones. Al personificar a la empleada, con su propia ropa y demas utileria, todos los prejuicios
sobre ella se desbordan en lo grotesco: “la excitacion las infantiliza y, sin decirlo, deciden ser lo
que no suelen ser: otras [...] la de las nalgas postizas imita a una negra, lo que ella cree que es
imitar a una negra, exigiendo el sueldo completo con las manos en las caderas porque se va de fin
de semana a bailar salvaje y a comer coco” (las cursivas son mas, pp. 101-102). Toda esta
experiencia supone diversion para las amigas de Pili pues, al final del dia, se desprenderan de los
disfraces y volveran a su esfera de privilegios de todo tipo.

El juego no se ve interrumpido a pesar de que el insecto/animal emerge de la oscuridad:
las mujeres salen corriendo de la habitacion, pero contindan sus risas mientras arrojan la ropa de
Coro a la piscina junto a Veronica. “Las risas ya son aullidos primitivos” (p. 102): no importan los
disfraces ni las apariencias, pues revelan a final de cuentas su caracter grotesco (antes no tan

imperceptible, pero explicito en la descripcion de la dinamica del chisme) y la monstruosidad que

222 Este tipo de artificios se ha vuelto recurrente en las peliculas de terror con el motivo de introducir una
sensacion temprana de miedo de la mano de la ansiedad, la cual serd aumentada posteriormente en la narracion.
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llevan en su interior. Su idea de diversion esta ligada a la misma crueldad con la que se desempefia
el chisme, no tiene ningun tipo de escrapulo. No les basta con irrumpir en el espacio privado de
Coro, sino que impiden a Veronica siquiera salir del agua a tomar aire, pero para ellas “no es
ahogarla, es divertido” (p. 102).

El conjunto de todos los acontecimientos enumerados satura de ruido la atmosfera:
chapoteos en la piscina, Verdnica suplicando que la dejen salir, el resto de mujeres estallando en
carcajadas y gritos, los golpes de la pala de Pili con la criatura misteriosa, la lampara activandose
repetidamente, la musica tropical de la fiesta de los vecinos. Esta atmdsfera va in crescendo,
aumentando la ansiedad, como si de una danza pagana o ritual se tratase, la cual culmina con un

sacrificio: ha muerto la criatura.

MONSTRUOS: RECORDATORIO DE LA PODREDUMBRE

A lo largo de este recorrido analitico, se ha insistido en la técnica de “lo oculto” como una de las
construcciones medulares de Pelea de gallos. Aparentemente, no es tan aprovechada en los ultimos
cuentos del volumen; no obstante, cabe reconocer gque es una técnica que se transforma en cada
texto. En este caso, estd sujeta a los relatos integrados: en la dupla “Ali”-“Coro”, pocas cosas
quedan ignoradas ya que ambos cuentos se complementan revelando lo que uno u otro habia
mantenido en silencio o s6lo insinuado. A pesar de lo anterior, ain restan algunos detalles ocultos
que se pueden recuperar de “Coro”.

Durante lo que parece un ritual, sucede algo méas en la mente de Pili, a la que tenemos
acceso por el narrador omnisciente:

Mientras mata al animal piensa que es la primera vez que lo hace, matar, que siempre se
encargaba de cosas asi su padre, su empleada, su marido. Pero el padre estd muerto, la
empleada se fue y el marido esta quién sabe donde con ella si sabe quién. Pero sea como
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sea no se necesita nada para matar, solo una enorme voluntad de hacerlo. Escenas del
marido sentado, de piernas abiertas, con esa mujer chupandole el sexo, el sonido, el
chapoteo desesperado de la felacion, se mezclan [...] con su propia cara, roja, salvaje,
desfigurada por la ira, en el espejo sin marco (las cursivas son mias, p. 103).

La mayor parte de la narrativa de Ampuero esta basada en acciones en vez de pensamientos. Con
base en ello, la focalizacion es muy reveladora sobre la condicion moral de si misma y su grupo
de amigas: absolutamente nada las detiene de llevar a cabo cualquier accidn, ni siquiera el asesinato
de la criatura misteriosa o de Verdnica. También confiesa, accidentalmente, que detrds de una
fachada del matrimonio perfecto, se oculta el estado putrefacto de éste al reconocer que su esposo
es un adultero y la ira reprimida que esto le provoca. Quizé lo mas importante que se evidencia a
través de la conciencia de Pili es que todo el maquillaje, las cirugias estéticas, el dinero y el estatus
no es suficiente para cubrir que la gente como ella es tan salvaje, desproporcionada y criticable
como las mujeres que consideran inferiores, como Coro. Aunque, al volver a la sala, el curso de la
reunion vuelva a la “normalidad”, ya nada podré ser igual después de tal anagnorisis, puesto que
hace falta un chisme inédito, un nuevo entretenimiento y una de sus integrantes: Veronica. ¢Por
qué ella tuvo que morir?

Si se analiza con cuidado, Verdnica y Coro son distintas a las “hormiguitas rubias” pero no
entre si. Coro, como se ha sefalado, tiene caracteristicas fisicas “exoéticas” y exuberantes: su
cabello afro, el color de su piel, las proporciones de su cuerpo y utiliza mufiecos vudi??® para
desear el mal a su empleadora. Verdnica también es una paria: morena, hija de padres divorciados,
pobre, “de origen extranjero o mas dudoso” (p. 96) y comparte un pensamiento magico reflejado
al sugerir a Pili bendecir su casa para evitar el mal de ojo. Verdnica forma parte del circulo social

mas alto, pero debido a la Unica razon de que figuraba como su bufona, es decir, en realidad sus

223 Esta representacion de los mufiecos vudu son producto de su aparicion en cintas cinematogréficas del
género de terror, pero su origen se atribuye a algunas practicas del vudq, religion africana.
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“amigas” jamas la consideraron como una igual, sélo la utilizaban para su entretenimiento y
diversion mas préxima e inmediata.

La pregunta de Verodnica sobre la bendicion de la casa iba en contra del curso de la reunion;
interpretamos el mufieco —presuntamente— hecho por Coro como un resentimiento hacia Pili por
sus malos tratos. Ambas acciones elaboran cuestionamientos que obligan a la clase alta a pensar
en si misma. El tipo de personas que son Verdnica y Coro orillan a estas mujeres a mirarse
directamente en el espejo para reconocer que en ellas no habita la perfeccion; que su “bella”
apariencia no es el reflejo de su calidad moral. Veronica y Coro son, pues, el vivo recordatorio de
la monstruosidad que habita en cada una de ellas. Por ello Verdnica tuvo que morir, para que la
amenaza que representaba fuese eliminada.

En este cuento se profundiza en el tema de la familia desde una arista disimil presentada
en relatos previos: se exponen las violencias de las que son capaces estas mujeres, tanto de estratos
sociales altos y bajos, todas esposas, madres o hijas.??* Esto permite vislumbrar otras posibilidades
narrativas, por ejemplo, en “Coro” los personajes protagonistas poco tienen que ver con su infancia
o0 adolescencia, ni se enlistan las reminiscencias de esas etapas de la vida en su adultez. ;Qué es lo
que Ampuero quiere mostrar con estas variantes? Parece ser que le interesa examinar como se
transforman las violencias en distintos espacios sociales, en opuestas direcciones de poder y en

diversas etapas de la vida.

224 En este cuento, cabria considerar, lo familiar también contempla la semejanza entre individuos: todas son
mujeres de cierto grupo social, donde Verénica desentonaba.
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“CLORO”: TODO LO QUE SE MARCHITA

En el cuentario aparecen numerosas historias de personajes infantiles y juveniles, es decir,
podriamos decir que la infancia es protagonista de Pelea de gallos; no obstante, llama la atencién
que, en estos trece cuentos, la presencia de ancianos es pequena. En “Persianas” y “Pasion”, por
ejemplo, tienen cabida los abuelos de los protagonistas: ademas de no mostrar amor o compasion
por sus nietos, estan relegados y abandonados de sus circulos sociales. Alvarez Mejia reconoce
que son “percibidos como seres inservibles, olvidados y despojados de su identidad y dignidad [...]
La sociedad tiende a descartar y desvalorizar a aquellos cuerpos que ya no consideran sujetos,
condenandolos al solitario destino de la senectud”.?”® No es sino hasta “Cloro” que la vejez
finalmente adquiere verdadero protagonismo.

Este cuento dibuja la estampa de una mujer extranjera que se encuentra vacacionando en
un hotel sumamente lujoso. Ahi, observa como los trabajadores limpian la alberca que nunca llega
a ser perfecta. Al igual que la alberca, todo en el hotel tiene un aspecto impoluto: las servilletas
blancas, el uniforme blanco de los trabajadores, las sdbanas blancas, la bata blanca. La turista
reconoce que ella no entra en esa pulcritud debido a su bronceado artificial, su falta de sensualidad
y vejez. Mientras se exhibe su sufrimiento por la ausencia de erotismo y placer en la etapa de su
vida, algo cae a la piscina desde treinta pisos de altura.

Los cuentos de Ampuero se construyen ampliamente sobre contrastes: fuerte-débil,
fealdad-belleza, bueno-malo, etcétera. En “Cloro”, también se desarrolla la dualidad afuera-dentro:
en el primer ejemplo de ello se contraponen la piscina del hotel y el rio de la ciudad. Es interesante
coémo la alberca —y el hotel en general— es un paraiso inmaculado, donde los empleados se

empefian en mantener asi el agua, sin defectos, todo en su lugar, mientras que el rio, mas alla de

225 Ana Maria Alvarez Mejia, Lo monstruoso como poética del contrapoder en Pelea de Gallos de Maria
Fernanda Ampuero, Universidad de Cuenca, Cuenca, 2023, tesis, p. 53.
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las paredes del hotel esta contaminado. La limpieza del hotel se basa en el cloro, pero cabe aclarar
que hay dos tipos de cloro; uno extranjero, exclusivo para la limpieza de la piscina que es mejor
que el otro, el nacional,??® usado por las esposas de los trabajadores para lavar los uniformes del
trabajo, aunque ocasione un desgaste temprano en las prendas.

Estos ejemplos manifiestan el interés de Ampuero por la limpieza como uno de los ejes
centrales de Pelea de gallos, junto con la suciedad, ya sea en sentido literal (como en “Subasta”,
donde se observaba a una narradora cubierta de excreciones) o figurado (como en “Persianas”,
donde la suciedad estaba dada por el acto inmoral del incesto).

En este relato, el bronceado artificial de la turista es el primer indicio de suciedad dado que
va en contra de una idea de naturalidad y porque la hace sentir fuera de lugar, que no pertenece en
un lugar como una habitacion tan limpia y perfecta, del mismo modo que prefiere no abrir su
maleta por la misma razén: “nada de eso tiene lugar aqui. Hasta el cargador del teléfono, como
una larga tripa negra, se veria espantoso en esa pared tan pulcra” (p. 107).

Hay otra imagen interesante en cuanto a la corporalidad de la protagonista. Mientras
desayuna, abre su bata para sentir el calor y caricias del sol; “ya es tarde para todos los demas
tactos” (p. 108). Haciendo un recuento de sus pertenencias se menciona un corrector de ojeras,
cosméticos antiedad y un juguete sexual. Estos articulos encadenan varios aspectos de un modelo
de mujer: belleza, potencia sexual y limpieza, a la que se une la edad.

Este Gltimo se destaca desde la presencia del juguete sexual y se prolonga al evocar los
recuerdos de su pasado junto con las fantasias que involucran a los empleados del hotel, las cuales
se derrumban cuando reconoce que, ante la ausencia de juventud, ya no es objeto de deseo —al

menos no del tipo erotico.

226 También en Ali se muestra la preferencia por productos extranjeros: las batas que usaban para vestir a Ali
eran importadas de Estados Unidos.
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Recuerda a un amante de piel chocolate en algin pais de estos, recuerda su culo prieto, la
espalda de madera oscura, la cabeza con tirabuzones infantiles, sobre la cama blanquisima
de otro hotel como este. Recuerda el feliz abandono de tocar la superficie de un hombre
como se toca la gamuza [...] Se entregaria a gusto al canibalismo de esos tres hombres que
ahora, seguro, ya la miran con una codicia asexuada, con la unica lascivia de lo que hay en
su cartera (pp. 108-109).

Ante todo lo perdido en la vejez, el narrador arroja la pregunta “; Ella sigue siendo una mujer?” (p.
108). ¢ Quién otorga o niega a la turista su feminidad? ¢Por qué habria qué dudar de ello? En otros
cuentos, donde imperan sociedades de valores patriarcales, los cuerpos de las mujeres reciben su
valor, mayoritariamente, por su caracter sexual. Desde “Subasta”, se observa que el valor —
econdmico— asignado a Nancy deviene de su virginidad, asi como el de la narradora es ‘inferior’
por no ser lo que los clientes esperan de ella. No obstante, ambas son jovenes. Alvarez Mejia
afirma que los cuerpos ancianos, a pesar de formar parte natural de la vida, se tornan monstruosos
en la medida que deja de encajar en los estandares del cuerpo hegemonico, por lo que pasa a formar
parte de los margenes del cuerpo que se acepta como sujeto social y sexual”.?%’

Los cuerpos ancianos son rechazados, pues, por estar marchitos y por dejar de ser
productivos y Utiles de los cuales se pueda sacar provecho. Asimismo, llama la atencién que en
este cuento desaparece casi por completo el lenguaje animalesco para describir a los personajes
monstruosos, a excepcion de la bestialidad (p. 108) de los actos sexuales realizados en la juventud.
Parece que las caracteristicas que volvian monstruosos a los personajes de otros cuentos no son
necesarias para la turista, basta con que se exponga una situacion desde la vejez para iniciar la
conversacion.

Este cuento parte de algo nimio (la limpieza del hotel) para reflexionar sobre un tema

trascendental (la condicion humanay su finitud). Todo cuerpo de agua es la imagen y simbolo del

21 A, M, Alvarez Mejia, op. cit., p. 54.
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espejo, del reflejo que se regresa a quien lo observa. La piscina de este hotel opera como tal: es un
cuerpo artificial aseado en vano que es igual a los cuerpos humanos de los personajes que han
protagonizado los altimos tres cuentos. No importan las cirugias, el maquillaje, la ropa importada,
los lujos o el estatus social. Todas esas intervenciones humanas eventualmente se marchitaran; la

naturaleza no puede ser domada por completo.

DE VUELTA AL RELATO AMBIGUO

En este punto del analisis, es imprescindible sefialar la ausencia de animales a diferencia del resto
de los relatos del volumen; sin embargo, al final de “Cloro” se presenta una silueta de un
murciélago. ;De donde sale y qué significa? Si bien, la revelacion de las segundas historias ocultas
en el cuento aclara aspectos que suscitan curiosidad, misterio o ansiedad en la capa mas superficial
del relato, en otras ocasiones, éstos permanecen inconclusos. Tal como en “Griselda”, donde
realmente nunca se descubren las verdaderas causas de la muerte de la pastelera, como ocurre en
el caso de “Cloro”. ;Qué cayo a la piscina, ensucidndola? ;La turista o la bata? ;Por qué?

Identificamos algunos pasajes que pueden ayudar a resolver estas interrogantes. En primer
lugar, recordemos el escenario: la habitacion del hotel y el bafio son tan limpios que denotan
armonia y perfeccién. El narrador insiste en ello:

Es imposible que una piense en el fin del mundo cuando esta en este bafio tan puro, donde
las toallas, nieve calientita, son peluches perfumados con eucalipto, donde la tina parece
de estreno y el espejo solo refleja superficies hermosas, inmaculadas, deslumbrantes. Se
hacen hasta innecesarias las pastillas porque todo esta en su sitio (p. 107).

En esta cita llama la atencién que la habitacion se describe en extenso. Cada sustantivo esta
acompafiado de sintagmas adjetivales sobre olores, sensaciones al tacto y colores, pero de las

pastillas no hay ningun adjetivo que brinde una pista para conocer si se trata de analgésicos,
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vitaminas, antihistaminicos o antidepresivos. Con este gesto, la voz narrativa crea intriga alrededor
del medicamento.

La perfeccidn de la suite no tiene la capacidad de eliminar u ocultar las impurezas; por el
contrario, hacen ain mas notorios los defectos por pequefios que sean. Ademas de las pastillas,
sobresale la soledad de la turista. Notese nuevamente la relevancia del deseo sexual: “Abre las
piernas apenas, se toca, esta seca por dentro y por fuera. Un lirio cala abandonado en un florero
sin agua, con los pliegues retorcidos y el pistilo gris, ya sin polen los estambres” (pp. 108-109).
Este intento frustrado de masturbacién lleva a la turista a un estado depresivo agudo y a renunciar
a cualquier oportunidad y fantasia de tener acaso un poco de atencién de los empleados a quienes
“les daria todo por un abrazo” (p. 109). Limpia la mantequilla con la que intentaba masturbarse y,
al ensuciarla, la arroja por la terraza de la piscina.

En el paisaje de otros textos —“Persianas” y “Coro”— hay piscinas contenedoras de
cadaveres de insectos y humanos. Estos antecedentes obligan a repensar el final del cuento.

Tres hombres limpiando una piscina para otros donde cada dia, a cada hora, habra manchas,
mierda, basurilla, iguanas abiertas como crucificadas. Una mujer extranjera que deja una
taza de porcelana sobre un platillo, su bata que planea como un murciélago blanco, el rio
de fondo, un tren que sobrevivira a todos.??® Y abajo tres hombres que se encargaran, como
cada dia, de dejar la piscina otra vez impoluta (las cursivas son mias, pp. 109-110).

No seria de extrafiarse que la turista haya encarnado al murciélago, que las pastillas aluden a alguna
enfermedad psiquiatrica y que, en su soledad, se haya rendido ante el suicidio: no parecen ser
casualidad dos detalles de la Gltima fantasia sexual de la protagonista.

Cuando una esta ahi, en una suite blanca de esas, deberia acordarse de no fantasear por fin

con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos abajo, al origen del mundo, a esos tres

228 E] tren es un simbolo de la migracion en los paises latinoamericanos y, en este parrafo, alude a que la
tecnologia tiene una vida Util que supera los alcances de los humanos, sobre todo en la etapa de la vejez, cuando se
vuelven practicamente un estorbo por perder su capacidad y velocidad de produccion. La humanidad ante la tecnologia
no tiene mayor importancia, ni trasciende.
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desgraciados que limpian una piscina que jamas va a estar limpia en lugar de subir en el
ascensor panoramico a amarla desesperadamente, por Gltima vez, comiéndose su piel de
mujer todavia viva a trozos (las cursivas son mias, p. 109).

¢Por qué la narracion hace hincapié en que la extranjera se asoma a la piscina desde una altura tan
grande? ¢Por qué pensaria en tener una reunion con sus amantes por ultima vez si no fuese a
encontrarse después con la muerte? Aunque todas las piezas cobran sentido para esta versién del
final del cuento, no son suficientes para cerrar el paso a otra interpretacion.

¢Y si lo que cae al agua es solo la bata? Recordemos que, escenas atras, la extranjera se
desabrocho la ropa durante el desayuno, por lo que es probable que la haya arrojado de la misma
forma que hizo con la servilleta. Este gesto da la impresion de que el acto de quitarse la bata
buscaba desesperadamente Ilamar la atencién de los empleados hacia su cuerpo debido a que su
trabajo los obliga a prestar atencion a todo lo que pueda ensuciar el agua. No obstante, ninguno de
los finales es explicitado y, por lo tanto, tampoco definitivo.

En ocasiones, como esta, el final ‘verdadero’ no es el objetivo del cuento, sino la
construccién de como se plantea la incognita en cada momento. Si bien, los relatos breves y
cripticos que no brindan una resolucién concreta, el proceso antes de llegar a su final permite
desarrollar otros temas, como los contrastes de los entornos (una extranjera en un hotel lujoso, en
una burbuja de privilegios, mientras afuera del hotel hay condiciones sociales totalmente
desiguales). Asimismo, Ampuero se permite detenerse en un tipo de personaje cuyas apariciones
en el cuentario son pocas para terminar de configurar los modelos de feminidad, masculinidad y
humanidad que figuran en sus personajes: los ancianos.

Se evocan breves momentos de la vida de la turista, por lo que se desconoce si tiene familia
y queda a la libre interpretacion las razones por las que se encuentra sola en esta narracion. Los

ancianos suelen ser integrantes sacralizados en numerosas familias tradicionales latinoamericanas;
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son dignos de gran respeto, carifio y admiracion; inclusive en muchas ocasiones se convierten en
los cuidadores principales de sus nietos. Por el contrario, en “Persianas”, “Pasién” y en “Ali”, son
perversos, no tienen piedad ni consideracion por ellos: encadenan a Felipe a un matrimonio
enfermizo; golpean a la hechicera por ser, a su entendimiento, pecadora; ni les preocupa que Alicita
sera violada al igual que Ali. Hay, en efecto, una critica a la familia a partir de estos personajes.
Se muestra que dentro del espacio doméstico hubo, hay y habra violencia entre sus habitantes: es

la herencia que pasa, irremediablemente, de generacion en generacion.
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“OTRA”: UNA METAMORFOSIS

“Otra” es, después de “Cristo”, el cuento mas breve no sélo en extension de paginas en Pelea de
gallos, sino también en la duracion de las acciones narradas. Todo “sucede” mientras la personaje
espera su turno en las cajas del supermercado. Aqui, al igual que en “Cloro”, el relato parte de una
situacion mundana o cotidiana, como comprar la despensa, para desarrollar un tema decisivo para
la vida de la protagonista y su familia, pues, durante su espera, lleva a cabo una practica que es Util
para repasar a ver si no se olvido de algo: “Y al fin, muerta del aburrimiento y de ganas de matar
a la loca que lleva toneladas de papel higiénico, mirar tu propio carrito, por si te olvidaste de coger
alguna cosa. Es un ejercicio ridiculo porque si te falta algo, qué pena: te vas y pierdes el puesto”
(p. 111)

Cada producto, por si solo, no significa nada, pero son el pretexto perfecto para evocar
recuerdos de su hogar o, mejor dicho, ocultan la situacion de violencia que vive la personaje. El
primer articulo enlistado son las sardinas que a nadie le gustan salvo al esposo-padre de familia.
Cabe resaltar que, conforme se mencionan los productos, aumenta un 1éxico violento: “Al lado de
las sardinas asoman las alcachofas como granadas de mano” (las cursivas son mias, p. 112). En
esta cita, la isotopia bélica introduce paulatinamente a la narracion una violencia que pronto
explota en agresiones fisicas y humillaciones cuando de las cervezas y yogures se trata:

Es capaz de pegar a los nifios si al llegar del trabajo no encuentra una lata [de cerveza]
junto al jarro congelado [...] Un dia encontro a Junior agitandolo para que se movieran los
pescaditos mientras bebia. Le vird la cara de un golpe y el jugo de naranjilla vol6 por toda
la casa [...] Los cuenta, los yogures, los cuenta, asi que cuando los nifios, que son golosos,
se comen alguno, tienes que decirle que fuiste ti y aguantar la retahila hasta que se cansa,
sin levantar la mirada porque ay si levantas la mirada. —¢Me estas desafiando, ah? ;Me
estas desafiando, so mierda? A veces te hace ir a la tienda, sea la hora que sea. Aunque este
lloviendo (p. 113).
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El carrito de la personaje delata otro tipo de violencia: la econdmica. La narracion insinda gque esta
pareja no necesariamente pertenece a la clase baja, pues son capaces de costear lujos de acuerdo a
los gustos y ‘necesidades’ laborales del esposo (los kleenex, el Coffee mate, revistas deportivas,
botanas, cortes finos), pero para el resto de la familia, “¢l no suelta un centavo mas en todo el mes”
(p. 114). Al ver sus ingresos limitados por su labor exclusiva a los cuidados del hogar, la
protagonista nota la mala calidad de lo que compra para si misma y sus hijos: “Sigues mirando el
carrito. No llevas la caja de cereales que te han pedido los nifios y te da pena [...] Cogiste tres
funditas de cereales nacionales, una para cada uno, y una marca de toallas sanitarias de las peores,
de las rasposas, de esas que a la primera se desbaratan y los calzones te quedan llenos de bolitas
de algodon” (p. 114).

Esta situacion genera malestar en la mujer debido a que, ademas de negarle un gusto a sus
hijos, finalmente reconoce la decadencia de su matrimonio al comparar su despensa con la mujer
frente a ella: “la sefiora que tienes delante saca sus Ultimas cosas del carro. Esa sefiora lleva el
champu para pelo tinturado que tu todos los meses te juras que vas a comprarte. No lleva sardinas.

No lleva alcachofas” (las cursivas son mias, p. 114).

DE PUPA A MARIPOSA

Durante la narracion entera, se repiten algunas palabras en especifico: los pronombres y adjetivos
posesivos (en sus distintas formas de niumero, género y persona) y la palabra “otro(a)” en su
acepcion de adjetivo y pronombre. En los primeros parrafos del cuento, la reiteracion de esas
palabras es apenas perceptible, pero eésta aumenta a medida que se acumulan los recuerdos sobre
el esposo. En la postura del esposo y las acciones derivadas de ésta, por ejemplo, se dibuja una
linea muy marcada entre lo que significa ser “uno” —el sumiso, el que obedece— u “otro” —el

poderoso, el que hace cumplir sus ordenes:
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Aunque ese dia tengas que cocinar otra cosa distinta para los otros miembros de la familia
[...] Es tu castigo: has cogido lo que no es tuyo. Peor: has cogido lo que es suyo [...] Has
vuelto a comprar el champu que esté de oferta, uno que es como ducharse con lavavajillas.
El que le hace bien al pelo es el otro, el que nunca compras (las cursivas son mias, pp. 112-
114).

Las citas anteriores representan el proceso mental de la personaje en el que adquiere conciencia de
la realidad de su vida sumida en la violencia, manipulada por su esposo, atada de manos en su
propio hogar, donde el Unico rastro de subversion que le brinda libertad es inofensivo —comer
algo antes de pagarlo en el supermercado. Es decir, al encontrarse en un espacio exterior al
doméstico, la protagonista es capaz de identificar en su despensa indicios de la violencia
intrafamiliar y, junto con la anagnorisis, llegd su rebelién. Aqui el momento exacto en el que toma
la decision de cambiar los articulos de su carrito, asi como a si misma para volverse como las
“otras”: “Ella te mira, te sonrie, y pone en la cinta la barrita, esa pequefia frontera metalica que
separara sus compras de las tuyas. Su champu del tuyo. Sus elecciones de las tuyas. Alguien viene
y devuelve un carro vacio. Lo pones junto al que tienes lleno. Empiezas a pasar a ese otro carro”
(las cursivas son mias, p. 114).

En esta escena cobra importancia una frase enunciada al inicio de la narracion: “Nunca has
sido capaz de hacer eso que hacen otros, lo de detener la fila porque te has olvidado algo” (p. 111).
Al tomar la decision de convertirse en “otra”, la protagonista ha adquirido la capacidad de hacer
cualquier cosa para las que antes no tenia el valor. La version impresa en Pelea de gallos
imposibilita contemplar el trayecto de la fila a los pasillos para llevar los cereales solicitados por
sus hijos y el shampoo para el cabello sedoso.

El ejercicio de Ampuero al modificar el primer testimonio vuelve su relato confuso,
intrigante y mas hermético, lo cual opera a modo de invitacion para los lectores a indagar en los
aspectos que quedan ocultos. Aunque la frase final de la protagonista quede en misterio, despierta
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sorpresa gque vaya acompariada de una sonrisa libre de malicia o tintes siniestros. En este sentido
—y por la resolucion del problema de la protagonista—, podriamos decir que este es el unico
cuento, junto con “Subasta”, con final ‘feliz’ para la protagonista. Los desenlaces de dichos textos
no parecen ser tan afortunados debido a la serie de agresiones que han vivido; sin embargo, su
caracter monstruoso, o ser “otras”, les da el poder de romper cualquier atadura de imposiciones
sociales, asi como la oportunidad de salir de los ciclos de violencia y de poner punto final a la

putrefaccion de su entorno.
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CONSIDERACIONES FINALES

Después de repasar cada pagina de Pelea de gallos, hemos recogido una serie de elementos y
estrategias estelares y recurrentes en la escritura de Ampuero. Ante la insistencia de la autora en
ciertos temas y estructuras, surgen algunas preguntas: ;,como se da la forma de articular el terror y
horror en estas narraciones? ;Qué importancia tienen en lo particular y en lo general? ;Cudles
constantes forman parte de la columna vertebral del volumen?

En la hipdtesis, al inicio de estas paginas, se planteé que Ampuero recurre a la estructura
doble del cuento para la construccion de sus relatos de terror y horror sobre familias integradas por
monstruos putrefactos y repletas de secretos y enigmas. Para ello, se identificaron los indicios que
dan cuenta de esa segunda historia, a los cuales agrupamos bajo el término “lo oculto”.

Establecer una diferencia entre terror y horror fue una de las grandes inquietudes iniciales
de esta tesis, para lo que tomd como punto de partida la exposicion de Cavarero, los cuales se
articulan y combinan en distintos momentos de los cuentos, es decir, en los cuentos de Ampuero
por el tipo de tematicas y situaciones que pintan, es comun ver cdmo sus protagonistas aparecen
con sujetos vulnerables insertos en situaciones de abuso de poder familiares, de clase, econdmica,
etc. Quiza para esto, “Luto” es un buen ejemplo para entender como se articulan ambos terror y
horror. Por un lado, el horror aparece como marcas del cuerpo de Maria al ser ultrajado de todas
las maneras posibles, al ser usado y desechado y deshumanizado; por el otro, el terror esta al otro
lado de la puerta cuando acecha el cadaver de su hermano y abusador. Esta diferencia combina la
forma en que Ampuero crea atmosferas de panico e incertidumbre (relacionadas con lo oculto) y
una suerte de critica a las violencias sistematicas que rigen las diégesis de los cuentos.

Ahora bien, dos cuentos llamaron especialmente la atencion por ser del tipo no mimético,

a diferencia de la constante del resto del libro: “Luto” y “Pasion”, aquellos con referencias biblicas.
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Ambos cuentos llevan una carga simbolica a proposito del patriarcado: en “Luto” se plantea el
pacto de caballeros, en el que la autoridad del vardén y patriarca (personificada hacia el final del
cuento por el revenant) no puede ser cuestionada por otro hombre, ni siquiera por el enviado de
Dios. En “Pasion”, el mesias es la personificacion del narcisismo que abandona a la hechicera que
le otorg0 el poder para realizar los milagros.

Estos elementos sobrenaturales, como la magia, son en ambos relatos un tipo de hipérbole,
las figuras santificadas o los milagros son el simbolo del poder del varén en un patriarcado a la par
que la nueva perspectiva en la reescritura biblica de Ampuero rompe la percepcion sacralizada de
la deidad y los valores que sostienen una doctrina. Incluso “Cristo”, pese a no ser un relato
perteneciente al horror, entra en el juego simbdlico alrededor del pensamiento magico religioso:
desde la maduracidn de la narradora, se presenta una idea de pérdida, una tras otra, que inicia con
situaciones inocentes propias de la infancia (abandonar la escuela, dejar de ver caricaturas por
cuidar al hermano, renunciar a dulces y caramelos) hasta que llega a un sentimiento de
desesperanza o abandono total por parte de Dios cuando el milagro no llega para el fafiito. Al
sentirse traicionado, rechazado y olvidado por el Unico ser que podria salvarnos, pero decide no
hacerlo, s6lo queda enfrentar los miedos terrenales, como en el resto de los cuentos de terror.

Un segundo reto particular de la investigacion consistié en pensar la naturaleza de Pelea
de gallos, es decir, si esta construido y organizado como un libro de cuentos (una mera
compilacién) o un cuentario (conjunto de textos con un sentido), para lo cual debe considerarse
que la dispositio, titulo, tipos de personajes e historias es meditada para la elaboracion de una idea
determinada. Para lo anterior, el primer paso consistid en detenernos a revisar los diversos

testimonios de los cuentos “Griselda”, “Nam”, “Pasion” y “Otra”. Si revisamos a detalle la clase
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de cambios entre versiones, podemos darnos cuenta que su incorporacion al libro de 2018 no figura
como un compendio de cuentos indiscriminado.

Es evidente que hubo un enorme trabajo editorial para la publicacion de Pelea de gallos
desde la eleccién de textos que se incorporarian al volumen; es decir, si sélo se tratase de una
recopilacion de cuentos, ;por qué no incluir “Centro”, “Visa humanitaria” o “Cacerolazo”? La
respuesta es sencilla, porque son historias que poco o nada tienen que ver con las familias
putrefactas. Los cambios para las versiones definitivas de los cuentos en cuestion tienen, en
primera instancia, una funcion homogeneizadora: por ejemplo, con “Las tortas de la sefiora
Griselda” o “¢Quién dicen los hombres que soy yo?” pasaron a tener titulos de una sola palabra
(“Griselda” y “Pasion”) como en el resto de los cuentos del libro.??°

Los cambios en el cuerpo de los textos son fundamentales para la serie de técnicas centrales
para esta investigacion: lo oculto. La mayoria de dichas modificaciones, a pesar de no ser
abundantes, tienden a reducir la cantidad de informacion presentada, algo que particularmente se
aprecia en “Otra”. Derivado de la disminucion de palabras, oraciones y hasta parrafos, aumenta el
efecto de intriga y ambiguedad a propdsito de los pensamientos y acciones de los personajes: en
“Griselda” o “Pasioén”, la omision deliberada de informacion da pie al aumento de chismes y
rumores determinantes para la resolucion de las historias. Asimismo, las variaciones entre
versiones obligan a interpretar los cuentos de manera distinta: en “Nam”, el foco de la narracion
se traslada de la relacion sexoafectiva de tres adolescentes hacia el ambiente melancélico originado

por la ‘muerte’ del teniente.

222 Inclusive en Sacrificios humanos y Visceral se sigue este parametro, por lo que podriamos inferir que para
Ampuero es importante proporcionar cantidades suficientes, pero no excesivas, de informacién. Esa técnica forma
parte de su estilo literario.

191



Los relatos modificados, en comuniédn con los epigrafes, las analogias humanos-animales
(y su conexion con el titulo del volumen) y su afinidad con el resto de los cuentos, realmente
adquieren un sentido de unidad alrededor de la idea de la familia generadora de monstruos, con lo
cual es posible entender este libro como un cuentario. Dichas decisiones artisticas figuran como el
estilo literario de Maria Fernanda Ampuero o, bien, la poética particular de Pelea de gallos.

Deseo resaltar la técnica en la que se basa esta investigacion: lo oculto, la cual, como
vemos, esta presente desde la organizacion del cuentario. A través de la estructura clasica del
cuento estudiada por Ricardo Piglia, el analisis ha arrojado diversos resultados. En primer lugar,
sus mecanismos para incorporar los indicios (también nombrados como atisbos, sintomas, sefiales)
permitio reconocer y sefialar los secretos familiares mas reconditos de estas historias, a excepcion
de algunos casos especificos, como “Griselda” y “Cloro”, donde la narracion impide disolver el
aura de misterio que envuelve los finales de las protagonistas. No obstante, durante el seguimiento
de los atishos, siempre se destaparon algunos aspectos perversos de la condicion humana,
especialmente aquellos relacionados con diversas manifestaciones de violencia en la sociedad,
pero, en particular, la que se hace presente en el ndcleo de la institucién familiar.

La estructura de lo oculto, como el conjunto de estrategias empleadas para construir los
indicios, invita a indagar, cada vez con mayor perspicacia algo que parece fuera de lo ‘normal’;
despiertan la curiosidad e interpelan al lector a volverse consciente de algo; operan como una
fuerza sobrenatural que obliga a hacer preguntas hasta obtener respuestas. Esta técnica se vuelve
tan insistente en Pelea de gallos para que, una vez que los indicios son percibidos, ya no haya
vuelta atras; nunca mas se podra ignorar aquello que finalmente ha quedado al descubierto, incluso

cuando lo oculto s6lo ha asomado en parte y no totalmente.
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Los elementos y otras estrategias que se expondran a continuacién, ademas de otorgar un
sentido de unidad a los relatos que componen el libro, funcionan en favor de lo oculto. EI primer
aspecto a mencionar son las perspectivas narrativas. Del Castillo Yépez sostiene que “la poética
de la violencia de Ampuero logra manifestarse sin dificultad en cada uno de los cuentos analizados
independientemente de los narradores que se hayan empleado y los matices que estos conlleven,
por lo que la poética de la autora ecuatoriana no depende ni de la persona gramatical del narrador
ni de su focalizacion”.?% Por un lado, es cierto que diversas manifestaciones de violencia emergen
de todos los rincones en cada cuento; pero, por el otro lado, consideramos que la eleccion de cada
caracteristica de cada narrador no est hecha al azar.

En la mayor parte de Pelea de gallos, encontramos narradoras femeninas infantiles o
adultas cuya narracion abunda en detallar la etapa de la infancia (para lo cual, las analepsis son
indispensables, por lo que pareciera que hay una necesidad fundamental por volver a las primeras
etapas de la vida). Estas narradoras carecen de nombre, lo cual podria responder a que el anonimato
las convierte en personajes universales; cualquiera pudiese colocarse en su lugar y sentir empatia;
no obstante, esta caracteristica podria responder a la constante invisibilizacion del valor que
representan las mujeres en entornos como los que retrata Ampuero.?! Finalmente, el grueso de las
narradoras (y narrador) tienen una posicién homodiegética, lo cual cierra el cuadro de lo narrado,
es decir, al encontrarse al mismo nivel del resto de los personajes y acontecimientos, coloca al
lector en una distancia muy corta con el mundo referido. Esta caracteristica permite, pues, observar
a detalle el tipo de violencia que sufren los personajes, aquella propiciada y perpetuada por el

patriarcado.

230 Gabriel Alejandro del Castillo Yépez, Hacia una poética de la violencia en cinco cuentos de Pelea de
gallos, de Maria Fernanda Ampuero, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, 2024, tesis, p. 97.
231 |bid., p. 98.
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A lo largo del libro hay cambios en las construcciones de Pelea de gallos ya expuestas. La
mayoria de dichas variantes se presentan a partir de la mitad del cuentario. Entre las primeras
modificaciones identificadas, se encuentra la edad de los personajes: conforme avanza cada relato,
éstos son cada vez mas adultos y escasean las referencias a la infancia. El libro pareciera madurar
hasta perder todo rastro de juventud, al igual que los animales se extinguen paulatinamente (aunque
no del todo). En el mismo segmento de cuentos, los espacios contrastan con lo doméstico en la
forma que se presentan en la primera parte del cuentario. En el conjunto de textos a los que
denominé La Santisima Trinidad, las mujeres de “Cristo” salen fisicamente de casa en busca de un
milagro; en “Pasion”, la hechicera abandona su hogar para seguir al mesias; o en “Cloro”, poco o
nada se sabe si acaso la turista formaba alin parte de una familia y, en “Otra”, todas las acciones
se llevan a cabo en el supermercado; pero eventualmente, siempre hay una conexién con lo familiar
y domeéstico.

Asimismo, hacia los ultimos relatos del volumen identificamos un ritmo mas acelerado:
tanto en “Cloro” como en “Otra” (incluso en “Coro”), las acciones son menores y la configuracion
de las personajes es mas introspectiva. La violencia patriarcal no solo se manifiesta en el ultraje y
vejaciones de los cuerpos; se presenta en un tormento o persecucion psicolégica. El patriarcado se
encuentra presente en todos lados, ni siquiera en sus pensamientos las protagonistas de dichas
historias son capaces de descansar 0 escapar de ese sistema, y se ven orilladas a, como la turista
de “Cloro”, arrojar todo desde treinta pisos de altura, incluso a ellas mismas.

Otra variacion destacable a medida que avanzamos en el cuentario consiste en que los
narradores dejan de ser personajes, sino que la voz narrativa se coloca por fuera de la diégesis,
como en “Pasion”, “Luto”, “Cloro” y “Otra”. El cambio de un narrador en primera a uno en tercera

persona no produce mayor extrafiamiento; sin embargo, no es el mismo caso cuando aparece un
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narrador en segunda persona. Los tinicos cuentos con este tipo de narracion son “Pasion” y “Otra”.
El actuar de ambas protagonistas es un tanto similar: la hechicera se sacrifica a si misma para
salvar de la muerte a su mesias, mientras que en “Otra”, la mujer renuncia sus necesidades y las
de sus hijos para satisfacer los deseos de su esposo a la hora de adquirir la despensa. La hechicera
lleva su sacrificio hasta las ultimas consecuencias y ofrece su vida a cambio de la de su amado; en
“Otra”, la mujer cambia de opinion y desiste del sacrificio. Al tratarse de una narracion en segunda
persona, con el uso de pronombres en segunda persona, se involucra al lector en la historia;
invitandolo a participar en ella. De este modo, “Otra” figura como una oportunidad de cambiar el
destino que la hechicera padecid. Para la mujer del supermercado hay una salida (hada sencilla);
la ocasion de escapar del ciclo inmemorial de la sumisidn ante el patriarca explorado en Pelea de
gallos. A partir de esta contemplacion, el final del volumen se percibe como uno “feliz” que brinda
una suerte de esperanza.

Esta serie de cambios no representan un desprendimiento de la propuesta principal del
cuentario. Por el contrario, con esta variedad de elementos, Ampuero presenta desde todos los
angulos posibles los secretos que pasan en todas las familias. Los personajes, aunque lejos de la
propuesta inicial de la primera mitad del cuentario, siempre acarrean una suerte de maldicién en
la sangre que les persigue a donde sea que vayan, ya sea un pasado que siempre alcanza incluso
después de la muerte cual revenant. A partir de esta idea, cabe entender la diversidad de elementos
en las paginas de Pelea de gallos como un caleidoscopio. Cada giro del instrumento Optico
equivale a una modificacion de los escenarios, personajes y narradores que brinda una nueva
imagen de lo que un mismo sistema (el patriarcado, en este caso) causa en un mismo objeto (las
familias). Esa imagen, cambiante, pero compuestas de la misma base, indica que nadie es libre de

esta violencia y nadie esta exento de la monstruosidad.
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En las reflexiones sobre “Luto”, se delimit6 el término “patriarcado” como la organizacion
social donde la autoridad recae en los padres de cada familia en sociedades antiguas como las que
existen en relatos biblicos; sin embargo, para el resto de los cuentos, es necesario ampliar esa
definicion. Patriarcado es también “la manifestacion e institucionalizacion del dominio masculino
sobre las mujeres y nifios/as de la familia y la ampliacion de ese dominio sobre las mujeres [e
infancias] en la sociedad en general”.?*?

La violencia derivada de estos juegos de poderes no es tan simple; no se trata de una mera
confrontacion entre hombres y mujeres; ambos pueden ser violentadores o victimas. El vivo
ejemplo de ello es Felipe, el Unico narrador masculino del volumen. En familias sumamente
conservadoras en Latinoameérica, se tiene como costumbre que la hija menor permanezca soltera y
se mantenga unida a su familia para cumplir con la obligacién de cuidar a sus padres cuando
envejezcan o, incluso, dada la ausencia de la madre, es tomada por el padre para que cumpla ante
¢l los roles de esposa. En “Persianas”, se invierten esos papeles: debido a la ausencia de los
hombres de la familia (abuelos, tios, padre, primos), Felipe esta destinado a cumplir con las
actividades mencionadas.

La historia de Felipe obliga a indagar mas en la palabra “familia”, la cual proviene del latin
famulus, cuyo significado es “sirviente, siervo” o “esclavo”. Desde esta acepcion, no es de
sorprender que, en estas historias, 10s hijos no son otra cosa que vasallos de los padres, obligados
a satisfacer sus deseos y Ordenes. Cuando en el resto de las historias de Ampuero el comun
denominador consiste en que las mujeres sean victimas y los hombres victimarios, ¢qué
importancia tiene que lo que sucede en “Persianas” no sea la clasica historia de una hija menor

que arrastra esa carga, sino la de un varédn con una madre —no el padre— verdugo? El patriarcado

232 Gerda Lerner, La creacion del patriarcado, Mdnica Tusell (trad.), Barcelona, Critica, 1990, pp. 340-341.
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utiliza cualquier oportunidad de beneficiarse de las vulnerabilidades de cualquier sujeto
independientemente de su género: Felipe se encuentra en desventaja ante la dependencia
econdmica y emocional hacia su madre, las cuales son aprovechadas para que cumpla un rol
impuesto con base en su género, quiza, el de convertirse en esposo de la familia. La caracterizacion
de cada personaje sugiere una critica a las ideas y costumbres enfermizas de familias como la de
Felipe, Ali, Marta y Maria o los Ward.

Es interesante como desde los paratextos se condiciona la forma en la que se han de leer e
interpretar la participacion de la familia en Pelea de gallos: su primer epigrafe proviene del poema
de Fabian Casas “Hace algliin tiempo™:

Hace algun tiempo

fuimos todas las peliculas de amor mundiales
todos los arboles del infierno.

Viajabamos en trenes que unian nuestros cuerpos
a la velocidad del deseo.

Como siempre, la lluvia caia en todas partes.

Hoy nos encontramos en la calle.

Ella estaba con su marido y su hijo;

éramos el gran anacronismo del amor,

la parte pendiente de un montaje absurdo.

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.?*®

Este texto proviene de Tuca (1990), poemario escrito a propdsito de la efervescencia del
neoliberalismo y su incidencia en el paisaje argentino. Los poemas versan sobre los cambios, como
la muerte de los padres, el irremediable paso del tiempo, del amor y la familia. Escrito con un
lenguaje sencillo, pero no por ello menos profundo, “Hace algin tiempo” habla de la fragilidad

del amor. En la ultima estrofa, ocurre un desdoblamiento del sujeto poético: aparentemente, se

233 Fabian Casas, Tuca, Cochabamba, Yerba Mala Cartonera, 2014, p.19.
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siente abrumado por la conformacion de su propia familia, puesto que el amor impetuoso y
apasionado de la primera estrofa ha desaparecido luego de cumplir con las convenciones sociales
(contraer matrimonio y reproducirse).

El dltimo verso del poema tiene un tono contundente y sentencioso. Como epigrafe del
libro de Ampuero, condena a las familias que actuaran en sus historias: la creacion de las familias
ya es por si misma una condena para sus integrantes, como un delito que se hereda.?3* ¢ Las familias
creadas por Ampuero podran liberarse de sus crimenes, de su herencia? Este epigrafe constituye
el primer aviso de lo que yace en lo méas profundo de cada hogar.

A partir del protagonismo de las familias en Pelea de gallos, es consecuente que los
espacios en los que interacttan los personajes no sean otros que los domésticos, aunque en mas de
una ocasion no nos enfrentamos a la casa clasica, sino una variedad tan amplia como inusual: desde
mansiones adineradas, casas pequefias en barrios marginados y clandestinos, departamentos
cayéndose a pedazos al igual que sus integrantes, rotos, disfuncionales, pero familias y hogares al
fin. El espacio doméstico estd rodeado de oscuridad: una ambiental que acecha los rincones de
cada casa, haciéndolas lucir abandonadas a la vez que inquietantes (como la mansion de Pili, el
patio de Felipe o la sala de Griselda); la otra figurativa, que encierra secreto tras secreto del mundo
exterior (como el de la muerte de Griselda o los abusos hacia Narcisa y Ali).

En dicha oscuridad, segun la I6gica de la narrativa del gotico, resguarda aquello a acreedor
de criticas. Los hogares familiares, entonces, en las diversas facetas ilustradas por Ampuero, son
una actualizacion del cronotopo del castillo gotico, en los que se refugian las criaturas mas

terribles. Como hemos visto, este cronotopo se caracteriza por el escenario sombrio con una

234 E| sujeto poético de otro poema de Tuca, “Conduciendo durante la noche”, explora su relacion con el
padre, la cual se percibe tensa y distante, pero a la vez calida. Ambos llevan una carga generacional, segtn alude el
verso final: “No tenemos la culpa de ser herederos del mismo crimen”. Ibid., p. 22.
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fachada que simula paz y tranquilidad, siempre con la peculiaridad que son espacios de interaccion
familiar. Sus habitantes ya no son el vampiro que aguarda en su castillo, sino que al igual que sus
viviendas, tienen una fachada de bienestar; sin embargo, a partir de sus movimientos al interior
del hogar y de la descripcidn de la psicologia interna de los personajes, se revela escalonadamente
su verdadera condicion putrefacta. El hogar, entonces, figura como la verdadera boca del lobo y,
mientras se adentren los personajes, son mas atroces los peligros (representados por la
monstruosidad) que han de descubrirse. De acuerdo con la tradicidn cinematogréafica del terror, no
es extrafio pensar que los monstruos son criaturas de origen extraterrestre y sobrenatural
(mayormente asociadas con el horror), a la vez que su papel predestinado no es otro que el de
victimario, mientras que la humanidad es la victima perpetua. ;Qué monstruos albergan los
neocastillos de Pelea de gallos? ¢Son éstos del mismo tipo que han retratado numerosas obras
cinematograficas?

Reparemos en el segundo epigrafe utilizado por Ampuero, proveniente de La hora de la
estrella (1977), dltima novela de Clarice Lispector. Rodrigo S. M., narrador y escritor en la novela,
relata la historia de Macabéa, la norestina, a la par que se narra a si mismo. Debido a esto, en sus
primeras paginas, el lector llega a preguntarse quién es verdaderamente el protagonista, si él o
Macabéa. En esa disyuntiva, Rodrigo reflexiona sobre su escritura como método de
autoconocimiento y, en esa meditacion, surge la frase “Disculpenme, pero voy a seguir hablando
de mi, que soy mi desconocido, y al escribir me sorprendo un poco porque he descubierto que
tengo un destino. Quién no se ha preguntado: ¢Soy un monstruo o esto es ser una persona?”?*® La
cita, para efectos de esta investigacién, obliga a cuestionarnos qué tiene que suceder para que un

individuo se convierta en monstruo. ¢Ese ser puede ser humano y monstruo a la vez? Asimismo,

235 Clarice Lispector, La hora de la estrella, Ana Poljak (trad.), Madrid, Siruela, 5% ed., 2015, p. 16. Las
cursivas son mias para resaltar el fragmento que aparece como epigrafe.
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Ilama la atencion que el personaje reconoce que se desconoce en su totalidad y la escritura es el
mecanismo para mirar hacia dentro suyo: ¢lo monstruoso es lo desconocido? ;0 conocerse
cabalmente es la verdadera consecuencia-tragedia de la monstruosidad?

Para pensar en lo monstruoso, es indispensable recordar las afirmaciones de Mabel Morafia
al respecto: “el monstruo es un paradigma de las alteridades amenazantes”, es decir, no tiene una
forma visual definida, pero su cualidad innata es ser distinto y peligroso. Ahora bien, es imposible
no preguntarse quien tiene la autoridad de decidir quién representa una amenaza. La posicién de
las voces narrativas son el punto de partida para problematizar las representaciones de la
monstruosidad.

En “Monstruos”, la forma en que “la toro” concibe el peligro procedente de los monstruos
varia a lo largo del relato. Al inicio, el miedo es ocasionado por peliculas de terror fantasiosas;
después, por su propio padre. Resulta sugestiva la alusién al hombre lobo, puesto que no es una
criatura totalmente humana, pero tampoco sobrenatural, sino un hibrido de un ser humano que es
capaz de las atrocidades efectuadas por las bestias. Los monstruos mas peligrosos, al entender de
las gemelas y del libro entero, son los que estan vivos, los que estan anclados a la realidad, no las
criaturas de las ficciones. Bajo esta primera caracteristica, se despliega otro abanico de figuras
monstruosas.?*

La ndmina de los monstruos no se reduce a hombres-victimarios, aunque por lo general es
asi (exceptuando a las agresoras de “Persianas” y “Coro”). En otras palabras, la violencia que

ocurre en las paginas de Ampuero es mucho mas compleja que una relacién victima-victimario y

236 Este tipo de monstruos esta instaurado desde la primera pagina de Pelea de gallos, pero, con el conjunto
de cuentos a los que llamé La Santisima Trinidad se abren las puertas para sumergirnos en tierras y tiempos miticas
(de “Cristo” a “Pasién” y “Luto”), donde la hechiceria y los milagros son dables. En estos cuentos, los hombres se
vuelven el simbolo de esa violencia que cargan las familias desde tiempos inmemoriales y que prevalece en las
sociedades actuales.
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que la confrontacidn entre sexos, involucra agresiones por motivos econdmicos, de raza, clase y
edad ademas del género. Asi pues, la instauracion de monstruos llama la atencion en relatos como
“Subasta”, por mencionar un ejemplo: para un lector que empatiza 0 concuerda con los principios
de movimientos feministas y antipatriarcales, los galleros y los secuestradores son la encarnacion
de la figura literaria del monstruo. En el mismo cuento, dichos personajes se refieren a la
protagonista como monstrua y, asi como en “Monstruos” el padre es el monstruo para Narcisa, “la
toro” lo es para las monjas de su escuela y sus padres.

En numerosas ocasiones, el monstruo reafirma las condiciones de injusticia, violencia y
desigualdad del statu quo. Otro escenario del monstruo es que representa una amenaza para los
discursos de poder vigentes. En ese sentido, los relatos insisten en sefialar como monstruosas a los
personajes que —en su mayoria mujeres— sufren las agresiones, de la manera en que se retratan
a la protagonista de “Subasta”, a Ali o a Veronica. Dichas mujeres no solo son distintas
fisicamente, sino que su comportamiento no se doblega al yugo del grupo en mando: rebeldes,
desobedientes, ruidosas, que cuestionan todo.

El discurso dominante, ya mencionado en estas reflexiones, no es ningun otro que el
patriarcal: por ello, en cada cuento es visible la desigualdad de poder en las familias y la sociedad
de las mujeres frente a los varones en todo aspecto (social, econdémico, divino, patrimonial,
etcétera). “Pasion” y “Luto” funcionan en el cuentario como relatos fundacionales sobre la
religién, sino mas importante: la familia, primer grupo social por antonomasia, en el que las
personas adquieren, desde el nacimiento, los valores y principios que usaran en todos los &mbitos
de su vida; sin embargo, éstos son sefialados, cuestionados y cuarteados al subvertir fragmentos

pequefios de los hipotextos. La monstruosidad brota de la escritura misma.

201



¢Como estan relacionados los personajes de Pelea de gallos, el discurso patriarcal y la
monstruosidad? Basta prestar atencion al trato que reciben mujeres e infancias de acuerdo a la
afinidad que sostienen con el modelo hegeménico de feminidad. Este se puede inferir a través de
los cuentos, pero tambien concuerda con el que impera en el mundo empirico occidental, descrito
por Virginie Despentes:

El ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que
trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada
con la alimentacion, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la
cirugia estética, madre realizada pero no desbordada por los pafiales y por las tareas del
colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta
mujer blanca feliz que nos ponen delante de los o0jos, esa a la que deberiamos hacer el
esfuerzo de parecernos, aparte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa,
nunca me la he encontrado en ninguna parte.?*’

En este modelo no encajan personajes como Coro o Verdnica, ni siquiera Ali o Pili a pesar de
pertenecer a una clase social privilegiada. Mientras mas lejos de alcanzar este ideal, las personajes
se tornan mas monstruosas, sobre todo porque, como sugiere Despentes, es posible que ni siquiera
exista una mujer como la que el patriarcado espera, porque confabula simultaneamente para que
ellas siempre sean monstruosas. Ese modelo se vuelve incansable por medio de otros modos de
discriminacién y opresion como el racismo, clasismo, colorismo, entre otros. Estas dinamicas de
poder explican por qué Coro es hiperbolizada desde la mirada de Pili y sus amigas; sin embargo,
la turista de “Cloro”, que en su juventud pudo haber formado parte del grupo de Pili, ni siquiera
entra ya en el perfil que describe Despentes Gnicamente por su edad. De modo similar, Ali, aunque
acreedora de los beneficios que representa su blanquitud, es relegada por sus semejantes por

volverse una madre inepta y gorda.

237 Virginie Despentes, Teoria King Kong, Beatriz Preciado (trad.), Espaiia, Melusina, 2007, pp. 10-11.
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Lo monstruoso no sélo se determina por el modelo de feminidad descrito en Teoria King
Kong, sino que también esta motivado por razones economicas, bélicas, practicas magicas, de
indole sexual, traumas, edad, la calidad moral y la ‘naturaleza’ de las acciones de la criatura. Con
‘naturaleza’ entendemos dos vertientes: la racional, correspondiente a la humanidad y la instintiva,
propia de los animales. Este aspecto merece atencion especial ya que en todos los cuentos se
encuentran constantes formas de lo grotesco (caracterizaciones animalescas), la mayoria en
escenas violentas.

Dentro de los espacios escabrosos y peligrosos del cuentario, la gallera advierte, desde las
primeras paginas, la presencia permanente de animales como parte inherente de la monstruosidad.
En “Subasta”, se observa como la protagonista se convierte en un gallo; en lo que representa para
ella esa ave: al vaciar sus tripas consigue repeler a quienes estan por ejercer su poder sobre ella
(sus agresores). El resto de los relatos no se quedan atras en estas representaciones de lo grotesco.
En situaciones limite, los personajes se transforman en bestias que emiten aullidos y estertores;
son devoradores de sus crias y de otras presas; se vuelven todos y gusanos, en ocasiones violentos
0 débiles, en gatos independientes, perros sumisos 0 murciélagos que buscan gritar y escapar de
su encierro en aras de poner a crisis las nociones establecidas en relacion a cada elemento.

En el marco de lo grotesco, los humanos animalizados replican el comportamiento de otras
especies, exageran las capacidades humanas (como la fuerza y la actividad sexual), explotan el
instinto de supervivencia como reaccion ante situaciones de peligro, cuando la logica y el
pensamiento no tienen cabida, sino que emerge el comportamiento erratico, veloz, agresivo y
visceral. Ademas de la protagonista metamorfoseada en gallo, observamos a una hechicera gatuna,
solitaria e independiente cuando queda sin el amparo familiar, o canina, sumisa y leal al conocer

a su salvador; a un veterano y a Ali convertidos en bestias en los momentos que se detonan los

203



traumas que los llevo a la condicion degradada en la que (sobre)viven; Pili o los subastadores
presentan una fuerza superior cuando se trata de demostrar el poder que pueden ejercer sobre otro
ser.

Bajo estas consideraciones, resulta estimulante pensar con mayor ahinco en el propio titulo
del libro. Pelea de gallos sostiene una irrefutable relacion referencial con “Subasta”. El nombre
del cuentario alude a las apuestas y entretenimiento de los humanos a costa del derramamiento de
sangre de los gallos —cual dioses del Olimpo utilizando a los humanos para su divertimento— al
jugarse la vida en una arena donde los contrincantes, en medio de la lucha, son capaces de todo
con tal de sobrevivir. Estas peleas, cabe mencionar, solo brindan beneficios a los que estan por
encima de todo, como ganancias de tipo econdmico, placer sexual o reafirmacion de posiciones de
poder.

Las peleas de gallos funcionan como una alegoria a lo largo del cuentario, que divide a los
personajes en dos grupos (no excluyentes): los que mueven los hilos de las vidas ajenas son
representados por tratantes, jefes de familia, apostantes y empleadores. El otro grupo son los
dominados, la carne de cafién, usados y explotados sin dejar desperdicios. Los gallos son
personajes como el teniente Ward, Griseldita, la “otra” y varios mas.

Existe para los animales un sistema de explotacién de sus cuerpos —el especismo— por
considerarlos inferiores a los humanos por su especie. En “Subasta”, los galleros aprovechan la
utilidad econdémica y ladica que los cuerpos de las aves pueden brindarles. La analogia entre
humanos y otras especies dejan al descubierto la atrocidad con la que los cuerpos femeninos son
explotados y ultrajados por los grupos de poder. En la escritura de Ampuero, las descripciones de
los cuerpos violentados son excesivamente graficas y violentas. La violencia sexual, por ejemplo,

es el acto por antonomasia para ejercer poder sobre otros cuerpos y afectar la dignidad del otro.
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En ese sentido, es importante que en la mayoria de los cuentos se apela al asco suscitado por los
cuerpos. La nifia que crecid en la gallera aprendié a repugnar a traves de su corporalidad como
medida de defensa; Ali, gorda y con cicatrices que deformaban su rostro representaban el sintoma
mas evidente del abuso sufrido; Felipe es arrastrado a un contacto incestuoso en medio de su madre
y abuela; la piel de Maria se convirtié en el mapa de todas las violencias posibles; en otras
manifestaciones de violencia no relacionadas con el abuso sexual, el “raro” se fundi6 con la
podredumbre del hogar (reflejo de la disfuncionalidad familiar); Coro es vista, por sus cualidades
fisicas distintas como ‘exageradas’, apenas como una persona; del teniente Ward poco quedaba de
humano en su cuerpo y alma...

Al recurrir a las corporalidades en este libro, Ampuero no se limita a exponer a modo de
denuncia las circunstancias a las que las personas han sido orilladas por el patriarcado a lo largo
de la historia; ademas, “plantea las formas en las que los sujetos pueden subvertir a este poder
dominante, al tiempo que escapan del sometimiento”.?® La autora plantea, de esta manera, su idea
de terror y horror, los cuales surgen a partir de los miedos vigentes segun el contexto historico del
que se trate, como las criaturas que podrian estar acechando ante la falta de luz al anochecer, los
peligros de la ciencia emergente, la invasion de lo extranjero (como extraterrestres), etcétera.

El terror contemporaneo de Pelea de gallos radica en la violencia dable en un patriarcado
y, en especifico, en la familia, la cual es la institucion que constituye la base de la sociedad. Entre
sus roles fundamentales se encuentra la formacion de los hijos, pues es el primer espacio de

socializacion del individuo y determina como sera su integracién en otros circulos sociales; sin

238 En este sentido, a la autora no le basta dejar en cuerpo y letra las pruebas que las violencias derivadas de
las familias insertas en un sistema patriarcal causan en sus individuos, sino que, por medio de sus personajes
monstruosos, se desafia y ataca al sistema (Alvarez Mejia, Ana Maria, Lo monstruoso como poética del contrapoder
en Pelea de Gallos de Maria Fernanda Ampuero, Universidad de Cuenca, Cuenca, 2023, tesis, p. 58).
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embargo, con base en las atrocidades que pasan en estas familias que presenta Ampuero en cada
cuento de Pelea de gallos, esto resulta ironico y terrorifico a la vez. Este tipo de terror crean en el
lector malestar, ya que lo confronta con un mundo real; con un entorno inmediato como lo es la
familia, de la que es imposible escapar del todo. Este es el gran terror del cronotopo gético
recuperado por Ampuero (y también identificable en otras obras de la literatura latinoamericana
reciente).
**k*

Para concluir, enlistaremos algunos de los aportes destacables de esta tesis, entre los que se
encuentran la revision profunda a la propuesta del cuentario (y no una seleccion de cuentos), de
tal manera que fue indispensable revisarlo desde distintas herramientas y perspectivas. Un ejemplo
de ello fue el registro del largo y complejo proceso editorial de la conformacién de Pelea de gallos,
en el que se muestran cambios (algunos sutiles; otros notables). Los testimonios representan ya
por si mismos un aporte valioso y, con ellos, fue posible visualizar el proceso de escritura del
corpus de estudio y las resignificaciones que ello implia a lo largo de los afios hasta su publicacion
en 2018; asimismo, este gran hallazgo fue clave para fortalecer la hipotesis referente a la(s)
segunda(s) historia(s) como estructura clave de los cuentos; es decir, con esto confirmamos que la
nocion de lo oculto dio pie al andlisis preciso a los puntos clave del cuentario.

Lo oculto, en su particular forma de presentar informacién en mayor o menor cantidad, de
manera directa o sugerida, se articula como un modo de bdsqueda y confrontacion con una verdad.
Dicho de otra forma, esta serie de estrategias propone una manera de situarse frente al mundo
creado en los relatos y ofrece un método para leerlo sin perder a partir de algunos elementos en
particular: la perspectiva narrativa y valorativa de las voces narrativas; los atisbos que se revelan

mediante el espacio (y tiempo) y la monstruosidad como perturbacion del statu quo.

206



No nos resta sino recalcar que esta propuesta de lectura no busca mostrarse como la Gnica
posible. Diversas investigaciones interesadas en el mismo corpus de estudio lo examinan con un
enfoque, en la mayoria de los casos, dedicado a identificar puntualmente los diversos tipos de
violencia efectuados entre personajes (violencia psicoldgica, econémica, de género, autolesiones,
entre muchos otros), por lo que sugiero acudir a investigaciones extensas como la tesis Hacia una
poetica de la violencia en cinco cuentos de Pelea de gallos, de Maria Fernanda Ampuero, de
Gabriel Alejando del Castillo Yépez, El nuevo cuento latinoamericano: el ‘terror aparente y
externo’ versus el ‘terror real e interno’ en Pelea de gallos y Grita de Maria Fernanda Ampuero,
y Las voladoras de Monica Ojeda, de Alejandra Anahi Gaeta y Lo monstruoso como poética del
contrapoder en Pelea de gallos de Maria Fernanda Ampuero, de Ana Alvarez Mejia o bien,
investigaciones breves, pero igual de estimulantes que reparan en los procedimientos literarios
corpoficcionales y el devenir abyecto, como los articulos “Maria Fernanda Ampuero y la narrativa
del disgusto”, de Emanuela Jossa y “El devenir abyecto o el deseo de sentirse repugnada: cuerpo,
desecho y monstruosidad en dos cuentos de Maria Fernanda Ampuero y Gilda Holst”, de Andrea
Carretero.

Asimismo, no dudamos gue otros aspectos, como las relaciones de poder entre humanos y
otras especies animales o las referencias intertextuales (canciones, peliculas, textos biblicos), entre
otros temas, pueden ser analizados con mayor profundidad al expuesto en estas paginas. Los
resultados dependeran, ademas, directamente de si el analisis se basa en una seleccion de cuentos
0 si se decide revisitar los trece cuentos.

Si bien mantuvimos la preferencia de abarcar el cuentario completo para este analisis
debido a que el estado de la cuestidn disponible en los inicios de la investigacion apenas mostraba

interés por pocos cuentos en especifico (principalmente “Subasta”, aunque esa tendencia ha
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cambiado con el paso de los afios), consideramos que podrian elaborarse estudios con hipotesis y
objetivos similares a los presentados en esta tesis para el caso de Sacrificios humanos, ya que, en
dicho libro, Ampuero recurre a temas y estrategias parecidas a las que fueron identificadas en
Pelea de gallos. Bajo este supuesto, es necesario aclarar que se tomo la decision de no analizar
ambos cuentarios, ya que ese reto superaba los alcances del método utilizado y los recursos
disponibles para este proyecto, aunado al hecho de que Sacrificios humanos crea diégesis afines a
mundos sobrenaturales, aspecto que se dejo al margen (salvo en “Luto” y “Pasion’) por no ser una
caracteristica predominante de Pelea de gallos.

A partir de lo anterior, resultaria enriquecedor analizar el resto de la obra de Ampuero:
Sacrificios humanos, Visceral y Dantescas. Cuentos de mujeres que descendieron a los infiernos,
libros donde la escritora ecuatoriana experimenta con otros temas y formas literarias y donde
incluso tiene una participacion distinta a la de autora (antologadora y anotadora). Asimismo,
debido a su reciente estancia en el programa de residencias artisticas de Citivella Ranieri, no
sorprenderia una nueva publicacion. A medida que la obra de Ampuero sigue evolucionando,
resulta esencial profundizar en su trabajo para comprender su contribucion a la literatura reciente.
Ademas, que, por su escritura, marcada por la crudeza voraz y visceral, ha capturado la atencion
del publico en general y la academia a la par que se ha colocado —y ha destacado— en la escena
del nuevo terror latinoamericano. En este sentido, algunos aspectos que fueron mencionados en
esta tesis con el propdsito de brindar un contexto mas completo y complejo alrededor de la autora
ecuatoriana, como la peculiar conformacién de un “nuevo boom” o las entidades que influyen en
la produccién literaria (revistas, concursos literarios, becas, etcéteras) merecen una revision
extensa y detallada para entender, por lo menos, la Ultima década de la escena literaria

latinoamericana.
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ANEXO 1. VERSIONES PREVIAS (Y UNA POSTERIOR) A PELEA DE GALLOS

RELACION DE CONTENIDO

“Subasta”
Ampuero, Maria Fernanda, Subasta, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2019.

“QGriselda”

, “Las tortas de la sefiora Griselda”, Juan Fernando Andrade (ed.), Todos
los juguetes, Quito, Dinediciones, 2011, pp. 12-19.
, “Las tortas de la sefiora Griselda”, Hispamérica, 2013, nim. 42, pp. 84-

86.

, “Las tortas de la sefiora Griselda”, en Embajada del Ecuador en la
Republica Popular China (ed.), Amor y desamor en la mitad del mundo. Muestra del cuento
ecuatoriano contemporaneo (edicion bilinglie espafiol-chino mandarin), Beijing,
LOOKWE, 2016, pp. 364-368. (Sélo el indice disponible en el anexo)

GGNam”

, “Nam”, Efie. Palabras que explotan, 2016, nim. 47, pp. 36-43.

“Pasion”

, “¢Quién dicen los hombres que soy yo?”, en Fernando Marias (ed.),
Wollstonecraft. Hijas del horizonte, Madrid, Imagine Press, 2015, pp. 137-143.

“Otra”

,  “Supermercado”, Omnibus, 2013, num. 43, disponible en
https://www.omni-
bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-
ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html
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EN ALGUN LADO HAY GALLOS.

Aqui, de rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo
inmundo, me concentro en escuchar a los gallos, cudntos son, si
estan en jaula o en corral. Papa era gallero y, como no tenia con
quién dejarme, me llevaba a las peleas. Las primeras veces llora-
ba al ver al gallito desbaratado sobre la arena y él se refa y me
decia mujercita.

Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas,
gritaba y él venfa a mi cama y me volvia a decir mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo.

Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo
perdedor mezclandose con el polvo. Yo era quien recogia esa
bola de plumas y visceras y la llevaba al contenedor de la basura.
Yo les decia: adiés gallito, sé feliz en el cielo donde hay miles
de gusanos y campo y maiz y familias que aman a los gallitos. De
camino, siempre algtin senor gallero me daba un caramelo o una
moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenia miedo
de que si se lo decia a papd, volviera a llamarme mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo.

Una noche, a un gallo le exploté la barriga mientras lo llevaba
en mis brazos como a una munecay descubri que a esos sefores
tan machos que gritaban y azuzaban para que un gallo abriera
en canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las visceras del
gallo muerto. Asi que me llenaba las manos, las rodillas y la cara
con esa mezcla y ya no me jodian con besos ni pendejadas.

Le decian a mi papa:






—'Tu hija es una monstrua.

Y él respondia que mas monstruos eran ellos y después les
chocaba los vasitos de licor.

—Maés monstruo vos. Salud.

El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me que-
daba dormida en una esquina, debajo de las graderias, y desper-
taba con algin hombre de esos mirdndome la ropa interior por
debajo del uniforme del colegio. Por eso antes de quedarme
dormida me metia la cabeza de un gallo en medio de las piernas.
Una o muchas. Un cinturén de cabezas de gallitos. Levantar una
falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gustaba a los
machos.

A veces, papa me despertaba para que tirara a la basura otro
gallo despanzurrado. A veces, iba él mismo y los amigos le decian
que para qué mierda tenia a la muchacha, que si era un maricon.
El se iba con el gallo descuajaringado chorreando sangre. Desde
la puerta les tiraba un beso. Los amigos se refan.

Sé que aqui, en algun lado, hay gallos, porque reconoceria ese
olor a miles de kilémetros. El olor de mi vida, el olor de mi padre.
Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a
grasa industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que
éste es un sitio clandestino, un lugar refundido quién sabe dénde,
y que estoy muy pero que muy jodida.

Habla un hombre. Tendré unos cuarenta. Lo imagino gordo,
calvo y sucio, con camiseta blanca sin mangas, short y chancle-
tas pldsticas, le imagino las unas del menique y del pulgar largas.
Habla en plural. Aqui hay alguien mds que yo. Aqui hay mds gente
de rodillas, con la cabeza gacha, cubierta por esta asquerosa tela
oscura. :
—A ver, nos vamos tranquilizando, que al primer Ajjueputa
que haga un solo ruido le meto un tiro en la cabeza. Si todos
colaboramos, todos salimos de esta noche enteros.
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Siento su panza contra mi cabeza y luego el canon de la
pistola. No, no bromea. )

Una chica llora unos metros a mi derecha. Supongo que no
ha soportado sentir la pistola en lasien. Se escucha una bofetada.

—A ver, reina. Aqui no me llora nadie, ;me o0y6? ;O ya estd
apurada por irse a saludar a diosito?

Luego, el gordo de la pistola se aleja un poco. Ha ido a hablar
por teléfono. Dice un niimero: seis, seis malparidos. Dice también
muy buena seleccién, buenisima, la mejor en meses. Recomienda
no perdérsela. Hace una llamada tras otra. Se olvida, por un rato,
de nosotros.

A mi lado escucho una tos ahogada por la tela, una tos de
hombre.

—He oido de esto —dice él, muy bajito—. Pensé que era men-
tira, leyenda. Se llaman subastas. Los taxistas eligen pasajeros que
creen que pueden servir para que den buena plata por ellos y
para eso los secuestran. Luego los compradores vienen y pujan
por sus preferidos o preferidas. Se los llevan. Se quedan con sus
cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas, a darles sus nu-
meros de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las mujeres.

—:Qué? —le digo.

Escucha que soy mujer. Se queda callado.

Lo primero que pensé cuando me subf al taxi esa noche fue
por fin. Apoyé mi cabeza en el asiento y cerré los 0jos. Habia be-
bido unas cuantas copas y estaba tristisima. En el bar estaba el
hombre por el que tenfa que fingir amistad. A ¢l y a su mujer.
Siempre finjo, soy buena fingiendo. Pero cuando me subi al taxi
exhalé y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar a gritos. Creo que
me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los ojos,
estaba en una ciudad desconocida. Un poligono. Vacio. Oscu-
ridad. La alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder
la vida.
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El taxista sacé una pistola, me mir6 a los ojos, dijo con una
amabilidad ridicula:

—Llegamos a su destino, seforita.

Lo que sigui6 fue rapido. Alguien abrid la puerta antes de que
yo pudiera poner el seguro, me echd el trapo sobre la cabeza, me
até las manos y me metié en esa especie de garaje con olor a
gallera podrida y me obligé a arrodillarme en una esquina.

Se escuchan conversaciones. El gordo y alguien mds y luego
otro y otro. Llega gente. Se escuchan risas y destapar cervezas.
Empieza a oler a maria y alguna otra de esas mierdas con olor
picante. El hombre que esta a mi lado hace rato que ya no me
dice que esté tranquila. Se lo debe estar diciendo a si mismo.

Mencion6 antes que tenia un bebé de ocho meses y un nifo
de tres. Estard pensando en ellos. Y en estos tipos drogados en-
trando en la urbanizacién privada en la que vive. Si, estd pen-
sando en eso. En él saludando al guardia de seguridad como
todas las noches desde que su carro esta en el taller, mientras
esas bestias van atras, agachados. El los va a meter en su casa
donde esta su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su nifo
de tres afios. El los va a meter a su casa.

Y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Miés all4, a la derecha, se escuchan murmullos, una chica que
llora, no sé si la misma que ha llorado antes. El gordo dispara y
todos nos tiramos al suelo como podemos. No nos ha disparado,

ha disparado. Da igual, el terror nos ha cortado en dos mitades.

Se escucha la risa del gordo y sus compaiieros. Se acercan, nos
mueven al centro de la sala.

—Bueno, senores, sefioras, queda abierta la subasta de esta
noche. Bien bonitos, bien portaditos, se me van a poner aqui.
Mads acd, mi reina. Eeeso. Sin miedo, mami, que no muerdo. Asf
me gusta. Para que estos caballeros elijan a cudl de ustedes se
van a llevar. Las reglas, caballeros, las de siempre: mds plata
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se lleva la mejor prenda. Las armas me las dejan por aqui mien-
tras dure la subasta, yo se las guardo. Gracias. Encantado, como
siempre, de recibirlos.

El gordo nos va presentando como si dirigiera un programa
de television. No podemos verlos, pero sabemos que hay ladro-
nes mirandonos, eligiéndonos. Y violadores. Seguro que hay vio-
ladores. Y asesinos. Tal vez hay asesinos. O algo peor.

—Daaaaaaamas y caballeeeeeeros.

Al gordo no le gustan los que lloriquean ni los que dlcen que
tienen nifos nilos que gritan a la desesperada no sabes con quién
te estdas metiendo. No. Menos le gustan los que amenazan con
que se va a pudrir en la carcel. Todos esos, mujeres y hombres, ya
han recibido puifietazos en la barriga. He escuchado gente caer
al suelo sin aire. Yo me concentro en los gallos. Tal vez no hay
ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mi. Gallos y hombres.
Ya, no seas tan mujercita, son galleros, carajo.

—Este senor, ;como se llama nuestro primer participante?
¢Como? Hable fuerte, amigo. Ricardoooooo, bienvenidooooo,

-lleva un reloj de marca y unos zapatos Adidas de los bueeeenos.

Ricardooooo ha de tener plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera
de Ricardo. Tarjetas de crédito, ooooooh Visa Goooooold de Messi.

El gordo hace chistes malos.

Empiezan a pujar por Ricardo. Uno ofrece trescientos, otro
ochocientos. El gordo anade que Ricardo vive en una urbaniza-
cion privada en las afueras de la ciudad: Vistas del Rio.

—Alla donde no podemos ni asomarnos los pobres. Alld vive
el amigo Riqui. Si le puedo decir Riqui, ;no? Como Riqui Ricon.

Una voz aterradora dice cinco mil. La voz aterradora se lleva
a Ricardo. Los otros aplauden.

—iAdjudicado al caballero de bigote por cinco mil!

A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la
toca. Lo sé porque dice miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas,
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qué pezoncitos y se sorbe la baba y esas cosas no se dicen sin
tocar y, ademds, qué le impide tocar, quién. Nancy suena joven.

Veintipocos. Podrfa ser enfermera o educadora. A Nancy el
gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturén y que abre
los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por
Javor tantas veces y con tanto miedo que todos mojamos nues-
tros trapos inmundos con las ldgrimas. Miren,este culito. Ay, qué
cosita. El gordo sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan len-
giieteos. Los hombres azuzan, rugen, aplauden. Luego el embestir
de carne contra carne. Y los aullidos. Los aullidos.

—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le
doy un diez. Ahi la limpian bien bonito y una delicia nuestra
amiga Nancy.

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres,
tres quinientos. Venden a Nancy en tres quinientos. El sexo es
mas barato que la plata.

—Y el afortunado que se lleva este culito rico es el caballero
del anillo de oro y el crucifijo.

Nos van vendiendo uno a uno. Al chico que estaba a mi lado,
al del bebé de ocho meses y el nifio de tres, el gordo ha logra-
do sacarle toda la informacién posible y ahora es un pez gordi-
simo para la subasta: plata en diferentes cuentas, alto ejecutivo,
hijo de un empresario, obras de-arte, hijos, mujer. El tipo es la
loterfa. Seguramente lo secuestrardn y pedirdn un rescate. La
puja empieza en cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. Se para
en veinte. Alguien con quien nadie se quiere meter ha ofrecido
los veinte. Una voz nueva. Ha venido sélo para esto. No estaba
para perder tiempo en pendejadas.

El gordo no hace ningtin comentario.

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los 0jos y
abro mis esfinteres. Es lo mds importante que haré en mi vida,
asf que lo haré bien. Me baio las piernas, los pies, el suelo. Estoy
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en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida
ante ellos como una res y como una res vacio mi vientre. Como
puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posicién de

-una muneca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza,

mascullo obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les
decia a los gallos del cielo con maiz y gusanos infinitos. Sé que el
gordo estd a punto de dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la
lengua de un mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho,
a bajar por mi estémago, a mezclarse con la mierda y la orina.
Empiezo a reir, enajenada, a reir, a refr, a refr.

El gordo no sabe qué hacer.

—;Cudnto dan por este monstruo?

Nadie quiere dar nada.

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es
barato, chino. Me coge las tetas para ver si la cosa se anima y
chillo.

—:Quince, veinte?

Pero nada, nadie.

Me tiran a un patio. Me banan con una manguera de lavar
carros y luego me suben a un carro que me deja mojada, descal-
za, aturdida, en la Via Perimetral.
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“QGriselda”

Ampuero, Maria Fernanda, “Las tortas de la sefiora Griselda”, Juan Fernando Andrade (ed.),
Todos los juguetes, Quito, Dinediciones, 2011, pp. 12-109.

En este testimonio (t1), comparado con el de Pelea de gallos (t2), se identifican numerosos
pasajes en los que cambian los criterios de puntuacion: la mayoria, radican en afiadir comas
Ese y no la comida favorita era el momento feliz del cumplearios (p. 12, t1).
Ese y no la comida favorita, era el momento feliz del cumplearios (p. 25, t2).
O en eliminar puntos suspensivos
Tenian formas. De Mickey Mouse, de casa de mufecas, de carro de bomberos, de
Winnie the Pooh, de Las Tortugas Ninja... (p. 13, t1)
Tenian formas. De Mickey Mouse, de casa de mufiecas, de carro de bomberos, de
Winnie the Pooh, de Las Tortugas Ninja (p. 25, t2).
En este caso, ademas de la eliminacion de los puntos suspensivos, hay las correcciones
pertinentes de mayuscula a minuscula
La eleccion, ese momento, terrible. Y los hermanos siempre metiéndose,
interrumpiendo: "Mami, yo quiero esta para mi proximo cumpleafios”... "Mami, que
me haga una torta a mi también (p. 14, t1).
La eleccion, ese momento terrible. Y los hermanos siempre metiéndose,
interrumpiendo: «mami, yo quiero esta para mi proximo cumpleafios», «mami, que
me haga una torta a mi también» (p. 25, t2).
También se intercambian las comillas inglesas por angulares. De este cambio se identificaron
la mayoria de los cambios
A mi fiafio le hizo la de la primera comunién en forma de Biblia abierta y en las paginas
de azhcar escribid con letritas doradas: “Nada mas perfecto que el Amor, el Amor lo

perdona todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta” (p. 14, t1).
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A mi fafio le hizo la de la Primera Comunién en forma de Biblia abierta y en las
paginas de azucar escribio con letritas doradas: «nada mas perfecto que el Amor, el

Amor lo perdona todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta» (p. 26, t2).

Fue esa misma sefiora la que corrié el rumor de que Griselda andaba en malos pasos.
Asi decia “malos pasos” (p. 15, t1).
Fue esa misma sefiora la que corrié el rumor de que Griselda andaba en malos pasos.
Asi decia: «malos pasos» (p. 27, t2).
En el siguiente ejemplo, ademas del cambio de comillas, también vemos una correccién en el
sustantivo “pendejada” a “pendeja”.
La sefiora Martha se quedé en la vereda murmurando: "Buena esté la pendejada, ella
decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la madre..." (p. 16, t1),
La sefiora Martha se quedé en la vereda murmurando: «buena esta la pendeja, ella
decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la madre» (p. 28, t2).
También afiaden guiones para marcar los dialogos
Por fin llegaba el momento en el que nos daba los albumes y muy ceremoniosamente
nos decia: "Elige la que quieras. Tomate tu tiempo". Le brillaban los ojos mientras
esperaba que sefialaramos con el dedo. "Esta" (p. 14).
Por fin llegaba el momento en el que nos daba los albumes y muy ceremoniosamente
nos decia: «elige la que quieras. ToOmate tu tiempo». Le brillaban los ojos mientras
esperaba que sefialaramos con el dedo.
—Esta (p. 25, t2).
De acuerdo con las normas gramaticales, ya sea por nombres de instituciones o sustantivos,

se realiza el cambio pertinente entre mayusculas y mindsculas.
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O que le pegaba unas palizas que la dejaban en cama durante dias y que ella lo
amenazo con la Policia (p. 15, t1).
O que le pegaba unas palizas que la dejaban en cama durante dias y que ella lo
amenazo con la policia (p. 26, t2).
O bien, por el apropiado uso de puntos
La sefiora Griselda no vivia de eso, en realidad cobraba poco porque en el barrio todo
el mundo estaba mal de plata (p. 15, t1).
La sefiora Griselda no vivia de eso. En realidad cobraba poco porque en el barrio todo
el mundo estaba mal de plata (p. 27, t2).
También se identificé un cambio en la forma de los nimeros: son escritos con digitos en el
primer testimonio, mientras que, en el segundo, con la palabra.
Un dia fuimos a elegir la torta para mi cumpleafios niamero 11 (p. 16, t1).
Un dia fuimos a elegir la torta para mi cumpleafios nimero once (p. 27, t2).
Hay, ademas, una adaptacion de un extranjerismo de acuerdo con las reglas ortogréaficas del
espanol.
Mis compafieras se iban a morir. Plaf. plaf, plaf. Una tras otra como cucarachas con
Baygon (p. 17, t1).
Mis compafieras se iban a morir. Plaf. plaf, plaf. Una tras otra como cucarachas con

Baigon (p. 29, t2).
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La senora Griselda hacia unas tortas fantasticas.

Tenia unas carpetas con fotos de las tortas ms
preciosas del universo. Ese y no el vestido nuevo. Ese y no los regalos
envueltos en colores. Ese y no la comida favorita era el momento
feliz del cumpleanos: elegirla y pensar en la cara que pondrian los
picados de los compafieros al ver lo internacionalmente bacin que
era nuestra torta.

Es que las tortas de la sefiora Griselda no eran
redondas como las de todo el mundo. Tenian formas. De Mickey
Mouse, de casa de muiiecas, de carro de bomberos, de Winnie the
Pooh, de Las Tortugas Ninja...

Las tortas de la sefiora Griselda tampoco eran
blancas con chicles de colores como las que hacia mi mami o de
@ramelo o de chocolate como las que se ven en todo cumplearios.

No. Si era un taxi, la torta era amarillo taxi; si era una patrulla

de policia, tenia h

asta las lucecitas rojas de la sirena; si era una
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Jonde la seitora Griselda después de haber presionado a nuestras
madres todos los dias. Por fin llegaba el momento en el que nos
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sora Griselda olia a guardado, a viejo, a polvo. Pero nada de eso
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importaba porque era cuestion de abrir la carpeta y todo se llenaba
de colores, de personajes de Disney, de canchas de fatbol con
césped de azticar verde, arcos de caramelo y jugadores de galleta; de
cofre del tesoro relleno de monedas de chocolate; de corazones, de
osos, de botitas de bebé, de Barbies, del Hombre Arana y de todo
cuanto pudiéramos sofar ver en torta.

La sefiora Griselda no vivia de eso, en realidad
cobraba poco porque en el barrio todo el mundo estaba mal de
plata. La hija, Griseldita, era la que las mantenia. Parece que tenia
con qué. Habia cambiado de carro dos veces y siempre estrenaba
"opanueva. A la sefiora Martha, la de enfrente, que traia mercaderia
de Panams, | compraba maletas enteras y fue esa misma sefiora la
Que corrio el rumor de que Griseldita andaba en malos pasos. Asi
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Parece que alguien llamo a Griseldita porque

aparecio al rato mas brava que asustada a espantar a las sefioras que
rodeaban a su mama. Daba alaridos de loca. Que se largaran, viejas
metiches; que no pasaba nada, viejas de mierda; que métanse en
su vida, viejas putas; que acaso no tienen casa, viejas cotorras. La
senora Martha se quedo '

q en la vereda murmurando: “Buena esta la

.n1 I o ~
pendejada, ella decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos

a la madre...”.
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la potella duro y feo. Decian “le dan a la botella duro y feo”. Cuesi

venia horracha le pegaba. Que si la encontraba borracha le pegaba.

Que si ostaba sobria le pegaba. Y que eso todos los dias.

Ese ano de mis 11 no tuve torta. Mi mami
no quiso encargarsela a la sefiora Griselda después de eso, asi
que comimos un triste bizcocho cubierto con merengue blanco,
chicles Agogo y el numero 11 de vela. Mi mami me prometio que
al afio siguiente iba a tener la torta mas espectacular del mundo
y yo empecé a imaginarme una Barbie altisima y rubisima con
corona y un vestido de princesa rosado con filos plateados, todo
hecho con capas de torta y manjar en medio. La sefora Griselda
me prepararia la Barbie-torta mas preciosa del mundo. Ya me la
imaginaba, tan perfecta, en el centro de la mesa. Mis companeras
se iban a morir. Plaf, plaf, plaf. Una tras otra como cucarachas
con Baygon.

Esa Navidad hacia un calor brutal y medio
barrio estaba en la vereda cuando sono el disparo. Bum. Como
un trueno. Volaron los murciélagos con su chillido espantoso. Los
Perros empezaron a ladrar. Todo el mundo se instalé alrededor de

3 sa de la sefora Griselda, pero nadie se atrevio a entrar.
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Mis siguientes cumpleafios tuvieron una rorta de

mierda, pero a mi ya eso no me importaba nada.
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Ampuero, Maria Fernanda, “Las tortas de la sefiora Griselda”, Hispamérica, 2013, nim. 42,
pp. 84-86.
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Las tortas de la
sefiora Griselda

MARIA FERNANDA AMPUERO

La sefiora Griselda hacia unas tortas fantésticas.

Tenia unas carpetas con fotos de las tortas mas preciosas del universo. Ese
y no el vestido nuevo. Ese y no los regalos envueltos en colores. Ese yno la
comida favorita era el momento feliz del cumpleafios: elegirla y pensar en la
cara que pondrian los picados de los compafieros at ver lo internacionalmente
bacan que era nuestra torta.

Es que las tortas de la sefiora Griselda no eran redondas como las de todo
el mundo. Tenfan formas. De Mickey Mouse, de casa de muiiecas, de carro
de bomberos, de Winnie the Pooh, de Las Tortugas Ninja...

Las tortas de la sefiora Griselda tampoco eran blancas con chicles de colores
como las que hacia mi mami o de caramelo o de chocolate como las que se
ven en todo cumpleafios. No. Si era un taxi, la torta era amarillo taxi, si era una
patrulla de policia tenia hasta las lucecitas rojas de la sirena, si era una pelota
de futbol, blanca con negro y si era la Cenicienta, de todos los colores de la
Cenicienta incluido el pelo rubio, los zapatitos magicos y los ratoncitos cafés.

La sefiora Griselda hacia unas tortas inolvidables. A mi fiafio le hizo la de
la Primera Comunion en forma de Biblia abierta y en las paginas de azficar
escribié con letritas doradas: “nada mas perfecto que el Amor, el Amor lo per-
dona todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta”. La gente no paraba
de preguntarle 2 mi mami de donde habia sacado esa torta tan espectacular y le
tomaba fotos en lugar de a mi fiafio. O sea, a mi fiafio si, pero con la torta. Mi
mami se lo contd a la sefiora Griselda. Ella se puso roja, parecia feliz.

Cuando se acercaba la fecha, los cumpleafieros del barrio, con una emo-
cion gigantesca en el estdmago, ibamos a donde la sefiora Griselda después
de haber presionado a nuestras madres todos los dias. Por fin llegaba el mo-
mento en el que nos daba los dlbumes y muy ceremoniosamente nos decia:
“elige la que quieras. Tomate tu tiempo”. Le brillaban los ojos mientras espe-
raba que sefialaramos con el dedo. “Esta”.

Guayaquil, 1976. Forma parte de la nueva generacion de escritores de no ficcion la-
tinoamericanos y ha sido traducida al inglés, portugués e italiano. Colabora con In-
ternazionale (Italia), Samuel (Brasil), Quimera (Espafia), Gatopardo (México), SoHo
{Colombia/Ecuador) y Mundo Diners (Ecuador). Ha publicado Lo que aprendi en la
peluqueria (2011) y Permiso de Residencia (2013). Forma parte de las antologias de
cuento Omnibus (Madrid, 2013), Todos los Juguetes (Quito, 2011), Historias de Hos-
pital (Cordoba, 2011), Dios mio (Madrid, 2011). En 2012 fue seleccionada como uno
de los 100 latinos més influyentes de Espaiia, pais en el que vive desde 2005.
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MARIA FERNANDA AMPUERO 85

Empezdbamos a pasar las paginas. La eleccion, ese momento terrible. Y
los hermanos siempre metiéndose, interrumpiendo: “mami, yo quiero esta
para mi proximo cumpleafios”, “mami, que me haga una torta a m{ también”.
Habia debates. Un afio, como no nos pusimos de acuerdo, hubo una de R2D2
y otra de la Strawberry en mi fiesta.

Mi mami, mientras decidiamos, le preguntaba a la sefiora Griselda por
su salud, por Griseldita, por las plantas. Pero por el marido no. El marido,
decian, se habia ido con otra sefiora. O que un dia se fue a trabajar y nunca
volvid. O que estaba preso. O que le pegaba unas palizas que la dejaban en
cama durante dias y que ella lo amenazo con la Policia. O que la habia botado
a ella y a su hija de la casa y que habian tenido que venirse a esta. Esa casa yo
la conocia muy bien porque ahi vivia Wendy Martillo hasta que se fue porque
los papés se iban a divorciar.

Aunque era la misma, qué distinta se vefa la casa de la sefiora Griselda de la
de Wendy Martillo. A lo mejor eran los muebles muy grandes y muy oscuros
para una sala tan pequefiita, a lo mejor esas cortinotas que siempre estaban
cerradas. La casa de la sefiora Griselda olia a guardado, a vigjo, a polvo. Pero
nada de eso importaba porque era cuestién de abrir la carpeta y todo se llenaba
de colores, de personajes de Disney, de canchas de flitbol con césped de aztcar
verde, arcos de caramelo y jugadores de galleta; de cofre del tesoro relleno de
monedas de chocolate; de corazones, de 0sos, de botitas de bebé, de Barbies,
del Hombre Arafia y de todo cuanto pudiéramos sofiar ver en torta.

La sefiora Griselda no vivia de eso, en realidad cobraba poco porque en
el barrio todo el mundo estaba mal de plata. La hija, Griseldita, era quien las
mantenia. Parece que tenia con qué. Habia cambiado de carro dos veces y
siempre estrenaba ropa nueva. A la sefiora Martha, la de enfrente, que traia
mercaderia de Panam4, le compraba maletas enteras y fue esa misma sefiora
la que corri6 el rumor de que Griseldita andaba en malos pasos. Asi decia:
“malos pasos”. Griseldita era rubia, muy blanca y andaba siempre con unos
tacos que la hacian ver altisima. Muchas veces llegaba haciendo un escéndalo
de frenos, llaves y taconeos a las cuatro de la madrugada. Lo que no hacia
ninguna mujer del barrio lo hacia Griseldita,

Un dia fuimos a elegir la torta para mi cumpleafios nimero 11 y nada mas
entrar, mi mami, que iba delante, me mando6 de regreso a la casa. Pude ver
algo. La sefiora Griselda estaba tirada en el suelo, la bata levantada, se le veia
el calzdn y parecia muerta. Yo grité. Mi mami me mando furiosa a la casa y
después de un ratito vi cruzar la calle corriendo a la sefiora Martha, a la sefio-
ra Diana y a la sefiora Alicita. Después ya salio toda la manzana a la vereda. A
gritos llamaban a don Baque, el guardidn, para que viniera a ayudar. Nosotros
empezamos a asomarnos a pesar de los gritos de nuestras madres.

Parece que alguien ilamé a Griseldita porque aparecio al rato mds brava
que asustada a espantar a las sefioras que rodeaban a su mama. Daba alaridos
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86 LAS TORTAS DE LA SENORA GRISELDA

de loca. Que se largaran viejas metiches, que no pasaba nada viejas de mierda,
que métanse en su vida viejas putas, que acaso no tienen casa viejas cotorras.
La sefiora Martha se quedo en la vereda murmurando: “buena estd la pendeja,
ella decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la madre...”.

Mi mami fue la primera en venirse a la casa porque no le gustaba el bo-
chinche. Decia “a mi ¢l bochinche no me gusta”, Tenia sangre en las manos
y nosotros nos asustamos y empezamos a llorar. “La sefiora Griselda se cayo,
no pasa nada, esta bien, se resbalé nomds porque estaba recién trapeado”.
Después la of hablando con las otras. La sefiora Griselda olia a alcohol, con-
taba mi mami, se habia caido y se habia roto la frente. Que estaba vomitada,
susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe podia
haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decian “vivo palo”. Mi mami no
crefa. Que no. Las otras que si, que si. Y que las dos le daban a la botella duro
y feo. Decian: “le dan a la botella duro y feo”. Que si venia borracha le pega-
ba. Que si la encontraba borracha le pegaba. Que si estaba sobria le pegaba.
Y que eso todos los dias.

Ese afio de mis 11 no tuve la torta. Mi mami no quiso encargarsela a la
sefiora Griselda después de eso, asi que comimos un triste bizcocho cubierto
con merengue blanco, chicles Agogé y el nimero 11 de vela. Mi mami me
prometid que al afio siguiente iba a tener la torta més espectacular del mundo
y yo empecé a imaginarme una Barbie altisima y rubiesisima con corona y
un vestido de princesa rosado con filos plateados todo hecho con capas de
torta y manjar en medio. La sefiora Griselda me prepararia la Barbie-torta
mds preciosa del mundo. Ya me la imaginaba, tan perfecta, en el centro de la
mesa. Mis compafieras se iban a morir. Plaf, plaf, plaf. Una tras otra como
cucarachas con baigén.

Esa Navidad hacia un calor brutal y medio barrio estaba en la vereda cuando
sond el disparo. Bum. Como un trueno. Volaron los murciélagos con su chillido
espantoso. Los perros empezaron a ladrar. Todo el mundo se instalé alrededor
de la casa de la sefiora Griselda, pero nadie se atrevié a entrar.

Unos policias la sacaron envuelta en una sébana blanca que se iba empa-
pando de sangre mas y mds, como si la mancha creciera. “;Qué hizo dofna
Griseldita?”, lloraba mi mami. “;Qué locura hizo dofia Griseldita?”, lloraba
la sefiora Martha. Y nos tapaban los ojos y nos mandaban para la casa, pero
ninguno obedecia. Las luces del carro de policia daban vueltas y vueltas.
Todo era rojo. A lo lejos alguien reventaba camaretas. La mancha crecien-
do, creciendo, creciendo y una mano escapando de la sabana. Nada mas una
mano, como diciendo chao, ahi se quedan.

A los pocos dias la hija se fue del barrio. No la volvimos a ver.

Mis siguientes cumpleafios tuvieron una torta de mierda, pero a mi ya eso
no me importaba nada.
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Ampuero, Maria Fernanda, “Las tortas de la sefiora Griselda”, en Embajada del Ecuador en
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“Nam”

Ampuero, Maria Fernanda, “Nam”, Efie. Palabras que explotan, 2016, nim. 47, pp. 36-43.

Se observan escasos cambios entre testimonios, de los cuales, la mayoria estan relacionados con los
criterios propios de cada grupo editorial, por ejemplo, cuando la narradora refiere comentarios de sus
amigos, en el t1 (Efie. Palabras que explotan) se utilizan redondas, mientras que, en el t2 (Pelea de
gallos), el didlogo se marca con cursivas.

El fue a Vietnam. [...]
El fue a Vietnam.

He went to Nam.
Nam (pp. 38-39, t1).

El fue a Vietnam. [...]
El fue a Vietnam.

He went to Nam.
Nam (pp. 34-35, t2).

Asimismo, se encuentran distintas formas graficas de introducir titulos de los albumes y piezas
musicales mencionados durante la narracion.
Mitch pone Astral Weeks de Van Morrison y durante la cancion «Madame George» me acuesto
en las piernas de Diana (p. 39, t1).
Mitch pone Astral Weeks de Van Morrison y durante la canciéon Madame George me acuesto

en las piernas de Diana (p. 35, t2).
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Palabras que explotan

El perimetro del Premio Cosecha Eiie es el
perimetro del espaiiol. Probablemente en ningiin
otro premio de relatos hay tanta diversidad

y tanto mestizaje. La ganadora de este aiio es
Maria Fernanda Ampuero, una ecuatoriana que
vive en Espaiia desde hace aiios y que tiene un
solido prestigio —ganado a pulso— de narradora
y de indagadora de la realidad. Pero entre los
casi cuatro mil cuentos que se presentaron al
premio hay voces de todas las tonalidades, como
demuestra bien la seleccién de los diez finalistas:
gritos y susurros, dramas y ternuras, humor

y crueldad, fantasia y puro realismo.

El perimetro del idioma es el perimetro del mundo.
La lengua esta llena de palabras que explotan igual
que flores: se deshacen para componer formas
sorprendentes que nos conmueven.

Un jurado compuesto por la editora Belén
Bermejo, la catedratica de literatura Angeles
Encinar, la editora Camino Brasa y los escritores
Carlos Pardo y Luisgé Martin eligié estas voces.
Entren dentro de ellas, lean.




Maria Fernanda Ampuero
Nam

Se desnuda. Algo muy malo o muy bueno estd pasando. Pasindome. Sea
lo que sea, mis padres no se pueden enterar. Estoy en casa de una amiga.
Lo de siempre. Pero mi nueva amiga, mitad gringa, mitad nuestra, se qui-
ta el uniforme, el sostén deportivo, la tanga, los zapatos. Se deja puestas
las medias, cortas, con una bolita fucsia en el talon. Esta desnuda, de es-
paldas, mirando su armario.

Es incomodo y es deslumbrante. Duelen las dos cosas. Cabizbaja como
un perro avergonzado, un perro feo y paticorto, intento parecer la mis-
ma de un momento antes, cuando ambas estdbamos vestidas, cuando esa
imagen, la de su cuerpo, no ha reventado como millones de bengalas en
mi cerebro. Diana Ward-Espinoza. Dieciséis afos. Uno ochenta de estatu-
ra. Jugadora estrella del equipo de voley de su colegio en Estados Unidos.
Ojos verde gato radioactivo. Sonrisa blanquisima de la gente de alla.

Diana, Dayana en gringo, habla y habla, siempre, sin parar, mezclando
inglés y espafiol o inventando una cosa tercera, divertidisima, que me hace
reir a gritos. Con ella rio como si en mi casa no pasara nada, como si mi pa-
pa me quisiera como unvpapa y no asi como ¢él lo hace. Rio como si no fue-
ra yo, sino una chica que duerme feliz. Rio como si no existiera lo salvaje.

Ella repite las frases de los profesores como se repite un trabalenguas
y nunca atina. Tal vez por eso, porque la creen boba, o porque vive en un
departamentito y no en una casa majestuosa, o porque su mama es profe-
sora de inglés en el colegio y por eso ella no paga pension o porque corre
por el barrio con unos shorts diminutos, azules con una linea blanca que
se corta en forma de uve en el muslo. Por todo eso, o por alguna otra os-
cura exigencia jerarquica de las chicas populares, ningtin grupo la acepta.
Es blanca, rubia, tiene los ojos verdes, su nariz diminuta esta salpicada de
pecas doradas, pero ningtin grupo la acepta.

A mi tampoco me aceptan, pero lo mio es lo de siempre: gorda, more-
na, de lentes, peluda, fea, rara.
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Un dia coinciden nuestros apellidos en la clase de computacion. Una al
lado de la otra. Eso es todo. Aprendo que BEF significa Best Friends Forever.

Entonces somos mejores amigas para siempre. Entonces me invita a su
casa a estudiar. Entonces digo a mi mama que dormiré donde Diana. En-
tonces estamos en su cuarto diminuto y ella estd desnuda. Se da la vuelta
para ponerse por encima del cuerpo color crema pastelera un vestido va-
quero. Pone musica. Baila. De fondo, la gigantesca bandera estadouniden-
se de su pared.

Cubierta de una lanilla clara, su piel tiene la apariencia, la delicia, de
un durazno. Habla de chicos, le gusta mi hermano, del examen que te-
nemos al dia siguiente, filosofia, del profesor que es gracioso, pero ;qué
fuck es el ser?, de que jamas va a entender las cosas como las entiendo yo,
de que yo soy la persona mas inteligente que ha conocido y que ella, okey
seamos honestas, ella es buena para los deportes.

Se para frente al espejo, a menos de un metro de mi, que estoy sentada
en su cama dizque hundida en el libro de filosofia. Si quisiera, y quiero,
podria extender mi dedo indice y tocar el hueso de su cadera, hacerlo
avanzar hasta donde nace el pelo del pubis, nunca he visto un pubis dora-
do, y saber si eso que brilla es humedad.

Se hace una cola de caballo con sus bucles infantiles, como los de
«Mary Had a Little Lamb», se pinta los labios con un brillo que huele a
chicle y se pone a criticar su pelo, sus orejas, un grano que digo que yo no
veo. Pero no puedo mirarla y ella lo nota y se queja: si ni siquiera me estds
mirando, deja de estudiar, que ti ya entendiste qué es el ser.

Me sujeta la barbilla y me levanta la cabeza para que la mire. Huelo el
chicle de sus labios. Escucho mi corazén latiendo. Dejo de respirar.

—;Ves el grano? ;Aqui? ;Lo ves?

La lengua se me pega al paladar. Trago arena. Asiento.

Comemos con su hermano Mitch, su mellizo, que me gusta tanto que
la mandibula se me adormece cuando voy a hablarle. A Mitch solo se
lo puede mirar indirectamente, como a los eclipses. Ha tenido entrena-
miento de futbol. Se quita la camiseta sudada y no se pone otra. Almor-
zamos solos, como un matrimonio de tres. Diana pone la mesa, yo sirvo
la Coca-Cola y Mitch mezcla pasta con una salsa y la pone a calentar en
una olla.
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Supongo que sus padres, ambos, estdn trabajando. Sé que Miss Diana,
la mamd, que es mi profesora de inglés, tiene otro trabajo por la tarde en la
academia de idiomas. Del papd no sé nada. Tampoco pregunto. Nunca
pregunto por los papas. Me dicen que Miss Diana deja hecha la comida
por las mananas, que no cocina bien. Estd horrible. Bafiamos nuestros
platos con queso parmesano Kraft y nos reimos a carcajadas.

Mitch también tiene examen, pero no quiere estudiar. En el comedor,
que es también la sala, hay fotos en las paredes. Mitch y Diana, pequeiii-
tos, disfrazados de girasoles. Miss Diana, delgada y joven, delante de una
casa con buzoén. Un perro negro, Kiddo, al lado de un bebé, Mitch. Los
nifios en Navidad, rodeados de regalos. Miss Diana embarazada. Diana,
de blanco, el dia de su Comunion.

Hay algo triste en la luz de las fotos, tipicas fotos gringas de los seten-
tas: tal vez demasiado color pastel, tal vez distancia, tal vez todo lo que
no aparece. Siento una tristeza que no es la mia. La mia estd, pero esta es
otra. Esas vidas: los nifios girasoles, el bebé precioso al lado de un perro
negro, todo eso que parece perfecto, tampoco va a salir del todo bien. No.
A pesar de sus cabezas rubias, de sus cuerpos de atletas, de sus mejillas
coloradas y de sus ojos brillantes, algo no va a salir bien.

Hay una parte desesperada, sombria, en Diana, en Mitch, en mi, en
este departamentito en el que tres adolescentes escuchan musica senta-
dos en el suelo.

Ponemos discos: The Mamas & the Papas,/ The Doors, Fleetwood
Mac, Creedence Clearwater Revival, Hendrix,/Bob Dylan, Simon and
Garfunkel, The Moody Blues, Van Morrison, Joan Baez.

Diana cuenta que sus padres fueron a Woodstock y saca un élbum de
fotos donde, por fin, estd la imagen del padre. Mr. Mitchell Ward: bigote
rojo, pelo largo y cintillo en la frente. Un chico gringuisimo, hermoso y
grande como sus hijos, que mira a una chica, Miss Diana, casi irreconoci-
ble de lo sonriente, de lo natural.

Luego, detrds de esa pagina, hay otra foto ante la que callamos: papa
de pie, vestido de militar. Lieutenant Mitchell Ward.

El fue a Vietnam.

Los dos, Diana y Mitch, dicen la misma frase a la vez, como una sola
persona con voz masculina y femenina.

El fue a Vietnam.
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He went to Nam.

Nam.

Vuelve la sombra, esa falta de luz que ahoga, el silencio como un mar
bravo. Suena The Doors, que nos gusta, y los tres miramos el tocadis-
cos abrazados a nuestras piernas. Cantamos un poco y Diana traduce: las
personas son extraias cuando eres un extrafo, las caras son feas cuando
eres un extraio. Mitch pone Astral Weeks de Van Morrison y durante la
canci6n «Madame George» me acuesto en las piernas de Diana. Mitch
pone su cabeza en mi estdmago. Nos acariciamos las cabezas.

Nadie estudia esa tarde. Escuchamos la musica de Mr. Mitchell Ward,
nos alternamos para cambiar los discos y luego devolverlos con cuidado al
sobre plastico, a su estuche y al lugar que ocupan en el mueble. Este gesto es
lento y sacramental. Asumo que los hijos no pudieron darle a su padre una
despedida y que esto, acostarse en el suelo a escuchar sus adorados vinilos,
es el adi6s mas bonito del mundo. Y yo formo parte y se me sale el corazén.

Cuando suena «Mr. Tambourine Man», Diana llora. Busco su mano
y la beso con un amor tan intenso que siento que va a matarme. Ella se
agacha, me acuna, busca mi boca y asi, escuchando a Bob Dylan y con
lagrimas, doy, me dan, mi primer beso.

Mitch nos mira. Se incorpora, se acerca, me besa y besa a su hermana.
Nos besamos los tres con desesperacién, como huérfanos, como naufra-
gos. Cachorros hambrientos sorbiendo las tltimas gotas de leche del uni-
verso. Suena la arménica. Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me.
Estamos en penumbra. Esto estd pasando. No hay nada mds importante
en el mundo. No hay mundo.

Dylan canta para nosotros, que somos uno.

Estamos casi desnudos cuando, al otro lado de la puerta, Miss Diana
remueve su cartera, busca la llave, timbra, llama en inglés a sus hijos.

Diana y yo corremos a su cuarto. Mitch se mete al bafio. Hemos cogi-
do toda nuestra ropa, pero el disco sigue dando vueltas. Miss Diana, bru-
tal, aparta la aguja y el departamento se queda en silencio. Cuando abre
la puerta, Diana y yo fingimos estudiar. Mitch sale del bafio envuelto en
una toalla, con la cabeza mojada. Ninguno acepta haber puesto el disco.
El disco del padre. El disco del Lieutenant Ward, que estuvo en Nam.

Gritos en inglés. Miss Diana estd muy roja y parece a punto de llorar o
de explotar en mil pedazos. Escucho palabras que no entiendo y otras que
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si sé lo que significan, palabras como fucking y fuck y album y father.
Los hijos dicen que no y ella se acerca a Diana. Se acerca con la mano
abierta, a pegarle, y yo, desesperada de amor, le grito que no, Miss, que
fui yo, la del disco, que fui yo y ella ya no sabe qué hacer ni qué decir. Se
queda con la mano en el aire como una estatua de la libertad sin antor-
cha y se da cuenta de que es mi profesora y que la he visto hacer eso que
no se debe hacer, eso que se queda entre las paredes de las casas, eso que los
padres hacen con los hijos cuando nadie los ve.

Sale en silencio.

Diana me mira. Yo la miro. Quiero abrazarla, besarla, sacarla de ahi.

Se recoge el pelo y dice:

—Mejor empezamos a estudiar filosofia.

Nos amanecemos estudiando o fingiendo que estudiamos. Ella, que no en-
tiende nada, duerme un poco en la madrugada y, bajo la luz minima, yo
la contemplo. Parece Ofelia, la del cuadro, y también una superheroina,
She-Ra, la hermana de He-Man. La destapo y la miro entera: siento el de-
seo de ser diminuta y meterme por los labios que tiene entreabiertos y vivir
dentro de ella para siempre. Hasta el esmalte desconchado que tiene en
las ufias de los pies me enternece, me desconcierta, me subyuga. Le besa-
ria cada poro.

Ya no soy yo. “‘

Me duermo un momento. Suefio que a Diana la p/érsiguen unos pe-
rros negros, que me pide ayuda y yo no puedo hacer/nada. Escucho gri-
tos, gritos de hombre. Incluso con los ojos abiertos sigo escuchandolos.
Quiero levantarme, pero Diana me abraza con fuerza y susurra: It’s okey.
It’s okey.

Amanece y suena el dia. La limpieza, el trasteo y, finalmente, el portazo
de la madre. Diana se cambia de ropa sin mostrarse, pero cuando estoy
subiéndome el cierre del uniforme se da la vuelta, lo baja un poco, me es-
cribe algo en la espalda con la punta del dedo y lo vuelve a subir. Sonrie.
En la espalda llevo un I love you.

Le digo a Diana que tengo que ir al bano. Contesta que tendra que ser
en el colegio. Imposible. Me ha bajado la regla en la noche, me orino, me
siento descompuesta del estomago. No aguanto.
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Tengo que ir.

En el departamento hay dos bafos. Uno, de visitas, en el salén, y otro
en el cuarto de los padres, el de la puerta siempre cerrada. Mitch estd en el
bafio del salén y dice Diana que su hermano se demora muchisimo y me
muero de vergiienza de decirle que salga. No puedo hacerlo, mucho me-
nos después de lo de ayer, todavia siento los labios de Mitch Ward en mi
cuello de perdedora y en mi panza de perdedora. Primero me arranco la
mano que tocar esa puerta.

Pero tampoco puedo esperar mds, siento frio, sudo frio, estoy erizada,
las piernas se me aflojan.

Tengo que ir.

Diana insiste: en el colegio, en el colegio, que al cuarto de sus padres
no puedo entrar, que ahi ni ella puede entrar, pero yo sé que no aguanta-
ré, que me haré caca camino al colegio y que el uniforme es blanco y que
me moriré.

Es urgente. No puedo mds. No estoy bien.

Tengo que ir.

Ella me arrastra fuera de la casa. Vamos, en el colegio hay bafios, lle-
gamos en un minuto. Tengo la frente bafiada en sudor. Ya estd ahi, me
hago. Le digo que me olvidé un libro y vuelvo a entrar a la casa. Aprieto
las piernas, dios, ayiidame. Lo tinico que pienso es que iré al bafo, que no
me haré caca encima, que ni Diana ni Mitch me veran manchada con mis
propios excrementos, que iré al bafio y no me moriré. Haré caca y volveré
a amar y ser amada.

Abro la puerta del cuarto de los padres. Alli dentro parece una pecera
de agua espesa, como liquido de embalsamar. En el aire flotan hilachas de
polvo y hay un olor que agobia, pica. Acido y dulce y podrido, gas la-
crimégeno, mil cigarrillos, orina, limones, lejia, carne cruda, leche, agua
oxigenada, sangre. Un olor que no sale de un cuarto vacio, del cuarto de
unos padres.

Estoy a punto de hacerme todo en mi ropa interior, esa es mi tinica
valentia, la inica razén para dar otro paso e internarme mds en ese olor
que ahora es como un ser vivo y violento que me da bofetadas. Otro
paso. Otro. Ahora ya viene la nausea, ahora huele como cuando hay un
animal muerto en la carretera, pero yo estoy en las tripas de ese animal,
dentro de él.
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Me mareo. Me agarro de algo y ese algo es una mesa y esa mesa tiene
una ldmpara que se cae y se hace trizas en el suelo. Entonces salta desde
la cama, con la velocidad y la fuerza de una ola, un bulto que me tumba
al suelo. No veo bien. La luz es pobre, enfermiza. No sé qué tengo encima.
Ha caido sobre mi una cosa informe, aterradora. La tengo sobre mi pecho
y no puedo moverme. Intento gritar y no me sale ni un sonido.

Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, dientes amarillos y rabiosos,
estd pegado al mio. Apesta a carrofia. Farfulla cosas que no entiendo, hace
ruidos animales, grufidos, estertores, me babea. Pone una manaza en mi
cuello y aprieta y veo en esos 0jos rojos que va a matarme, que me odia
y que voy a morir. Voy a morir.

Dios mio.

Por favor, digo en mi cabeza, por favor.

Entonces Diana abre la puerta, Diana She-Ra, la hermana de He-Man,
mi salvadora, abre la puerta y grita algo que ya no entiendo y la bestia que
me estd ahogando levanta la cabeza hacia ella y me suelta.

Yo empiezo a gritar, vomito, me orino y vacio mis tripas ahi, en esa
alfombra.

La luz que entra por la puerta me deja ver aquello que tenia encima,
maténdome. Tirado en el suelo, parece una almohada que gime.

—Daddy?

Ella se acerca a eso. A mi ni siquiera me mira. Lo levanta en brazos
y veo unos mufiones agitindose muy arriba de los muslos y en/el codo
izquierdo. Diana lleva hasta la cama a ese nifio atroz, que es en réalidad un
hombre sin pelo, con los ojos salidos de sus orbitas, escudlido y color cera.
El brazo derecho, las venas del brazo derecho estin completamente llenas
de costras y pustulas rojas. Ella lo acuna y consuela y besa en la frente,
mientras él llora y ambos repiten una y otra vez 'm sorry, I'm so sorry.

Me levanto como puedo. Mitch esté en la puerta, mirindome con odio.
Salgo a la sala, marco el nimero de mi casa. Contesta mi papda. Cierro el
teléfono. )

Camino hasta la casa de mi abuela. Alli miento, digo que estoy enfer-
ma, que no pude aguantarme, que me hice caca en el colegio. Si, eso fue lo
que pasé. Mientras me ducho, lloro hasta que me duele el pecho.

El de filosofia es el ultimo examen de nuestro tltimo afio de secunda-
ria. Mi mama me excusa por enfermedad, asi que lo doy otro dia. Saco la
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mejor nota. Me entero de que Diana no se graduaré con nosotros, no se
presenté al examen. Dicen que volverd a Estados Unidos.

La llamo. No contesta mis llamadas.

Espero junto al teléfono. No me llama.

Nunca mads.

No vuelvo a saber de ella hasta hace poco.

Abro mi Facebook y encuentro este mensaje de una excompaiiera de
colegio:

«Hola, siento darte esta noticia, pero ;sabes que Diana Ward muri6 en
un ataque en Afganistan? Ella y su esposa eran del us Army. Te lo digo
porque recuerdo que ustedes eran muy amigas. Qué pena, ;no?».
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“Pasion”
Ampuero, Maria Fernanda, “;Quién dicen los hombres que soy yo?”, en Fernando Marias
(ed.), Wollstonecraft. Hijas del horizonte, Madrid, Imagine Press, 2015, pp. 137-143.
Solo se registraron dos cambios correspondientes a signos de puntuacion entre la version de
Wollstonecraft (t1) y Pelea de gallos (t2):
Ya no habia vuelta atrds. La huérfana, la humillada, la maltratada, la tullida, la medio sorda,
la puta, la asesina, la leprosa no existian ya, nunca mas existirian (t1, p. 140).
Ya no habia vuelta atrés. La huérfana, la humillada, la maltratada, la tullida, la medio sorda,
la puta, la asesina, la leprosa no existian ya —nunca mas existirian (t2, p.66).
Se puede ver que al final de la cita se reemplaza la coma por un guion, lo mismo sucede en el siguiente
pasaje, en el que la sustitucion de signos da un énfasis distinto:
Por eso apretaste la piedra de tu cuello cuando se quedaron sin vino en aquella boda e hiciste
aparecer pescado y pan donde no habia mas que piedras y arena, porque en tu soledad
aprendiste a que te obedecieran el agua, las piedras, la arena (t1, p. 141).
Por eso apretaste la piedra de tu cuello cuando se quedaron sin vino en aquella boda e hiciste
aparecer pescado y pan donde no habia mas que piedras y arena —porque en tu soledad
aprendiste a que te obedecieran el agua, las piedras, la arena (t2, p. 67).
Mientras que, en la primera cita, el énfasis explica la naturaleza de su herencia maldita; en la segunda

cita, la informacion anunciada por el guion podria estar relacionada con algin hueco argumental.
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Maria Fernanda Ampuero

éQuién dicen los hombres que soy yo?

Hecha un ovillo en el suelo pareces un bulto que al-
gun mendigo dej6 ahi sin miedo a que le roben por-
que no hay nada de valor en esa sucia bolsa. Eres tq.
Elpolvo que levantan las sandalias de la multitud —la

multitud que corre aver el espectaculo— te cubre por
completo. Tieneslaboca de arenay una piedra pun-
tiaguda se te clava en el esternén. Alguien te pisa.
Sigues inmévil. Un perro hambriento, salvaje, te

olfatea. Siguesinmovil. Piensas en venenos, en amar-
gas raices asesinas, en esos afilados colmillos de las

serpientes del desierto que tantas veces has ordefia-
do, piensas en acabar con todo rapido.

Sabes, lo tnico que sabes, es que no vas a poder vivir sin

¢l. Lo que nosabes, y nunca sabras, essi te quiso. Eso
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es algo que solo saben quienes han sido queridos al-
gunavez. Tinoeresuna de esas personas. Tumadre

se fue dejandote mocosay flaca y desnuda. Un ani-
malito mojado enla puerta de la casa de tus abuelos.

Se fue a buscar hombres, decian ellos, decian las gentes
del pueblo tapandose la boca por un lado. Usaban
para hablar de ella esa palabra que luego, no mucho
mas tarde, fue tuya, te calzo como un traje cefiido, te
contagié como una enfermedad.

No sabes, tampoco, que tumadre queria salvarte de ella,
de eso que heredaste y que se parece tanto a una
gracia como a una maldicion.

La primera profeciaque cumpliste fuela de «eres igualatu
madre». Te golpeaban para que no fueses igual a
tu madre mientras te gritaban eres igual a tu madre.
Una noche, tendrias doce, trece, se te hizo tarde al
volver de tu ocupacion favorita: recoger raices, hierbas
y flores para luego en casa hervirlas, aplastarlas, mez-
clarlas y ver qué pasaba. Volviste corriendo con la
alforja llena, levantabas el polvo con tus sandalias,
ensuciabaslos bajos delafaldaylagente al verte pasar
sudada, jadeando, meneaba Ja cabeza como diciendo
«pobrecilla», como diciendo «otra como lamadre».

Ella, tu abuela, ¢, tu abuelo, te pegaron tanto que dejas-
te parasiempre de escuchar por el oido derechoy te
quedo6 un rengueo al caminar. Con una vara de lau-
rel —esa vara de laurel— te rasgaron la espalda, las
nalgas, el pecho diminuto, hasta dejarte tiras de piel
colgando, como una naranja a medio pelar.

Gritaban, gritaban, y azotaban, azotaban. Sus sombras a
laluz del fuego parecian gigantes furiosos. Cerrastelos
ojos. Te hiciste un ovillo en el suelo, apretaste lapiedra
gris que tu madre te habia dejado atada al cuello'y di-
jiste para ti misma «que me maten oya veran».

Pero no te mataron.

Dcsperta'stC de madrugada a punto de ahogarte con tu
gropla sangre. Escupiste, vomitaste y con un dolor
e agonialograste incorporarte. Despacio, muy de

acio, cubrist Jaherida
p1 ' iste conuno de tus emplastos cada herida
ylas envc.)lylste con panos. Fuiste a tu alforja, buscas-
tcl‘. unrecipientey ahi, enla oscuridad, mezclaste con
el mortero varias hierbas y raices, anadiste unas go-
) 4 . T . -
};15 dc.hqwdo que brill6 —amarillo—alaluz delaluna
us .y " . . . v
0jos, también amarillos, se iluminaron como los
de un gato.

I'so nadie lo vio.

Pusiste el recipi
: piente conlamezcla en el fuc
i 1ego, dijiste unas
paiat SUSUrros —sonaron a cantico, a rezo, a
hechizo— 1 i i i
( , cubriste con tu palma la piedra gris, reco-
giste tus cosasy te largaste de alli.

( ‘uagdo encontraron a tus abuelos estaban secos, deshi-
ratados, tiesos como esas culebras huecas que a
veces aparecen en los caminos.

Yeck
Decian, los que los encontraron, que estaban marrones

y que tenian los ojos desorbitados y las mandibulas
inhumanamente abiertas.

Decian, los que los encontraron, que parecian haber
muerto de terror.

Se te perdi6 la pista muchos anos. Una nina perdida mas
enun mundo de ninas perdidas. Unos decian que te
ha.blas unido a los némadas y recorrias los pueblos
bailando y ensenando los pechos por unas monedas
Otros aseguraban que habias matado a unos hom'-
bres que querian quitarte el colgante —la piedra—de
tu m,adre. Unos mas estaban convencidos de que
habl.as muerto leprosa, despedazada y sola. Que
alguien que conocia a alguien que conocia a alguien
te habia visto agonizar en un leprosario, encerrada
¢n una mazmorra con otros asesinos, bailando sin
ropa ante hombres excitados.
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En realidad, tu vida no le importaba a nadie y lo Ginico
: ¢ diablos les habias hechoa

que querian saber eraque diablos les habias
tus abuelos para que amanecieran secos Como ramas.

Te empezaron a llamar también otra cosa, como a tu
madre, y te usaban, usaban tu nombre, para asustar
alos ninos.

Un dia te dijeron que alli, en esa tierra maldita quejuras-
te no volver a pisar, habia un hombre espec1al y que
tenias que conocerlo. Nuncapodras deciralasclaras
por qué, pero deshiciste lo anda}do durante tantos
afios. Caminaste kilometros y kilometros, despeda-
zaste tus sandalias y llegaste un amanecet, descalza,
el pelo una marana, la piel quemada.

[l parecia estar esperandote. Pidi6 una palanganczli de
agua limpia y se hincoa lavarte, con una delicadeza
casi femenina, los pies llagados y sucios. Nunca po-
dras decir alas claras por qué, tal vez porque se fue
el tmico acto de ternura que te habian dedlcho —a
ti, criatura del golpe, hija de la brutalidz_ld, princesa
de las noches que terminan con las mujeres r-rllalhe-
ridas—, pero en ese instante tomaste la decision de
darle tu vida, de hacerlo que quisiera, loque sea, de
ser barro en sus manos, suya, su esclava.

Elte pregunt6 tunombreylo repit'ic') conuna dl'llzura que
te hizo llorar las primeraslagrimas, tus lagr'ifnas, nina,
quese volverianleyenda. Entonces extendio sumano
ytelassecoy tedijo—si,note lo inventas, lo dijo—que
te queria.

Dijo: te quiero.

Ya no habia vuelta atras. La huérfana, la humillada, la
maltratada, la tullida, la medio sorda, la puta, la ase-
sina, la leprosa no existian ya, nunca mas exisirian.

Eras t frente a él.

Y ta frente a él eras una mujer extraordinaria. La mejor
de las mujeres.

Y siun perro, que es un ser de poco entendimiento, sigue
fielmente a quienle acariciala cabezay ellomo, ;como
no ibas t a seguirlo a él hasta el mismisimo infierno?

¢Coémo noibasahacerhastaloimposible por hacerlo
feliz, por ayudarlo a cumplir sus promesas? Asi, como
un perro agradecido, te sentabas a sus pies a mirarlo,
a escucharlo arrobada, loca de amor, como si de su
boca salieran uvas, miel, jazmines, pajaros.

A veces, mientras ¢l contaba sus dulces historias de pes-
cadores y pastores, ti apretabas la piedra gris de tu
pechoyaparecian veinte, treinta, cuarenta personas
mas a escucharlo como ti: con devocion infantil,
como si fuera un mago, como si de su boca saliera
miel, pajaros.

Sabias que eso lo hacia feliz.

De pronto fueron muchos los que lo seguian. El cambio.
Los cuentos se volvieron recetas, las anécdotas, man-
datos. Empezo a hablar de cosas que no entendias,
que en realidad nadie entendia, cosas magicas, san-
tas, tal vez sacrilegios. A ti nada de eso te importaba.

Los otros ya no te dejaban tocarlo —salvo la tnica, las
sandalias—ni ¢l visitaba tu tienda con tanta frecuen-
cia, con tanta urgencia. Te quedabala memoria de
su olor de hombre del desierto que no se iba de tu
nariz, de tu cuerpo, de tu vestido. Un olor que no se
fue nunca, que hasta el tltimo instante de tu vida te
estremeci6. Era tuyo, ahora un enviado de los cielos,
decia, pero tuyo. Y t de él. Por eso apretaste la piedra
de tu cuello cuando se quedaron sin vino en aquella
boda e hiciste aparecer pescado y pan donde no
habia mas que piedrasy arenagporque en tu soledad

aprendiste a que te obedecieran el agua, las piedras,
laarena.
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Por eso también aplicaste, sin que nadie te viera, sin que

nadie quisiera verte, tu ungiiento enlos ojos blancos

del mendigo que los abri6 y dijo «milagro» y te me-
tiste a escondidas en el sepulcro de aquel hombre

parallenar sus pulmones muertos del sahumerio de

lavida—entonces invocaste fuerzas que no debias, la

muerte es la muerte, pero ya era demasiado tarde

para replanteértelo—y lograste que el cadaver se

levantara, que anduviera y que ¢él se llenara —mas,
cada dia, mas— de gloria.

Pero eso no lo ibas a permitir. Que se muriera. No: que

se dejara matar. Eso no lo ibas a permitir. Trataste

de impedirselo, le hablaste del ungiiento, de las pie-
dras que fueron alimento, del vino que era agua, de

los ojos blancos, nulos, de aquel mendigo, del cada-
ver que anduvo, de la piedra que llevas en el cuello,
de las fuerzas que invocaste, infinitamente mas po-
derosas que tiy que él. Pero no te creyo. Te aparto

de su lado con violencia —¢l, con violencia—y te cais-
tey desde el suelo lo miraste y viste a Dios. Ese hom-
bre era tu dios. Y te llamaste mentirosa, te llamaste

embustera, te llamaste loca y ¢l te dijo:

—Apértate de mi vista, mujer.

Si un perro permanece en la puerta del que le daun

mendrugo de pan y muestralos colmillos, dispuesto

a despedazar a cualquiera, para protegerlo, scomo

no ibas ti a defenderlo hasta de si mismo, de su pro-
pia conviccion? Por eso el dia en que se lollevarony
- Je hicieron todos esos horrores, ti apretaste la piedra

y el cielo se encapotd hasta convertirse en una masa
de lava gris y tu llanto —ay, tullanto —hizo que gente

amiles de kilometros empezara a llorar sobre lasopa,
haciendo el amor, labrando la tierra, lavando laropa
en un rio, en suenos.

Cuando su cabeza colgd sobre su pecho, inerte, te hiciste

un ovillo y la gente te pisoted y un perro salvaje te
olfated y pensaste en venenos y quisiste morirte ahi

mismo, pero entonces rompiste a llorar. Y tu llanto,
mujer de lagrima viva, hizo un pozo en el que mojaste

tuvestido como si fuese un sudarioy, desnuda, sin que

nadie te viera, sin que nadie quisiera verte, te metiste

en el sepulcro en el que horas después lo depositarian

a ¢l: esquelético, ensangrentado, muertisimo.

Con tu espalda pegada a la fria piedra, tu cuerpo palido,

de moribunda, lo viste levantarse y sonreiste. Lleva-
ba al cuello la piedra gris, es decir, se llevaba tu fuer-
za, tusangre, tusavia. Laluz que entré en el sepulcro

cuando ¢l movio la piedra te permiti6 verlo por ulti-
mavez: hermoso, divino, sobrenaturalmente amado.

El te miro, estas casi segura de que te mird y con tu tltimo

aliento—te morias —le dijiste algo, lo llamaste, estiras-
telamano. La palabra amor se colgé del techo como
una estalactita. Pero él siguié caminando al encuen-
tro de sus fanaticos que gritaban, se tiraban ala arena
de rodillas, se cubrian los rostros con las manos.

Y no volvié la vista atras.
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“Otra”

Ampuero, Maria Fernanda, “Supermercado”, Omnibus, 2013, ndm. 43, disponible en
https://www.omni-
bus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/narrativa-
ecuatoriana/maria-fernanda-ampuero.html

Aligual que en “Griselda”, “Nam” y “Pasion”, también encontramos en “Otra” (t2) cambios derivados
de los criterios editoriales.

hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] —como vagina de gringa,
te ries— (t1).

hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda [de las alcachofas] —«cofio de gringa,
guacala»— (2, p. 112).

En esta cita, la focalizacion en los pensamientos de la protagonista esta marcada con cursivas o con

comillas, respectivamente.
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MARIiA FERNANDA AMPUERO

(Ecuador, 1976). Es escritora y periodista. Sus crénicas se publican en las
revistas Gatopardo, Internazionale, Quimera, SoHo, entre otras. Ha sido
traducida al gallego, portugués, inglés e italiano.

Es autora del libro Lo que aprendi en la peluqueria (Quito, 2011) y esta
préximo a lanzarse Permiso de Residencia, crénicas de la migracién
ecuatoriana a Espafia. Forma parte de las antologias Todos los Juguetes:
nuevo cuento ecuatortano (Quito, 2011), Historias de Hospital (Cérdoba,
2011), Dios mio (Madrid, 2011). En 2010 recibié la beca ETC para escribir La
Sefiora Lola, una obra de teatro e inmigracién que se llevé a las tablas en Madrid. En 2005 recibié el primer premio del concurso
Mujer, Imagen y Testimonio por Veinte reflexiones de una emigrante. En 2012 fue nombrada una de los Cien Latinos méas destacados

de Espafia y ese mismo afio recibié el premio de la Organizacién Internacional de las Migraciones para la Mejor Crénica sobre
Migracién.

Cacerolazo

Una mujer camina por Florida.
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Mira un suelo que estd cubierto de papeles de todos los colores y tamafios. Podria ser

hermoso. l,o que ap'ﬂndi

Ella recoge uno. Tiene marcas de pisadas. Lo lee y se lo guarda en el bolsillo. Se detiene. Mira en Ia penlque[ia
al cielo. Amenaza lluvia. Avanza. f

Una mujer sola camina por Florida, dobla por Perén donde ya no pisa asfalto sino papel.

La mujer piensa en un hombre. Un hombre que no esti en Florida ni en Perén ni en San
Martin. En un hombre que estd a un millén de afios luz y cuya voz, la de alguien que no quiere
despertar a quien duerme a su lado, esta atin viajando por la galaxia horas después de cerrar
el teléfono.

Un ruido bestial la aleja de la cabina.

Cientos de cadenas chocan contra puertas de hierro, contra ellas mismas, contra cristales. Todo estalla o suena como si estallara. Ollas
que golpean ollas, tubos que destrozan vidrieras, rejas que responden a los palazos con alaridos de metal.

Y gritos. Gritos a través de altavoces, de micréfonos, gritos atroces de mil gargantas enfurecidas.

La ciudad es una guerra.

La mujer piensa que deberfa correr, buscar un taxi y largarse de ahi, del centro, del pais, de todo.

Pero se queda.

Se queda alelada, viendo, porque ahora ve. Ve a los que empufian las cadenas, las ollas, los tubos, los altavoces. Rios de personas que
salen de Reconquista, de 25 de Mayo, que se unen a otros rios y forman un mar fuera de si.

Una mujer extranjera esta de pie, de espaldas a la ciudad vacia y sucia. El viento hace volar papeles pisoteados de todos los colores y
tamafios. Mira a los que vienen hacia ella y ve sus caras. En cada una de ellas descubre odio, desconsuelo, terror a lo que va a venir.
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Escucha las furiosas, impotentes, consignas. Han perdido como en un mal giro de ruleta, pero acd no hubo casino ni apuesta. Han
perdido sin jugar.

Los papeles, los alaridos, los vidrios que estallan, las rejas que revientan. Todo es inttil, ella lo sabe. Lo que les quitaron no volvera

porque ya es de otros.

Pero sentirdn que han hecho algo. Que no se han quedado en sus casas llorando frente al noticiero. Han venido de barrios y de villas a
gritar, a azotar puertas, a estrellar cacerola contra cacerola, barras contra vidrieras, a estrellar sus putas cabezas si es necesario contra
la sede del banco que les jodi6 la vida para aplacar esa voz que les dice te fuiste a la mierda, loco. Te engafiaron como a un gil.

A sentir que estan perdidos, pero no solos. A mirarse en las caras ciegas de ira de los otros estafados.

Que se vayan todos, gritan. Hijos de puta, vociferan.

Ella se les une.

Tengo esta misma cara, piensa. Y avanza con ellos al abismo de la tarde.

Empieza a llover.

Supermercado

Como es dia quince, la cola se extiende hasta llegar casi a las legumbres. Recorres un poco buscando alguna fila mas desahogada, pero
muchas personas hacen lo mismo y no hay nada qué hacer: te toca esperar.

Hay tanta gente en el supermercado que se han acabado las revistas para hojear y s6lo te queda mirar el techo, mirarte las ufias, mirar lo
que compran las otras, decirte: para ser un pais que esta en la ruina, bien que hay gente que se puede comprar tres vartedades de
cereales americanos. Y al fin, muerta del aburrimiento y de ganas de matar a la loca que lleva toneladas de papel higiénico, mirar tu
propio carrito, por si te olvidaste de coger alguna cosa. Es un ejercicio ridiculo porque si te falta algo, qué pena: te vas y pierdes el puesto.
Nunca has sido capaz de hacer eso que hacen otros, lo de detener la fila porque te has olvidado algo, leche o suavizante.
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Lo primero que ves son las sardinas. Latitas rojas estampadas con unos pescados gris
azules que parecen muy alegres, pero que seguro ya no lo estan. ¢Llevo suficientes?, te
preguntas. A él le gusta comer sardinas con yuca y cebolla al menos una vez a la semana.
cQué le ve a las sardinas?, te dices al mismo tiempo que claudicas, miras para todos
lados y abres despacito una funda de papas fritas. Esa subversién, comer cosas en el
supermercado antes de pagarlas, es de las tinicas que te permites.

Es la tinica que te permites.

cQué le ve a las sardinas?, piensas, son plateadas como papel aluminio y tienen
espinitas pequerias que te raspan un poco el paladar. Saben a barro salado.

Los nifios no las soportan tampoco, pero a él le encantan, las exige y siempre llevas las
cuatro latas del mes aunque €l sea el tinico que las vaya a comer, aunque ese dia tengas
que cocinar otra cosa distinta para los otros miembros de la familia.

Al lado de las sardinas asoman las alcachofas como granadas de mano. ¢Por qué le
gustan estas infamias? Son carisimas, complicadas de comer y con sabor a poco. A él
hay que hacérselas al vapor y servirselas acompariadas de una salsa de queso, tabasco y
mostaza y una vez que termina de mordisquear las puntitas de las hojas -como un

mariposén, piensas-, hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda -como vagina de
gringa, te ries- y llevarle otra vez a la mesa el corazén picadito y bafiado en salsa.

El se come los corazones con la mano.

Te quedas mirando las cervezas. Es capaz de pegar a los nifios si al llegar del trabajo no encuentra una lata junto al jarro congelado. Todo
como a €l le gusta. Por més que lo intentas, no logras que los nifios pierdan la obsesién que tienen con ese puto jarro: les fascina el agua
por dentro y los pescaditos de colores flotando en él. Un dia encontré a Junior moviéndolo para que se movieran los pescaditos mientras
bebia. Le vir6 la cara de un golpe y el jugo de naranjilla vol6 por toda la casa. Que eso no era un juguete. Que era su jarro de la cerveza y
que la préxima vez que lo viera con €l le iba a quemar los dedos con fésforos.

Ast -cogib un papel y le acercé el fuego- ast te voy a quemar esa mano si vuelves a coger mijarro.

El jarro hay que lavarlo y volverlo a poner en el congelador hasta que €l abre la puerta a las cinco y cuarenta y cinco. Entonces y no antes.
Entonces y no después. Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata, de manera que no se le forme nada de espuma. Es
capaz de decirte cretina, subnormal, maldita por no hacerlo correctamente.

Cretina, me jodiste la cerveza. Ya sé que lo haces adrede porque lo tinico que te gusta en la vida es joderme.

También estén sus yogures. Son unos yogures de vainilla con mermelada de frutilla en el fondo. Ellos coge y los mete en el congelador de
su refrigeradora. Todas las noches se come uno mientras ve televisién echado en su mueble reclinable. Los cuenta, los yogures, los cuenta,
asi que cuando los nifios, que son golosos, se comen alguno, tienes que decirle que fuiste ti y aguantar la retahila hasta que se cansa, sin
levantar la mirada porque ay si levantas la mirada

cMe estas desafiando, ah? ¢Me estdas desafiando so mierda?
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A veces te hace ir ala tienda, sea la hora que sea. Aunque esté lloviendo. Es tu castigo: has cogido lo que no es tuyo. Peor: has cogido lo
que es suyo.

Sigues mirando el carrito. No llevas la caja de cereales que te han pedido los nifios y te da pena. Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata
para la carne y él no suelta un centavo mas en todo el mes. Has cogido tres funditas de cereales nacionales, una para cada uno, y una
marca de toallas sanitarias peor, de las rasposas, de esas que a la primera se desbaratan y los calzones te quedan llenos de bolitas de
algodén.

Pero s has cogido la panza y el man{ para hacerle la guata, el Coffeemate que se lleva a la oficina, los klennex de su carro, su revista
Estadio, las habas fritas para ver el partido, la badea para hacerle su fresco. Badea: textura mocos que no entiendes cé6mo puede gustar a
nadie.

Has vuelto a comprar el champt que esta de oferta, aunque el que te hace bien al pelo es el otro.

Mientras estas en la pensadera la fila avanza: la sefiora de delante saca sus Gltimas cosas del carro. Esa sefiora lleva el champt para pelo
tinturado que t todos los meses te juras que vas a comprarte y no lleva sardinas.

Ella te mira, te sonrie, y pone en la cinta la barrita, esa pequena frontera metalica que separara sus compras de las tuyas. Su champt del
tuyo. Sus elecciones de las tuyas.

Alguien viene y devuelve un carro vacio. Lo pones junto al que tienes lleno. Empiezas a pasar a ese otro carro las sardinas, las cervezas, la
guata, las habas, las putas alcachofas, los yogures de mierda, el maldito Coffemate, la mocosa badea y la revista Estadio con todos sus
hijueputas jugadores de Barcelona y Emelec, cada uno més malo que el otro.

-¢Esono lo lleva? -te pregunta la cajera sefialando el segundo carro.

La miras.

-¢Me espera un segundito, por favor? -le dices y corres a la seccién de lacteos y galletas donde encuentras las cajas de cereales americanos.
Coges dos, las mas grandotas.

Abrazada a ellas como si fueran bebés, corres a la seccién de Cosmética y Perfumeria donde coges el champt tratamiento para cabellos
delicados o tinturados con su precioso envase de lineas rojas y doradas.

Vuelves ala caja.

-Esto también.

-Sefiora, ¢y eso no lo lleva? -insiste la cajera apuntando con el mentén el carro donde brillan las latas de sardinas.
Niegas con la cabeza.

La chica llama a un muchacho para que devuelva todo a las perchas.

Lo miras con el rabillo del gjo.

Y sonriendo dices una frase para ti misma que nadie méas alcanza a escuchar.
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