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Arturo(;, del Angel: Angel Suhempleado 

Por Moiscs Contr·er·as llern:indez 

Arturo G. del Angclllcg<) a Ia litcratura con sus ojos colcccionistas 

de murmullos de luz y sus pies de errancia fotognHica.lleg<) tamhicn a Ia 

litcr;ttura desde Ia Etnologia. como ella vi no huscando. Un dia de octuhre 

en t r<'> altallcr en Ia "Casa de I m;igcncs" a fccundarsc de let ras , signos, mc­

tMoras y c~pa n los , para naccr con tinnpos de crisw/ en ot ro oct u hrc: desde 

sicmprc sahia yuc cl alma husca sus fronteras ; yue dcsde ya su delta es 

limite deltiempo. Vino hilando tempestades in)nicas con su mundu de 

tcrnura y concreto. Ahi radica su fuerza: sahe m;is del jucgo humano 

pory ue lo toea con dolores propios, poryue juega conn uestra tragcdia cna­

morada: sa be yue somos seres hechos de tiempo y azogados de terror ante 

nuestra imperfecci6n mientras atishamos infinitos. 

Si cscrihir cs errancia, Del Angel vive en el exilio: ningun pais que 

cruce lo dejara intacto, en todo caso inerme: asomhro hoderlaine sin 

tregua, suicida del caos , cronista por accidcnte yue no rcnuncia al 

martilleo de Ia rnuerte; jucgo lcsbico o incest uoso en trashurnancia con Ia 
palabra hcrida . 

Porquc Arturo cs escritor que fecunda con sus rclampagos Ia 

litc ratura. Teje cualquicr significantc y lo embalsama a su gabardina de 

significados. Sucfla a sus pcrsonajcs y lcs quita el rostro para dcjarlo en Ia 

primcra banca de un pargue desdccl cual mira pasar vida , polvo, y rnuerte; 
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cicatriz que no cierra porque todo es sorpresa, rayo con sus estridencias 

clavado en Ia memoria. Porque Del Angel tam bien es poeta: Si Ia metafo­
ra es Ia flecha directa a Ia memoria, curso sinuoso del ritmo segun tiemble 

Ia raz6n, entonces, todo cabe en Ia palabra si el verbo no pierde su trans­

parencia luminosa. 
En su primer libro de cuentos, Hilando tiempos de crista!, coleccio­

na naufragios con una prosa abigarrada y profunda, que en veces es 

pincelada y a veces brochazo de tristeza contenida bajo Ia mueca de una 

sonrisa ir6nica; pinta con una despiadada ternura las pasiones s6rdidas y 

los desencuentros que percibe con sus censores de creador preocupado del 

ser y de Ia nada, de Ia nostalgia envuelta en papel celofan. Ninguna 
atm6sfera escapa a su sensibilidad, tan desbordada como su creaci6n. 
Creaci6n que recurre, insistentemente, a! uso del adjetivo para agobiarcon 

Ia repetici6n. Ningun personaje conserva el estilo, por el contrario, se 

ahoga en el fondo de su gozo, de sus pasiones y sus miserias. 

Alo cotidiano G. del Angel mezcla Ia reflexi6n existencial-puntode 

partida y de lie gada de sus obsesiones-: lo superfluo es Ia agarmasa desde 

Ia cual sus personajes se adhieren a! tiempo y a nuestras cosas sagradas o 

profanas, de tal suerte que a! final nos muestra que, en ellos como en 

nosotros o en nosotros como en ellos los vicios sonIa prueba irrefutable de 

Ia existencia de aquellos, y a Ia vez, Ia constataci6n de nuestra propia 

existencia: tengo vicios, luego, existo. 

Si escribir es exilio y Ia literatura su acompafiante, Arturo G. del 

Angel es angel subvertido en el reino de Ia letra. Si escribir es imaginar 

nuevas mundos, Arturo sa be que a cada texto lecorresponde una metafora 

en sentido inverso y de Ia misma proporci6n, y G. del Angel sa be que a cada 

cuento volcado en tinta le corresponde un desplazamiento del alma que 
sumerge. 

Ciudad de Mexico, octubre de 1993. 
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Para preservar esa vida, para evitar 
que se pierda, es necesario escribirla: 
sumergirse en Ia oscuridad de un pasado 

que solo las palabras y su impredecible 
dirulmica podrtm ir descubriendo. 

Federico CampbeU 

Creo que soy Raquel, y muero eterna en la vida enterrada 
de la que creo que fue yen veces es Francisca. Mi vida se 
consagra hora tras hora en mi piel marchita, en mis manos 
cuarteadas, en mis piernas que no sostienen ya el tiempo, en 
mis dedos que adivinan la diadema de mis nietas. Abro los ojos, 
y ciega ya, veo en el cielo el talamo f(mebre de l.Francisca 6 
Raquel?, que espera recostada saber de mis labios ymi lengua 
el correr perpetuo de su muerte en esta mi vida; en este su 
recuerdo humedo par el vaho y la saliva de mis ultimas horas. 
Fui Raquel y tambien soy Francisca. 

Mi ·nana decia que nacimos en un crepusculo, en un 
solsticio de primavera; tambien decia que cuando mi madre 
dio a luz el cielo era violeta calido, que las nubes pintaban 
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figuras de alabastro -una era el nino Dios y otra la Virgen 
Maria, tambien habia dragones y centauros- que el viento 
helado con resoplones movia. Y todo para las ninas que 
venian, y todo para la madre que se iba y se iba. Tam bien deda 
que el dia que nacimos mi papa se encontraba en la hacienda 
de Tena, en Zumpango. El era el mejor jinete: cruzaba todo el 
monte cabalgando basta Tellez. Esa tarde mientras nos des­
bordabamos por la entrepierna carmin de mi madre, el pinta­
ba el cerro del Elefante con un hili to de arena al cabalgar hasta 
la hacienda del Cerrito, en Tellez. Nuestra nana se acordaba 
que cuando nacimos, cuando el cielo era de alabastro y el 
viento soplaba sabre las figuras violetas de nubes bailarinas, 
cuando mi padre cabalgaba de Tena al Cerrito y el reloj 
antiguo de madera-cedro con campanas suizas marcaban las 
seis de la tarde, mi madre cerraba sus ojos verdemar, mientras 
el chocolate espeso, que siempre tomaba la nana, se derrama­
ba con la nata obscura de leche de cabra sabre la lena al rojo 

vivo del fogon. 
Como en un conjuro se insinuaban los ojos de mi madre en 

los ojos verdecetrino de nosotras. La nana decia, que cuando 
salio la primera ~abeza de la entrepierna de mama -entre Ia 
sangre que no dejaba de manar pintando el rostra rosado de 
una de nosotras-, se abrian dos grandes ojos criollos, deliran­
tes, desesperados en un intento de tragartodo el a ire que habia 
en la habitacion; como vaticinio de nuestro destino. En ese 
preciso momenta, ala loa del reloj suizo, cuando el chocolate 
de la nana vertia su nata en el fogon, nosotras abriamos los 
ojos; en ese instante, mi madre los cerraba. 

La nana asustada contaba que ese dia, mientras el reloj de 
campanas suizas bacia danzar su corazon musical, el retra to de 
mi abuela se movia en las paredes de nogal de Ia sala, y sus ojos 
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de aluro de plata destenian el retoque de Ia fotografia; el 
reflejo del fuego de Ia chimenea pintaba, su llanto de sangre 
sobre Ia vitrina de Ia imagen, como en una com union; el Cristo 
colonial del otro !ado de Ia pared miraba tam bien, ensangren­
tado, crucificado, desnudo, a Ia madre de mi madre en su 
destine de plata, anunciando que su hija nunca mas abriria los 
OJOS. 

No importa ya simi padre llego o no, no importa ya simi 
abuela lloro sangre con el Cristo, no importa ya de que color 
era el cielo ... si mi madre nunca volvio a abrir sus ojos verde­
mar, sus ojos de poesfa gitana. 

Decia Ia nana que cuando nacimos el mundo se estaba 
acabando, pues por todos !ados tronaban balazos. Los solda­
dos de Pachuca seguido se llevaban peones de mi padre para 
ya nunca regresarlos, del monte tambien bajaban llaneros 
ensombrerados llamados villistas, como jinetes del apocalip­
sis, pidiendo com ida. Un dfa nos contola nana que enfrente de 
Ia hacienda del Cerrito, cuando los soldados de Pachuca se 
llevaban a un peon, mi papa llego con noventa llaneros y se 
dieron de balazos, todo el Cerrito se pinto de fulminantes -
como cuando anunciaba Ia llegada el circa- que iban a parar 
aqui, otro alla, otros aculla, hasta que hicieron correr a los 
soldados. A los que quedaron tendidos les cortaron las len­
guas, los dedos, los pelos con todo y pellejo de Ia cabeza, 
poniendo las mutilaciones en una balsa para conjurar los 
caminos por donde habfan llegado los soldados de Pachuca. 

Mas que importa si cuando mi padre luchaba en el cerro 
del Elefante, por entre las costillas se le empezo a salir el 
hfgado de tanto cabalgar, que importa silas lenguas de todos 
esos soldados se colgaron en los fa roles, pastes y letreros de los 
caminos que llevan a Tellez para asf desenmascarar a los 
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soldados de Pachuca que querian venir par los peones de mi 
padre. Que imparta si mi padre llego con el higado colgando 
apestando a muerto sabre su caballo, que importa si su rostra 
moreno de gran des bigotes y barba cerrada no volvian a pin tar 
los montes de Zumpango a Tellez, si yo muero viva en Ia vida 
muerta de Raquel. 

Mi madre habia tenido a Maria antes que a nosotras, a 
Concepcion antes que a Maria y a Teresa primero que a todas. 
Cada una murio al nacer. El milagro culmino, decia Ia nana, 
cuando mama decidio cambiar su ser par el nuestro. Este 
pacta de vida-muerte nos marcaria el destino con Ia sombra 
lugubre de Ia mujer que pensabamos era nuestra hermana: 
Pepa. Segun Ia nana, Pepa solo era hija de mi padre y a Ia cual 
mi madre nunca habia conocido, pues vivia en Zumpango, 
nosotras en Tellez. 

Tellez era ellugar mas arenoso del mundo, ellugar mas 
airoso del mundo. Era transparente, sus jagiieyes se sucedian 
uno tras otro par los relieves terrosos de los caminos. Tellez 
nunca se acababa: mirabas ala derecha y era Tellez, mira bas 
a Ia izquierda y era Tellez, mira bas para adelante o para atras 
y seguia siendo Tellez. Par donde anduvieras alia a trigo o a 
maiz, basta en las aberturas de los ladrillos cobre, en las 
paredes y techos de las casas blancas de los arenales crecian 
maices y trigos que se enredaban par las ventanas y portones. 
La nana siempre adivinaba de donde veniamos seg{In el alar 
que trajeramos prendido en los vestidos, al sur estaba el maiz, 
al norte el trigo. 

Cuando caminabamos par los arenales Ia gente nunca 
reconocia quien era quien. Si preguntaban si yo era Raquel 
contestaba: soy Francisca, pero sabia que era Raquel, pues 
eramos la misma. Todo el mundo trataba de convencemos que 
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~ eramos dos, pero sabfamos que eramos una misma persona 
siempre, siempre. 

Como poder hablar de Raquel sin enunciarme en su 
cuerpo, en sus manos, en sus ojos, en su figura esbelta; como 
decir que si soy Francisca Raquel habita muerta en mis pala­
bras y si soy Raquel Francisca vive en mi muerta; como poder 
decir que soy Raquel hablando par la boca de Francisca; como 
poder decir que Francisca era la que respiraba yo la que 
miraba, yo era Ia que respiraba Raquella que miraba. 

Murmura mi nieto que la casa grande de Pachuca se 
vendio, oigo o solo creo air en el vertigo del silencio, en el 
vertigo de tantos afios de escuchar, que la casa grande de 
Pachuca es ahara un supermercado; oigo o creo ofr los mur­
muros de mi nieto bajando perpendicular par el fila de mi aida 
muerto o casi muerto para decir: la casa grande de Pachuca se 
cayo. 

Mi nana ya no pudo decir mas. Mi nana dejo de respirar el 
dia en que se leyo nuestra patria pates tad: nos quedariamos al 
cuidado de Ia hermana Pepa. Cuando la nana se entero de Ia 
noticia solo alcanzo a tocarse el corazon sen tan dose en Ia vieja 
mecedara -don de mi madre habia tejido todas nuestras cham­
britas, todas las chambritas que destejfa tam bien en la ausen­
cia de las hijas muertas, las muertas, las remuertas que eran en­
terradas con los suspires de Tellez par no respirar-. Fue como 
si buscara ese rinconcito tibia donde se tejio nuestra historia. 
Un rayito de sol proveniente del tragaluz de Ia sala dibujo su 
cara arrugada de cobre jaspeado y sus labios anchos. que se 
cerrarian solamente despues de decir que eso era una inmora­
lidad. Nunca supe, basta treinta afios despues, par que la nana 
habia pronunciado esas palabras antes de morir. Quedo ahi la 
nana, con su cuerpo generoso, con su traje siempre remenda-

15 



' 

do, con sus zapatos de lodo limpio, su olor a leche cortada y 
cebolla. Qued6 asf, hilada entre el estambre de nuestra his to­
ria, sentadita y dulce llena de nosotras, de ella y nuestros 
recuerdos. 

Francisca y yo llegamos a Ia casa grande de Pachuca 
despues de que en un dfa muy frfo cuando el viento como 
nunca alzaba remolinos de estiercol par todo el arena! yen el 
firmamento no habia una sola figura que bailara al ritmo del 
cefiro, cuando los maices de Tellez se desprendfan de toda raiz 
volando como asustados para pin tar en el cielo los sfmbolos de 
Ia Virgen y el nifi.o .Dios, y asi conjurar lo inconjurable, los 
abogados se acercaban cabalgando por el camino empapados 
de constituci6n. Ni los maices ni los remolinos ni los jagiieyes 
ni todos los dedos cueros cabelludos orejas y lenguas que 
antafi.o habfan sido colgados par esos mismos caminos pudie­
ron impedir que los agraristas nos arrebataran El Cerrito y 
Tefi.a, y nos expulsaran como perros de las tierras que habfan 
vista nacer y morir a mi tatarabuelo, ami abuelo, a mi padre, 
ami madre, ami nana, a mis hermanas ... Tam poco impidieron 
que perdieramos esas tierras donde Francisca yyo jugabamos 
como Raquel y yo. 

Ocho afi.os tendrfamos a lo sumo. La casa grande de 
Pachuca estaba llena de cuartos par todos lados; veinte en 
total para Pep a y nosotras. Entrabas par una calle empedrada 
que te llevaba hasta el final. Ahi esperaba un port6n tallado en 
madera con dos faroles de petrol eo en forma de dragon. A Ia 
entrada habfa un gigantesco patio con macetas con flares de 
todas las especies, en el centro una fuente de piedra labrada. 
Lo primero que vefas tras esa selva multicolor era una puerta 
enorme de madera que te conducia a Ia cocina con enormes 
cacerolas, enormes sartenes, enormes azulejos hasta el techo 
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enorme, con una enorme estufa de lefi.a al centro. Un corrector 
tapizado de espejos te conducfa de Ia cocina a Ia sala. En todas 
las paredes habfan espejos porfiristas que daban Ia ilusi6n de 
que todo se repetfa, de que todo se continuaba, de que todos 
eramos el cliche de un primer cliche. La sala, entre el vertigo 
de Ia repetidera, desembocaba como fauce insatisfecha hasta 
un pasillo tenue con espejos donde se alojaban las veinte ha­
bitaciones, una tras otra, todas de espejos hasta el suelo y hasta 
el mismo polvo era de espejo. 

Llegando al port6n de la casa, Pepa nos advirti6 que no 
podfamos dormir en la misma habitaci6n por lo que teniamos 
que dividirnos todo: faldas, cepillos, zapatos, medias y sobre 
todo dividirnos nosotras, inosotras!, decfa que el cuarto de 
Francisca iba a ser el del pasillo al fonda y el mfo el del pasillo 
al principia. Nunca entendimos, yo siempre me quede en Ia 
habitaci6n del fondo, Raquel en Ia del principia. 

AI mes que muri6 Ia nana y seis meses antes de que 
llegaran los agraristas reclamando para el pueblo nuestras 
tierras, se present6 un carruaje negro tirado de caballos endri­
nos. Del carro baj6 una mujer vestida con un fald6n negro y 
encajes del mismo color, una blusa de seda dibujaba su torso 
cadaverico que tambien era negro, sobre Ia cara y cabeza le 
resbalaba una mascada del color de sus cabellos, que eran del 
color de Ia blusa, de Ia falda, de los caballos, del carruaje, del 
dfa en que el destino nos absorberia en Ia presencia de esa 
mujer que no tenia rostra, ni coraz6n, ni tenia entrafi.as: que 
bajaba de su carruaje ensartada en el viento para que en un 
suspiro nos anunciara que ella iba a ser nuestra madre; que nos 
llevarfa a Ia casa de los espejos. 

Pepa nunca mas nos dio dinero. Nos encerr6 en esa casa de 
espejos, en esa cripta de crista!, porque las nifi.as decentes no 
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tenian que salir a la calle. Diariamente peinaba nuestros 
cabellos rubios en trenzas que llegaban hasta el suelo; desde 
que mi padre murio, la nana nunca quiso volver a cortar 
nuestras melenas pues deda que a el padre se le hada deshon­
roso que las nifias trajeran los cabellos cortos. Pepa no dejo 
que nos peim1ramos Raquel y yo, a ella le encantaba hacer esa 
labor, deda que le apasionaba observar nuestros ojos verdes 
enjugados de lagrimas que sacaban los tirones del cepillo 
sobre la enredada melena. Nos peinaba en la sala, frente a los 
espejos, nos obligaba a vernos en ellos sin parpadear: vara de 
nardo si parpadeas, decia. Los espejos nos devolvian nuestras 
imagenes lloronas. Vela que los espejos ' -turbios de vaho­
miraban en mis ojos rosados de lagrimas en cada tiron del 
cepillo. Los ojos verdecetrino de Francisca se reproducian en 
mi piel blanca, su boca en mis manos; su cuello en mis orejas; 
sus dedos en mis dedos. En el bisel de los cristales Ia mujer de 
negro se alzaba eterna con el cepillo sobre nuestras cabezas, se 
reproduda en su mascada sin rostro, se reprodudan sus atuen­
dos negros diluyendose en Ia humedad aguafuerte de los 
cristales; Pepa perdia el cuerpo en cada lagrima de nuestros 
ojos que rozaban la textura infinita de estas imagenes. 

A los dos dias "de llegar a Ia casa grande de Pachuca, Pepa 
nos hizo lavar todos los espejos de la casa. Nos advirtio de 
dejarlos sin una sola mota de polvo, no dormiriamos hasta 
terminar. Mi mirada construia la imagen de Raquel arrodilla­
da sobre esos arquetipos, con su fragil cuerpecito tallando, con 
mi fragil cara tallando, con sus manitas, con mis Ia bios, sus ojos, 
tallando, tallando con xixi y jabon. Su imagen que devolvia el 
constante fregar, era lamia que se edificaba perpetuamente 
en los cristales de toda la casa. En las naches llegaba Pepa a 
revisar nuestra labor, checaba cada milimetro de espejo que 
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habia en Ia casa, caminaba por la sala, y entre los cristales eran 
tres mil, cuatro mil Pepas que nos vomitaba el xixi sabre 
nuestras trenzas, que escupia tres mil veces sobre nosotras sus 
risotadas de desaprobacion. Un dia a Francisca se le derramo 
la espuma del recipiente con xixi sobre los cristales ya limpios, 
Pepa hizo que lo Iimpiara con las trenzas. Ahi estuve yo, 
limpiando el xixi que corroia mis manos como sulfato, ahf 
estuve yo observando treinta veces como mis trenzas.lloraban 
treinta veces mas la espuma sabre los zapatos negros de Ia 
mujer que tres mil veces no tenia rostro. Un dia nos asomamos 
a Ia calle, Pepa nos observo desde su carruaje, se precipito al 
interior de Ia casa para sorprendernos, agarro a Raquel de las 
trenzas y tirando de elias con tal fuerza que del cuero cabellu­
do chorreaban hilitos de sangre mientras en mis cabellos se 
iban formando costras. 

Los espejos nos reprodudan el dolor treinta veces mas: con 
un cepillo, con un fuete, con varas de nardo, con las ufias; con 
los dientes: treinta veces mas era Pepa mas y mas. 

Fuimos embarneciendo, de nuestros rostros se descolga­
ron las facciones infantiles para tejer, como las chambritas de 
mi madre, su perfil en el nuestro. Durante un afio guardamos 
Ia sangre de las entrepiernas, Pepa habia sentenciado: el dia 
que de nuestro cuerpo escurriera sangre, ese dia seriamos cas­
tigadas por haber matado a nuestra madre, nos encerraria en 
un cuarto que se man tenia siempre cerrado bajo estricta or den 
de no abrirse. Un dia, mientras lavabamos arrodilladas los 
espejos, Pepa desde Ia cocina observo que una mancha roja se 
proyectaba de un lado a otro y otro y otro por los cristales, no 
sabia cual mancha era la verdadera. Camino muy despacio por 
cada uno de los espejos con una vara de nardo en Ia mano, 
como cuando los revisaba para ver que no hubiera polvo, 
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tallaba para comprobar de donde provenia aquella mancha 
infinita. Cuando Ia hallo, esta se plasmo en sus ufias largas, en 
sus dedos largos, en su olfato al com pro bar lo que era. Nos hizo 
dar Ia vuelta para oler Ia muerte de mama en nuestra tez, para 
oler su esputo en el desliz de nuestra sangre que se destejia 
eterna -como cuando mi madre deshilaba las chambritas 
anunciando el fin de sus hijas- sabre los treinta dedos de esa 
mujer sin rostra. Arranco los vestidos de Francisca que insi­
nuaban su pubertad, golpeo con Ia vara de nardo sus nalgas 
puberes, mis pechos puberes, nuestras pieles blancas. Me senti 
desnuda, senti que entre mis piernas corria Ia muerte de mi 
madre, y entonces cayeron sabre mi las imagenes de la nana, 
de las nifias que se escurrian par entre Ia entrepierna sangran­
te de mi madre, se escurrian los ojos verdes de sangre y 
placenta de Raquel en mis ojos, me escurria entre la placenta 
de la muerte que contenia ahara esta sangre guardada durante 
un ana. Raquel desnuda era mancillada con la vara de nardo 
que devolvia la sangre impura de nuestras entraflas. Pepa 
gritaba que par esa sangre mi madre moria, par esa sangre que 
habia sido de mi padre y de nosotras, el estuvo siempre alejado 
de ella. La vara de nardo castigaba a Francisca, mientras ami 
me salian par entre los pechos los verdugones negros. Asi nos 
quedamos Francisca y yo, desnudas, sangrantes, treinta veces 
golpeadas, treinta veces sangrando a mi madre, treinta veces 
castigadas en el cuarto que nunca se podia abrir. 

Metio a Raquel en la habitacion prohibida, nunca supe 
como era, pues siempre estaba oscura, solo pude observar en 
aquella oscuridad al Cristo colonial que habia llorado con mi 
abuela el dia en que mi madre no volvio a abrir sus ojos. Del 
otro lado estaba el retrato de mi abuela mirando Ia pared, 
cuando le di Ia vuelta me observo con todos sus anosde abuela, 
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Ia observe en su destine de plata. Su mirada sepia insinuaba el 
llanto que habia derramado. Era costra Ia que de sus retinas se 
desprendia. En mis dedos embarre Ia sangre impura de mi 
entrepierna para dibujar en su mirada Ia sangre que ahara 
tenia que llorar par nosotras. 

Sali de Ia habitacion para toparme con que yael tiempo nos 
habia convertido en mujeres, sin saber lo que eso significaba. 

De noche cuando todas las luces se apagaban y lo unico que 
se oia eran los lamentos de los cristales; eran los reflejos de 
unos espejos en otros; Francisca se levantaba temblorosa; 
hablando sola. Se iba a Ia sala, se sentaba en las alfombras a 
contemplar su imagen delgada. Temblaba en su camison 
transparente, temblaba como si alguien se le hubiera metido 
en Ia piel; su cara se estrellaba en el techo, sus treinta ojos se 
movian par entre los biseles de los espejos, perpendiculares a 
los floreros, a los candelabras, a los sillones. Sus cuarenta mil 
manos se rompian suaves sabre su cuello que apretaba basta 
dejarlo morado. Invocaba para que Raquel se Ievantara de su 
tumba transparente, de su cripta donde Pepa nos habian 
encerrado vivas. En media del ritual, un dia Francisca amane­
cio batida de sangre, recostada sabre el si116n, como perdida en 
un altar. Entre aquellos lagos de azogue habia pintado una 
cruz y uria leyenda que decia: "a Ia memoria de mi madre". En 
ese fango rojo, en ese fango de agua bendita Pepa Ia encontr6 
temblando y agarrando de su vagina Ia vida de nuestra madre 
que se nos escapaba, no recuerdo como pinte los cristales; no 
recuerdo cuando mori o desde cuando habito Ia vida de 
Raquel. Envuelta entre sabanas se la llev6 Pepa en su carruaje 
negro. 

El cuarto era tenue, era blanco, Ia gente vestia batas 
blancas; me encontre amarrada en una cama de sabanas 
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tam bien muy blancas mirando al techo, mirando a Ia luz declo­
roformo y alcohol. Temble en Ia casa grande de Pachuca 
agarrada al espejo que escupia mi imagen y me diluia en Ia 
identidad de Francisca. Lleg6 el medico. Amarrada no pude 
moverme. Violaron mi boca con un tubo que se iba introdu­
ciendo por mi garganta. Grite infinita rompiendo los cristales 
que no se terminaban iRaquel, Raquel, Francisca, Francisca, 
Raquel! El tubo atraves6 de mi laringe, a los pulmones de los 
que ya no salia ni entraba aire. Todo el peso de Ia tierra de 
Tellez se empap6 en mi piel que se deshilaba. Senti que moria 
entre las cortaduras del cristal y las luces de los techos. Mis 
violadores se desparramaban en mi asfixia; pala tras pala 
cubrieron mi rostro de arena. Entre los cristales rotos se diluia 
mi sangre y Ia arena que caia de ningun lado. Espere a Pepa. 
En mi rostro de lodo ella vomit6, escupi6, babi6 el averno de 
mi sino anunci{mdome que ella ya nunca regresaria. 

Tras el tubo ya no bubo nada mas, se apag6 nuestra vida. 
Mori entre los pedazos de crista!: mori de asfixia en pasillos 
lugubres de cloroformo y alcohol, mori en el cuerpo de Fran­
cisca; mori como Raquel, mori como todas las hijas de mi 
madre. 

Ahora, aquf, se que Ia mujer de endrino nunca fue mi 
hermana, ni nunca fue mi media hermana. Mi nieto susurr6 a 
mi oido el testamento de mi padre que encontr6 en los archivos 
de Pachuca. Papa heredaba todas las tierras a sus dos hijas, 
pero que mientras elias llegaban a Ia edad madura serfa oficio 
de Josefina Hernandez Ia potestad de estas. Josefina como 
legitima esposa de mi padre: fue su amante mientras mi madre 
vivia, fue su mujer cuando mi madre yacia muerta, y fue 
nuestro destino mientras mi padre reposaba en los arenales. 

22 

Creo que soy Francisca y vivo eternamente muerta en Ia 
vida de Raquel que se desprende muerta en el recuerdo que 
entretejemos las dos sentadas en Ia mecedora donde mi madre 
esperaba y tejfa, y donde Ia nana se at6 a nosotras y donde 
nosotras esperamos poner punto final a esta historia. 
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No hay nada malo en Ia vidLJ 
para quien ha entendido 
que Ia privacwn de Ia vidLJ 
noesunmaL 

Montaigne 

Donald murio. Su recuerdo desborda noche a ·noche mi 
fatiga. Sentado en esta silla me observo al espejo. Nose como 
sucedio. Mira de mi cara ciertas partes que insinuan una 
juventud que se va desprendiendo. Clava Ia vista en mis ojos 
que miran como el reflejo de mis canas se dibujan en su 
superficie. Me prendo ante esta imagen y observo como Ia vida 
se me agota. Son las cuatro de Ia manana una vela sabre el 
buro sombrea solamente ciertas partes de mi rostra, esa luz es 
suficiente para iluminar las canas dibujadas en mi iris, ante el 
reflejo bajo la vista, me encuentro con las sombras que 
delinean los perfiles de mi boca que me habla sin sonidos, son 
solo muecas de como deberla sonrefr, como se deberia comer. 
Juego un poco con esta imagen y enseguida caigo en Ia cuenta 
de que no hay por que jugar. Yeo mi menton cafdo como si 
estuviera cansado de ser un menton; si los mentones tuvieran ~ 
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voz pensarian en Jo nefasto de su condicion: un puro menton 
que sirve de hombro para Ia boca, que esa si, tiene Ia posibili­
dad de decirlo todo; mas que chingaderas pienso, si a las orejas 
Jes ha ido pear, a parte de terriblemente deformes parece que 
Ia ironia de Dios las hubiera colgado de cabeza como fetos; 
siempre he dicho que las orejas estan chuecas ... 

Distraigo la mirada para observar mi pequefia habitacion. 
Hace meses me encontraba aqui hablando con Donald sabre 
el absurdo de Ia revolucion en Nicaragua, sabre el absurdo de 
su entrada a Managua, sabre el absurdo de ser un heroe 
revolucionario: la utopia de las grandes creencias igualitarias 
se termin6, Donald no querfa mas que desvivirse, desvivir su 
pasado en un vasa de "ron de cafia". 

Ya de pie me alejo del buro donde esta Ia vela; estiro los 
brazos y mi cuerpo forman una cruz, el rincon me impide 
seguir retro_cediendo. Me tiro ahi, frente a Ia sorpresa de Ia 
vejez, de la muerte, del insomnia que sigue prendida en las 
horas. Caigo en cuenta de que me voy desprendiendo de la 
realidad. Me sorprende infinitamente: siempre he vivido en 
una especie muy particular de desacuerdo con Ia realidad 
porque Ia construi a partir de mis experiencias, a partir de mi 
caminar periferico a lo normal iQuien iba a decir que Ia Jocura 
estaba mas aca de su aspecto puramente creencial, que yo era 
un simple y puro extravagante! 

AI dec1r desencuentro, nuevamente me retumba Ia pre­
sencia de Donal. Su esencia esta en los margenes de esta 
palabra. Antes de morir por exceso de realidad me insinuo que 
la vida se aprende y cuando se olvida porque se vive hay que 
desaparecer: hay que de jar de ser. Pensar en el ser. .. ique puta 
ironia pensar ahara mismo en el ser, a las cuatro y media de la 
madrugada! Pero que mas puedo pensar si estoy siendo 
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azotado porIa ironia de Dios. Me levan to, camino nuevamen­
te hacia Ia vela, me siento, tomo el espejo del buro entre mis 
dedos temblorosos que lo envuelven, coloco mi frente en su 
frfa superficie y poco a poco voy separandola hasta que toma 
Ia forma en el cristal que tambien tiembla como mi insomnia. 
Otra vez el desgaste de las horas vivid as en manchas estearinas 
del cristal: de mi cabello solo queda el recuerdo de que un dfa 
estuvo ahf. Lo que me han hecho las horas vividas iDesespera­
do salto de Ia silla que cae hacia atras y rompo el espejo contra 
mi cara que se desangra! Rio por no llorar, para no gritar y 
despertar a los malditos dormidos, a los malditos coherentes 
dormidos, a los malditos que saben como dormir, l.como me 
sucedio? lcomo sucedio? Me limpio Ia risa del rostra que 
nefasta se va quedando pasiva, para dar paso a un Ieve sentido 
de resignacion acompafiado por unas gotitas saladas que 
vienen de mis ojos mezcladas con mi sangre, besan en silencio 
mi tez. La luz de madrugada empieza a deslizarse por Ia 
habitacion, dibuja Ia inutilidad de Ia cama, esa maldita, puta, 
inutil cama que no me dice como usarla. Me recuesto y entre 
mis dedos cortados abrazo Ia cobija. Desde que murio Donal, 
hace mas de cuatro meses, se me ha olvidado como se duerme. 
Nunca pense que el dormir tambien se aprendiera. 

La iluminacion tenue del cuarto me recuerda a Donald 
diciendo que si no moria tendrfa que vivir con Ia indignacion 
de afrontar los gritos de su conciencia. Esos gritos lo obligarfan 
a matarse. Decidio no soportarlos y mejor se sen to a morir, se 
fue muriendo poco a poco. "La vida se aprende", fue lo ultimo 
que dijo. 

Nunca supe como sucedio. En Ia noche de su muerte, 
mientras acostado pensaba en las palabras de Donal, cai en 
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- cuenta de que ya no sabia c6mo se le hacia para dormir, se me 
habia olvidado. 

De repente recuerdo que para dormir hay que estar 
cansado, cansado, cerrar los ojos sin pensar nada. Pero yo los 
cierro y no me acuerdo que paso es el siguiente. Formulo ideas 
de c6mo dormir, idealizo sus formas pero nada funciona: 
Donal tenia raz6n. 

Han pasado dias, mis ojos son de un rojo intenso y las 
bolsas bajo ellos estan hinchadas y moradas. He enflacado y el 
terror me abruma. Nose c6mo ~e usan los dientes y se me ha 
olvidado el masticar. Nose para que sirven las manos ni los 
pies. Nose cuando naci. Nose quien es qui en. Nose c6mo abrir 
los ojos si al tenerlos abiertos no se c6mo se le hace para 
cerrarlos. Se me esta olvidando por que vivo. Se me esta 
olvidando, aqui recostado, con Ia manana en las pestafias, 
c6mo es que se vive. 
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Clavos 

del 
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A Nieves de Leon 
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El calm6 en ti Ia angustia 
del mwuJo dividido, 
que habfa sido ellegado 

de tu infancia 

y e/ sricubo de tus noches. 

Carlos Fuentes 

Heme aquf, sentado ante esta maquina de escribir redac­
tando los resultados de mis investigaciones: siempre he soste­
nido que el asesinar es un placerreprimido por el hombre, un 
vicio mas o menos mitificado de acuerdo a Ia bondad; es decir, 
segun nos dice la moral, que no se debe ni puede hacer. Mi 
teorfa comprueba esta hipotesis, porque yo he terminado con 
Ia vida de mi amante. El asesinato perfecto: no hice mas que 
platicarle, le conte que Ia vida es otra cosa. Se puede afirmar 
que Ia mate, sf, pero mi arma fue ellenguaje y la poesfa. Ahora, 
aquf, con mi copa de whiski allado, el concierto en La menor 
de Vivaldi sonando estereofonicamente en cada rincon de mi 
casa y mi cigarro dibujando figuras mitologicas en su vaiven 
ludico, compruebo mi tesis: el amor es un hoyo negro de sufri­
mientos; un hoyo que lleva directo a desatar cada pulsion 
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reprimida de muerte que se encuentra en nosotros. Sabre 
todo, el amor puede ser lo que desata la vida coherente para 
depositarla en el umbral de la insania y de ahi ... . iSoy un 
genio!, saluda lamas fina y recatada forma de comprobar en 
Ia experiencia lo que voy a contar. Y isalud! tambien a la 
miserable condici6n que vivo a partir de mi experimento, 
porque ~almente yo fui Ia hip6tesis comprobada. Me posey6 
sin quererlo la condici6n de hip6tesis quedando como una 
arruga en el papel de la teoria. 

Siempre crei en lo nefasto del amor, en su invenci6n para 
reproducimos. Pensaba en lo terriblemente asqueroso de 
estarse revolcando furiosamente como animates en una cama, 
entre gemidos, sudores y liquidos manados de otro cuerpo 
extrafio, iuf!, que intolerantes se me presentaban esas image­
nes, que poca delicadeza la de los amantes al revolcarse y 
entrelazarse la~ lenguas ensalivadas que solamente pueden 
ser transmisoras de quien sabe cuantos microbios. Siempre 
pense que Ia belleza estaba intimamente unida con el deseo 
greco-romano de la estetica de Ia guerra y Ia conquista: la 
misma muerte y la destrucci6n, ejemplo de lo que se tenia que 
hacer, y c6mo se tenia que hacer, esto, claro, era recompensa­
do con el prestigio al mejor ciudadano, y el premia era Ia 
belleza de las mujeres o de los hombres o inclusive en este 
esplritu, de las cosas. Bueno, yo necesitaba comprobar que Ia 
fealdad era la contracara de Ia belleza y sus meritos sociales, 
era, en s~ la represi6n e inhibici6n de muchas pasiones. 
Entonces, el mecanismo se manifestaba en toda una institu­
ci6n que regulara lo buena y lo malo, lo bonito y lo feo, y esto 
era la tradi~i6n religiosa. Desde la tradici6n greco-romana a 
nuestros dias esto se'ha transformado para dirimir y manifes­
tarse como es en la realidad. Hoy Ia represi6n es mas poderosa 
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y el fracaso es Ia fealdad mediocre: el enfoque cultural y sadico 
de Ia fealdad. Para comprobar esto tenia que encontrar a 
alguna mujer que cumpliera las caracteristicas mediocres y 
clasemedieras, de las mujeres que todavia creen y estan fisica, 
moral e intelectualmente reprimidas por esta tradici6n, y asi 
arrebatarla de ahi; llevarla a! abismo de Ia designificaci6n de 
sus creencias. 

Carnine largamente por toda Ia ciudad: del sur a! oriente, 
del oriente al norte. Entre en cada instituci6n para buscar a Ia 
mujer de Ia cual, creo, me estaba enamorando sin saber qui en 
era. Finalmente, llegue un dia muy caluroso a las oficinas de 
Pemex, en Reforma. Entre hasta el tercer piso y ioh sorpresa!, 
me tope con Ia mujer perfecta: era ella, sentada en su escrito­
rio frente a montones de papeles, perdida entre los quehace­
res burocraticos de Ia instituci6n, y lo mejor, sin pensar abso­
lutamente nada. Sentada en Ia periferia de su escritorio secre­
tarial se veia tan destinada a mi deseo. Calcule que tenia 
treinta y nueve aflos, aunque me hice }a ilusi6n de que era mas 
joven y que representaba mas edad. Su cuerpo estaba cubierto 
por un vestido de flares rosas, de terribles flares rosas, de una 
tela que vulgarmente que ria imitar Ia seda, pare cia un cortine­
ro andante. Sobresalian de las estrepitosas flares rosas sus 
abundantes grasas: era una mujer medianamente deforme en 
sus lineas fisicas, o sea, no cumplia para nada Ia estetica de 
belleza ni Ia elegancia a Ia cual todos estamos condenados a 
preferir. Sus aplasticados zapatos de tac6n negro -imitaci6n, 
clara, del charol- contenian sus regordetes pies blancos, tan 
blancos como Ia leche, transparentes en su textura que deja­
ban ver como corrian sus venas dentro de esta piellechosa y de 
vellos negros y gruesos. Tenia unos pechos enormes y escondi­
dos con cualquier clase de sosten, lo mas interesante y lo que 
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me acab6 de atrapar era que en su cuello, en su gran cuello 
blanco, colgaba un crucifijo, un crucifijo grande que gritaba: 
soy creyente. 

Regrese al dfa siguiente. Me vest} con mi traje de seda 
Cristian Diore ( sabfa que eso Ia iba a impresionar profunda­
mente, el enganche tenia que ser eso, el enganche de mi 
delicadeza, para que pudiera depositar todos sus deseos en un 
traje imitaci6n seda y unos zapatos imitaci6n charol). Sus ojos 
negros -un tanto saturados por la pintura de sus parpados y el 
maquillaje de sus pestanas- me miraron impresionados al 
decirle un tanto descuidado: 
-Buenas tardes senorita, espero no ofenderla con lo que le voy 
a decir: me gusta la cafda de su crucifijo sabre la seudoelegan­
cia voluptuosa de su ser. Nose ofendi6 porque no entendi6 
absolutamente nada, pero le fascin6, yo se que le impresion6 
enormemente. 

Me fui, tenfa que ser extremadamente cuidadoso con cada 
paso que diera, porque si no, y se vefa en los rasgos de su 
personalidad insegura, podia causarle temor: toda Ia grandeza 
y 'el desconocimiento de las gentes y las casas causa temor. 
Regrese dos dias.despues, Ia presione con mi mirada para que 
me observara, me observ6 en lo que ella pens6 era mi descuido 
y, de repente, ipas!, Ia agarre con Ia vista plasmada en mi 
persona, casi estaba atrapada, tenia que darle el toque final y 
ensartarla en alguna frase para llevarla a Ia hipnosis de mi 
mundo. Regrese al dia siguiente con una flor blanca y le dije: 
-Sin afectar mis sentidos, y sin ofender la incredulidad de sus 
creencias senorita mia, quisiera invitarla a cenar. Entendi6 el 
cenar conmigo, nada mas. Su rostra se torn6 rojo, tan rojo 
como el vestido -de flores tambien - que llevaba ese dia. 
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Sf senores, fue emocionante ese dia: acept6. Pude com­
probar su nerviosismo al oler una especie de "ocho por cuatro" 
mezclada con un aroma axilar de bochorno sumamente pene­
trante. Cref, acertadamente, por esas caracterfsticas que era 
virgen. Una virgen era precisamente lo que andaba buscando. 

La noche de Ia cena Ia colme de una elegancia no artificial, 
de una elegancia verdadera, donde los objetos correspondfan 
exactamente allugar destinado a Ia grandeza y el prestigio, ese 
Iugar que nada mas es privilegio de unos cuantos, pero que es 
ofrecido grotescamente en los anuncios televisivos y en los 
plagios de los objetos vendidos en serie que hacen accesible a 
todo el mundo, aunque solamente sea Ia fantasia y el artificio 
de Ia elegancia lo que pueden comprar. 

Le recite poesfa de Apolinere, de Rim baud, de Mallarme, 
frases de Sioran y empece, muy pero muy sutilmente, a hablar­
le del super hombre de Nietzsche. 

Ahf estaba Ia base de mi experimento, tenia que meterle 
por todos los poros Ia perversion de su fe. 

Cenamos a Ia luz de las velas mientras le preguntaba sabre 
su familia, su trabajo, sus amigos, su entorno en general. 
Espulgue el significado del crucifijo, me dio una explicaci6n Ia 
mar de satisfactoria, todo, pero todo apuntaba a Ia perfecci6n. 
Me dijo que perteneda a un grupo religiose que hadan obras 
de caridad y evangelizaban ninos. Le pregunte el sentido de 
todo eso: 

-La bondad: es Ia salvaci6n de los hombres, Dios quiere que 
estemos bien, pero para eso tenemos que ser buenos. Me 
contest6. 
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Le pregunte el significado de bondad. Sorprendida un 
poco, en primera instancia no supo que contestar, despues de 
unos minutos me dijo: 
-La bondad es ayudar a los demas, es llevarles la luz de Dios. 

Le volvi a· cuestionar sabre el fin ultimo de la bon dad. 
Sorprendida empez6 a ponerse nerviosa, cambie de conver­
saci6n porque si no se echaria todo a perder y tal vez se darla 
cuenta: 
-Bueno, buena -le dije- nose porque estoy preguntando tanto. 

Pasaron unos minutos y le empece a hablar sabre el am or. 
Le dije que tenia una necesidad muy profunda de amar a una 
mujer pura y noble que me amara con devoci6n. Otra vez el 
terrible olor axilar penetr6 por mis vias respiratorias para que 
ligeramente me causara una contorsi6n estomacal: puro y vil 
asco. No contest6 nada y ya no insisti mas. Despues de Ia cena 
Ia deje en su casa. Nunca tuve el desagrado de entrar a Ia 
dichosa guarida, pero si me Ia imagino llena de floreros de 
plastico imitaci6n cristal cortado, ositos de peluches en las 
cobijas que de felpa han de ser, un cuadro de Cristo o Ia Virgen 
Maria enmarcado en dorado con relieves y algunas flares 
artificiales empolvadas venerando a dicha imagen, y seguro, 
toda la familia gritando al com pas de alguna telenovela popu­
lachera. Me imagine eso por el color verde chi116n con rosa 
mexicano que manifestaba Ia fachada y el blanco mate de los 
tubos de seguridad en las ventanas; qui en vive en una casa con 
dicha fachada no puede tener un hogar de otra forma. 

Estuvimos saliendo aproximadamente dos semanas en 
esta dinamica basta que pense ya estaba preparada para una 
de mis poesias, iba a ser la primera vez que le inyectara una 
poesfa mfa. Esa noche la invite a mi casa, so pretexto de 
enseftarle una edici6n de la biblia del siglo pasado, accedi6 no 
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sin ciertos temores de que nie pudiera aprovechar de ella o 
algo asf. Una vez en mi casa inhibf sus sentidos con el mismo 
whiskie que bebo ahora (fue mucho para ella, pues me dijo me 
dijo, en un arranque de inspiraci6n, qtie nunca bebfa Don 
Pedro). Le dije que queria leerle algo, a Guadalupe Rodriguez 
con am or ( asf es que se llamaba, basta el nombre era perfecto): 

"De las milenarias hojas santas 
descuel~an infinitas mil nialdades 
mil guerras 
torturas 
acciones de un hombre 
que peca y muere 
para no matar". 

Su rostro se perfilaba estupidamente sorprendido, sus la­
bios anchos manifestaban un enjuague de saliva como de ... 
deseo. Se que pude haber culminado mi labor esa noche, mas 
tenia que inspirarle un deseo casi onanista, un deseo que 
despertara las pulsiones mas vehementes de su ser, los mas 
reprimidos, aquellos que harian corto circuito con su crucifijo 
colgado en el cuelloy lo que eso representaba. Tenia que hacer 
que elia cayera en cuenta de su estado ante el girar del mundo, 
y sobre todo, agudizara su conciencia ante lo que es Ia belleza 
y la fealdad. 

No le hable dos dfas y espere a que se comunicara conmi­
go, esa seria la seftal de que el des eo en ella cobraba una forma 
casi irresistible. Asf fue, se comunic6 al tercer dfa: me queria 
leer algo de la Biblia. Se present6 en mi casa como a las ocho 
de Ia noche, vestfa un traje rosa de pliegos yzapatos de hebillita 
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color oro . Me leyo un pasaje de la Biblia, una Biblia con ilus­
traciones de lo mas vulgar, de esas traducciones con interpre­
tacion lamar de distorsionadas, no puse mucha atencion, pues 
me se perfectamente la Biblia y sabre todo el versiculo de San 
Pedro del quehacer del amor. Le dije que era un ejemplar 
bastante extrafio y que me parecia que esa edicion perdia en 
interpretacion, se quedo pasmada y me dijo que eran las 
Biblias que vendian en la institucion de "los buenos hijos de 
Dios" (que es don de ella asistia todos los domingos y bacia 
obras de caridad). Corte el tema de tajo y empece a decirle 
algunos aforismos de "human a demasiado human a" de Nietzs­
che. Finalmente a la luz de las velas, la cogi del cuello en un 
arranque de agresividad y como si me la quisiera comer la bese, 
senti como su aspera saliva se mezclaba con el entorno de mis 
labios, ella solo alcanzo a poner las manos sabre mi pecho 
como en una re~stencia no tan resistencia y que finalmente 
culmino en un abrazo. Senti como los musculos aguados de sus 
antebrazos rodeaban mi cuello, empece a imaginarme a una 
vaca mamando y gimiendo, porque eso si, la muy inexperta 
gemfa con la nariz, de la cual se desprendia un alar afiejo, como 
de tripas en movimiento. Mis manos se empezaron a deslizar 
por el grosor de su cuello ysu papada; le agarre un pecho sabre 
el vestido y pude comprobar que eran mas aguados y caidos de 
lo que se vefan. Gemfa la muy ... cristiana, yen un acto de 
lucidez pude escuchar el murmullo de su conciencia que 
repetfa un constante -no, no par favor, no par favor-. Hasta ese 
momenta me mantenfa ecuanime y racional, pero su negativa 
me provoco tal ereccion que nada podria detenerme. Arran­
que de unjalon el embotonado vestido y de la tela saltaron dos 
enormes pechos lechosos que se desparramaron par entre la 
faja. Me imaginaba esas verdes venas aprisionadas, llenas de 
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pasi6n y sangre, corriendo par mis manos, no le di tiempo a que 
se cubriera y volvf a tirar del vestido hasta deshacerlo abrien­
dolo en dos. La faja era una sola prenda que le cubrfa hasta las 
partes nobles (y pronto innobles) de su cuerpo chusco. De las 
orillas de sus grandes enaguas salfan como corriendo pelos, 
enormes, apestosos y negros pelos erizados. Se trat6 de cubrir 
con sus manos Ia vergilenza de su semidesnudez. Creo que fue 
ahf, ante Ia vista del otro doride empez6 a cuestionarse parte 
de su existencia, par ejemplo, que sentirfa yo a! pellizcar sus 
grasas. Con una franca agresividad tire de su faja cremosa 
mientras ella movfa Ia cabeza, esta se iba deshilando poco a 
poco, como sus manos y sus ojos y su voluntad. Fue como un 
baile entre resistencia y creencia. Se zangoloteaba toda ante 
los tirones mientras sus manos trataban de cubrir lo que cada 
vez se iba descubriendo mas. Todo, todo fue inutil, nolo hice 
yo, lo hizo ella misma a! poner su resistencia en los Iimites del 
deseo. Las ropas sea brian todas rotas ante los dos, no quedaba 
mas que gritarle que me daba asco, gritarle que ni todas las 
vfrgenes, ni los santos iban a poder detener el que ella des·co­
siera aquel manto que habfa cubierto durante toda su vida Ia 
realidad de su condici6n: a sufrir sin Ia bondad de Dios mi 
querida Lupe. Mas no le dijenada, Ia deje asf, descubiertayme 
retire para observarla de lejos. Ahf estaba, sentada en aquel 
sill6n, implorando con movimientos de caderas que alguien Ie 
hiciera el favor. Me observ6 con ias manos en los pechos y lo 
dijo todo, lo implor6 todo. La agarre de las axil as y Ia jale hasta 
un gran si116n que se encontraba en penumbra, se fue arras­
trando y dejando una cola de ropas multicolores a lo largo de 
la sala. Nada mas me baje Ia bragueta y me subi la chaqueta, 
no querfa que me salpicara de sangre ni de todo lo que fueta 
a arrojar: lo que tiene que hacer uno par Ia ciencia. Bastante 
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trabajo me costo encontrar entre Ia celulitis por donde es que 
iba Ia accion, y ella como no conocia su cuerpo nunca hizo 
nada. 

Me gustaria omitir los detalles de como gimio, como 
escupio, como se murio en aquel sillon de cuero, como el 
crucifijo se le enterro en las carnes para finalmente en un 
movimi~nto salir volando. 

En seguida de que termine tuve que ir a vomitarla al 
excusado. No podia soportar mas ese ocho por cuatro en mis 
narices y aquel flujo desangrante que se habia hecho presa de 
mi y de Ia casa, todo lo penetraba, y ella, arrinconada en el 
sillon, como feto en su vergiienza nada mas lloraba. 

Nos separamos sin decir absolutamente ni una palabra de 
lo que sucedio, su escapulario no aparecio ya, pues despues de 
que se rompi6 lo tire, como para que ella pensara en algun 
momento de angustia, que simb6licamente habia sido expul­
sada del reino de Dios. 

Me hablo al dia siguiente y la cite en mi casa. Alllegar lo 
primero que me pregunt6 fue por el escapulario, le dije que no 
se preocupara, que no importaba esa minucia de Ia fe. Me dijo 
que estaba muy desconcertada por lo que habia pasado un dia 
antes, que nunca habia experimentado esas sensaciones y que, 
sobre todo, lo que sentia en aquel momento era muy misterio­
soy le daba miedo sentirlo. Esas palabras confirmaron mi idea 
de la represion por el miedo, todo estaba saliendo tal como lo 
habla previsto. 

-No, querida Lupe-le dije-. Esto es lo que tu has estado de­
seando toda.Ia vida yen mi viste la posibilidad de lograrlo, es 
lo que llamaria Freud un acto fallido. 
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-Noes verdad -me contest6. Me pidi6 que nos casaramos, me 
dijo que se sentia impura y que ante los ojos de Dios eso era 
terrible. 
-Querida Guadalupe, el matrimonio sale de mis perspectivas, 
y no creo que sea conveniente que lo hablemos asi. Creo que 
el casarse es para gente conformista, el matrimonio es un 
engafio de Ia Iglesia. Escucha esto que escribf: 

A Ia fantasia de Ill pie! 
Rompo en tus vestidos mi baba 
De1ramo en nectar el alma 
Penetro ante tu Cristp al mfo. 
Elllre Ia leche transparenle 
De tus piemas 
Donde Dios y yo a mamas tus entraiias 
Y vaciamos de pecado a tu pie!. 

-Con esto, Lupe, solo quiero decirte que el amor que sientes 
por Dios es el mismo am or que sentiste cuando ayer arrancaba 
tus ropas yte negabasa aceptarque loque te estaba poseyendo 
era el amor a' Cristo. 

Despues de esas palabras se le doblaron las piernas y se 
puso de tal palidez que de sus labios anchos no salieron 
palabras. 
-Pero tranquila que no ha pasado nada -le adverti. Tranquila 
que este es el procedimiento de Ia creaci6n de tu Dios, y si es 
creaci6n de Dios por que habriamos de estar temerosos. 

Contest6 que Cristo habia muerto por nosotros, que eso 
no era lo que el buscaba en nosotros y que seguramente estaria 
totalmente decepcionado de esto. 

Me avalance sobre ella tomandola de Ia cintura, le alee 
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la falda recost{mdola sabre una pared y la empece a besar fre­
neticamente mientras trataba de penetrarla, penetrarla en 
todos los sentidos, penetrarle el alma y la vagina, penetrarle el 
lenguaje con el mfo, con una gran pasi6n, no con la pasi6n 
sexual, sino con la pasi6n de lo prohibido. No se cubrfa sus 
partes innobles, sino que se tapaba los oidos para no ser 
desvirgada en el alma, mas le fue imposible porque ya Ia habfa 
pose I do. 

-Esto es el sendero de Dios Lupe -le dije mientras ella resistla 
con gemidos. -Esto es la frontera de la vida y la muerte, donde 
los cuerpos se contorsionan, esta Ia continuidad, no de ti ni de 
mf, sino de un Dios creador, un Dios verdadero. Nosotros 
Lupe, para trascender hacia la nada, donde habita no tu 
fantastico Dios, sino el Dios diablo que es del azar y de Ia nada. 
Le repujaba todo mi cuerpo y mientras entraba y salla por su 
vagina le destrozaba cada idea de Fe. Fue bautizando mis 
palabras con sus lagrimas y el movimiento constante del no, un 
no casi obsesivo. Dejate ir querida, dejate ir hasta Ia misma 
muerte, dejate ir en el mlstico erotismo de mis palabras, en tu 
sexo, y entonces veras aDios-. Le grite en el oldo mientras me 
derramaba por entre sus piernas, le grite: 
- iEsto es tu Dios trascendente, amalo hasta Ia muerte! Cal, cai 
dentro de mi experimento como el otro que negaba Ia fealdad. 
La querla destruir; ella cay6 mas todavla. Derrotados los dos 
nos cubrlamos los rostros, ella lloraba sentada grotescamente 
sabre su vestido, en el suelo. Nose percataba de la desnudez 
de su pecado ante mis ojos. Caido yo, impregnado de su 
desodorante y su flujo, observe como el grotesco brillo de mi 
traje Cristian Deore se enredaba entre las piernas de esa 
mujer. 
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Me estremecl porque estaba comprobando en mi piel todas 
aquellas hip6tesis, yo, era una Lupe pecad.ora disfrazado de 
payaso. 

Me levante, en mi traje arrugado quedaban las huellas de 
\ 

una pasi6n, Ia de los dos para mi desgracia. Le insinue que se 
marchara a acariciar su nueva conciencia. La vi alejarse por el 
camino empedrado de la acera, cavilando, tambaleandose. 

No supe de ella hasta tres dias despues, lleg6 ami casa en 
un mar de lagrimas pidiendo que le devolviera el escapulario. 
Me puse furioso y agarrandola de un brazo la jale al interior y 
le mostre cada libro que habia en mi Biblioteca, le grite: 
- ilnsulsa, crees que todos estos libros te pueden decir como 
recuperar tu escapulario. Ahf esta el escapulario, encuentralo, 
buscalo en cada pagina y cada libra que me constituye y que 
ahora es lo que tu tambien eres, lo que tu amas y deseas; 
encuentralo, y si no encuentras tu escapulario entre estas 
paginas estas perdida y seras una verdadera pecadora. Date 
cuenta querida Lupe, que has estado mintiendo constante­
mente, has mentido a tu dios y a tus padres y a ti misma. El 
precio de esto es Ia fealdad y la desaparici6n, es la destrucci6n 
de uno mismo: quien peca no sabiendo Ia verdad de Dios, 
entonces peca masque el mataryel precio de esoes la muerte. 
Mas si consigues la grandeza y el v.erdadero sentido del esca­
pulario, entonces seras como .. . esa pintura, l.la ves? La belleza 
esta impllcita en el sentido de honradez, si no te sientes bella 
estas perdida. Mira, mira Ia mujer de esta revista, es hermosa, 
te pregunto l.es bella? Silo es, porque es sin cera l.Si noes bella 
entonces esta mintiendo? l. Tu querida Lupe, que eres menti­
rosa y fea b por el contrario hermosa, como esta pintura y esta 
revista? Y yo que soy, l.mentiroso? Si lo soy entonces soy 
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horrible, sino entonces te estoy diciendo la verdad; el escapu­
lario esta donde te he dicho. 

Despues de esas palabras sali6 corriendo en un mar de 
llanto y gritos, estaba perdiendo la fe, se estaba deshilando 
como su faja, se estaba desvirginando en un nuevo arden de 
casas. 

En la noche de ese di'a son6 mi telefono y era ella, hablaba 
Iento, muy Iento y me de cia que no entendi'a nada. Le con teste 
que yo no podia hacer nada par ella, ya que ella no hacia 
tam poco nada. Las casas no son como uno pi ens a querida, tu 
decides tu destin a, tu sabes qui en es digno de vivir. 

Estoy aqui, ante este escritario redactando mis hip6tesis, 
inmerso en un arden de casas que yo no determino, solamente 
las observo y las describo. Guadalupe nunca mas encontr6 el 
escapulario, el crucifijo fue su propio crucifijo, yo solamente le 
puse los clavos, nada mas. Supe despues de algunos di'as que se 
habia arrancado la vida. Su cuerpo fue hallado en la parte 
trasera de una catedral de la ciudad, entre sus piernas habi'a 
una revista de moda y calzaba un zapata de plastico y otro de 
charol. Fue encontrada sin pintura, sin ropa, desnuda ante una 
imagen del cristo colgada en la pared. El Cristo la miraba 
sentenciandola a la eternidad iSalud par nosotros! par cada 
uno de nosotros que martillamos estos clavos, par cada uno 
que somas la madera donde se crucifica el amar, el odio, la 
fealdad y todas las Lupes del mundo. Donde me crucifican 
cada que clava en Lupe un clava. 
Solo observo, perdido, amandola, amandola irremediable­

mente y buscando el escapulario en estas hip6tesis sin saber 
mafiana si me clavare a la cruz. 
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Maria, 
siempre 

Maria 

A Eliana Oirdenas 
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Dos rostros parecidos, de los cuales 

ninguno en particular hace reir, 

causa risa por su semejanza. 

Pascal 

Ahi vienen, creo que sf, oigo ruidos par Ia cocina, seguro 
que ya llegaron. iAy!, otra vez el retorsij6n, este maldito est6-
mago. A veces quisiera que desaparecieran. D6nde estara 
Maria que no me quita estas cobijas de Ia nariz; el polvo de las 
plantas me pican y ellos que no vienen. Sf, creo que ya se 
acercan, iuy!, huele mal... creo ... si pudiera par lo menos 
gritarle a Marfa, luego se enojan; y tanto que le pagan a esa 
puta para que seguro se vaya con el novio. iAy!, iAy! mi 
est6mago, par mas que le soplo a estas sabanas se me queda 
toda Ia pelusa en Ia nariz. Hfjole, huele raro, huele como a .... 
iMarfa, Marfa!, que maldita humillaci6n. iUf, que calor! D6nde 
estara Ia muy puta. Creo que son ellos, se van a enojar 
conmigo. A veces quisiera desaparecer y que ya no me estuvie­
ranjodiendo, si pudiera par lome nos gritar, pero esta gargan­
ta. Creo que se van acercando, ojala y no llegaran nunca. iA 
d6nde habran ido?, supongoque fueron adonde Ia tfa. Ella tan 
bien conservada que ... Marfa idonde estara Ia? iAh, que 
dolor! Huele muy, pero muy mal, creo que ocurri6 una desgra-
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cia. Ahi viene Marfa, ya Ia puedo entrever, ojala se le ocurra 
destaparme porque estoy sudando, pero es tan estupida que 
nose fija en nada. Ya esta aqui. Sabia que se iba a poner a 
gritar: iAy, don Julio, usted siempre igual! por su culpa me van 
a regafiar, viejo cochino. Claro, como ella puede ir donde 
quiera. Ahora si es el coche, seguro que son ellos, me van a 
matar, me van a matar. Si. Es el coche, ya abrieron Ia puerta y 
dialogan algo con Marfa. Son las pisadas de ... Es ei. Ay, no por 
Dios, 1.. por que tiene el que acercarse siempre primero. Ya esta 
mas cerca. Esta bajando las escaleras. Le da vueltas ala perilla. 
Y a a brio la puerta. Se acerca: 
- iAy, papa, noes posible contigo!; otra vez te volviste a eagar, 
ya tienes barto a Maria. Ahora te quedas asi. 
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El angel de Ia moneda 

A Liz y Carlos 
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En las pocas horas en que mi boca 

estuvo gobemada por el otro. 

Juan Jose Arreola 

La botella de tequila semivacia trastabillaba sobre la tarima 
del bur6, esclava de Ia cama, que se movia a] ritmo de los 
ronquidos graves del gran cuerpo de Ezequiel. 

Ezequiel despert6 ese dia como siempre: crudo y con su 
cara de Ezequiel, con su cuerpo de Ezequiel, con sus brazos de 
Ezequiel, con sus piernas de Ezequiel, con sus alas de polio de 
Ezequiel y sus fantasias del ser Ezequiel. Ya habian pasado 
muchas horas desde que se le habia revelado eldon divino de 
Ia salvaci6n, de ese domingo de crema, queso, chalupas, flau­
tas y tequila. 

Ezequiel era un hombre de 30 af10s con cuerpo de 40 y 
esperanzas de 60. Su madre desde pequeno lo sentenciaba de 
feo por su gordura, que a los 15 anos era ya de 75 kilos, a los 20 
de 80 y a los 30 de 90. Trabajaba para comer mas que para 
vivir; el poco dinero de sus ingresos los derrochaba en las 
chalupas de dona Juana. 
- Ezequiel, si no fuera por ti ya mi familia se hubiera muerto 
de hambre. Le decia dona Juana. 
- No chingue dona Juana, pu's, nove que estoy creciendo. 
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Respondia Ezequiel angustiado. 
- Si, pinche comel6n de Rodas. Le sentenciaban los nifios. 
- i.C6mo que de Rodas? 
-Si, rodas de tanto tragar. Y las risotadas nose hacian esperar. 

A Ezequiel tanta burla lo habia llevado progresivamente de 
las chalupas a los panes, de los panes a los pasteles envinados 
y de los pasteles envinados al tequila. 

Sabia que era el hombre mas gordo y feo del mundo. Se 
miraba en los espejos y su imagen le devolvia Ia realidad de su 
media panza fuera de Ia camiseta media blanca y descosida, de 
su pantal6n negro a media nalga y de su cara a media afeitar, 
donde el tiempo no habia podido borrar las huellas de una 
adolescencia acompafiada de acne. Sabia que por eso las 
mujeres nolo querian. 

- Viejas mamonas -pensaba-. Me cae que son re'ojetas conmi­
go, pero me voy a poner a leer un chingo pa'apantallarlas y 
hacer ejercicio y a lavarme Ia cara y los dientes, me cae que van 
a saber quien soy. 

Ezequiel sabia bien sus limitaciones, lo que no sabia bien 
a bien eran las limitaciones de las mujeres. Tal enredo hizo que 
se entregara a su tercervicio, Ia adicci6n de: "Mujeres, caso de 
Ia vida real", "Lagrimas y risas", "Susi", y de vez en vez sus 
desviaciones lo llevaban a comprar el "Kaliman" o el "Fanto­
mas". 

Esta era Ia perspectiva que le deparaba la vida a Ezequiel 
hasta aquel domingo, en que sin saber c6mo, Ia existencia se 
torn6 ... como ... un cuento de Iagrimas y risas con tal toque que 
pudo ser una edici6n de "Kaliman" ... el hombre increfble. 
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El tilin-talac de Ia botella sabre el bur6 interrumpi6 dras­
ticamente el suefio de Ezequiel. A1 principia no supo de donde 
provenia el ruido, pues los vapores tequileros todavia surtian 
efecto sabre sus sesos, mas un momenta despues se percat6 
que el mismo era el motor de dicho movimiento. 
- Chale, que pinche sus to. Pens6. 

Se dirigi6 parsimonioso y en zig zag hacia el bafio que se , 
encontraba fuera de Ia habitaci6n. Esta era como cualquier 
cuarto de azotea de cualquier parte de alguna avenida de 
Tlalpan. 
- Meando-meando. Pens6. 

Una vez cumplidas sus necesidades, regres6 a su habita­
ci6n a eso de las 18:30. AI contacto de sus pies regordetes con 
el piso de cementa disimulado con tintes naranjas y manchas 
de cochambre, brinc6 de puntitas hasta Ia cama. Sentado 
sabre Ia cama tom6 el poco liquido que todavia quedaba en Ia 
botella y se Io bebi6 de un trago. 
-Ah~ pinche hambre, me voy a echar unas pelliscaditas don de 
Ia Giiera. 

Sali6 en pos de las pelliscaditas que no Ie fue dificil hallarlas 
doblando Ia esquina de Ia calle. 
-Que onda esa mi giiereja patas de coneja. Saluda Ezequiel. 
-Que ondiux ese Ezequielin lYa te enteraste del hombre 

Angel? 
-lCual hombre Angel, giiereja? 
- iOh! pinche Ezequiel, aparte de gordo indiorante, pu's que 
no compras el Alarma lo que?; toma pa' que te lo leas. 

La fotografia de Ia portada del diario retlejaba un pedazo 
de ala, de un como pajaro enorme. La nota decia: -"Hombre, 
animal, ovni o angel. El ejercito le dispar6 a una cosa no 
identificada que volaba sabre Tepito el pasado sabado, lo 
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(mica que quedo de esto fue un pedazo de ala que se muestra 
aquf para nuestros queridos lectores". 

- Ta'caflon giiereja, me cae que esta canon. 
- Te dije ... Bueno, bueno cuantas van a ser. 

- Echeme seis pelliscaditas y dos flautas con harta crema y 
queso. 

Ya de regreso a su casa paso a comprar un cuartito de 
tequila para pasar bien las pelliscaditas. 

La habitacion se mantenfa semialumbrada por un peque­
fio y (mica foco de 20w que pendfa del techo descalabrado, Ia 
luz de este se reflejaba tenue en las paredes de texturas 
amalgamadas de muchas capas de pintura por las cuales 
habian sido sometidas. En esa penumbra urbana, Ezequiel 
devoraba sentado sabre Ia escandalosa cama sus pelliscaditas 
retacadas de crema. 

Un ruido de trompetas que provenfa del ropero arrinco­
nado, herencia de Ia abuela que nunca conocio, rompfa el 
ritmo de las mandibulas de Ezequiel al masticar. 

- Cosa extrafla, las ratas no tocan trompetas. Pensaba. 
Se paro parsimonioso y se dirigio a averiguar el origen de 

dicha melodia. AI abrir Ia puerta del ropero solo pudo expre­
sar. 

- iSanta Petra Ia Callosa!, imi madre! 
No era su madre, pero si una resplandeciente luz que salia del 
ropero destartalado de Ia abuela desconocida. 
Ezequiel pasmado frente a esa luz, con Ia boca llena de crema 
y cebolla y entre los dientes rezagos de tortilla, dijo: 
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·a ,, . , ? 
- 1 ue .... l.que es. 
Una voz desconocida le contesto: 
- iHijo ... eres un angel del amor! 
- A chingaos, como que un angel del am or. 

- Sf hijo, eres Ia manifestacion divina y celeste de amor 
carnal. 

- (, Te cae? 

- Si, eres el salvador de los mortales enamorados y desena­
morados. Tu, gran hijo del cielo, tienes que llevar a los burna­
nos por el sendero luminoso del amor. 
-Pss que onda maestro. Corrio a donde habia dejado Ia botella 
y se echo un trago doble. 
-Tienes Ia mision de reunificar las familias y salvar de pecados 
a los hombres. 

En eso, tras Ia pequeiia curvatura de Ia lonja derecha, a 
unos cuantos centfmetros de Ia columna vertebral, empez6 a 
sentir comezon que se fue transformando en dolor. AI princi­
pia solo alcanz6 a rascarse, pero segundos despues el dolor lo 
doblaba sabre las lonjas delanteras. Se revolc6 por el suelo 
descascarado y polvoriento frotandose Ia espalda que no al­
canzaban sus manos. Los alaridos de Ezequiel eran de un 
espanto ensordecedor. Los vecinos, al oir tan aterradores 
gritos tocaron a Ia puerta. Habrian pasado 3 6 4 minutos antes 
de que se decidieran a forzar Ia puerta. Sorpresa de estos al ver 
a Ezequiel batido en el suelo entre crema, queso y salsa verde 
de las pelliscaditas. 

- iPinche borracho hijo de puta, parece que te estuvieran 
violando por una oreja! Aicanz6 a decir Ia del nueve; todos 
salieron de Ia habitaci6n. 

AI dia siguiente, Ezequiel despertaba con un dulce y 
amargo dolor en Ia espalda. De esta se desprendfan dos como 
pequefias alas de polio con plumas amarillentas, enquistadas 
y con autodeterminaci6n. Ezequiel no podia controlarlas, 
movia el pie derecho y se le movia el ala izquierda, movia el ojo 
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izquierdo y se le movfa el ala derecha, se quedaba quieta y se 
le movfan las dos al mismo tiempo. 

- Pinche incomodidad, penso. 
- Hijo, cumple tu mision sagrada, besa a los hombres de 

buena voluntad, esa es Ia voluntad divina. 
De pronto, su cara morena se ilumino y se dijo en voz baja. 

-Soy un angel de deveritas. Y grito: iSoy un angel! Los 
movimientos bruscos hacfan que las pequefias alas se salieran 
de control y empezaran a aletear a un ritmo muy veloz. 

- A los dos dfas salio a Ia calle preparado a cumplir su 
sagrada mision. Llevaba sabre sus alas una gabardina blanca 
de los 40. Ezequiel el nuevo angel era una figura jorobada con 
una panza inescondible. 

Ese dfa a las dos de Ia tarde se fue al Zocalo a predicar Ia 
palabra divina. Con un ritmo angelical se subio al metro en Ia 
estaci6n Xola. El metro venfa atascado de gente, sin embargo 
no le importo el calor ni el olor ni nada. Feliz subio al vagon y 
quedo frente a frente de un hombre. 

- Soy un angel. Le dijo al hombre. 
- V en go a salvarte a ti y a tus hijos. 
-Buena hora de chingar ~no? 

-No ... no, es que usted, no entiende, soy un angel salvador. 
Un beso mfo le puede cambiar el destino. El hombre un poco 
fastidiado retiro el rostra de Ia mirada celestial de Ezequiel. 

- iAy!, a este angel hijo de puta le ruge Ia boca a chalupas 
y cebolla. Y, sin decir mas se bajo del vagon. 

- iAy! cuidado con mi ala que me Ia apachurra. Le dijo 
Ezequiel. 

Una vez en el Zocalo alzo Ia mirada orgulloso hacia Ia 
Bandera Nacional y se dijo: 

- Salvare a los hombres ... salvare a los hombres. 
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Se dirigio airado hacia Palacio Nacional. 
- iSoy un angel! Gritaba a los transeuntes que solo le 

alcanzaban a echar una que otra mirada de burla o sorpresa. 
Desesperado par Ia incredulidad e ignorancia de Ia gente, 
Ezequiel corrio hacia el asta bandera y en un movimiento de 
su gran cuerpo trato de trepar, sus intentos heroicos solo le lle­
varon a separar algunos milfmetros del suelo sus zapatos 
pelados. Camino en la inconciencia de su ser, mientras gritaba 
su predica. A su paso los edificios se le movfan todititos. Cayo 
en un desencanto tal; en cualquier anden se quedo perdido. 

Ezequiel no recordaba nada. Desperto en los separos con 
los ojos morados y semidesnudo. Todo le daba vueltas a su al­
rededor. La angustia empezo a hacer presa de eJ. 

- ~Donde chingados estoy? Me cae que Ia peda hade haber 
estado gruesa. U nas horas despues un policfa venfa por el para 
decirle: 

- Acompafieme sefior. Lo dejaron salir advirtiendole que 
si segufa tratando de besar a las damas lo iban a guardar un 
ratote. 

Pasaron unas c;uantas semanas despues del incidente. Las 
alas casi ni le molestaban, solamente cuando dormfa boca 
arriba. Ezequiel segufa su vida normal, hasta que un sabado, 
meditabundo, y mientras tomaba un trago en su habitacion, Ia 
luz le volvio a hablar. 

- Ezequiel, no te desanimes, eres el elegido. Sentencio Ia 
voz. 
- iNo, me cae que no, me cae que no! Y en un acto de fe se 

hinco ante aquella luz parlanchina. 
- iAve Maria, Dios te guarde Maria ... ! 
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-Si hijo, eres tu. 
Ezequiel extasiado repetia los rezos ante la luz que no 

cesaba de emanar. 
- Ezequiel, recuerda tu misi6n. Ahara mismo tendrfas que 

estar salvando almas enamoradas y desenamoradas. Los 
hombres te necesitan. Recuerda que tu eres el elegido. Hay 
gente de buena voluntad que requiere de tu amor. 

Ezequiel sinti6 todo el recargo de la culpa y ahi misrim 
tom6 su gabardina blanca y corri6 a las calles oscuras de la 
ciudad. 

Eran las cero horas aproximadamente. Se le ocurri6 ira las 
vecindades de Moneda donde todos los fines de semana habia 
fiesta. 

Recorri6 las calles sin mucha prisa. De una de tantas 
azoteas se escuchaba musica. Se adentr6 por las oscuras 
vecindades basta donde provenia la melodia. La gente ebria 
bailaba al son de Ia musica de Juan Gabriel. La letra de este le 
ponian las alas de gallina. 

-"Yo no naci para amar, nadie naci6 para mi, tan solo fui 
un loco sofiador nomas". 

- iEsas frases son mentira! se repetia yen un estallido de 
inspiraci6n se hinc6 en media de los bailarines y empez6 a 
gritar. 

- iEscuchad senores, vengo a salvaros! 
Nadie podia escuchar las plegarias de Ezequiel, la musica era 
demasiado alta y los bailarines estaban ocupados en no perder 
el ritmo; uno que otro alcanzaba a empujarlo para sacarlo de 
Ia pista. Hincado, se fue involuntariamente deslizando entre 
las minifaldas y los blue jeans de los bailarines. 

- iOrale carnal, que haces alla abajo; cabr6n, parate! Le 
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dijo un bailarfn mientras se asfixiaba entre plegarias y minifal­
das. 

Las luces de colores se reflejaban en los ojos con lagrimas 
de Ezequiel. Su rostra parecfa una imagen del cristo negro 
pero en gordo y en extasis. Habfa entrada en trance. 

- iSoy un angel y vengo a salvaros! 
Finalmente, despues de muchos intentos y de pisar a uno 

que otro bailarfn pudo salir de Ia muy concurrida pista. Qued6 
arrinconado junto a una bocina. En una inspiraci6n divina, 
empez6 a golpear con sus zapatotes el aparato. 

- iParen a ese loco! Grit6 el duefio del aparato. La musica 
ces6 y detuvieron a Ezequiel. 

- Que te trais con Ia pinche bocina, gordo de mierda. 
Ezequiel, batido en sudor y lagrimas lo mir6 profunda­

mente a los ojos y le dijo: 
- iTe amo! Yen un movimiento rapido bes6 sus labios. 

- iAy, gordo borracho, maric6n, l.c6mo que me amas? 
idegenerado de mierda! En eso, Ezequiel estir6 los brazos 
avalanzandose sabre el grupo, tirando golpes y gritando. 

- iOfdme mortales, escuchadme, les vengo a revelar el 
amor divino! 

Corri6 hacia los tinacos mohosos donde se trep6 con 
dificultad, cuando estuvo arriba predic6: 

- iOfdme bien, vengo a salvarles Ia vida para el cielo; soy el 
amor divino, vengo a darles el beso salvador! 

En eso, se quit6 Ia gabardina sucia y tras su camiseta 
remendada y sus pan tal ones a media nalga, apareci6 su enor­
me est6mago y sus pequefias alas que se movian excitadas de 
un lado a otro bajo la camisa. 

La gente que lo observaba at6nita solo alcanzaba a excla­
mar. 
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- iPuta, el giiey se pasa de verga! l.no? 
.. 

- iTsss, anda pacheco! 
Se encontraba en tal trance que empez6 a convocar a Ia luz 

divina. 
- Madre, demostradles quien soy, demostradles que los 

vengo a salvar a todos. 
En eso, de las estrellas surgi6 luz que brindaba su calor a 

Ezequiel y una voz le decfa. 
- Ellos lo saben iamalos! 
Con tal inspiraci6n se quit6la camiseta y los pantalones y 

los avent6 al publico. Tengan, t6quenlos que son divinos. 
Las alas se le revoloteaban cada vez mas rapido en su 

espalda hasta que no pudo controlar la gravedad de su cuerpo 
y sus pies se separaron de los humedos tinacos perdiendo todo 
control y rebotando con todos sus 90 kilos contra el suelo. 
Rod6 dejando un camino de plumas hasta Ia fragil bardita que 
impedia que Ia gente se precipitase al vacio, mas esta no sirvi6 
de nada y Ezequiel sigui6 derecho par el precipicio. Su caida 
fue detenida par los cables de luz. AI contacto con estos, una 
luz y chispas se desprendieron del cuerpo de Ezequiel, brinc6 
su cuerpo sabre ·los cables, se contorsion6 dos o tres veces 
hasta caer carbonizados al suelo. 

La ultimo que pudo Ezequiel escuchar fue una dulce 
melodia que decia: amame, amame, amame, en un hotel. 

AI dia siguiente apareci6 en el Aiarma un encabezado. 
"Se piensa que el suicidio de un hombre en las calles de 

Moneda tiene relaci6n con una cosa extrafia emplumado que 
fue derribada par el ejercito hace unas semanas. El hombre 
tenia dos grandes tumores en la espalda que parece se los 
disfrazaba con plumas. El susodicho sufria los ultimos grados 
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de alcoholismo, lo cual devela su condici6n de exhibicionista. 
Dicen los testigos que antes de morir bes6 el pavimento e 
invoc6 a su madre que parece se llamaba Luz. 
De el s61o quedaron sus zapatos colgados de los alambres 
electricos de las calles de Moneda". 
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Tal vez lo que alii ataca a/ hombre 

es el ho"or a/ espacio puro, 

La nada en su concava mudez. 

J. J. A.rreolil 

He perdido Ia nocion del tiempo, no se cminto ha pasado 
desde que me acoste pero todo me parece lejos. El dolor de 
cabeza me mata, no importa. Alga sucede, nose que es. Mis 
piernas no responden, tiemblan en un autodeterminio escalo­
friante. Todo esta lejos. i,Que hora sera? i.Cuanto habra 
pasado desde este ultimo pensamiento? Una hora, dos. No. 
Han pasado diminusculos segundos que eternizan Ia perdida 
de mi tiempo. 

Creo que estoy en Ia habitacion de mi departamento o 
i,sera el que era mi cuarto en Ia casa de mis padres? Es como 
untune! de prismaticos al reves, de una lejania intocable, una 
lejanla que me absorbe vertiginosamente, sin movimiento 
alguno, sin destin a. Solo es entrar en esa vision de crista!, en un 
tune! donde se contienen todos los objetos. Mas, que importa 
donde este, solo ten go que irme y ya, nose don de, pero, ya me 
voy. Mis pantalones, mi camisa, los tengo puestos, l.desde . 
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cuando? La calle l.Camino? Nose como lo hago. Se que lo 
hago parque siento golpear el sonido de mis pasos en la 
cabeza. La calle es gris y el sol brilla mucho. Que rara seve Ia 
gente: todos tienen Ia palidez de los muertos. Siento un sabar 
en las fibras del paladar. Voy a vomitar. Estoy vomitando. 
l.Que hago recargado en Ia pared. Que debil. Caminare asi 
hasta llegar a nose donde. Que cansancio, Dios, l.par que no 
se paran mis piernas? l.Que calle es esta? No imparta. Nose 
a donde voy. Sigo vomitando, no me habia dado cuenta. 
Parece que se me olvido. Todo pasa demasiado rapido, des­
continuo: mis pasos, mis pensamientos, Ia gente; el tiempo, el 
tune!, prismatico de mis ojos. Creo que llegue. Nose a d6nde; 
mi familia me espera, l.Que esperan? A que vinieron? l.Estoy 
llegando? Ahi esta mi mama, par que llara tanto, par que Ia 
abraza mi papa. Mi hermano tam bien llara. Mis abuelas, ya me 
vieron: ahi esta mi abuela con su eterna andadera. No quieren 
saludarme. Que raro edificio. l.Que hacen todos aqui? Mama, 
mama, l.par que me abrazas asi?; note siento, l.papa, par que 
te Ia llevas? iContestame! l.Que pasa, par que me miran asi? 
l.Que tienen? Estan palidos, hieden a carne, a v6mito.l.Quie­
nes son estos hombres de blanco que quieren agarrarme?: 
i Mama que me suelten, que me suelten! Que raro edificio l.A 
d6nde me llevan? Todo se mueve, nos siguen mi familia; mis 
pies ya no tocan el suelo, cruzamos Ia puerta de entrada. Ahi 
enfrente un pizarr6n: velatorio #1 Concepcion viuda de Aguirre. 
Velatario #2Ana Toledo. Velatario#3. iSueltenme! Adonde 
me llevan l.Por que subimos par escaleras tan oscuras? l. par 
que me meten aqui? l.par que todo se hace de noche ... ? 

Todo va quedando en penumbra. 
l.Cuanto tiempo habra pasado? Todo una repetidera de 

segundos que engendran a los minutos en las horas. Ya no 
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puedo moverme. Han cerrado Ia tapa de crista), Ia gente reza, 
de muy lejos llegan sus rumares l.Me rezan? Alguien se acerca. 
Mi madre detras de Ia tapa transparente. No cierres Ia caja 
mama, par favor, no Ia cierres. 

No importa donde este, todo ha quedado oscuro, muy 
oscuro. 
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Ahora estay maldito; 

Ia patrU1 me ho"oriza. 
Lo mejor es un suefio, 

completamente bo"acho, 

sobre fa arena. 

Rim baud 

Un cigarro encendido. No importa. Ella no est:i l.Escribir? 
Que quiero de estos renglones l.Importa? No. Ha de estar 
dormida. Dos de Ia manana. Que importan estos renglones si 
ella nunca estuvo. Todo se repite sabre una misma necesidad: 
ser reconocido en la idea de lo que eres; como te piensas. No 
importa. Elfin es mirarse a traves de los otros, que te devuel­
van una imagen que en ti no es certera hasta que los otros Ia 
enuncian. Una estupidez, una extraordinaria estupidez es 
darle el poder a Ia gente de que te juzgue. Ella lo hizo tan 
terriblemente silencioso. Ahara soy yo este silencio. Como se 
deslizan sus pupilas mudas sobre mi silueta mentirosa: mi 
fantasia de ser en ella. No importa, no importa. Su ausencia me 
rompe l.donde estani? en ningun lado porque nunca ha exis­
tido mas que en mi. 

No es posible, como vino a enredarse uno de sus 
cabellos rubios en este lapiz. Es un hilo fino, como ella. Donde 
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vivini. Su mirada siempre fue una interrogaci6n azul, me 
absorbi6 para revolcarme sobre su piel que zurci con pasados. 

Hace tres meses lleg6 de Holanda. Es gracioso cuando 
Ia vi por prim era vez dorm ida en mi cama sin conocerla. Sus to 
que se llev6. Se despert6 y yo ahf, observando su silueta 
dibujada en mi cobija. Cuando dio el salto para incorporarse, 
entonces caf en cuenta de mi tragedia, supe desde ese momen­
ta que ella era mi pasado, un pasado que guise recuperar a 
traves de su piel: sabfa, siempre supe que llegaria. Pero noes 
el pasado en cualquier momenta: soy yo en Holanda, porque 
Holanda fue una mujer que nunca me quiso, una mujer 
babeando su lujuria sobre mi piel que se destefiia en sus 
canales, sobre mis cabellos que se iban expandiendo por sus 
aires, por sus avenidas, los devoraba ansiosamente sin dar 
nada, nada. Holanda llega hoy y se perfila en mis sabanas en 
una interrogaci6n azul, pecosa, alta y fina; me estira sus brazos 
y me llena de sus molinos de viento en los poros de mi frio, me 
acaricia con sus aguas que diciembre congela bajo el mar. Ahf 
estoy en sus pechos que emanan mi historia. Me veo en sus 
labios bajando de un avi6n que me traia de India para deposi­
tarme en los holanes de su falda. 

Llegue a Holanda para cambiar mi pasaporte y entrar 
a Inglaterra sin que me agarrara Ia migra. Si, lo cambie, al fin 
lo cambie con aquella fecha fatfdica que deda: "este pasaporte 
remplaza al anterior expedido en la embajada de Mexico en 
Londres". Gracias a eso nunca volvf a Inglaterra .... Pero no, 
sigo hacienda cola en Ia aduana del aeropuerto en Holanda. 
Me acerco a Ia aduana, quiero ser el ultimo porque se me 
despierta en el alien to Ia aduanofobia. Ya llegue, Dios, que va 
a pasar: 
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- Su pasaporte por favor. Lo saco con las manos tem­
blando, esta en mi "mony bell" el que llevo en Ia cintura 
siempre que viajo. Se caen todos los papeles; que dolor, me 
duelen las nalgas de tanto tiempo estar sentado, me sudan las 
manos y los pies. 

- Aqui lo tiene. 
Se me ha caido el boleto del avi6n y mont6n de papeles 

mas, ya se dio cuenta el hombre de mi nerviosismo. Me agacho 
a recogerlo, observo por primera vez que traigo las sandalias 
hindus, caigo en cuenta entonces, que todo mi vestuario es 
hindu, que yo soy un mexicano hindu. 

- Su boleto a Mexico por favor. 
Que debil estoy. Me gustarfa decirle que mi boleto a 

Mexico es Ia utopia mas grande que tengo en ese momento. 
Que gran distancia entre ese hombre y yo. Hace mucho que no 
vela una corbata como Ia que trae puesta y ese traje, se parece 
definitivamente a Clark Kent. Que mirada tan aguda y suspi­
caz como si quisiera descubrir algo; estos cabrones siempre 
descubren algo. Tengo mucho miedo. Me toea Ia cabeza; que 
largo traigo el cabello y Ia barb a, hasta el color de un hindu esta 
en mi, y ese atras del mostrador se cae de blanco: un blanco que 
no qui ere dejar entrar a un negro mexicano y hippi: 

- No tengo bole to de regreso. 
Como sera Holanda, quien vivira ahl l.habra gente o 

sera como en Londres que los de ahl se convirtieron en un valor 
de cambia ... hara frio ... calor ... reina ... Edad Media ... pasado 
glorioso .... ideas, muchas ideas y flores: 

- No puede pasar a Holanda si no tiene el bole to a su 
pals; o compra un boleto a Mexico o lo regresamos a India. 

India de regreso. Se que me voy a morir, se que sin 
dinero nadie sobrevive ahf mas que los hindues, seguro que me 
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voy a morir. India es para los hindues y para los que tienen 
dinero, si eres extranjero sin dinero no eres nadie; y como a 
nadie te de jan morir en Ia calle aunque grites con Ia flacura del 
hambre. 

-No tengo dinero para comprar un boleto a Mexico y 
no puedo regresar a India porque si no me muero. 

Que frialdad Ia de este ClarK Kent, Ia tiene atravesada 
entre el corazon y Ia mirada: 

- Pasele por este pasillo. 
Cuanto artificio en este pasillo, cuanta luz artificial. 

Hace frio, mis huaraches producen un eco en estos marmoles. 
Que contraste de pie! y piedra: 

- Senor, tiene que comprar su boleto a Mexico o se va a 
India. El precio del boleto a Mexico es de quinientas Iibras. 

Estos cabrones juegan con Ia mise ria de los otros. -No 
tengo el dinero pero lo puedo conseguir si hablo a Mexico con 
mi familia. 

Ojala me crean, aunque no recuerdo bien si tengo 
familia en Mexico. Es mas, no se si en verdad existe Mexico y 
si existe, si soy de ahi: 

- Espere .. 
Una hora, dos l.Quien es Holanda? Tres, cuatro, 

Mexico. Me muero. India ... 
- Hemos averiguado y su familia tiene los recursos 

para pagar el boleto. Le damos un mes de licencia para 
comprarlo, esto por supuesto es un caso especial. 

Finalmente el Clark Kent descubrio tras mi ropa algo 
de humano, supongo. Nose por que habra hecho esto, pero me 
salvo de cierta forma Ia vida; creo que vivire para destefiirme 
sabre los holanes de esa gran falda que no conozco. 
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Un cigarro encendido sabre estas Iineas. Donde esta­
n1 ella. Miro sus movimientos de viento, se filtran por los 
sotanos mohosos en las casas de Amsterdam; es ella que en 
llovizna cae sabre mi pasado cuando camino entre el rocio del 
muelle de Hoofdstraat filtnindose por mis ropas acaricia en 
insinuaciones de otofios mi pie! cubierta por seda hindu. Mis 
pies tienen frio, tienen el frio de Ia madrugada; el frio de no 
tener donde dormir. 

Me veo alia en Ia punta ceniza de este cigarro. Me veo 
a qui donde ella no esta. Me veo en sus Ia bios que van hilvanan­
dome hasta depositarme en Ia primera vision de Amsterdam. 

Seis de Ia tarde l.o siete? Son finales de verano. Empieza 
el frio. Tengo que buscar donde vivir. Voy subiendo las esca­
leras electricas de Ia estacion central de Amsterdam donde 
llegamos todos del aeropuerto.l.Sera bonito Amsterdam? No 
se. Es Europa y Europa puede ser tan bonito como cualquier 
otro !ado. En un mes me voy a Londres. Aparece en las puertas 
de Ia estacion central las primeras imagenes de Holanda. 
Salgo. Cuanta agua. Musicos andinos de un !ado, los krishnas 
dan gratis de comer; ningun pais me habia recibido con musica 
an dina. Les dan dinero, unos cuantos florines.Cuanto canal. El 
dia es gris. Nose a donde ir. Tengo mucha hambre. No tengo 
dinero. Tengo gripa. No tengo casa. 
· El suelo de Amsterdam es rojo, si rojo. Me veo cami­
nar por Dan Squer con mi equipaje y la cabeza agachada. Mis 
ojos miran como van pasando los diques bajo mis sandalias y 
se van quedando atras. Una, dos, tres, infinita cuenta del 
tiempo. Se que hay un par que cerca. Ahi quiero vi vir hasta que 
haga algo de dinero. Bonder Park: esta va a ser mi casa. 

La gente. Que rapido anda Ia gente sin mirar lo que 
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sucede. Paren. Quisiera decirles paren; vean que ahi hay mas 
gente que ustedes, mas que todos ustedes. Nadie para alla. Ni 
aqul. Nadie para. Escribo a cinco anos. La gente no para, no 
paran en los hombros de ella cuando me brillan tan finos. 
Quise detenerlos a todos en su ludico andar, quise detenerlos 
y que me vieran en Ia sonrisa de ella aquj, entre Ia soledad y el 
frio quise hacer el pasado sobre sus pechos. Pero ella no esta 
y ellos nunca se detienen. 

Ahora me veo recostado sobre un pasto humedo. La 
noche es profunda y estrellada. Hace frio. Entre los arboles 
solo existo junto al misterio de aquellos ruidos que rasgan mi 
miedo. Dios. Revivo mi sudor frio en aquella oscuridad. Al­
guien se acerca. Han de ser policias. Me trepo a un arbol para 
observar desde ahi qui en pasa. Ahi pasan. Si, son dos polidas; 
por poco. Una bora, dos, tres horas. Voy a bajar. 

Esta amaneciendo. Me doy cuenta en la penumbra de 
que no estaba solo: de los demas arboles baja tam bien gente. 
La oscuridad, que cada vez mas esta dejando de ser, trae 
consigo rumores de otras personas en igual situaci6n que yo. 
Empezamos a caminar para hacer un drculo. Todavia Ia 
oscuridad es intensa y no podemos vernos los rostros. Solo 
brillan un poco -los ojos. Que frio hace. Ahara estamos 
sentados unos aqui, otros allay otro mas all a. No nos vemos. La 
cercania de otros cuerpos contradice el temor. Es un temor 
silencioso. Un temor con sabor a nuestros fantasmas particu­
lares que Ia noche despierta como en una danza medieval. Y a 
el sol empieza a despuntar. Alia un hombre recargado en un 
arbol duerme. Que fachas trae: casi tres abrigos, una barba 
larga y solo un diente amarillo al frente. Otro alia le falta un 
ojo, mas alia una chiquilla con apenas una blusa sabre sus 
pechos. 

78 

Que frio me dan las palmas de tu mano: son de corteza 
humeda de aquel parque al cual me trepo y no encuentro 
frutos. Que hambre cuando te miro y me observo descubrien­
do rostros extranos, descubriendo a aquel amigo que hoy 
revives. 

En ese movimiento de primeras luces reconoci a Fer­
nando el brasileno, dormia envuelto en un abrigo de lana azul 
con botones de marinerito. Si, definitivamente era el, mas 
viejo: facciones tropicales, el cabello castano y largo. Su cara 
tan flaca, tan palida con pequeflas muestras de acne. Desper­
t6. Me observ6 y dijo en un castellano con doble acento, el 
acento de Espana y el tono cantado del portugues hablado por 
brasilenos:- ostia tio yo te conozco lno? 

- Si, de Camden Town, en Londres.lRecuerdas que yo 
tenia ahi un puesto de artesanias? 

- Ala, es cierto, pero eras mas joven. 
- Ahora tengo veintiseis, fue hace dos aflos. 
- Me cago en Ia leche de estos cabrones, nos agarran y 

nos retuercen hasta sacarnos arrugas. 
- l Y tu que haces a qui? 

-Me deportaron de Suiza, y de Alemania me vine para 
aca. Estos son unos hijos de puta. 

- l Y tu? 
- Vengo de India, estuve ahi un ano y ahora quiero 

regresar a Londres par mis casas y tal vez a trabajar. 
- En Londres esta cabr6n Ia entrada. 
- Si, pero voy a cambiar mi pasaporte. 
- Pues haber si te lo quieren cambiar porque estos 

jilipollas son unos calvinistas que te tratan como bicho raro. 
Desde que conod a Fernando, que vivia con una 

inglesa en Londres me parecio algo extrano, crei que era un 
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poco misantropo. La verdad es que nunca hable con el a 
excepci6n de hola y adios. 

Observe su rostra cadaverico y en el una mirada 
reflejaba una gran tristeza, le pregunte: 

- Sigues vendiendo artesanias. 
- No tio, no tengo ni donde caerme muerto. Hace dos 

dias que no como. l.No tendras un pitillo? 
- No, tampoco he comido y no tengo dinero. Traje 

algunas artesanias para vender l. Tu sabes don de se puede 
vender? 

- Si, en Ia plaza de Dan. Vamos. 

Me miro con el frio en los dedos y mis pulseras bin­
dues. Vendi cinco florines: las papas fritas cuestan dos cin­
cuenta. Ese dia comimos despues de mucho tiempo. 

Todas las naches llegabamos al parque y ya ahi esta­
ban los demas. A veces uno sacaba un pan y lo repartia. Otro 
sacaba una anfora de whisqui e invitaba a todos. Detnis de 
aquel arbolla muchachita quejfmdose: todo mundo se Ia cogia. 
Todos le arrancaban su unica blusa y le destrozaban sus pechos 
sucios. Sus ubres qlancos como Ia leche ennegrecidos por Ia 
vida. Pobre, nunca regreso. Dice Fernando que el chimuelo Ia 
ahog6 en los canales, por celos. El chimuelo tampoco nunca 
regreso, se quedo quieti to esperando a Ia orilla del canal, aver 
si salla su ahogada entre las burbujas del agua verde. 

Que suave su piel de invierno, cutis de Holanda. Es 
una cobija que cose el rostra de Ia nifia ahogada, es aquella 
cobija que deslizo en el pasta humedo de Bonder Park. Es el 
calor que ilumina lo que se va destifiendo de mi sabre ella. 
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Un dia llego a! parque un noruego, a las dos de Ia tarde 
se iba y a la·s tres regresaba a contar su hazafia: 

-Vendi un gramo de coca hace dos dfas. Me fui a tragar 
y a cogerme una puta. Me Ia cog! como nunca habfa cogido Ia 
muy puta. Fui a un hotel, me bane, dorm! como rey. Ya se me 
acabo el dinero. 

As! era todo, unos llegaban otros se iban. Eran los 
extremos, tenias todo en un dfa: calor, sexo, hagar y despues ... 
no importa, solo se terminaba para regresar a! mismo sitio de 
siempre. 

Habfa hecho un poco de dinero y me quedaba en un 
hostal. Fernando no resistia Ia vida, se quedaba viviendo en el 
parque para irse muriendo. A veces cuando tenia un dinero de 
mas, le invitaba el cuarto y alga de comer. Creo que el ya no 
queria vivir. 

Voy llegando a Amsterdam de La Haya, donde saque 
mi pasaporte. Le digo a Fernando: 

- Me voy a Inglaterra, regreso a mi casa. 
Vi entristecerse el rostra de Fernando. Habfamos 

hecho buena amistad y sabre todo le habfa dado fuerza para 
que empezara a trabajar otra vez; era un excelente artesano. 

Despues de un mes, todos habian desaparecido del 
parque: unos a Ia carcel, otros al manicomio, otros ahogados 
y otros quien sabe donde. Solo quedaba Fernando en el 
parque, solo. El invierno empezaba. Yo me tenia que ir, ya no 
podia hacer nada. 

Nunca entre a Inglaterra. Nunca regrese a mi casa. 
Mis casas todavia estan alla, esperandome en algunsquaterde 
Oval o Elefant and Castel. 
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Ahora llega ella. En su esencia se desliza Ia imagen de 
Fernando, desfigurado de muerte. Su Cuello limpio es blanco, 
sabe a las primeras nieves de invierno, aquellas que congela­
ron sobre Bonder Park a Fernando. Se que Fernando, mi 
carnal, mi amigo el deprimido con acento a bossanova. Muere 
en su cuerpo con las tripas pegadas a las costillas, muere en ella 
porque e$ el engendro de todas las mujeres que nunca lo 
miraron, de todas las mujeres que nos miraron sin observar-
nos. 

Me tiemblan las manos sabre sus pechos rozados. En 
el color azul de tanta nieve en los prados de flores, en los 
claroscuros que cultivan sus ojos como nos dibujados par 
Rembrand. Fernando se congela con Ia lengua de fuera. Lame 
y lame el invierno que le sella Ia vista. Saca Ia lengua recargado 
sabre un madera hecho de Ia corteza de Ia pie I de ella. En aquel 
parque donde las estrellas se deslizan entre los fantasmas de 
tantos que no han salido de ahi, de tantos que no paran, que 
caminan y cultivan el parque para vemos morir. En ese par­
que, ella, Fernando, yo, Ia muchachita ... 

i.D6nde esta? Tal vez dormida. No creo que se deten­
ga a pensar en mi como no se detiene en mi historia ni se 
detendra en mi futuro. Si tan solo se detuviera a escuchar le 
dina: Fernando esta triste en tus ojos. Miro a Fernando como 
se queda asi nomas, como una balada de invierno, como un 
rezo en el oido de tu alma. 

Nose como eres. Cual es el valor de mi historia. Como 
reencamas el pasado en las fibras de tus cabellos. Te amo tanto 
que te quiero olvidar. Donde estes no creas que te amo como 
a una mujer: te amo en Ia posibilidad de recuperar lo que he 
perdido para siempre. Te amo porque revives el frio vivo de 
Fernando: ese frio, humedo, ardiente. iDesentierralo de tan-

82 

tas horas pasadas! iAy!, nina Holanda, i.donde estan1s? Que 
importa donde estes. i.Como poder ser alguien en lo ida? En 
lo que me dejo tu cuerpo de bruma? Holanda, me sigues 
rompiendo a tantos afios. Me sigues sin desaparecer. Eres una 
mujer que nunca me quiere: balada de invierno que susurra 
tanta historia: ironia ciclica de amory de muerte. 
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Amar es dar a alguien el derecho 

-cuando noel deber-

de hacernos sufrir. 

Georges Perros 

"Londres 7 de noviembre de 1987 

Mi muy amada Maria Dolores: me encuentro relativamen­
te bien. Ya nada es igual desde que te fuiste. No quiero caer en 
los mismos reproches porque me descompongo. Se que pien­
sas: "siempre lo mismo con este hombre" ipues sf y que ... ~ 

Bueno ... ya me tranquilizo: note escribo para echarte en cara 
nada, ya paso, ya. Mejor te cuento. Estoy viviendo desde hace 
ocho meses en Oval al sur de Londres. Es un squater. tu sabes, 
de esascasas ydepartamentos abandonadas que te encuentras 
como tirados en Ia calle. Trabajo en un restaurante. Lava 
platos. Gano lo suficiente para comer. Ffjate que ayer en Ia 
tarde me encontre en el basurero una television. Noes lo unico 
que hay entre los desperdicios, tambien los sillones me los 
encontre alli. Ya te has de imaginar como est<in. Tu sabes, aquf 
te encuentras todo en Ia calle. 
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Me cuesta un trabajo infinito vivir en esta ciudad. Cuando tu 
estabas Ia vida era me nos insoportable. Ahora nose que hacer 
sin ti. Tu eres todo. Dame otra oportunidad, yo sabre respon­
der. Te lo jura: vamos a cumplir los suefios que planeamos 
juntos en Mexico. Si, clara, seguro piensas que sino lo hicimos 
en dos afios, no lo vamos a hacer mas. Te equivocas. Te amo, 
te amo entrafiablemente y me muero sin ti. Pero no, no quiero. 
Otra vez ... Espera y me tranquilizo. i.Sabes? Ya pas6. 

Aqui sabre el escritorio, este que hicimos con las maderas 
del barandal, i.recuerdas?, esta tu fotografia. Que buena es 
verla, no sabes c6mo me tranquiliza para seguir escribiendo. 
Perd6n por los arrebatos y reproches; amigos otra vez i.ver­
dad? Sabes que no te olvido y que te amo, te amo, te amo. 

Tuyo: Joaquin. 

P.O. si llegas aver a mis padres diles que me escriban." 
Sabre las ultimas Iineas de Ia carta aparecieron unas peque­

fias gotitas de agua salada que provenian de los ojos de Maria 
Dolores. Puso Ia carta sabre el escritorio destartalado, repleto 
por un lado de papeles inutiles, por el otro, una vela, pedazos 
de hamburguesa yvasos con cerveza a media heber. Se levant6 
de Ia sill a coja. Serian las siete de Ia tarde. Y a desde las tres se 
habia hecho de noche. Tom6Ios f6sforos y se sent6 otra vez. Se 
puso a redactar una carta. 

"Mexico 8 de noviembre de 1987. 

Mi muy estimado Joaquin. Tu sabes, y no te lo quiero 
repetir, que tu mama muri6 hace cuatro afios y tu papa hace 
seis meses. Se que tees dificil aceptar esto, pero tienes que ser 
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fuerte y enfrentarlo. Sabes, aunque estoy lejos de ti siempre te 
voy a amar. Tu eres mi nino, mi hijito que cuido por toda Ia 
vida, i.c6mo te voy a dejar? si eres tatuaje de mi coraz6n. 
Respecto de volver, ya te dije que si me voy mi amor, no te 
desesperes, esperame. No, par favor, note pongas a llorar, no 
quiero que llores parmi, ni par ti, ni por nada. Cuando estemos 
juntos te voy a arrullary a mimar much a, no vas a pasar mas ese 
horrendo frio que hace por las calles de Londres, mas en estos 
meses. 

i, Te compraste el abrigo que me habias dicho, ese de 
segunda mana, aquel del mercado, en Camden Town, recuer­
das? No salgas en esta epoca sin taparte bien, pues es tiempo 
de nevadas y tu sabes que enfermizo eres. Bueno, mi querido 
Joaquin, esperame. Se que cuando este alia vamos a viajar a 
todos esos hermosos lugares que algun dia planeamos juntos. 

Tuya: Maria Dolores". 
Que diflcil era encontrar entre esas latas de cerveza un 

sabre que estuviera medianamente limpio. Por fin, Maria lo 
encontr6 y se dispuso a mandar Ia carta. Mientras Ia metia en 
el sabre una angustia fue haciendose de ella y se decia a si 
misma en voz alta:-Tengo que ser fuerte. Los arboles no caen 
tras el sop lido de los huracanes. Soy el Mexico que no a banda­
na a sus naufragos, soy Ia Dolores de todos los Joaquines que 
se alejan. Tengo que ser fuerte-.-

Con mana temblorosa escribi6 en el sabre: Sr. Joaquin 
Hernandez. Oval Rd. #63, Londres, Inglaterra. Sus manos 
morenas, de ufias postizas, largas y rajas, de dedos fatigados, 
dedos ... i.andr6ginos? cerraban el sabre. Apret6 en su pecho 
Ia carta. Babe6 Ia goma del sabre donde quedaron rastros de 
su labial rosa. Torno su gabardina plastica y se Ia coloc6 sabre 
el vestido escoces. Baj6 en un instante las escaleras. El ruido 
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que producian sus tacones sabre el cementa, casi congelado, 
rebotaba por todos los rincones de aquel edificio, en un eco 
infinito, como si pin tara cada grafitti de las paredes. Camino 
mas despacio alllegar a la banqueta. Con una mana sostenia 
su bolso y con Ia otra su peluca roja, pues el viento era tal, que 
caminar en su contra, era un acto de mucho esfuerzo. 

Deposito la carta en el primer buzon que vio. 
AI dia siguiente paso Joaquin a la Post Office a ver si te­

nia correspondencia. En el buzon que decia "Maria Dolores 
Garcia" habia una carta. No tenia remitente, era de -
Maria Dolores. Sus manos se hicieron de ella, unas 
manos ... l.androginas?, temblorosas, resecas y con pequefias 
llagas por el jabon. Salio con su tesoro a Ia calle de Piccadilly 
Circus. El viento golpeo su cara morena, sus escasos cabellos 
lacios y negros, sus ojos que mostraban una inocencia casi 
estupida. La gente tambien lo golpeaba con una profunda 
indiferencia. Londres es como una costra que no le cicatriza, 
siempre en el vertigo de esa herida que nunca acaba de cerrar. 
Esa costra se le agrietaba cuando nadie veia su gabardina vieja, 
a cuadros, que para el era nueva. Anduvo asi, como perdido 
entre los aparadores de tantas casas hermosas, bellas e inuti-
les. No queriendo llegar a ningun lado para no saber lo que 
decia la carta. Caminaban sus tenis viejos hacia cualquier 
parte; pensaba y se decia: - Maria Dolores, si tu pudieras ser 
conmigo Ia particula de un suefio que pudieramos los dos 
sonar y aunque despertaramos seguirlo sofiando. 

Cuanta lluvia mojaba su vieja-nueva gabardina. La llovizna 
resbalaba por cada cuadrito descosido de esta hasta sus pan­
talones. En Londres, aunque no haya nubes, todo el tiempo 
llueve; aunque no haya agua, siempre siempre llueve. 

-Maria Dolores, si quisieras acariciar esta parte vacia que 
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has hecho de tantas naches de insomnia. Que inventas desde 
tu ausencia para no dejarme dormir: iven y tocala! Llenala de 
ti para nacer en tus ojos, en tu piel, ser tu y luego descansar. 

Pasan sabre Joaquin tantos ojos que acallan su voluntad 
humeda, su voluntad desquebrajada, esa que ya nove donde 
empieza el suefio y donde termina. 

- Maria Dolores, hablame del Zocalo y las quesadillas 
l.todavia vuela la bandera? l.todavia suenan en el metro los 
cojos cantarines? Maria Dolores, no recuerdo si existe el sol, 
si en verdad hay una luz que pinte los relieves de la catedral. 

Mojado deambulo durante horas hasta llegar ala estacion 
del metro Covent Garden. Bajo en la parada Oval. Se fue 
caminando hacia su departamento. Ahi lo esperaba una puer­
ta parchada. Forcejeo un poco con esta y se abrio con un 
rechinido. Encendiola vela que habia en el escritorio lleno de 
papeles y comida. Sentado se decidio a leer Ia carta. No lloraba 
ya; hace dos afios que no lo hacia alleer las cartas de Dolores. 
Conforme sus ojos iban repasando la carta, sus cabellos se 
desprendian de la piel, humedos, como huella de su am or por 
aquella mujer invisible: sensacion que engendra las cenizas de 
aquella presencia inexistente: 

- Dolores, espero que me tapes en mi deliria invernal; 
siempre te espero, aunque no existas y tenga que taparme con 
el olor de tus letras. 

"Londres, 9 de noviembre de 1987. 
Amor mio, nose cuanto tiempo esperare mas. Lo unico que 

hago desde que te fuiste es esperar, y esperar, y esperar. Cada 
cosa se desparrama ami paso, las catedrales de Londres no 
hablan, Dios muere y quedan los rastros de su andar en las 

91 



' . 

I 

I 

I 

I 

piedras de todos estos edificios, sf, aunque tu digas que es un 
deliria, ise que lo dices! por eso te fuiste y cada hora y segundo 
te vas. Quiero hacerte saber que Dios ya no existe; no habla ... 
Perdona, soy grosero contigo, no lo quiero ... iA que no te 
imaginas! iMe com pre aquella gabardina que tanto querla! Se 
le mete un poco el agua por entre los descosidos. Es mas 
caliente que el sueter, aquel tejido ya hace tanto tiempo por ti, 
pero no creas que lo voy a desechar, para nada l.como? si eres 
tu misma, son tus manos y tupelo, tus ojos ilo tejen ami piel! 
tus dedos en el estambre de tus cabellos. Como crees que lo 
puedo tirar si eres tu. 

Quisiera decirte, mi amor: quiero que vengas. Desde que te 
fuiste ya no puedo vivir. Todo se me hace tan diflcil. Creo que 
me voy a volver loco. Te amo aunque te hayas ido con ese 
pelafustan ingles l.todavla vives con el? Te odie tanto pero ya 
te perdone. Por favor, mi amor, dime cuando vas a venir, tu 
sabes, sin ti nada significa el estar aquL 

Te amo: Joaquin. 

P.D. Por favor, si ves a mis papas les das mis saludos y que 
me escriban; hace mucho no recibo carta de ellos ... te amo". 

"Mexico 10 de noviembre de 1987 

iYa te he dicho antes que no estoyenojada contigo Joaquin, 
l.me escuchas Joaquin? ino te hagas el sordo! Eres un necio. 
Te amo y tu no sabes esperar. Nunca lo aprendiste, ya vez lo 
que me dices: "dios se muere". Por que dices eso, eso, eso. Dios 
te cuida y vela por ti. Pero no, soy yo, Maria Dolores y te 
quiero, Joaquin, disculpame. Ahora mismo mi coraz6n esta 
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acongojado por las noticias de que te estas muriendo por mi. 
Ya se, me has perdonado lo del ingles; nunca lo quise, fue para 
hacerte una pequefia maldad. Lo odio, te amo a ti. Y si nos 
venimos a vivir a Mexico fue para hacerte enojar un poquito. 
Quiero estar contigo, mi amor, mi vida, loco, loco, idiota, te 
amo. No me olvides nunca, esperame, voy para alla, y cuando 
estemos juntos vas aver como las cosas cambian para los dos. 
Nose te olvide taparte bien, eres muy enfermizo mi nifio, no 
quiero verte mali to, esta bien. 

Tuya: Marla Dolores". 

Dolores sabia que esa tarde iba a llegar carta de Joaquin, 
ique alegre se ponia! Se apuro a arreglarse frente a un medio 
espejo donde el azogue reflejaba ciertas partes de Ia cara. Se 
pintaba los grandes ojos negros. Se enchinaba las pestafias 
lacias. AI final los labios, de un rosa chillante. En su cabeza de 
escasos cabellos negros, se ponla Ia peluca roja. Se observo en 
el espejo y solo vio Ia mitad de su cara, como si Ia otra estuvie~a 
desdibujada o desaparecida. Torno su gabardina y salio en pas 
de Ia carta. 

En el buz6n marcado con "Maria Dolores Garcia" una carta 
esperaba: era de Joaquin. La tom6 y Ia apachurr6 contra su 
pecho. Sin mas, salio. 

Como todas las horas, todos los dlas y meses, el frio era 
insoportable. Traia su gabardina aplasticada, su vestido esco­
ces, y sus tacones viejos de charol y cuencas. Corri6 por los 
aparadores, no le dedan nada; por las calles tapizadas de hojas 
secas que alguna vez fueron verdes. El viento silbaba par su 
peluca, esta se movia como sentenciando que iba a volar. Se 
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. dijo, Joaquin: si pudiera ser duefta del tiempo serias mio. A 
softarte, a besar la sombra de tus pechos sabre mi piel. Besar 
tu boca para hacerla mia. Besar tus ojos con los que mira, y 
amar tu calor en el vaho de mi aliento. Seriamos uno porque 
nos amamos. Esperame Joaquin, esperame. Note mueras". 

Se fue caminando hacia el departamento en la inconscien­
cia del frio. La nieve despintaba su maquillaje. Llego. Entro 
tras el rechinido de la puerta y encendiola vela. Puso el sabre 
mojado en Ia superficie desordenada del escritorio. Lo abrio y 
leyo. 

"Londres 11 de noviembre de 1987 

iMaria Dolores, me muero! no resisto esta soledad sin ti ... " 
Mientras Dolores lela, su peluca chorreaba y su cara se iba 

destiftendo sabre las letras, de tal suerte que dejaba ver su pie I 
morena, su amalgamada piel despintada. Sus ojos lloraban el 
rime I por cada parte de su cara. Llorar, se repetia Dolores; por 
las higrimas de Joaquin vertidas en cabellos. 

Puta maldita ... te fuiste y me abandonaste. Tu, prometiste 
que nunca te ibas air. Te largaste yyo aqui, tapandome con los 
celos de tu piel. Eres como la serpiente que deja pieles por 
todos lados; isi, me dejaste una sola pie!, una piel muerta y te 
llevaste lo demas! No quiero esperarte mas ... " 

-No Joaquin, no, eres mi nino, al que mas amo, perdoname, 
quiero ser contigo. Dios cobija tu muerte, eres una puta 
Joaquin ... No me grites los suefios. Telos voy a escupir sabre 
tu lengua, la que insulta las desdichas de esa puta Dolores, 
Maria, de esa puta Joaquin. 

Y al gritar esas frases se iba desprendiendo Ia peluca para 
de jar ver su ya casi cabeza calva. La frotaba contra su cara e iba 
quedando de ella, el. 
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"Te amo y te voy a matar. Te voy a desaparecer para 
siempre, aunque sea yo el muerto en ti. Te odio tanto ... El 
pensarte hace que me cubra con tus letras y asi dormir, 
arrullado en I a evocacion tuya en mi. .. " 

- iJoaquin, maldito! Duerme, no salgas descubierto. Hoy 
Londres te ha de enfermar. Duerme en el arrullo de mis ojos 
iYo te canto maldita! Soy Ia voz y no dejare que mates aDios ... 

El cuarto era un solo movimiento en su cerebra. Corrio y 
quiso escapar de las frases que latigueaban su conciencia. De 
repente, se topo con el espejo roto y se quedo perdido en la 
mirada de sus ojos. Se dio cuenta de su calva, del rimel que 
escurria por sus cachetes more nos. Observo ellapiz labial por 
los poros de la barba y el cuello, sus labios con medias tintes 
rosas, sus manos con unas cuantas ufias postizas y sus pies con 
un zapata. Volvio y alzola vista para mirarse en aquel espejo 
que ahara proyectaba sus dos caras derrotadas. Derrotado se 
sento en la silla movil. Quito las cartas inutiles y los vasos que 
contenian residuos de cerveza, saco un papel manchado con 
gotitas de rime! y se puso a escribir. 

"Londres 11 de noviembre de 1987 

Querida Maria Dolores, por fin llegaste, me da mucha pena 
no haberte esperado, pero me tenia que morir l.sabes? Ya no 
sabia como vivir sin ti. Desde entonces solo pienso en lo feliz 
que pudimos haber sido. Tu lo sabias, pero asi son las cosas. 
Adios y much a suerte. No quiero en esta carta ponerte ninguna 
posdata. Quiero que les digas a mis padres, silos ves en Mexico 
salir un dia de muertos, que voy con ellos, que los quiero. 
Ahora, querida Maria Dolores, te espero no se d6nde. 

Tuyo: Joaquin". 
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Arturo G. del Angel naci6 en Pachuca, Hidalgo, el31 de 
octubre de 1963. Curs6 sus estudios en Ia ciudad de Mexico. 
Realiz6la carrera de fot6grafo en lo que fue "Casa de Image­
nes", continuandolos en London Schul of Art, en Inglaterra. 

Su interes por las diferentes culturas lo llevaron, por 
varios af10s, a continentes y paises tanto europeos, asiaticos, 
como latinoamericanos y norteafricanos. 

A lo largo de sus viajes realiz6 varios trabajos, desde 
.Javaplatos y cocinero, hasta trovador de metro y fot6grafo de 
peri6dicos. 

La sintesis de estas experiencias se han proyectado en 
diferentes actividades culturales realizadas por Arturo a lo 
largo de los noventa, como son exposiciones individuales de 
fotografia y publicaciones. Actualmente esta por terminar sus 
estudios de etnologia en Ia E.N.A.H. 

La combinaci6n de etnologia, viajes y fotografia da hoy 
como resultado Ia publicaci6n de Hilando tiempos de crista/, 
donde el autor trata de plasmar diferentes saberes en una 
prosa que sugiere el mismo hecho de Ia vida y Ia muerte; del 
viaje y Ia cultura, de Ia imagen y Ia tradici6n: el mundo en una 
metafora, ilustrada por una lente suspicaz. 
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