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CONSTRUCCIÓN DEL RIESGO DE DESASTRE  
EN COMUNIDADES INDÍGENAS: RELATOS  

DE VIDA ANTE FENÓMENOS DE AGUA  
EN MANTEZULEL, SAN LUIS POTOSÍ1

Jorge Damián Morán Escamilla2 
y Laura Elena Ortega Elorza3

Introducción

La visión dominante sobre los desastres ha atravesado por distintas eta-
pas. Su explicación ha transitado desde la consideración de éstos como 
castigos divinos, o como sucesos físicos incontrolables de la naturaleza, 
hasta la noción que los plantea como una construcción social en don-
de la desigualdad en las estructuras socioeconómicas opera como causa 
subyacente (García, 1996).

Por otra parte, tanto en la gestión del riesgo como en el diagnóstico 
de los desastres, son los organismos públicos gubernamentales quienes 
se encargan de definirlos y los que, a partir de una valoración técnica 
y administrativa, activan mecanismos de respuesta (Reyes, 2004; Ma-
cías, 1999). 

Las concepciones sobre los fenómenos naturales reflejan una diver-
sidad de conocimientos que, a su vez, se relacionan con las estrategias y 
disposiciones con las que la población resuelve o hace frente a sus con-

1  La presente investigación fue posible gracias al apoyo brindado por el Fideicomiso de 
Investigación Científica y Desarrollo Tecnológico de El Colegio de San Luis, al proyecto de in-
vestigación “Prácticas locales y comunitarias frente a riesgos y desastres hidrometeorológicos en 
el contexto de la Agenda Internacional del Cambio Climático”. Asimismo, los autores agrade-
cen las recomendaciones bibliográficas realizadas por el Mtro. Agustín Ávila Méndez. Sin ellas, 
no se tendría la misma explicación a lo aquí expuesto.

2  Investigador de cátedras Conacyt, comisionado a El Colegio de San Luis. Contacto: 
<jorgemorane@gmail.com>.

3  Maestra en Ciencias Ambientales. Doctorante en Ciencias en Salud Colectiva de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana. Contacto: <lausseortega@gmail.com>
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secuencias (isdr: 2008). El énfasis del presente trabajo en el análisis de 
los relatos de vida que hacen los miembros de una comunidad rural e 
indígena, en torno a los fenómenos de agua, permite aproximarse a las 
otras formas de narrar y reaccionar ante, lo que desde una definición 
de carácter tecnócrata, es considerado como riesgos y desastres y que, por 
consecuencia, definen a las poblaciones como “víctimas” que carecen de 
experiencia o conocimientos en la materia.

Mantezulel y su relación con el agua

Mantezulel es uno de los diez barrios pertenecientes al ejido de Tam-
pate,4 en el municipio de Aquismón, San Luis Potosí, y está conforma-
do en su gran mayoría por población teenek. Se encuentra bordeada por 
tres sierras: El Nacimiento, El Sacerdote y Xolja, en la Huasteca Potosi-
na. Su ubicación y las condiciones geomorfológicas del terreno lo hacen 
susceptible de experimentar lluvias persistentes e intensas, y prolonga-
dos periodos con poca precipitación.

Una porción del único camino que le comunica con la ruta princi-
pal a la cabecera municipal de Aquismón suele volverse intransitable du-
rante el periodo de lluvias, cada tres o cuatro años, de acuerdo con lo 
referido por las personas entrevistadas en la localidad. Esta condición 
puede atribuirse a que el paso de terracería que conecta con la vía esta-
tal se encuentra en una zona a desnivel en el área donde, además, existe 
una cavidad de la que brota el agua de manera intermitente desde un 
conducto subterráneo (fuente vauclusiana), en ciertas épocas de lluvia 
intensa.

Los fenómenos de agua que ahí se presentan tienen distintas inter-
pretaciones para los pobladores, a partir de las cuales han desarrollado 
estrategias que les permiten establecer y desenvolver su vida como parte 

4  Después de la Revolución, con la nueva legislación agraria, emanada de la ley del 6 de 
enero de 1915, Tampate legalmente pasó a ser comunidad agraria, pero entendiéndose en el sen-
tido de mantener el régimen comunal de sus tierras, y no como ejido […]. La Secretaría de la 
Reforma Agraria consideró, entonces, a Tampate como un ejido, y como tal lo trató, descono-
ciendo la forma tradicional de sus autoridades, representada por cada uno de los jueces auxilia-
res, que existen en cada uno de los barrios que conforman la comunidad (Sámano, 2016: 177).

Mapa 1. Barrio de Mantezulel

Elaboración: Mtra. Sandra Lizeth Martínez Contreras.
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de este territorio. Forman así una entidad con los procesos que se susci-
tan ahí y, por ende, son asumidos como parte de la vida misma. Es de-
cir, este tipo de concepciones son producto de una construcción cultural 
de las sociedades en su devenir histórico (García, 2005), que se consti-
tuye en un conocimiento avanzado sobre su entorno, forjado a lo largo 
de generaciones. Este saber conlleva distintas características que lo dis-
tinguen de otro tipo de conocimientos por originarse dentro de la pro-
pia comunidad y propagarse por medios no formales; además, resulta 
de la experiencia colectiva, que suele ser objeto de adaptaciones que se 
incorporan en el estilo de vida de la comunidad como un medio de su-
pervivencia (isdr, 2008).

En términos generales, la literatura ha privilegiado el estudio de los 
desastres en áreas urbanas o, desde una visión antropocéntrica, en los es-
pacios rurales, sin considerar la diversidad cultural que en éstos se des-
pliega. En contraste, el presente trabajo dista de la visión construida 
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desde el espacio físico-urbano, la cual, a partir de la ruptura que se crea 
entre el ser humano y el ambiente, le coloca en una relación dominante 
por encima de la naturaleza. Con ello, se pretende explorar una concep-
ción que pocas veces se retoma, respecto a la forma en que el ser huma-
no participa de la naturaleza y a partir de lo cual construye una relación 
en torno a los fenómenos que concurren en el territorio. Así, se consta-
ta una explicación detrás de la interpretación de estos procesos, relacio-
nada con una cosmovisión en la que el ciclo es un elemento que le 
otorga significado a los procesos naturales dentro de las culturas tradi-
cionales.5

El conjunto de simbolismos y prácticas que vinculan al ser humano 
con un territorio implican, y a la vez trascienden, las relaciones materia-
les, toda vez que reflejan los valores de una cultura que se ha desenvuel-
to y resguardado en el transcurso del tiempo. El territorio no es sólo la 
superficie de la tierra en la que se asientan los pueblos y comunidades 
indígenas o donde siembran sus alimentos para poder sobrevivir, sino 
que comprende, además, una relación cultural con el entorno, que se ha 
forjado por largo tiempo y de la cual depende su existencia, siendo par-
te de un patrimonio que les es indispensable para existir (López, 2017).

Por lo anterior, este análisis apuesta a una redefinición del sujeto 
frente al riesgo y su relación con la naturaleza, que lo descoloca de la 
posición de víctima. El énfasis se pone en las personas y sus relatos para 
entender de otra manera a los riesgos y los desastres en espacios rurales 
habitados por población indígena.

Concepción sobre los fenómenos de agua

De manera particular, aquí se analizan la experiencia, interpretación y 
referentes que los fenómenos naturales relacionados con el agua tienen 
para la población de Mantezulel. Con ese propósito, se recurre a la en-

5  Estudios como los de Evans-Pritchard (en Macías, 1999) y Koen Meyers y Puteri Wat-
son (en isdr, 2008: 18), describen estas concepciones en comunidades indígenas de Etiopía y 
Sudán, y de Indonesia, respectivamente.
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trevista, la historia y el relato de vida,6 en los que la conversación franca 
y abierta, entre informante e investigador, contribuye a conocer las prác-
ticas sociales y “darle sentido al sinsentido” (De Garay, 1997: 5). Desde 
esta perspectiva fenomenológica, se posibilita la visualización de la con-
ducta humana, lo que las personas dicen y hacen, “como el producto de 
la definición de su mundo” (Chárriez, 2012: 50).

Puede afirmarse, por tanto, que, mediante esta aproximación me-
todológica, “el interés en la comprensión del fenómeno social se centra 
en la visión del actor” (2012: 51), donde será necesario reconocer el im-
perativo implícito hacia quien narra una historia, puesto que, más allá 
de sentirse partícipe, puede a su vez elegir posicionarse como producto 
o productor de ella.7

La estrategia metodológica que aquí se empleó posibilita la articula-
ción de diversos elementos que permiten compaginar los mundos que 
la memoria individual y colectiva refieren sobre la construcción de iden-
tidades. Desde esta aproximación, se tiene en cuenta que:

los mitos, leyendas o los libretos de familia informan de la fabricación de 
sentidos o razones de ser en la vida de una familia o comunidad; así como 
el uso y percepción del tiempo y del espacio, a través de los cuales se puede 
evaluar las dimensiones del cambio y la continuidad en la historia de un 
individuo o dentro de su colectividad; sin olvidar cómo los patrones de 
comportamiento social en generaciones y grupos generacionales contribu-
yen a dilucidar las estrategias de vida que los individuos y sus grupos adop-
tan e inventan, ya sea para preservar la tradición o para sobrevivir, sortear 

6  La historia de vida son narraciones autobiográficas que se generan a partir del diálogo 
que emerge con la entrevista, que se complementan con otros testimonios y fuentes que permi-
tan un nivel de saturación aceptable. La potencialidad de ésta, para la investigación, radica en 
que las historias de vida plasman las relaciones que se presentan entre individuo y sociedad, to-
da vez que éstas no se dan en el vacío (De Garay, 1997). Su diferencia con el relato de vida estri-
ba en que en éste no se echa mano de otro tipo de documentos para complementar la narración 
(Vallés,1997, en Chárriez, 2012: 54).

7  Cornejo, Mendoza y Rojas (2008: 31) refieren que el situarse como actor, en un relato, 
innegablemente conduce al propio sujeto a reconocerse como producto de una historia, al asu-
mir como determinación las condiciones de vida en las cuales se ha sido arrojado, en términos 
existenciales, o bien reconocerse como productor de una historia, con lo que se le responsabili-
za de los resultados de las propias elecciones.
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o imponer el cambio […] Todas estas pistas son accesos para comprender 
los enigmáticos laberintos de las historias de vida (De Garay, 1997: 6).

Este tipo de entrevistas, como señalan Arjona y Checa (1998:5), ge-
neran un acercamiento a las relaciones primarias, derivadas tanto de lo 
acontecido en la vida de las personas como de la influencia de los pro-
cesos de evolución y cambio social. 

La relevancia de esta aproximación, en el estudio de los riesgos y los 
desastres, radica en la posibilidad de encontrar explicaciones sobre lo 
subyacente en la realidad social, lo que hay detrás de la decisión, actua-
ción, así como de la interpretación que las personas construyen sobre su 
condición y las situaciones que experimentan. De esta manera, se recu-
pera la voz de aquellos sujetos que la visión dominante, tecnócrata, ex-
terna y ajena a las comunidades, tiende a silenciar.

Una vez transcritas las narraciones obtenidas durante el encuentro 
con los pobladores en la localidad, se recuperaron fragmentos de las his-
torias y relatos de vida, los cuales se presentan aquí para dar cuenta del 
contexto narrado, los orígenes y las vivencias en el territorio; todos ellos, 
relativos a los fenómenos de agua. Con el fin de salvaguardar la confi-
dencialidad de los informantes, se procedió a la organización de los re-
latos, a partir de claves para los nombres y números para sus edades. La 
selección de los informantes fue aleatoria, abarcando los distintos espa-
cios que conforman la localidad.

Por tratarse de un trabajo con fines académicos, se generó una con-
densación de la información, donde se examinó cada relato de manera 
horizontal y se obtuvieron, de manera preliminar, categorías de análisis 
a partir de la particularidad de las narraciones. Se diferenciaron también 
las singularidades que presentaban, tales como edad, tiempo de vida en 
la comunidad, sexo y posición en la estructura familiar, como principa-
les aspectos que se han de considerar. En un segundo momento, se exa-
minó la información de manera vertical, comparando entre las distintas 
entrevistas, para identificar los cruces entre los relatos, que se analizaron 
a la luz de las categorías obtenidas inicialmente y que emergieron de la 
profundización y análisis de cada relato.

Así, los pasos de una historia a otra fueron guiados mediante los pa-
sajes apuntalados como categorías, lo que posibilitó la realización de un 
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análisis transversal del que se logró obtener extractos que describen e 
hilan interpretaciones y prácticas sociales en torno a los fenómenos de 
agua, que estructuran a la comunidad.

La relación entre la vida  
y el agua en Mantezulel

Al ser una localidad rural que carece de cuerpos superficiales de agua, 
su dinámica cotidiana se ve influida por el ciclo del agua y los proce-
sos de adaptación que han desarrollado. Así, pese a la diversidad de sig-
nificados, afectaciones y respuestas que muestran una sinuosidad en la 
explicación de los pobladores sobre sus condiciones de vida, es posible 
construir algunos senderos en los relatos aquí ofrecidos, por medio de 
múltiples pasajes que conectan, a su vez, las diversas experiencias como 
una totalidad que transita entre la falta de agua y la abundancia de ésta.

Los orígenes

AM (43): Mi abuelo no era de aquí, de este municipio, lo que pasa es 
que, por la Revolución, por allá de 1910, lo trajeron sus papás. Llegaron a 
Tampate; después lo mandaron acá, que era una selva, de monte grande.

VA (69): bautizaron aquí como Mantezulel en 1918 […] Eran como 13 
personas […] Aquí llegaron de Tamuín y Huehuetlán, que están en Tan-
canhuitz, para allá y de por Linares, aquí cerquita de Aquismón. Cuando 
llegaron, vivieron a la orilla del poblado porque tenían miedo […] se iban, 
así, brincando porque tenían miedo de que los mataran, como eran tiem-
pos de la Revolución. Llegaron y empezaron a trabajar el poblado […] se 
llamó Mante porque mante es un árbol, Tzulel es el lugar de la milpa;8 por 
eso dicen Mante Tzulel, son dos palabras. Pero allí ya están metiendo cas-
tilla,9 no está muy correcto en teenek porque se dice “Mante-Tzulel”, es a 
lo que le dicen ahorita Mantezulel, en castilla.

8  En una parte de la conversación (VA) (69) aclara: “Milpa es donde siembran el maíz”.
9  Cuando se menciona “castilla”, se refiere al castellano.
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El Mante

ST (72): Yo me acuerdo que la helada más grande fue en el 61. Yo tenía 
como unos 17 años, de allá para acá no ha venido otra helada fuerte. Era 
un día primero de enero, amaneció cayendo escarcha, cayendo como nie-
ve, pero no, no teníamos ni cobija, me acuerdo que me tapaba con costa-
les. Anteriormente estábamos bien fregados, qué barbaridad […] Me salí, 
miré a la sierra, bien blanco todo. Había mangos, pero todo eso se secó, 
una nieve tremenda […] Aquí había bastantes mangos y mante […] Ha-
bía puros árboles de mante, gruesos […] pues ahorita ya no hay, es muy 
delicado […].

VA (69): Heladas sí, fue en el 62 […] cayó muy fuerte, yo estaba joven. 
Fuimos hasta allá, en la sierra, a ver con otro compañero, la mata de café 
estaba gruesa y estaba partida […] Se quedó todo pelón el cerro, se quemó 
de helada, de frío. De aquí se veía hasta la escuela, todo se fue.

AM2 (63): (El árbol de mante), pues nomás ahora es uno y ahí está.10 An-
tes sí había, dicen; cuando estaba mi abuelito, había mata grande, gruesa 
[…] después de la helada se perdió, así están las cosas.

La lluvia y el hundimiento

PS (30): Aquí sólo cae pura lluvia. Cuando se llena es allá abajo.

MB (50): Si la lluvia no es muy fuerte, nos cubrimos con algún plástico 
para salir […] Con la lluvia, el camino se vuelve complicado, resbaladizo 
[…] en junio, julio o septiembre, octubre, es cuando se llega a tapar el ca-
mino [acceso a la comunidad] por las lluvias.

JR (35): En temporada de lluvia se vuelve complicado caminar a la comu-
nidad por lo resbaloso del piso […] la lluvia comienza en julio. Aquí no se 
bloquea el camino, no entra agua ni nada. Pero allá abajo, debajo de don-
de está la escuela, ahí se hunde [se inunda].

10  Hace referencia al único árbol de mante que queda en la comunidad, el cual sembra-
ron en la plaza principal.
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AM (43): Dura como 15 días tapado el camino, es lo máximo […] aho-
rita dudo que no se inunde porque está lloviendo y está el viento. Si ya 
llueve mucho, si llueve desde abril, mayo, se inunda. No pasa continua-
mente, pasa cada tres-cuatro años […] hace cuatro años se inundó, como 
el 13 de julio. Casi por lo regular, en estas fechas. El 28 de septiembre, ése 
lo traigo en la memoria porque a veces mucha gente quiere venir a la fies-
ta, y todo está inundado.

CG (56): Junio-julio es cuando llueve fuerte […] en septiembre es cuan-
do se hunde […] en agosto-septiembre, pura lluvia, ni puedes salir a bus-
car leña […] dónde vas a ir a trabajar, uno porque está llueve y llueve. Si 
ya se hundió, no pasa el carro, dura como 15 días […] llena con todo el 
día, día y noche, día y noche, día y noche, pero recio, para que se hunda 
[…] siempre [se] hunde allí, no sé por qué […] No se queda para siem-
pre, se va. Hace un remolino fuerte cuando se va el agua, no debería acer-
carse uno allí. El mismo lugar por donde sale es por donde entra el agua.11

FF (30): Hay veces que llueve mucho, sale agua de allá abajo y no se puede 
pasar […] No dura mucho, sólo unos días, máximo 8 días […] Aquí llue-
ve en junio, julio, agosto […] Antes, en la casa anterior se metía el agua; 
ahora ya no […] Cuando hace truenos, no mando a los niños a la escuela 
y mi esposo no sale a trabajar. (¿Y qué hacen en esos casos?) Aquí estamos 
nomás, pero no tenemos dinero cuando pasa eso […] a veces nos ayuda el 
presidente, a veces nos trae despensa, pero es muy poco. Si tenemos dine-
ro, juntamos algo para comer durante esos días.

CS:12 Cuando se tapa el camino, dura como dos días; si sigue lloviendo, 
como en dos días ya se sale el agua. Poco se puede hacer cuando nos que-
damos en casa por la lluvia, no se hace gran cosa. A veces se va la luz.

11  Se trata de una cavidad por la que sale el agua subterránea una vez que el agua filtrada 
ha superado la capacidad del subsuelo. Por esta misma cueva, el agua retorna al subsuelo. En es-
ta cavidad, las personas ingresan durante la temporada de estiaje, en búsqueda de agua.

12  En este caso no hay una edad porque la información se obtuvo durante una reunión de 
mujeres en el Centro de Salud de la comunidad.
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MNS (45): Cuando llueve o se tapa el camino, no se sale a trabajar, y tam-
poco llegan los turistas […] hay que andar por una vereda en el monte para 
llegar hasta Aquismón, durante dos horas y media […] no hay una periodi-
cidad para las lluvias; en ocasiones, cada año se tapa el camino por el agua; 
la semana pasada comenzó a salir agua. El año pasado salió poquita agua, 
duró como cuatro días. En junio o julio es cuando se suele tapar el camino.

DM (28): El agua se mete a la casa cuando llueve, por los escurrimientos. 
Eso ocasiona gripa a la familia […] enero-marzo, o en agosto, se dan las 
lluvias. En agosto, lo más que dura tapado el camino son tres, cuatro días, 
una semana. No hay periodicidad, a veces un año se tapa y a veces no.

CS: En meses de lluvia se inunda el camino, y no hay paso por una se-
mana, no hay manera de comprar nuestros alimentos […] el camino está 
muy feo, salen muchas víboras.

NM (62): Cuando llueve se tapa el camino a Aquismón. En la vivienda 
no se tienen afectaciones por las lluvias […] el camino al juzgado se echa 
a perder por tanta agua […] ahorita ya no tiene cuándo llueva fuerte. An-
tes siempre se llenaba el camino en julio, septiembre, pero ahora no. La 
semana pasada [junio] comenzó a llenar, pero se fue el agua. A lo mejor 
en este julio o en septiembre va a pasar, tiene que llenar, aunque sea po-
quito, pero tiene que tapar el camino. A veces se llena, pero poquillo; dos, 
tres días y ya, se fue el agua.

JT (57): Cuando llueve poco y da chance, salgo a trabajar […] en julio-sep-
tiembre es cuando se presentan las lluvias que tapan el camino. A veces al 
año no pasa nada, cada 3-5 años, a veces. El año pasado no hundió nada. 
Empieza a salir, pero se va el agua. Hace poco empezó a salir, hace 15 días, 
pero como ya no siguió lloviendo, se fue el agua.

TS (28): Aquí llueve mucho. A veces con rayos, con aire, viento. Llegan a 
caer algunas veces muy cerca los rayos, a veces por acá arriba. Cuando hay 
mucho viento, se arrancan los árboles, se pierden muchos árboles. Y si ya 
tienen sembrados los maíces, lo tumban, se pierden […] Cuando llueve, 
el agua se mete cuando viene con viento. Por eso le pusimos el nylon. Pero 
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por abajo no se mete, no se escurre. Cuando llueve mucho en la noche y 
en el día, a veces con rayos,13 no mandamos a los niños a la escuela. Hay 
unos que sí los mandan, pero yo no los mando porque se mojan y se enfer-
man.14 Ya hasta que se quite los mando […] Sólo se tapa allá abajo, aquí no.

AM (43): No tengo revocado allá, no tengo sellado allá; y por eso se filtra 
el agua. Ahí corre el agua. Anteriormente, cuando todavía no tenía esta ca-
sa, aquí pasaba el agua, allí es pasadero de agua. No es peligroso, aquí pasa 
nomás. Bueno, allá más abajo se inundan, pero aquí no […] 

En caso de que llueve mucho, casi nadie trabaja; entonces, mucha gen-
te nomás se amontona, se junta en el juzgado y ahí platican, cómo le va-
mos a hacer y eso, hacen solicitud para ver quién ayuda, quién nos puede 
ayudar, porque siempre nos quedamos incomunicados. No hay luz, aquí 
se acaba porque los cables se tapan de agua. La luz se va porque la cortan. 
Una vez se andaban accidentando unos lancheros porque no habían cor-
tado la luz y el agua iba subiendo, el cable le tocó la cabeza y dio un tro-
nazo, hizo corto. Ése es el peligro que tiene cuando se inunda.

BC (39): Llueve en octubre […] 24 de junio, ésa es la fecha cuando se 
inunda allá abajo, cuando llueve mucho. (¿Cómo se previenen ante las llu-
vias?) Tenemos que guardar un poco de dinero, porque como está lleno 
allá abajo, qué vamos a hacer […] (¿Cuándo se llena allá abajo, les ayu-
dan?) Sí nos dan poquita despensa, nos traen la lancha. Como mi hija ya 
es mayor de edad, a veces le dan a ella también. Como tiene problemas ella 
[su suegra], el esposo la abandonó porque está ciega, la estoy cuidando; y 
si a mí me dan un poquito de despensa, yo le paso también; o si voy a la 
reunión, le entrego a la señora del programa su nombre y su curp15 para 
que le toque su despensa a ella también […] (¿Cuánto tiempo dura tapa-
do el camino?) Dura unas dos semanas. […] Desde que estoy yo aquí, se 
ha hundido tres o cuatro veces allá abajo […] Si da una semana de lluvia 

13  La comunidad se encuentra en una zona alta con abundante vegetación, por lo que sue-
len caer algunos rayos.

14  Uno de los condicionantes para recibir los beneficios del programa Prospera es que los 
niños vayan a la escuela, teniendo que cumplir con un porcentaje mínimo de asistencia.

15  Clave Única de Registro de Población.
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fuerte y viento, se llena bien rápido allá abajo, con unas tres noches, día y 
noche, se llena de agua.

Ausencia de lluvias

AM (43): Pues aquí nomás nos afecta el agua que nos hace falta, a veces. 
Porque en tiempo de sequía no hay agua; en lo que es febrero, marzo, abril, 
no llueve, y ésa es la problemática que tenemos, que no hay agua. (¿Qué 
hacen ante eso?) Pues ahí vamos entre las cuevas a sacar agua; ahorita por-
que nos dieron Rotoplas,16 hace como cinco años. Los dio la presidencia 
municipal. Como quiera, nos ayuda un poco […] (¿Tienen sistema de cap-
tación de agua?) Con la misma loza, con la lámina; en tiempo de lluvia, 
allí escurre. La limpiamos, y en la toma le ponemos cedazo para filtrarlo. 
En lo personal, yo le echo cloro al Rotoplas; ésa se utiliza para tomar, ba-

16  Tinacos: depósitos para almacenamiento de agua.

Fotografía 2. Tinacos otorgados mediante  
programas sociales de gobierno

Fotografía tomada durante visita a la comunidad, 2017.
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ñarse, lavar la ropa. Ahorita […] no tuvimos mucha seca. Como quiera sí 
fuimos a las cuevas, pero no duramos mucho. (¿Cuántos viajes al día hace 
por agua?) Cuando estaba mi chamaca, me ayudaban, pero por lo regular 
yo hacía el viaje. Unos tres viajes. De aquí hago como media hora, y por 
cada viaje traigo 60 litros. (Cuando tiene que ir para allá, ¿deja de hacer 
sus actividades?) Pues ahí es más trabajo para mí porque por allá mismo 
tengo que trabajar, por lo que me apuro a cargarla; procuro tener agua su-
ficiente para lavar la ropa, para bañar. Ya entonces, lo que hago de trabajo 
del copal lo dejo hasta que la traiga; y ya, me pongo a trabajar. (¿Y cuando 
tiene que ir a vender?) Ah, pues entonces, si junto el agua antes y ya, para 
el día siguiente nomás salgo, ya amanezco con agua. (Cuando hay sequía, 
¿consume menos agua?) De hecho, sí, porque nomás de agua es lo que 
uno carga, es lo que uno gasta, porque cuando uno lo tiene aquí afuera no 
sabe ni cuánto gasta, pero cuando uno lo trae cargando, entonces sí uno 
tiene que utilizar poco o menos agua. El agua que proviene de la lámina, 
del techo, se gasta más que la de manantial o la del pozo, porque de aquí 
te bañas con un bote de 19 litros, normalmente con eso te bañas, y con la 
que viene del pozo te puedes bañar con 10 litros porque ésa te quita rápi-
do el jabón, y acá no, entonces, te tienes que echar mucha agua, igual con 
la ropa. La que viene del pozo, con que te eches poquita agua ya se quita; 
entonces, ésa es la diferencia [...] si traigo 20 litros, alcanza para dos per-
sonas; y si la agarro de acá, tengo que gastar 40 litros. (¿Cuánto tiempo 
dura el agua del Rotoplas?) Me dura un mes y medio. Ahorita que está llo-
viendo, ya se llena otra vez.

CG (56): (¿Cuánto tiempo tarda cuando va por agua?) Bueno, pues hasta 
allá, como una hora [hacia una de las cuevas], y de allá como 40 minutos 
[hacia otra cueva]; cuando camina así, un poco recio; pero si vas despacio, 
pues más, imagínate un galón de 30 litros, pues pesa […] hago como tres, 
cuatro viajes para lavar y para tomar […] cuando vemos que ya se va aca-
bar el agua, empezamos a traerla.

TS (28): Aquí, cuando está seco, vamos hasta allá a la cueva. Vamos a sacar 
el agua con garrafa, vamos caminando. De aquí hasta allá hacemos como 
dos horas, porque allí te vas a meter con foco. Está bien resbaloso. Cuan-
do ya no hay agua, te vas a tardar mucho, te vas a tener que ir a ver un 
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hoyito y luego el otro hoyito, luego otro hoyito, y así hasta que llenas la 
garrafa. Nosotros dos [ella y su esposo] vamos por el agua. Él carga de 50 
litros, y yo cargo de 35; hacemos dos viajes. No dura mucho, nada. Todos 
los días tenemos que ir. Tenemos que lavar, bañar, la comida, porque no 
hay agua. Cuando falta el agua, se levanta mi esposo como a la una de la 
mañana, nos acostamos a las ocho, y ya, a la una se despierta, y luego, ya, 
descansamos como a las siete u ocho. Luego ya voy a hacer el lonche, ha-
cer de comer, y él se va a trabajar también. (¿Duerme menos cuando pasa 
eso?) Sí, duerme menos. (¿En qué meses es cuando falta mucho el agua?) 
Abril es un mes que no hay agua. Ahorita no se fue mucho el agua […] 
Allá el pozo tiene agua, está lleno. (¿Ése se llena con la lluvia nada más?) 
Con la lluvia no, tenía un hoyo hasta allá donde está la piedrecita, por ahí 
se mete el agua, por el hoyo se mete y se llena. Ahorita no tenemos agua 
aquí cerca, entonces vamos hasta allá. Ahorita la cueva de El Espíritu San-
to tiene mucha agua.17 

(¿Ustedes tienen dónde almacenar agua?). No, aquí no, tenemos una 
pileta chiquita pero ahora ya no hay agua, hay pero bien poquita. Pero con 
poquita lluvia se llena. (¿No tiene tinaco Rotoplas?) Sí, ahí tengo. (Enton-
ces ¿tiene sistema de recolección de lluvia?) Con los canales, sí tenemos, y 
con el Rotoplas […] Esa ocupamos para lavarnos, pero para tomar vamos 
al pozo. (¿Qué hacen cuando ya empieza a faltar el agua?) Cuando no hay 
lluvia, si tenemos muchas garrafas, apartamos el agua; sí no llueve, noso-
tros tenemos el agua [en las garrafas]. (Cuando falta el agua, ¿no reciben 
ayuda o apoyo?) No, a nosotros no nos toca, les toca a los de allá abajo. A 
nosotros no nos toca porque estamos lejos y está bien difícil traer el agua 
desde allá hasta acá.

BC (39): No hay agua, ése es el problema que hay. Hay tuberías, pero no 
tienen agua;18 la tubería más bien está de estorbo porque no hay agua; cuan-
do hace mucha sequía, uno tiene que ir a la cueva a traer agua […] tardo 
como una hora, yo y unos niños, vamos unos cinco, pues traemos cinco 
garrafas de agua de 20 litros. Hacemos unos tres o cuatros viajes, pero ya es 
pesado. A veces voy para allá, y a veces voy para acá, de este otro lado. Es-

17  Las características cársticas de la zona permiten la filtración del agua.
18  Se refiere a una infraestructura puesta por el municipio que no funciona por proble-

mas técnicos en su instalación.
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tá una cueva aquí, es una pileta que está aquí, está un poquito más cerca a 
unos 15 minutos y el otro más lejos, como unos 25 minutos, pero hago co-
mo una hora de regreso […] Diario vamos por agua […] hubo una sequía 
que fue muy seguidito, como seis, siete meses, no me acuerdo qué mes era.

Fotografía 3. Acarreo de agua desde la cueva y desde la pileta

Fotografía tomada durante visita a la comunidad, 2017, y en el trabajo de campo, 2016.

Saber local en la vida cotidiana

TS (28): Hay un pájaro que usté no conoce, que canta mucho, como las 
chachalacas. Cuando va a llover, cantan en las mañanas o en la tarde; si lo 
oyes y a un pájaro verde, que se sube hasta arriba y se pone a cantar, sí va 
a llover. Pero cuando no va a llover, dice mi esposo que en el monte los 
hongos blancos no salen. No va a llover, pura sequía. Y también si el co-
mal, cuando está prendido, tiene mucho su lumbre, se quema; entonces, 
dice mi esposo que no va a llover, va a haber pura sequía. Y es cierto, no 
hay lluvias, pura seca; y cuando canta ese pájaro, en unos dos tres días vie-
ne el agua; pero fuerte, ni tienes por dónde salir.

AM (43): (¿Qué pasa cuando llueve fuerte?) En esos días nos la pasamos 
tristes, a veces, porque nos agarra desprevenidos, sin alimentos, sin nada, 
y cómo va a trabajar uno si casi no hay trabajo. Ahí unos con otros nos 
ayudamos; por ejemplo, si yo tengo una chambita, pues los invito a tra-
bajar; y en caso mío, si tengo copal, me la paso aquí adentro trabajando. 
Terminando la lluvia, me salgo a vender […] Mi papá siempre me decía: 
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hay que prevenir, pal mes de mayo, junio, llueve, y no podemos salir; en-
tonces, lo que haces empezando febrero, marzo es trabajar sembrando la 
milpa, y empiezan a sembrar maíz, frijol. Ya en tiempo de lluvia, ellos ya 
tienen su mazorquita, frijol; entonces, en esos meses no compran maíz, no 
compran frijol. Aquí veo que lo siguen haciendo. 

En el caso mío, yo no trabajo en la milpa, procuro comprar mercan-
cía, alimento para tener o, en caso de que no lo compro, si hay alguien 
que tiene su mazorquita, me da de comer de ahí. Así lo hacían los demás, 
hacían su milpa. Por decir en estos meses, ahorita no veo si tienen mucha 
milpa, han de tener unas matitas; en otros meses, muchos ya tienen elo-
tes y hasta mazorcas. Porque aquí se da lo que es el frijol de mata, frijol de 
guía, frijol sarabanda; así lo pasan aquí la gente, siembran.

Diversidad de afectaciones

MNS (45): La obstrucción del camino complica la vida porque los tres ni-
ños van a estudiar a Aquismón, y eso no permite que asistan a la escuela.

BC (39): Nomás cuando se hunde allá abajo no vienen los profes, pero 
todos los días los niños van a la escuela, como no está muy lejos. A veces, 
cuando está lloviendo mucho, no dejo salir a los niños […] nos afecta, có-
mo vamos a salir a buscar leña, cómo va a trabajar uno.

TS (28): (¿Le afecta cuando se llena de agua allá abajo?) No, a nosotros no; 
afecta a los de allá abajo. (¿No escasea la comida?) Ah, bueno. Sí, cuando 
se llena [se bloquea el camino], nos afectamos; ¿de dónde vamos a traer el 
café, maíz, el frijol, no hay dónde? No hay paso, tenemos que hacer una 
lista con el juez para que nos apoye el presidente municipal. Nos dan azú-
car, Minsa,19 para pasar el día; lo máximo que se ha tapado el camino es, a 
veces, como dos o tres semanas; pero si llueve otra vez, se vuelve a llenar. 
Hace pocos días ya se iba a llenar porque estaba lloviendo; la semana pa-
sada dijo mi esposo que ya se empezaba a llenar abajo. Fue a ver, y no ha-
bía paso hasta allá abajo, pero como en la noche y la otra noche amaneció 
y ya no llovió, entonces se fue el agua. (¿No tratan de prevenirse cuando 

19  Bolsa de harina de maíz para hacer masa. Minsa o Maseca son las marcas de estas harinas.
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está lloviendo mucho?) Cuando todavía no está lloviendo vamos a buscar 
el maíz para guardarlo, como unos 50 kilos, frijol, azúcar, 5 kilos, 10 kilos, 
depende si encontramos dinero; 10 kilos para aguantar porque si llueve, ahí 
tenemos alimento para irla llevando. Ahorita hace como seis años que se 
tapó [el camino] […] Siempre se tapa en los mismos meses. Si llueve mu-
cho por la mañana y por las noches, y con viento, entonces se tapa, hasta 
allá en el camino que va a Tamapatz. El año pasado se perdieron muchas 
milpas allí; ya había mazorcas, calabazas, se lo llevaron; ya estaban gran-
des, frijoles, todo se lo llevaron con el agua, lo arrancaron.

ST (72): (Cuando hay sequía, ¿cuáles son los primeros cultivos que se afec-
tan?) El maíz, siempre el maíz; el zacate dura mucho a la sequía, todo el 
tiempo anda verde; pero el maíz rápido lo siente.

AM (43): (Cuando hay sequía, ¿alguien les ayuda?) No, bueno sí, solici-
tamos agua en la presidencia; pero cuando no había camino, pues no. Ahí 
nomás se beneficiaban los que están cerca, no los que están lejos. 

El agua que viene de allá [la que provee el municipio] no nos sirve por-
que el agua viene sucia, quién sabe de dónde la agarran, no viene de una 
noria. A veces, cuando lo utilizamos para poner el frijol, el café, el agua, 
ya una vez hirviendo, lo avienta todo encima; y para poner el frijol, no los 
coce; quién sabe qué tendrá el agua.

Concepciones sobre la lluvia y la sequía

Las ideas y formas de entender los fenómenos del agua componen un 
fondo narrativo en el que cada relato constituye una totalidad signifi-
cante (Bertaux, 1989). Sobre esta base, interesa poner de relieve los pa-
sajes que permitan transitar entre una y otra narrativa. De esta forma, 
se resaltan las principales categorías ligadas a la concepción en torno a 
los fenómenos de agua aquí descritos. A continuación, se describen seis 
pasajes (Figura 1). Éstos no son mutuamente excluyentes entre sí, to-
da vez que un mismo relator puede expresar valoraciones coincidentes 
o en tensión sobre el mismo fenómeno, que llevan a concebir la lluvia 
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como un beneficio y, al mismo tiempo, como algo grave al identificarse 
a sí mismo como un afectado.

Trabajo
Quienes tienen sus parcelas, las trabajan; otros se emplean como jorna-
leros, mientras que algunos más se dedican a la colecta y comercio de 
productos locales. En este pasaje se articulan las descripciones en torno 
a dichas labores, fuera de lo propiamente doméstico, y su relevancia so-
bre la forma en que se aprovechan las condiciones o se resuelven las di-
ficultades impuestas al trabajo, derivadas de la ocurrencia de fenómenos 
de agua. A diferencia de lo anterior, aunque las dinámicas del hogar son 
alteradas, las mujeres no las destacan como una actividad afectada du-
rante la presencia de lluvias; mientras que, por el contrario, la ausencia 
de éstas representa una mayor exigencia de tiempo para la realización de 
las actividades en el hogar.

HO (53): Mi esposo se va a buscar dónde hay trabajo; se tapa con un hu-
le, y ahí va. Si se suspende el trabajo, entonces trabaja en el güingaro […] 
Como soy mujer, yo tengo trabajo adentro; hay que barrer, hay que lavar; 
en la cocina hay que poner café, frijoles; todo tienes que hacer ahí.

BC (39): Nos afecta; cómo vamos a salir a buscar leña, cómo va a trabajar 
uno; llueve, y está hundido abajo, no hay luz. Además, nos quedamos sin 
alimentos, y tampoco trabaja uno.

AM (43): Aunque tenga mercancía, pues cómo voy a salir a vender. En 
tiempo de agua, de lluvia, aparte de que se inunda aquí, si uno piensa que 
va a salir a vender, en otros lados también se inunda.

TS (28): Cuando está lloviendo, mi esposo no sale a trabajar. Se queda en 
casa y hace el trabajo que te digo, costura de zapatos. Ora, pues se fue a 
trabajar, como ayudante de albañil. Los zapatos los cose con la mano, allí 
tiene sus herramientas. (¿Usted no le ayuda en eso?) Yo no puedo porque 
tengo a los niños. Esto hace cuando está lloviendo; cuando no, pues sa-
le. (¿Le deja más ganancia arreglar zapatos?) Sí. (¿Como cuánto cobra por 
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unos zapatos?) Costurado, 40; cambiar la suela, pues 60. A veces saca co-
mo cinco; ayer sacó como cuatro pares.

Sistemas productivos de alimentación
La lluvia es un elemento indispensable que sustenta la vida en este terri-
torio. Durante los periodos de hundimiento del camino, la cosecha de 
cultivos de autoabasto o su venta garantiza la posibilidad de hacer frente 
a los estragos generados por el desabasto de productos básicos en tiendas. 
De ahí la importancia de este tipo de sistemas productivos y un tejido 
social amplio que garantice el acceso de víveres. Por el contrario, aque-
llos que no cuentan con este tipo de sistemas hacen referencia a una si-
tuación crítica por la carencia de alimentos o la necesidad de ayuda de 
agentes externos20 a la comunidad durante estos episodios.

SM (30): Yo creo que aquí es un beneficio [la lluvia], porque ya ves que 
aquí unos siembran diferentes cosas, pues que les ayude a que crezca.

HO (53): Es mejor que llueva; yo pienso que sí, porque así hay café. Al-
gunas personas tienen mucho café, que se madure mejor. Si cae puro sol, 
pues el café se seca; tengo maíz, también se seca.

MZ (20): (Cuando va a llover mucho, ¿se previenen?) Sí, guardamos di-
nero; pero como aquí hay chayote, plátano, maíz, pues casi no, no tene-
mos que comprar, aquí tenemos.

AMG (27): Así casi le hacemos, poquito guardar o tener el dinero y no mal 
gastarlo […] Cuando viene la temporada de lluvia es cuando batallamos 
más, es cuando debemos conseguir comida. (¿Qué pasa si se acaba la comi-
da?) Hay que buscar aquí lo que haya, lo que sembramos, chayote, plátano.

BC (39): Tenemos que guardar un poco de dinero, porque como está lle-
no allá abajo, qué vamos a hacer; necesitamos dinero para ir a comprar 
maíz, frijol, para mantener a los niños. Ahorita, como veo que no está llo-
viendo muy fuerte, pues no tengo ahorrado; sí tengo poquito dinero, pe-

20  Una explicación de esto se puede observar en el pasaje de “Apoyos oficiales para con-
tingencias meteorológicas”.
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ro no mucho. Como aquí venden en las tiendas, allí vamos por algo […] 
Se queda uno sin alimento y no trabaja uno.

FF (30): Sale agua de allá abajo, no se puede pasar. (¿Eso le afecta?) Sí, pues 
dónde voy a comprar cuando se acaba acá en la tienda. A veces se acaba el 
azúcar, se acaba el frijol […] Esperar a que baje el agua o que lleguen unas 
lanchas para ir a comprar algo.

Estructura familiar
El número de integrantes de la familia y sus edades imponen una deter-
minada necesidad de agua para sus actividades diarias. Esto se conjuga 
con roles domésticos establecidos que influyen en la dinámica familiar 
y personal en la obtención del recurso.

CG (56): (¿Cuánto tiempo les dura el agua de un Rotoplas?) Como ya 
estamos solos, dura como cuatro semanas; pero cuando está mi hijo, no 
aguanta nada; ellos ocupan más.

HO (53): (¿Quiénes iban por el agua?) Yo iba a traer el agua, atrás con 
mi niño y con otro […] Ahí vengo con mi yoga porque ves que éste está 
chiquito todavía, cómo va a llevar agua. (¿Qué cantidad traía?) Pues una 
yoguita de 20 litros aguanto. Al niño le tengo que lavar todos los pañali-
tos, el trapito, y tienes que tender todo […] Pues tienes que ir, cómo vas 
a ocupar agua si no vas. (¿Cuántas veces al día iba?) Tres o cuatro viajes; y 
si llega también mi esposo, como no hay agua, se va en la tarde cuando ya 
viene de trabajar; aunque sea cansado, pero ahí va.

ST (72): (¿Cuánto traía de agua?) Cuarenta litros nada más. (¿Esto alcan-
za para la familia?) No. (¿Qué hace, entonces?) Pues ellos acarreaban agua 
también; éramos seis, ahora somos mi esposa y yo nomás. (Entonces ¿ya 
no tienen tanto problema con el agua?) Ya no. (¿Lo acompañaban su es-
posa y sus hijos por el agua?) Ellos se iban, yo me iba a trabajar.

GP (32): Nos afectaba mucho, pues también el cansancio, qué tanto he-
mos de estar acarreando para usar agua en la casa. A veces a las cinco, seis 
de la mañana, vamos a buscar agua para allá […] Cuando está así el sol, 
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pues nos vamos también en la tarde; a veces hasta en la noche. (¿Cuántas 
veces al día?) Pues yo hacía unas cuatro o cinco vueltas. (¿Ahora es más fá-
cil?) Gracias a Dios, sí.

Capacidad de almacenamiento de agua en la vivienda
Si bien los programas de gobierno han reducido las dificultades para la 
obtención de agua entre la población, con la entrega de tinacos y ma-
terial de construcción, así como la gestión conjunta para el desarrollo 
de infraestructura que permita la captación de agua de lluvia, el carác-
ter discrecional en la entrega de estos apoyos, a su vez, ha aumentado la 
brecha en cuanto a su accesibilidad. Mientras que en el centro de la co-
munidad la población tiene menos problemas de abastecimiento, en las 
partes más altas y alejadas estos beneficios no se ven reflejados.

SM (30): Bueno, ahorita ya no sufrimos mucho por el agua porque ya te-
nemos allí el depósito; allá guardamos agua. (¿Ya no se acaba el agua?) Eso 
pasaba hace unos cinco o seis años, pero ahorita casi casi ya no se acaba 
mucho el agua, ya tenemos el depósito allí ahorita, ya nomás vamos allí 
cerquita. (¿El depósito les ayudó?) Si, en las cuevas también hay agua. (Pe-
ro ¿tú ya no vas a las cuevas?) No.

GP (32): Hace muchos años, ahora no se acaba el agua, pero se acaba el 
agua cuando se llena de puro calor. Ahora ya no se acaba el agua porque 
tengo la pileta […] A veces, casi yo no veo que se acabó el agua, porque la 
gente tiene la pileta allá abajo. Antes sí; no había ni dónde, tocaba llorar 
con el gobierno.

HO (53): Como me regalaron este Rotoplas, ahí tengo el agua ahora […]. 
(¿Quién se lo regaló?) El presidente [municipal]. (¿Solamente ahí guarda 
el agua?) Sí, guardo unos 2 500 litros. (¿Para cuánto tiempo le dura?) Du-
ra como unos 6 meses, luego que vuelve a caer agua otro poquito […]. 
(¿Sigue acarreando agua?) Pues ahorita no […]. (¿Hace cuánto que no va 
a buscar agua?) Bueno, cuando ya no tengo ahí en el Rotoplas, me ten-
go que ir hasta allá abajo. (¿Al depósito de la escuela?) Sí. (Pero ¿antes iba 
más abajo?) A la cueva.
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ST (72): Ya no, yo ya no acarreo agua porque yo vivo cerca del camino 
[…] Como desde hace 15 años no acarreo, ya tiene rato.

BC (39): Buscar agua, pues dónde, pues en las cuevas. Diario vamos por 
agua. Con los niños vamos por agua, yo no los dejo que se vayan solos, 
qué tal que se caigan. Primero yo, antes que les vaya a pasar algo a mis hi-
jos, sería algo muy grave.

Apoyos oficiales para contingencias meteorológicas 
Un mecanismo empleado por los gobiernos en la gestión de riesgos y 
desastres es la entrega de apoyos monetarios o en especie a las familias 
afectadas, para que puedan sobrellevar los desajustes que genera el im-
pacto de un fenómeno natural. Este tipo de mecanismos pueden dismi-
nuir las capacidades de la población cuando erosionan el tejido social 
que las comunidades desarrollan con otro tipo de estrategias, que les son 
propias y que no los vuelven dependientes de agentes externos. Si bien 
anteriormente se optó por la construcción de piletas para el almacena-
miento, mediante la infiltración de agua del monte, que permitían un 
abastecimiento colectivo, ahora se privilegia la entrega de sistemas indi-
vidualizados de reserva (tinacos) para cada vivienda.

GP (32): Antes que construyeran la pileta, allí en la escuela, el juez ha-
cía una solicitud que la gente firmaba para que el presidente nos manda-
ra agua con la pipa.

BC (39): (Cuando falta agua, ¿reciben ayuda?) Viene la pipa, ya me can-
so de traer el agua; yo también voy allá a la pileta para agarrar agua, para 
lavar mi ropa, me queda más cerca cuando llega la pipa; pero, como di-
cen las señoras de allá abajo, la ropa no se lava muy bien, se queda medio 
sucia, y también cuando uno se baña parece que no se ha bañado, queda 
uno como enjabonada.

ME (56): (¿Les apoyan cuando llueve mucho?) Tampoco hay ayuda, un 
poquito de despensa; eso sí, para mí 2 Minsa, 1 kilo de sal, 1 botecito de 
vinagre, Nescafé en 1 frasco chiquito, 1 kilo de azúcar, 1 kilo de arroz, 1 
kilo de frijoles, nada más. Nada más, no dan otras cosas, ni leche. Tenemos 
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hijos chiquitos nosotros, estaban más chiquitos antes y buscaban en la des-
pensa: “leche, mamá”. Leche no hay, aguántate ahora que está lloviendo.

CG (56): Nos traemos la despensa, nomás es una bolsita así, una para ca-
da persona. Nomás es un kilo de azúcar, un kilo de Maseca, una sopa, un 
así de sal, y ahí piden cooperación […] pues ahí donde hay agua, allí llega 
la lancha […] el gobierno, ya nos sacan la fotografía donde estamos todos 
mojados, allí en la orilla del río […] todas las mujeres van allá, los niños, 
el montón, y llueve así recio […] Nos llevamos un hule, así, para tapar-
nos. (¿Las entregan aun cuando está lloviendo?) Si no vas a ir, no te va a 
tocar nada. Ahí estamos parados todo el día esperando, esperando que lle-
gue […] Si llueve, hay bastante zancudo.

Territorio como lugar de vida
Los relatos nos muestran una forma de entender la vida, los ciclos, los 
procesos y la manera en que se vinculan entre ellos. El territorio no se 
circunscribe sólo al espacio ocupado por la población. Los elementos 
naturales y simbólicos que lo constituyen están presentes en las relacio-
nes que las personas establecen con éstos y entre sí, para la reproducción 
cotidiana de la vida comunitaria, congregando a sus habitantes en torno 
a una historia y un lugar donde convergen su vida y la de sus ancestros. 
Por esa razón, aunque se pudiera tener la impresión de una resignación 
frente a los fenómenos naturales, aquí se recuperan nociones que per-
miten plantear una redefinición del sujeto que supera la sola definición 
de “víctima” que le es atribuida de manera externa.

ST (72): [La sequía] lo más que ha durado son unos cuatro o cinco meses, 
en toda mi vida; yo tengo 72 años, soy de aquí, yo conozco el movimiento.

AC (49): Sí, el agua falta porque aquí no hay nacimiento.

GB (52): (¿Desde siempre se inunda?) Sí, yo desde que estaba chiquita 
así era.

ME (56): Llueve mucho, no puede salir, no puede buscar cosas […] lleno 
de agua, ¿dónde va a salir a comprar el mandado? Así va a estar el hambre; 
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no va a haber chile, no va a haber tortillas […] ¿qué va a hacer?, ¿sufrir 
dónde va? Ni modo, habrá que esperar el agua que viene […] recio llo-
viendo de dos, tres días, ya va a salir agua; se hunde el camino, ¿por dón-
de va a pasar? No tiene Maseca, no tiene aceite, ¿por dónde va a pasar a la 
tienda aquí chiquita? Se acaba, un chingo de gente, así se sufre aquí.

AM2 (63): Si [está lloviendo] en tres, cuatro días, cinco días, todo el día y 
toda la noche, sí se llena, y no puedes hacer nada […]. (¿Cuánto tiempo 
ha durado sin agua?) ¡Uuu!, desde que nacimos nosotros […] la pasamos 
difícil cuando no hay agua, sufre uno cuando no hay agua […] pero qué le 
hace uno, nosotros no podemos hacer nada; hay que esperar lo que venga.

Lluvias y falta de agua: encuentro-resolución 
entre ciclos naturales y mediaciones divinas

A partir de los fenómenos relatados, como lluvias persistentes y la acu-
mulación de agua que bloquea el camino, se puede señalar que, si bien 
generan estragos en la rutina cotidiana, no parecen ser un desastre que 
desestructure de manera importante los modos de vida en la comunidad. 
Más aún, resalta su valoración como elementos necesarios para la rege-
neración de la vida. Aunque también hubo referencia a algunos episo-
dios históricos, como “la helada en el 61-62”, “una sequía muy fuerte” 
que duró entre ocho o nueve meses o “un ciclón en el 55”, que genera-
ron distintas afectaciones, en conjunto, este tipo de manifestaciones de 
agua se conciben como procesos que ocurren en el espacio de lo coti-
diano, pese a que se considere que “ya no es igual”.21 La cosmovisión de 
las comunidades teneek, a la que pertenece Mantezulel, que conciben a 
la tierra como una madre, una mujer fértil a la que hay que proveerle 
de los elementos indispensables para garantizar que pueda seguir brin-
dando los frutos necesarios para la reproducción de la vida, es el pun-
to de partida para la comprensión de los relatos de vida aquí recabados. 

21  Expresión señalada por el informante VA (69), retomada de la Tabla 1.
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Al observar la naturaleza en un constante ciclo vida, muerte y regenera-
ción, el hombre (teenek) ha construido diversos pensamientos mágico-re-
ligiosos con los cuales explica esta eternidad de la naturaleza, así como 
para reducir la incertidumbre que le produce la mortalidad humana. Re-
lacionó fenómenos naturales con deidades a las que dio nombre y poder 
al considerarlas capaces de proveer o privar de bienes a cambio de respeto, 
ofrendas, sacrificios, autosacrificios, rezos y plegarias. Es así como recono-
ció, entre otros dioses de la naturaleza causantes de las lluvias y sequías; 
dioses de plantas alimenticias, mágicas o medicinales; dioses favorecedores 
de la fertilidad de la tierra; así como del mismo humano; dioses involucra-
dos en el eterno ciclo de vida, muerte y regeneración de la naturaleza (Ca-
raveo, 2016: 239).

En los relatos aquí presentados, predomina una explicación de ciclos 
naturales y una descripción causal ligada a factores físicos para la tempo-
rada de lluvias. La presencia de agua y lluvia se atribuye a la existencia 
de ríos subterráneos, el inicio de una temporada, estación o aconteci-
mientos, relacionados con eventos recurrentes como el hundimiento del 
camino. Aunque hay quienes relatan que la época de siembra está cam-
biando, ello permite identificar la existencia de un conocimiento que 
posibilita la previsión de una temporalidad en la ocurrencia de determi-
nados fenómenos. En ese sentido, situaciones como el hundimiento del 
camino (bloqueo por inundación) no necesariamente son catalogados 
como algo nefasto, ni en términos naturales ni divinos, sino más bien 
como parte de un ciclo.

Los relatos que se circunscriben a señalarlo como tal corresponden 
principalmente a quienes han recibido, en situaciones previas, apoyos 
oficiales o no cuentan con sistemas de producción para autoabasto, por 
lo que cuando estos mecanismos no se activan, se percibe como una ca-
rencia o necesidad.

Por lo que respecta a la falta de agua, es posible descubrir en diver-
sas narrativas que esta ausencia tiene, cuando menos, dos momentos de 
explicación importantes. El primero de ellos se relaciona con una tem-
poralidad anual, donde se vincula con períodos específicos entre mar-
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zo, abril, mayo.22 Sin embargo, cuando su falta ocurre en un periodo 
donde cíclicamente tendría que estar lloviendo, es notoria su asociación 
con el incumplimiento de promesas, pedimentos y ofrendas a la “ma-
dre tierra” o al “padre Dios”. Cuando es así, adquiere sentido la expre-
sión “gracias a Dios” como una forma de agradecimiento que expresa la 
visión religiosa o divina para explicar este tipo de fenómenos; mientras 
que, en otras ocasiones, sólo es una locución que expresa una muletilla 
propia del lenguaje común.

De acuerdo con Hernández, las ceremonias realizadas por los tee-
nek en Tampate 

tienen como finalidad alejar los males que generan los espíritus omnipre-
sentes de la tierra. Todo esto tiene como antecedente la creencia […] de 
la existencia de un universo anterior en donde vivían seres distintos de los 
actuales seres humanos. Estas creencias en dioses o antiguas deidades, que 
fueron dueños del territorio que ahora habitan los actuales teenek, están 
muy arraigadas en la tradición oral, que se complementa con la de un Dios 
católico y de algunos de sus más renombrados santos. Asimismo, estos cul-
tos tienen relación con la empresa agrícola y los ciclos del maíz y frijol; con 
los ritos curativos y de la buena suerte presentes en el calendario ritual y 
agrario en concordancia con el calendario católico […] [Esto permite que 
se mantenga un equilibrio] mediante mitos y ceremonias que recrean. Al 
mismo tiempo, les brindan la posibilidad de ofrendar el gran respeto que 
se profesa a númenes y que se traduce en ceremonias mágicas con los do-
nes ofrecidos a esas deidades del cielo y a las fuerzas ocultas de la madre 
tierra, conocidas como fuerzas ctónicas. Sin esos ritos, ceremonias o ritua-
les, los teenek corren el riesgo de enfermar o perder sus cosechas, pues los 
Baatsik’23 […] son los dueños originales de su territorio y de todo cuanto 
se haga en él, como la siembra de sus milpas u otras empresas agrícolas. 
Ellos saben que si no ofrecen esos dones a estos seres, podrían perder sus 
cosechas por la llegada de fenómenos naturales adversos […], por lo que es 
necesario ofrecer a esas entidades las ofrendas correspondientes en diversos 

22  En las narrativas obtenidas, se menciona a la Semana Santa, como una referencia a los 
meses en los cuales coincide la ausencia de lluvias y, por ende, la escasez de agua.

23  Antepasados prehumanos, asociados al sistema de envidia y enfermedades del alma, que 
entraron en la tierra por haberse opuesto a la venida del sol.
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rituales propiciatorios para la buena cosecha, el advenimiento de la lluvia 
y el alejamiento de las tempestades y del granizo (Hernández, 2016: 418).

Esta cosmovisión que forma parte de su cultura y fundamenta un 
sistema de valores en su relación con el ambiente explica, en buena me-
dida, la mediación que existe entre procesos naturales y cíclicos con las 
consecuencias divinas, aun a pesar de la transformación que la comuni-
dad ha experimentado debido a los cambios en las actividades produc-
tivas, la migración y la entrada de programas sociales que modifican la 
estructura del tejido social. La recopilación de algunos fragmentos que 
pueden ilustrar esta propuesta se concentra en la Tabla 1. 

Aunque en la narrativa de los informantes se pueden apreciar im-
precisiones sobre temporadas y fechas, esto no es más que una muestra 
de los laberintos que representan las historias de vida, en la que la me-
moria no sólo genera olvidos, sino también resignifica procesos y acon-
tecimientos. Sin embargo, pese a las diferencias en la temporalidad, las 
coincidencias sobre la descripción de los procesos dan un adecuado ni-
vel de saturación de la información vertida.

Tabla 1. Unidad entre aspectos religiosos / divinos y naturales  
sobre el ciclo lluvia-hundimiento-seca

AM2 (63) (Mas)24

Temporada lluvias
A veces llueve en junio o septiembre, se llena esa joya, y ora se empezó a llenar, 
pero no llenó, como no siguió lloviendo. Si en tres, cuatro o cinco días llueve 
todo el día y toda la noche, sí se llena y no puedes hacer nada.
Temporada seca
El mes de mayo, junio, perdón, en abril está el solazo.
Lluvia / hundimiento
(¿No hay pedimentos para que deje de llover?) No

24  En este caso, se hace referencia al sexo del informante.
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Seca/falta de lluvia
(¿Hacen pedimentos?) Sí, nosotros, en diciembre antes que entre año nuevo. 
(¿Cada cuándo?) El día 12 de diciembre. Cuando estaba [a cargo] ese día yo lo 
hacía, cada año, pero ahora no, como se cambiaron, se quedó otro señor, pues 
ahora ya se está olvidando, a lo mejor. Un día escuché que va a pasar una promesa 
allí en el Espíritu Santo, parece que el 24; sí, el 24 de junio parece que va a ha-
cer la promesa. Ya pasó, ahora, y no le hicieron nada, no sé qué les pasó, todavía 
no encuentran dinero o no sé qué les pasó, alguna falta de movimiento, no sé. 

Cuando yo estaba, haces lucha, te cooperas, cooperarse un litro de caña, ca-
da quien un litro de caña, una veladora cada quien, un bolín cada quien, 12 bo-
lín [sic], 12 litros de jerez, también el pan, ahí vamos para hacer la ofrenda para 
pedir bendiciones, eso es lo que hacemos nosotros aquí, cada año […] Necesi-
ta hablarle a nuestro Padre, a nuestro Dios, para hablar a nuestra madre tierra 
para que pidas lo que necesitas, [...] hay que agradecer mucho a nuestra madre 
tierra, porque nuestra madre tierra, desde que nacimos, le estamos cargando, 
cargando, dame de comer, dame de todo, por eso hay que agradecer, hay que 
saber, porque nosotros sin madre no vamos a ser nada, sin Dios no va a ser na-
da, no valemos nada nosotros, solamente por él tenemos fuerza nosotros, si no 
llueve nada, no va a haber nada; aunque seas un rico, que sea como sea, se va a 
sentir el dolor con la seca. 

Si tiene mucho ganado, ¿qué le vas a dar?, ni modo que le des gasolina o 
aceite, solamente necesita agua, suficiente agua, que tome mucha agua, entonces, 
¿qué es lo que va a dar? Solamente un chisguete. Que el gobierno no te puede 
llevar agua, no te puede ayudar, no se puede. Si te va a dar unos cuantos litros 
de agua, pero es igual, te va a fallar. El ambiente te lo va a dar; si se viene un tro-
nazo y llueve, crece pastura, el ganado también. Nosotros no tenemos animales, 
pero tenemos plantas de naranja, plátano, palmilla, café; algunos tienen milpa, 
ahí va frijol, calabaza, hay que sembrar eso. Entonces, nosotros es lo que hay que 
pensar, quien va a venir si nosotros no hacemos nada, nadie va a hacer nada […] 

El pasado año sí lo hicieron; ahora no sé qué pasó. (¿Cree que si no lo ha-
ce les va a faltar agua?) Va a faltar [agua], sí, porque las cosas no es un juguete 
[sic], no es un juego; lo que dijeron de palabra es palabra. Apenas está empe-
zando ahorita como antes […] ahora sí casi todo el año llovió, no dejó de faltar 
nada de agua, pero de todos modos hay que pedirle, si no pide no va a haber 
nada. Hay partes donde no llueve nada porque falta alguien para pedir, para 
que nos vea a nosotros aquí, necesitamos hablar a nuestro padre y madre para 
que traiga la lluvia.



234

Construcción del riesgo de desastre en comunidades indígenas…

ST (72) (Mas)
Temporada lluvias
Anteriormente llovía bastante en el mes de julio, agosto, septiembre, era el tiem-
po de agua, hace como unos 20, 30 años; y ahorita no, ahorita llueve en cual-
quier rato, ahorita ya no tienen fecha. A veces sembrábamos el maíz, marzo, 
abril, ya estamos sembrando. Y ahorita no, ahorita estamos buscando fecha, ya 
nomás llueve.
Temporada seca
No, de ésas no te puedo dar fecha porque Dios puede hacer lo que quiera […] 
Se conoce, pues; cuando ya no llovió, pues ya no llovió.
Lluvia / hundimiento
Llueve mucho, ahí donde pasan ustedes a pie, en esa joya se llena todo de agua, 
se tapa el poste de luz, cuando empieza a salir sale de donde quiera; y por eso yo 
pienso que allá abajo, en esa joya, hay un río subterráneo. Cuando te metes, en 
cualquier hoyito, luego, luego se ve que se inunda de agua, cuando empieza a sa-
lir, sale el agua de donde quiera; haz de cuenta que, si está lloviendo, en dos tres 
horas se anega; deja de llover dos o tres días, y ya empieza a bajar. Y si vuelve a 
llover, en la noche vuelve a subir el agua, es increíble […] Cuando vino el primer 
“ciclón”, así le llamaban, fue en el año 55. Vino una tromba […] No había re-
loj, únicamente reloj de bolsillo, una hora y media llovió, aquí se hundió, arras-
tró piedras grandes, en una hora y media se llenó todo esto hasta acá, ya venía 
para acá el agua [...] era un aguacerazo, pero nunca ha caído eso últimamente.
Seca / falta de lluvia
A veces aquí se escasea el agua; a veces cuando no llueve, nosotros estamos no-
más esperando la bendición del Señor, de Dios, porque aquí no hay manantiales 
que digamos que pueda bombear; entonces, sacamos agua de lluvia, nada más 
eso. […] Yo nada más una vez he visto la sequía más fuerte, que es como unos 
5 meses. Fue como el año 69, yo estaba ya grande.

GB (52) (Fem)
Temporada lluvias
(Sin información).
Temporada seca
El mes de enero, febrero y marzo no hubo agua; no estaba lloviendo, y se fue 
el agua.
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Lluvia / hundimiento 
Como trabajo yo, si veo que sí está llueve y llueve y no se quita la lluvia, cuan-
do se va a hundir se nota luego. Se nota porque si se va una semana con lluvias 
fuertes y no se quita la lluvia, y en el día sigue también, entonces se va a hun-
dir porque no se quita el agua. Y si lleva toda la semana que está llueve y llue-
ve y llueve, día y noche, día y noche, y no se quita la lluvia, el día que se va a 
hundir va a venir una lluvia fuerte y con viento; entonces esa vez se va hundir, 
así es que se conoce.
Seca / falta de lluvia 
Hace como 15 años […] duró bastante, en la cueva de acá abajo se acabó el agua 
también […]. (¿Qué hacen cuando no hay agua?) Se pone a rezar la gente y ha-
ce la misa, a dar ofrendas en la cueva; don José es lo que hace.

AM (43) (Mas)
Temporada lluvias 
A veces, cuando llueve empieza a llover desde abril; a veces no nos presenta ni 
sequía ni nada, llueve todo el tiempo y el pozo tiene agua. Pero ya lo que es en 
los meses de mayo, porque aquí llueve mucho lo que es el 13 de mayo, primero 
de mayo o a veces lo que es abril, el tiempo de la Semana Santa, lo que le dicen 
el Sábado de Gloria. El primero o dos de mayo viene lo que le dicen la tormen-
ta, a veces viene con granizada.
Temporada seca
En tiempo de sequía a veces no hay agua; en lo que es febrero, marzo, abril, no 
llueve […]. (¿Cuánto es lo máximo que ha dejado de llover?) A veces dura unos 
8 o 9 meses de sequía, porque empiezan las sequías desde octubre, noviembre, 
claro empieza la sequía, hace frío; pero no llueve, y así se va hasta agosto, ya es 
cuando llueve.
Lluvia / hundimiento 
Tenemos la esperanza aquí que llueve lo que es el mes de junio o julio, tenemos 
la esperanza. Pero a veces no llueve; y si no llueve lo que es en junio-julio, ya en-
trando la canícula, ya se fregó; ya no llueve, ya no llovió, debemos esperar a que 
termine la canícula. Entra, me parece, el 15 de julio. Si esa fecha entra con un 
poco de lluvia, así sigue; y si entra con sequía, no hay esperanzas de que llueva; 
bueno, por lo regular.
Seca / falta de lluvia
Ahorita, gracias a Dios, no nos hizo sufrir mucho porque tuvimos como unos tres meses 
de sequía nomás; lo que es enero, febrero, marzo y abril. Y no, no tuvimos mucha seca.
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TS (28) (Fem)
Temporada lluvias 
En este mes [junio], julio, a veces septiembre, octubre, ya no, pero este mes sí 
llueve. Junio, julio es la lluvia más fuerte.
Temporada seca
 En abril, un mes que no hay agua.
Lluvia / hundimiento
(Sin información).
Seca / falta de lluvia
Orita no se fue mucho el agua. Tenemos una costumbre que el mes de diciem-
bre o a medio mes, este 24 que pasó [junio], vamos allá en la cueva para llevar 
ofrendas, pedir bendición para que llueva. (¿Qué ofrendas llevan?) Bolín, yuco, 
pan, galleta es lo que llevamos. Llevamos el corazón del pollo o gallo, crudo, no 
está cocido, y lo echamos en la tierra y lo tapamos, le echamos el aguardiente y 
lo bendecimos, ahí lo vamos a dejar, es el corazón del Espíritu Santo. Para que 
llueva pedimos perdón, pedimos juntos, para que llueva, para que no se vaya el 
agua, es la costumbre que tenemos ahora, y por eso ahora no se va el agua. Ya 
vamos a ver que ya se terminó el agua, ya no hay agua. Ya cuando amanezca, 
hace unas tres semanas, se viene el agua otra vez. Por eso ahora tenemos agua. 
Allá en el pozo allá tiene agua, está lleno […] aquí tenemos la costumbre de pe-
dir a Dios, que nos bendice, que tenemos la ofrenda para que no se vaya el agua 
y que lo reciba, cuando terminamos los rosarios, hacemos las alabanzas, vamos 
a cantar y ya, cuando terminamos de cantar, vamos a repartir esas ofrendas que 
llevamos, entre todos los que van. En marzo, abril es cuando falta el agua; y si 
vemos que no llueve, pues otra vez tenemos que ir pa que llueva. 

El año pasado duró como cinco meses que no llovió; nada de lluvia, puro 
sequía [sic], pero ya en poquitos empezó a llover porque, así como te digo, ya 
hicimos la ofrenda y ya, de poquito en poquito llovió. De ahí hasta ahora no se 
ha ido la lluvia. Si ha habido otros años que han pasado muchos sin llover. An-
tes decía mi suegra que duraba como 9 meses. Ya iban muriendo los seres hu-
manos con la seca porque no había lluvia y ni había alimentos […] 

Cuando falta agua, si nos organizamos, hablamos con el juez, con el secre-
tario; nos arreglamos para que hagamos una ofrenda y que deciden los demás, 
si nos va a ayudar o no, quieren agua o no quieren agua, entonces dicen “todos 
queremos agua”, entonces nos vamos a unir todos.

Elaboración propia.
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Consideraciones finales

A partir de la producción de sus relatos, cada persona describe la ocu-
rrencia de los fenómenos relacionados con el agua y los efectos que con-
llevan, según la relación que éstos mantienen con sus actividades y las 
condiciones para asumirlos como parte de su vida cotidiana.

Los relatos que se presentan difieren a partir de referentes que fueron 
señalados de forma reiterada por los pobladores y que, para propósitos 
analíticos, se identifican aquí como categorías emergentes que funcionan 
como pasajes entre los relatos. Así, se encontró que las distintas mane-
ras en que se experimentan los periodos de falta de lluvia o su presencia 
abundante se relacionan principalmente con la posición que ocupa el 
narrador en la estructura familiar, el tipo de actividad a la que se dedi-
ca, la capacidad de producción de alimentos para el autoabasto y la de-
pendencia familiar de apoyos de programas oficiales.

En la mayoría de los casos, las personas tienen identificados tanto los 
procesos que detonan el hundimiento o bloqueo del camino por acumu-
lación de agua, como aquellos relacionados con la ausencia de lluvias, y 
brindan explicaciones que van desde la observación de los parámetros 
bioclimáticos, que han utilizado los campesinos y pueblos originarios 
para el desarrollo de actividades productivas, hasta explicaciones de tipo 
mítico-religiosas que vinculan a “Dios padre” y a la “madre tierra” con 
pedimentos y agradecimientos.

En general, los habitantes de Mantezulel no describen los procesos, 
incluso aquellos por los que pueden verse afectados, como parte de un 
riesgo o como desastres, toda vez que ambos se entienden como propios 
del territorio en donde viven. Esto es lo que autores como Gabriela Vera 
han identificado como la experimentación de fenómenos naturales cí-
clicos que forman parte de la vida cotidiana de la población, lo cual no 
significa que éstos no generan afectaciones (2009: 66).

Eventualmente, a los pobladores de Mantezulel les afecta el bloqueo 
del camino que da acceso a la comunidad porque dependen del turismo, 
la siembra, el jornal, la venta de café, vainilla o palmilla, además de las 
remesas y envíos de dinero de familiares que trabajan fuera del estado. 
A su vez, la ausencia de lluvias también genera afectaciones, tanto en la 
siembra como para el mantenimiento de la vida cotidiana. No obstante, 
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las complicaciones derivadas de la ausencia de lluvias suelen subsanarse 
con mayor trabajo y el sacrificio de tiempo de ocio o de descanso; y pe-
se a que ello impacta la economía del hogar, no se describe de la misma 
manera en que se experimenta la presencia de lluvias.

Mientras que el bloqueo del camino fue descrito como una “joya” 
que se “hunde”, “inunda” o “que se llena de agua”, la falta de agua es 
“sequía” o “seca”, o periodos cuando “no hay lluvia”. La existencia de un 
nombre local para representar este tipo de eventos implica que la comu-
nidad local posee un cierto nivel de conocimiento con respecto al fenó-
meno (isdr, 2008: 18). La explicación del hundimiento se relata como 
resultado de una lluvia superior a tres días que se mantiene “todo el día 
y toda la noche”, y que además haya viento. A su vez, se sabe que tarda 
hasta dos semanas en desaparecer en forma de un remolino, que es suc-
cionado a través de la misma cavidad por la que el agua salió. Los perio-
dos de falta de lluvia se asocian a la temporada del año; pero cuando se 
extienden o son excesivos, se vinculan con el incumplimiento o la nece-
sidad de hacer “pedimentos de agua”.

El mantener prácticas rituales y colectivas, en torno a la disponibi-
lidad y la falta del agua, puede reforzar los lazos comunitarios y colec-
tivos que permiten prevenir o resolver situaciones de contingencia, lo 
cual puede ser mermado cuando son introducidos mecanismos de apo-
yo que no consideran aspectos culturales y la dinámica o la voz de quie-
nes viven en la comunidad.

En otras comunidades, se ha estudiado que el sistema tradicional de 
creencias y de leyendas relacionadas (particularmente entre sismos y ri-
tuales vinculados a la construcción de viviendas) contribuyen a la reduc-
ción del riesgo de desastres, los que, con la presión de nuevos modelos 
de desarrollo, pueden perder importancia e impacto en el seno de las co-
munidades locales (isdr, 2008: 21). Así, la entrega discrecional de pro-
visiones, materiales o recursos provenientes de los programas sociales 
gubernamentales ha representado una ventana de oportunidad para di-
versos partidos políticos que, desde su lógica, definen un tipo de caren-
cias y necesidades de la población, y desde allí buscan resolverlas, aunque 
modifiquen las formas de operar de la comunidad.

El principal problema observado detrás de los cambios en la forma 
en que la comunidad concibe y enfrenta a los fenómenos de agua obe-
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dece a dos procesos. El primero se relaciona con la intromisión de agen-
tes externos, como los partidos políticos, en la vida de las comunidades, 
que erosionan la estructura organizacional que permitía la reproducción 
social de éstas; mientras que el segundo se vincula con la lógica con la 
cual se diseña y opera la política pública.

Las reglas científicas y legales constituyen los medios de definición, 
los cuales suponen un poder que incluye la agencia de decisión, an-
te el que quedan subsumidos los ciudadanos, en un dependiente esta-
tus de legos, toda vez que la caracterización de los riesgos son de orden 
prescriptivo, por lo que las definiciones de riesgo enfrentadas (con sus 
consiguientes pretensiones de imputación de responsabilidades y recla-
maciones de compensación) serán reconocidas o no, según parámetros 
definidos con antelación (Beck, 2008).

Así, por ejemplo, la protección civil supone medidas protectoras pero 
coordinadas por la autoridad, lo que implica que “en ningún nivel de la 
organización social se asumen prácticas de seguridad y autoprotección, 
cuando investigaciones antropológicas prueban que la organización hu-
mana implica históricamente la organización para afrontar no sólo de-
sastres, sino para hacer frente a cualquier tipo de crisis” (Macías, 1999).

Regularmente, desde una visión exógena, no se incorpora la con-
cepción de las comunidades en la comprensión y entendimiento sobre 
la forma en que ciertos fenómenos tienen efectos para los pobladores y, 
en consecuencia, la lógica con la cual enfrentan esos procesos. Por ello, 
es importante resaltar que las comunidades originarias comparten una 
capacidad común de depender de sí mismas, durante los denominados 
“desastres”, así como una comprensión similar de las amenazas locales 
(isdr, 2008: viii).

Aun con el reconocimiento de la riqueza cultural y el conocimien-
to indígena frente a los riesgos y desastres que hace la Estrategia Inter-
nacional para la Reducción de Desastres (isdr, por sus siglas en inglés), 
las propuestas parecen plantearse más como una fórmula que se sigue 
interpretando o analizando desde el referente occidental. De ahí que se 
continúe haciendo referencia a conceptos como “mitigación de riesgos 
de desastres” y no a prácticas locales. De esta forma, Mantezulel permite 
visualizar, mediante la voz de los actores locales: 1) la necesidad de pla-
nes contextualizados en los que se incluya a los residentes dentro de la 



240

Construcción del riesgo de desastre en comunidades indígenas 

definición y análisis de los efectos de determinadas amenazas; 2) quie-
nes, a su vez, tengan la posibilidad de definir las acciones que mejor re-
suelvan la situación que enfrentan; y 3) la posibilidad de definir si se es 
producto o productor, dependiendo de la posición que se asume ante 
este tipo de fenómenos, y en función de la posición que se guarda tan-
to dentro de la estructura social comunitaria, como en su capacidad de 
mediación dentro del ciclo vida-muerte y regeneración; todo ello vin-
culado con los fenómenos de agua que experimentan.
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