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11Cuarenta días (a manera de introducción)

El 23 de marzo de 2020, casi un mes después de haberse registrado 
el primer caso de covid-19 y a pocos días de haberse reportado la 
primera defunción causada por este nuevo coronavirus,1 el Gobierno 
de la República determinó entrar en la denominada Jornada Nacio-
nal de Sana Distancia, medida que se sumaba al paro de actividades 
escolares presenciales determinado el 20 de marzo previo, con la in-
tención de frenar los contagios masivos al suspender temporalmente 
las actividades no esenciales.

El anuncio, si bien previsto y anticipable por lo que estábamos 
viendo que sucedía en otras partes del mundo, no dejó de generar 
un sobresalto y angustia generalizados. Es en el marco de esa nueva 
realidad que de pronto se presentaba ante nuestros ojos que, en un 
ejercicio de reflexión, me propuse, siguiendo la idea básica de lo que 
una cuarentena significa (tiempo de 40 días), aportar por medio de 
las redes sociales una serie de reflexiones, en forma de ensayos breves, 
respecto de 40 obras que iría escogiendo diariamente para su análi-
sis. El ejercicio comenzó siendo una publicación más entre el mar 
de publicaciones que buscaban darle sentido a una normalidad que 
condicionaba encierro, en el mejor de los casos. El arte, entendido, 
entre sus muchas acepciones y posibilidades dialécticas y filosóficas, 

	 1	 Línea del Tiempo covid-19 en México. https://micrositios.inai.org.mx/conferenciasco-
vid-19tp/?page_id=8432, consultado el 22 de abril de 2024.
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como un acto de comunicación,2 adquiría en ese momento, a partir 
del ejercicio, un sentido de participación social activa: presentar una 
obra a través de la vivencia digital, a un público masivo, permitiéndo-
le a éste la oportunidad de participar en la discusión-reflexión, con-
virtiendo así la experiencia artística en un hecho diferencial, pues el 
arte devenía en acto comunicativo, y las redes sociales en escenario 
para su desarrollo. 

¿Cómo podría ayudar una cápsula diaria a hacer más llevade-
ra la contingencia sanitaria y esos pretendidos cuarenta días? Fue una 
pregunta planteada desde el inicio, pero para la cual no se tenía una 
respuesta anticipada concreta. El desarrollo de cada cápsula y la par-
ticipación de quienes siguieron este proyecto fue en todo momento 
orgánica. En la línea de Gadamer, el hecho de mostrar una imagen 
y la interpretación que de ella se hacía, generaba un juego de ida y 
vuelta, dado que el espectador, al actuar con relación a la obra y su 
análisis, identificaba y reconocía, a partir de su propia experiencia, la 
obra misma, volviéndose un acto vivencial y lúdico.3 La pintura o 
la escultura presentada (pues tales fueron las técnicas que se mostra-
ron) se iba descifrando con la participación de los espectadores tras 
la lectura de la cápsula, incorporándose así al acto de comunicación 
que cada una de ellas presentaba. De esta manera, la propuesta se ar-
ticulaba con un fin inmediato: dedicar al arte unos minutos al día a 
partir de una pregunta subyacente: ¿cómo leer o entender una obra 
de arte, aun si tiene por base una interpretación subjetiva? Integrarse 
en una comunidad de discusión que nos estaba entrelazando en ese 
momento a través de la virtualidad, sirvió como catalizador de más 
reflexiones y espacios de comunicación. La respuesta a aquella pre-
gunta se iba dando orgánicamente y permitía que el gran público se 
acercara al arte.

	 2	 Ruiz Molina, David. “El arte definido como un acto comunicativo”. Revista av Notas, 6, 
2018, 112.

	 3	 Gadamer, Hans-Gadamer, La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidós, 1991, 31-32.
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Cuarenta fue el propósito inicial de este ejercicio. Uno para cada 
día. Al final se sumaron cuarenta y dos ejercicios que fueron, al igual 
que la propuesta, creciendo en amplitud de análisis y participación 
de los miembros de las redes sociodigitales. El crecimiento natural de 
este proyecto llevó a que se generaran propuestas en diferentes medios 
de comunicación. Ya no sólo fue Facebook, sino prensa digital, YouTu-
be, etcétera. El Museo Francisco Cossío, el Museo Laberinto, la Secre-
taría de Cultura, El Colegio de San Luis, hicieron suyas estas cápsulas y 
las difundieron entre su comunidad. Cada cápsula se compartía de for-
ma libre y orgánica, llegando a numerosos espacios de comunicación e 
intercambio virtual, ampliando así su cometido primero.

Del espectro de cápsulas, la técnica que sobresalió fue la pintu-
ra, seguida de la escultura. La temática fue diversa, lo mismo se trató 
de pintura abstracta del siglo xx que surrealista de la misma centuria, 
aunque se abordaron también obras de los siglos xvii, xviii y xix. Se 
trató de conciliar discursos en algunos casos, establecer redes de paren-
tesco o génesis artística y, en otros, los análisis fueron aislados y par-
ticulares a la obra en turno. Cada cápsula comienza con una biografía 
sucinta, escrita con un lenguaje accesible, ameno y didáctico, con datos 
históricos específicos que le permiten al lector acercarse a la obra pre-
sentada y así comprenderla mejor. Historia y biografía se vuelven un 
recurso necesario para poder hacer las preguntas correctas al arte, y es-
tos ensayos pretendían demostrarlo y servir de guía para ello.

En consecuencia, el presente cuaderno de trabajo se puede leer 
como un diario de ensayos que buscaban aproximar una respues-
ta a cómo es posible ver y entender una obra de arte desde diver-
sas aproximaciones iconográfica,4 iconológica,5 simbólica,6 analítica, 

	 4	 Esto es, la interpretación básica de lo que contempla el espectador de una obra de arte, a 
partir de la descripción de los elementos que la componen.

	 5	 Que es el análisis histórico y la interpretación de símbolos o imágenes dentro de una obra 
y su significado a partir del contexto en que se generaron.

	 6	 Es decir, el análisis de los símbolos y sus significados en una obra de arte y que la dotan 
de una expresión y concepto.
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histórica, psicológica, objetual.7 No es, sin embargo, un análisis con 
las características de un texto académico y científico, si bien es cier-
to, abreva de diferentes metodologías para llegar a las conclusiones 
de cada ensayo; no hay, por la misma razón, un aparato crítico que 
acompañe las reflexiones ni un análisis de fuentes; hay deliberacio-
nes e incluso preocupaciones acerca de una obra determinada y, por 
medio de la experiencia, se desentrañan algunos de sus múltiples sig-
nificados, evocaciones y posibles interpretaciones. Por ello mismo, 
al final del cuaderno, presentamos una bibliografía sugerida que ser-
virá de punto de partida para aquel que se quiera adentrar aún más 
en el mundo del arte. El trabajo, así definido, establece una hoja de 
ruta y un compendio de preguntas implícitas que es posible hacerle 
a una obra de arte: qué observar y tomar en cuenta cuando uno está 
frente a un hecho artístico y demostrar, finalmente, que se pueden 
trazar ejes temáticos a partir de la génesis de una obra o la historia 
de su autor. La propuesta comenzó el 22 de marzo y terminó el 13 de 
mayo de 2020, día en que concluyeron las 42 entregas de este ejerci-
cio académico y de historia pública del arte. Apreciará el lector que 
cada cápsula iría creciendo en su contenido. Se ha dejado, asimismo, 
la referencia con que cada una de ellas arrancaba, ya fuera un título 
que se le asignó al ensayo o una referencia a las cápsulas anteriores.

Este libro rescata, así, un proyecto que posteriormente ha tenido 
otras transformaciones y que, al igual que aquellas cápsulas, su desa-
rrollo y devenir ha sido, igualmente, orgánico. En la numeralia, más 
de 5 000 “me gusta” y cerca de 1 000 veces compartidas las cápsulas en 
su conjunto, así como un promedio de 50 interacciones directas (co-
mentarios) en cada una de ellas. La numeralia de las cápsulas com-
partidas por terceros, está aún por definirse. 

El conjunto de ensayos aquí reunidos condensa un ejercicio de 
divulgación de la historia, haciéndola pública, amplia, accesible y que 

	 7	 Esto es, a partir del objeto (llámese pintura, escultura, etcétera) mismo y sus característi-
cas físicas, lo que es por sí mismo, objeto de análisis y reflexión.
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sirva de base para futuras aproximaciones donde el arte siga siendo el 
eje rector, ya no pretextando una cuarentena, sino como parte de lo 
cotidiano. Rescata, asimismo, del olvido que la fugacidad de las redes 
tiene de suyo, ese conjunto de reflexiones que, sin perder su esencia 
sintética, hoy presentamos en forma de libro, lo que nos permite ofre-
cer una serie de obras al lector con la finalidad de alentarlo a seguir 
buscando autores, obras, periodos, estilos, técnicas, que hayan sido 
identificadas en este trabajo y que lo hayan provocado o invitado a 
coincidir, disentir y, por tanto, indagar e investigar aún más. Sirva 
pues, como una puerta más a las enormes posibilidades que el arte 
nos brinda y al que le podemos dedicar unos minutos al día, por cua-
renta días y con ello ampliar el horizonte, nuestro horizonte cultural.



Malgré tout
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Empezaré algunas mini cápsulas acerca de obras de arte que me en-
cantan; será un ejercicio cultural para la cuarentena. Museo Nacional 
de Arte, Ciudad de México.

Esta escultura llamada Malgré tout (“A pesar de todo”), de Jesús F. 
Contreras, fue hecha en 1889. Según relató Amado Nervo, Contreras 
la hizo sólo con el brazo izquierdo porque el derecho le había sido 
amputado. Manuel M. Ponce compuso una pieza para piano dedicada 
a esta escultura y su autor (1909), para ejecutarse sólo con la mano iz-
quierda (dejo el link1 para la pieza de Ponce en el primer comentario, 
creo reconocerán los compases). La escultura está actualmente en el 
munal y, en la Alameda Central de la Ciudad de México, podrán en-
contrar una versión de esta escultura en bronce.

	 1	 https://www.youtube.com/watch?v=WCJI-yEY0XA 
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El Descendimiento. Rogier van der Weyden (ca. 1442-1443). Óleo so-
bre tabla. Museo Nacional del Prado, Madrid.

Ésta es, sin duda, una de mis pinturas favoritas. Diría que es una de 
esas piezas que deberían verse en vivo al menos una vez en la vida y 
dedicarle algunas horas a su contemplación, aunque hay magníficas 
reproducciones en línea. Es considerada una de las obras clave de los 
maestros primitivos flamencos (como se les denomina a los maestros 
de los Países Bajos de los siglos xv y principios del xvi; ahí se encuen-
tran Van Eyck y Bruegel el Viejo, por ejemplo). La pintura muestra a 
un Cristo coronado, aunque prácticamente impoluto (salvo la herida 
del costado, cuya sangre coagula), limpio en todos sentidos, aunque 
con un marcado tono languideciente. Algo interesante es que es un 
Cristo, si no imberbe, sí con una barba distinta a las que usualmente 
se usaban para representarlo. La ficha técnica del Museo del Prado la 
define magníficamente (dejo la liga en el primer comentario),1 pero 
algo que hay que destacar y que no se menciona ahí, es que podemos 
ver en la postura de la Virgen (en espejo de la de Cristo), la influen-

	 1	 https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-descendimiento/
856d822a-dd22-4425-bebd-920a1d416aa7?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR-
1BUPBLccunKDPLxOqJUFYJeGrBhPxYpgIAcHmiIPNHZ9ZUbeR6T1nz6Wk_aem_
AWXyYJaVwJvINKgBuB_EL0tkPVxadqRaD1BFySJRQf2nUpv3idZaHeXvlH2R8DH-
QzhFL0abjRu1qBi3jtw5VECxM



cia de un libro que circuló ampliamente en el siglo xv –de hecho, es 
uno de los libros más influyentes en el mundo católico después de la 
Biblia– que se titula La imitación de Cristo o menosprecio del mundo.2 
Por imitación se entiende sensibilizarse ante el dolor –experimentar-
lo, incluso– de la Pasión de Cristo para perfeccionar el alma. Dicha 
imitación se refleja claramente en la Virgen y su posición, similar en 
composición y en rictus de dolor, a la de su hijo, pero no sólo en ella, 
también puede apreciarse en el criado que ayuda a descender el cuer-
po inerte de Cristo, el cual sostiene con la mano derecha los clavos 
recién quitados (ahí, la cercanía con el elemento pasionario, lo vincu-
la directamente con el dolor de Cristo). El rostro de este personaje, de 
tono mortecino, descansa sobre su hombro al igual que el nazareno, 
en un reflejo inverso. La influencia de este libro se verá en el ascetis-
mo católico de los siglos siguientes e influirá igualmente en el arte 
religioso. Dejo liga en el segundo comentario para acceder al pdf del 
libro.3

	 2	 De Kempis, Tomas. La imitación de Cristo o menosprecio del mundo, México: Éxodo, 
1418-1427.

	 3	 https://books.google.com.mx/books?id=LNdjI3IRrqMC&printsec=frontcover&d-
q=thomas%20de%20kempis%20imitacion%20de%20cristo&hl=es-419&sa=X&ve-
d=0ahUKEwis-Z3m27DoAhVJT6wKHWniDvIQ6AEIMjAC&fbclid=IwZXh0bgN-
hZW0CMTAAAR2sUPX3jpeYsDRymTScQntQhOSb9MrA1fxubKmk077uV9XDcm-
Vmb1QA7GE_aem_AWUYZCxlcvhUa8nry_mPbsx0mJB9oxyeZJk17XiI8IzgCsOere-
AvNyn0g2FP0RxQaU0f17LHYOUic3WdvLqFLFwf#v=onepage&q=thomas%20de%20
kempis%20imitacion%20de%20cristo&f=false
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Dánae. Gustav Klimt (1904-1905). Óleo y oro sobre lienzo. Museo 
Leopold, Viena.

Hoy toca una obra llena de erotismo. De mis favoritas también. Nun-
ca en la historia del arte se había representado a Dánae de la forma 
tan marcadamente erótica como lo hizo Klimt (véanse las obras de 
Tiziano o Rembrandt, por ejemplo). Si bien el pintor austriaco sigue 
su línea de representar mujeres pelirrojas, núbiles y en situaciones 
sensuales1 y de éxtasis,2 la temática mitológica es poco común en su 
obra, siendo éste, junto con el de Leda y el cisne, los únicos cuadros 
que abordan un mito clásico.

Dánae era hija de Acrisio, rey de Argos, a quien el oráculo ha-
bía advertido que su nieto le daría muerte. Para evitar que de su hija 
naciera un hijo, la encerró en una torre. No contaba con las lúbricas 
intenciones de Zeus quien, transformado en una lluvia dorada, en-
tró en la torre y tuvo sexo con Dánae (motivado por el deseo, Zeus 
se transforma en casi cualquier cosa –mayormente zoomorfas– para 
darle rienda suelta a sus pasiones: en cisne para yacer con Leda, en toro 
para raptar y estar con Europa, en águila para raptar a Ganímedes, 

	 1	 Su obra más famosa es El beso (1907-1908, Österreichische Galerie Belvedere, Viena).
	 2	 Incluso las representaciones vampíricas de Judith con la cabeza cercenada de Holofernes 

irradian éxtasis sexual. Judith I (1901, Österreichische Galerie Belvedere, Viena), Judith 
II (Salomé. 1909, Österreichische Galerie Belvedere, Viena).
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etcétera). Así, Dánae, a través de la lluvia dorada, engendraría a Per-
seo. Aunque trató de deshacerse de ellos, Acrisio terminaría muriendo.

En la pintura de Klimt vemos el momento en que Dánae es sedu-
cida por Zeus, justo cuando la lluvia dorada (aquí aprovecha el uso de 
pan de oro –láminas muy finas de oro batido– para representar la llu-
via) entra entre las piernas de la joven hija de Acrisio. La posición en 
ovillo (casi fetal) acaparando casi la totalidad del lienzo, más el rostro 
en éxtasis ante la acometida sexual del Dios griego, rompen con la 
tradición pictórica de este tema, dándole un dinamismo orgánico tan 
característico del modernismo. La sensualidad y erotismo –sellos de 
Klimt– se harán presentes de forma abrumadora en esta obra.

Destacamos el uso constante de “ojos” y formas circulares en la 
obra de Klimt, que aquí forman parte de una suerte de sábana trans-
parente que se ha resbalado del cuerpo adormilado de una Dánae 
que es presa de un éxtasis onírico. Esos “ojos” nos hacen partícipes 
de la escena. En forma de voyeur, el espectador ve y es visto al mismo 
tiempo.



Plaza Mayor de la Ciudad de México
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Plaza Mayor de la Ciudad de México. Cristóbal de Villalpando 
(1695). Colección James Methuen Campbell. Corsham Court, Wilts-
hire, Inglaterra.

Hoy analizaré una obra que viene a colación por una nota que sacó 
el periódico Pulso el día 24 de marzo con motivo de mi opinión so-
bre la intervención de la marcha del 8 de marzo en algunos edificios de 
la ciudad (pongo el vínculo en el primer comentario),1 opinión que 
de alguna forma viene sesgada o incompleta; acompañada, además, 
por un título que no refleja mi posición, pero eso no lo controlo yo, por 
eso decidí hacer esta cápsula especial el día de hoy.

Históricamente, cuando una población se manifiesta y protesta 
por algo, en cualquier parte del mundo, los espacios se convierten en 
objetos sobre los cuales se descargan acciones que buscan manifestar 
el descontento de la población o de un sector de ella. Si los espacios 
arquitectónicos del poder (político, religioso, económico, etcétera) 
buscan ser un rostro de piedra que los represente, es lógico com-
prender que estos mismos espacios se conviertan en depositarios del 

	 1	 https://pulsoslp.com.mx/slp/pintarrajeo-feminista-debio-quedarse-asi-histori-
ador/1086735?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0EPQLmosZhXES0TZZ8B63Ft-
PItMBt-bUU0Mb_6OHqDEHY8zUfK3LZIpZg_aem_AWVMhDBVs_G1F-dwMb-
MIU_GBtRgaqeRjhV1yMRPoZtKWFZZxJZUC1u3TZG813uYGGfbUc_QxgVrSGJJG-
jsSB-qzf 
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descontento social cuando éste ocurre. Los espacios identifican a la 
autoridad o la institución sobre la que recae el reclamo, sobre ellos se 
depositan las consignas que buscan hacerse evidentes frente a la so-
ciedad; es decir, el destinatario final no es sólo la autoridad o la insti-
tución, sino que se vuelven una materialización del descontento para 
que la sociedad –que desconoce o voltea para otro lado– se entere  
de qué es lo que un grupo determinado reclama, contra quién recla-
ma y por qué razón lo hace.

Como muestra de lo anterior, esta obra de Villalpando, pintada 
en 1695, tres años después del motín de 1692 en la Ciudad de México. 
Sin pretenderlo, el pintor novohispano nos permitió apreciar el esta-
do de ruina que el costado sur del Palacio Virreinal aún acusaba tras 
aquel levantamiento.

En aquella ocasión, algunos indígenas (principalmente de Tlate-
lolco), mulatos, mestizos y algunos españoles, se levantaron en armas 
y prendieron fuego a las casas de Cabildo y al Palacio Virreinal.

El problema se suscitó el 8 de junio de 1692, fiesta de Corpus, 
cuando un grupo de mujeres se acercaron a solicitar grano a la alhón-
diga, negándoselos, so pretexto de no haber ya ni en ésta ni en el pó-
sito de la ciudad. El problema, además de la carestía –producto de la 
abundancia de agua y frío de ese y del año anterior– era que el ce-
real había subido mucho de precio en los últimos tiempos, a lo que 
se sumaba que los comerciantes, bajo el amparo de las autoridades, 
habían escondido el mismo para especular con su precio. Las muje-
res al reclamar esto, fueron maltratadas, lo que despertó la ira de la 
población, sumándose al descontento acumulado que la carestía del 
alimento básico venía provocando. La turba arremetió contra los edi-
ficios señalados, además de buscar que se aplicara la justicia en aque-
llos a quienes señalaban (dejo un link en el segundo comentario para 
que se enteren más de este asunto);2 al final, el Palacio Virreinal ardió 

	 2	 https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1665-4420200900010 
0009&fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR1fNIhyPWoTE-QWOTI3i_fG-Yp-Om3x-
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en llamas y fue destruido en parte. El reclamo era justo y el hartazgo 
también; el espacio arquitectónico acusó este disgusto y la obra de 
Villalpando lo terminó por consignar para que quedara como un do-
cumento que permite visualizar el descontento de una población en 
un momento histórico determinado.

Otro ejemplo es el Palacio de Gobierno de San Luis Potosí (cono-
cido como Nuevas Casas Reales cuando se comenzó su construcción 
en 1798). Ese edificio no habría sido levantado si no hubiese sido por 
el ataque que sufrieron las Antiguas Casas Reales en los tumultos de 
1767. Ahí, la población destruyó parte del edificio y la cárcel en oca-
sión de reclamar sobre diversos asuntos que la afectaban. Les reco-
miendo el libro Un rostro de piedra para el poder,3 donde se relata la 
historia de este espacio emblemático de la ciudad.

En fin, no podemos negar que, en cada manifestación y protesta, 
los espacios que representan a una persona o a una institución, sean 
objeto de intervenciones –así, intervenciones– por parte de quienes 
quieren que sus demandas sean escuchadas. Hay muchas formas de 
quejarse, pero ninguna es menos válida que la otra, sobre todo cuan-
do las vías pacíficas y el diálogo se han agotado o han encontrado oí-
dos sordos.

lOogwOncYlTrdgKaUe556cOnkI0_aem_AWU1o7_iQJhJ4U6pMyHufCgNDAyNYX-
Wr-qgbJ3szXDlXBR7z8H2jAwnvAjMZiuhzRwxJNwbO1I5s6LbDu-PmeDvH 

	 3	 Armando Hernández Soubervielle. Un rostro de piedra para el poder. Las nuevas Casas 
Reales de San Luis Potosí, 1767-1823, México: El Colegio de San Luis/El Colegio de Mi-
choacán, 2013.



Doña Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches
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Doña Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches. Federico de Ma-
drazo y Kuntz (1853). Óleo sobre lienzo. Museo Nacional del Prado, 
Madrid.

Ésta es una de las obras más significativas para mí. Con doña Amalia 
fue amor a primera vista. Es, sin duda, la obra cumbre de Federico 
de Madrazo en su faceta de retratista. La grácil y sensual figura de la 
condesa de Vilches nos es presentada dentro de los cánones de la pin-
tura francesa, mas que dentro de la estética romántica española. Esto 
es porque Madrazo estudió en París con Ingres. De éste aprendió la 
pureza del trazo y la línea, el blanco que hacía resaltar los encarnados 
en este retrato en contraste con lo oscuro del fondo. La coquetería de 
doña Amalia no desmerece su posición aristocrática, que sobresale 
con la distancia que impone y que se refleja con la franqueza de la 
mirada directa que lanza al espectador. Madrazo logró combinar el 
retrato femenino tradicional con un toque pícaro y sensual, sin por 
ello perder la tradición clasicista de la que fue digno representante 
en el arte decimonónico español.

Pero ¿quién fue doña Amalia? Nacida en Barcelona en 1822, en 
el seno de una familia burguesa catalana, casó a los 17 años con Gon-
zalo de Vilches, a quien Isabel II le otorgaría la dignidad de conde, lo 
que convertiría a Amalia en condesa, comenzando así una activa vida 
dentro de la aristocracia madrileña. Su vida fue breve (murió a los 52 
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años), pero, a lo largo de ella, cultivó las letras y se convirtió en una 
figura destacada en la vida cultural del Madrid del siglo xix. Fomentó 
círculos intelectuales y, como era costumbre en las mujeres educadas 
de su época, propició los salones literarios en su casa. Llegó a publi-
car dos novelas: Ledia y Berta, aunque esta última saldría el año de su 
muerte: 1874. Fue amiga de Madrazo, lo que le permitió que el pintor 
la retratara con la cercanía, familiaridad e incluso intimidad que se 
puede apreciar en la obra. Amalia se nos muestra en la plenitud de su 
vida (31 años) y de su actividad en los círculos culturales de Madrid.

La obra de Madrazo es de gran importancia para la pintura espa-
ñola y en este cuadro se aprecian la maestría, pero también la amis-
tad con una de las mujeres más destacadas de la cultura española de 
aquella centuria.



31Día 6: 27 de marzo 2020

Circe. Claudio Bravo (1986). Óleo sobre tela. Marlborough Gallery, 
Nueva York.

La primera vez que tuve contacto con la obra hiperrealista del chile-
no Claudio Bravo, fue en una exposición que llevaron al marco de 
Monterrey (ese espacio diseñado por el afamado arquitecto mexica-
no, Ricardo Legorreta); a partir de ese momento, no pude sino seguir 
su trayectoria pues el impacto que causó en mí fue mayúsculo.

Claudio Nelson Bravo Camus nació el 8 de noviembre de 1936 
y falleció el 4 de junio de 2011, a los 74 años. A la edad de 17 años ya 
había expuesto en el prestigioso Salón 13 de Valparaíso. Su calidad 
técnica y capacidad de captar el detalle hicieron que se dedicara al re-
trato hiperrealista en sus primeros años, lo cual lo llevó a pintar a la 
hija de Franco y a los Marcos (Ferdinando e Imelda) de Filipinas; esto 
es, cerca de círculos de poder y dictadores. Pero pronto se liberó de ese 
mundo al empezar a venderse su obra en Estados Unidos. El giro lo 
dio cuando empezó a experimentar con texturas ópticas traducidas 
en representaciones de sobres, papeles, textiles, en los que los medios 
tonos, las sombras y las luces atravesando el color, se traducen en vo-
lúmenes que engañan al ojo, verdaderos trompe-l’œil1 que sustituyen 

	 1	 Es decir, un “trampantojo”, o lo que es lo mismo, una trampa para el ojo; una ilusión óp-
tica que el autor realiza en el lienzo o en un muro, para simular volúmenes, perspectivas, 
sombreados, con la cual el artista juega para engañar al espectador y hacerlo vacilar frente 
a una obra.



Circe
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la realidad en el lienzo. En 1972 se iría a vivir a Marruecos, donde 
encontraría nuevos modelos visuales y la luz se convertiría en la gran 
protagonista de sus obras. No perdería nunca la esencia de maestros 
como Vermeer o Velázquez, la cual se puede apreciar en sus trabajos, 
a lo que adicionó un sello exótico que encontraría en Tánger.

En esta pintura, Circe, la hechicera de la mitología griega, es re-
presentada con una chilaba (típica vestimenta marroquí) en la que se 
exacerban los pliegues dándole un dinamismo y movimiento visual a 
la tela que nos permite intuir el cuerpo de la modelo, quien presenta 
rasgos mediterráneos norteafricanos. Como en la mitología griega, 
Circe se encuentra rodeada de todos aquellos que la ofendieron y que 
gracias a sus conjuros fueron transformados en animales. Curioso 
es apreciar un cuyo y un perico, animales del continente americano. 
Aparecen un gallo, un gato, un perro y un canario también. ¿Tendrían 
algún mensaje específico? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que 
Circe prepara su siguiente hechizo, fotografía en mano –es una Circe 
contemporánea– de la siguiente víctima de sus pócimas.



Figura en una ventana / Joven virgen autosodomizada por su propia castidad
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Salvador Dalí. He dispuesto dos imágenes en esta ocasión porque, 
a mi parecer, una no existe sin la otra. La primera (izquierda) se trata 
de la obra titulada Figura en una ventana (1925, óleo sobre tela, Mu-
seo Nacional de Arte Reina Sofía, Madrid), la segunda se titula Joven 
virgen autosodomizada por su propia castidad (1954, óleo sobre tela, 
colección privada).

En el caso de la primera obra, se trata de una pieza que correspon-
de a una serie de cuadros donde la gran protagonista es Ana María 
Dalí, hermana menor de Salvador. Será ésta la primera gran musa del 
pintor, justo en un periodo de exploración que coincide con su llega-
da a la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Ana María sería 
capturada bajo el ojo y el pincel de Dalí en muchas facetas, siendo las 
más interesantes aquellas en las que el pintor se vuelve un voyeur de 
su propia hermana. La obra más significativa, por simbólica, es sin 
duda ésta, en la que Ana María se muestra distraída, asomándose por 
la ventana mientras Dalí capta y erotiza su figura al acentuar las cade-
ras a través de un juego de luces y sombras que marcan el volumen 
del derrière de su hermana. Hay una intención sensual en una obra 
que conjuga varios aspectos simbólicos: el encierro, la ventana como 
añoranza, el mar como símbolo de libertad, el cabello suelto de Ana 
María y sus rizos como caracolas marinas. Al mismo tiempo, el artis-
ta como voyeur y cómplice de las añoranzas. Apenas un año después 
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Dalí sería expulsado de Bellas Artes y serán los años de gran amistad 
con García Lorca y de los ejercicios surrealistas que lo encumbrarían. 
En 1929 conocería a Gala, quien se convertiría, a partir de entonces, 
en la gran obsesión del universo daliniano, desplazando la figura fe-
menina por excelencia que fue Ana María en la fase temprana del 
maestro catalán.

Joven virgen autosodomizada por su propia castidad, es una obra 
que se puede enmarcar en el periodo de gran éxito de Dalí en los Es-
tados Unidos. Pero vayamos cuatro años atrás de la ejecución de esta 
obra, específicamente a 1950; ese año, su hermana publicaría un libro 
titulado Dalí visto por su hermana, en el que refutaba lo dicho por 
su hermano en su libro La vida secreta de Salvador Dalí acerca de su 
relación familiar. El corte sentimental de esta obra generaría una reac-
ción puntual de Salvador: “Fui expulsado de mi familia en 1930, sin 
un real. Mi triunfo mundial, lo he conquistado con la única ayuda de 
Dios, de la luz del Ampurdán y de la heroica abnegación cotidiana 
de una mujer sublime, mi esposa, Gala…”. La ruptura familiar había 
sido definitiva y lejos había quedado la admiración-deseo hacia su 
hermana, pero ¿era esto cierto? Es en efecto una época en la que Gala 
corona la mayoría de las obras del genio catalán, es asimismo la épo-
ca en la que un misticismo envuelve la temática pictórica y escultórica 
de Dalí, por eso mismo, el cuadro de San Juan de la Cruz (1951, Mu-
seo Kelvingrove, Glasgow) es tan importante. La mística del cuerno 
del rinoceronte como parte esencial de su llamado “método paranoi-
co-crítico”, será fundamental en este momento. Esto abre el paréntesis 
de la obra Joven virgen autosodomizada que aquí nos ocupa. El Cristo 
hipercúbico (1954, Metropolitan Museum of Art, Nueva York) o las 
Galas corpusculares, convertidas en esferas, en átomos, en partícu-
las rafaelescas, nada tienen que ver con este cuadro (el cual dedica 
a su amigo Carlos Alemany). Imposible no volver los ojos a 1925 y a 
Ana María, junto a la ventana, observando distraída el mar. Ahora, 
distraída también, una joven es erotizada, con especial acento en las 
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posaderas, convertidas en fálicos cuernos de rinoceronte. Es otro el 
ángulo, pero la intención es la misma, Dalí se vuelve voyeur nueva-
mente, voyeur de su hermana convertida en metáfora. Si bien el cabe-
llo es rubio, los rizos permanecen, la posición de los pies (en espejo) 
es la misma, y un rostro que no se ve, pero que se intuye, hermanan 
uno y otro cuadro. Me parece un lapsus, una regresión a la primera 
fuente de deseo, a la musa primigenia y al conflicto que siempre supu-
so esto. ¿El reciente libro de su hermana habría abierto viejas heridas 
y deseos también? Pareciera, al mismo tiempo, un deseo de exorcizar-
la, pues la carga erótica de este segundo cuadro viene acompañada de 
una violencia muy significativa también.



Lady Lilith. Rossetti, 1867, acuarela, Metropolitan Museum of Art, Nueva York / Lady 
Lilith. Rossetti, 1866-1868 [1872-73], óleo sobre lienzo, Delaware Art Museum



39Día 8: 29 de marzo 2020 

Hoy también me he dado la licencia de mostrar dos obras, en esta 
ocasión de Dante Gabriel Rossetti. La razón de ello es mostrar la evo-
lución de una misma pintura. A la izquierda observamos una copia 
en acuarela de la versión original de Lady Lilith (Rossetti, 1867, acua-
rela, Metropolitan Museum of Art, Nueva York) y a la derecha la ver-
sión definitiva de Lady Lilith (Rossetti, 1866-1868 [1872-1873], óleo 
sobre lienzo, Delaware Art Museum, Wilmington).

En la primera versión, Rossetti usó como modelo a su amante, Fanny 
Cornforth; de ese óleo, el pintor inglés haría una copia en acuarela, 
que es la que mostramos en esta cápsula a la izquierda. Esta copia 
nos permite observar el cambio que sufrió la versión original, muy 
probablemente a sugerencia de uno de sus mecenas, el magnate na-
viero, Frederick R. Leyland, quien había comprado el cuadro original 
en 1869, regresándolo en 1872 para que cambiara el rostro por el de 
la modelo en turno del pintor, Alexa Wilding, quien había servido 
como inspiración de Rossetti entre 1865 y 1877. Un dato significativo 
es que Rossetti no mantuvo un lazo afectivo ni sexual con Wilding, 
sino estrictamente estético, a diferencia de lo ocurrido con otras de 
sus modelos más famosas (Elizabeth Sidall, Jane Morris y la propia 
Fanny Cornforth).

El tema tiene que ver con el mito hebreo de Lilith. Según la tra-
dición judía sustentada en una extendida interpretación rabínica, 
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Lilith es la mujer que precedió a Eva (esto de acuerdo con el libro 
del Génesis y a la interpretación que los rabinos le dan) como mujer 
de Adán. La construcción del mito de Lilith es compleja, pero po-
dría resumirse en la de una mujer rebelde de origen, reclamando su 
igualdad frente al varón, abandonando el paraíso para internarse en 
una vorágine de libertad de actos y decisiones sexuales, razones por 
las cuales es castigada y condenada a perder siempre a sus hijos. En-
gendrará, eso sí, diversos demonios y se le asociará en la cultura judía 
con el rapto de niños en sus cunas por la noche; una encarnación de 
la belleza maligna, así como la madre del adulterio, usando la seduc-
ción y el erotismo como armas de su engaño.

El pintor prerrafaelita presenta en esta composición a una Lilith 
embelesada en sí misma, en un acto narcisista observa su propia be-
lleza. La mujer cepilla su cabello, absorta en la imagen que le regresa 
su espejo. El largo y estilizado cuello (una característica en las obras 
de Rossetti) sólo pronuncian el hombro desnudo y hacen bajar la mi-
rada al pecho insinuado bajo el vestido. Es un recurso que termina 
por erotizar la pintura. El tono pálido de la piel, en contraste con el 
rojo de los labios y la cabellera, formulan un modelo de belleza y se-
ducción ampliamente trabajado por el maestro inglés. Especial men-
ción merecen los atributos simbólicos de la pintura (lo que posiciona 
a Rossetti como un presimbólico también). Primeramente, las flores. 
Hay rosas blancas, asociadas con el amor frío y sensual en este caso; 
la amapola en la parte inferior, en un frasco, indicando somnolencia, 
olvido, languidez y, finalmente, las dedaleras, sobre la mesa. Estas flo-
res condensarían la idea de Lilith, pues al tiempo de ser bellas, son 
peligrosas pues producen una toxina que afecta (exacto, como intu-
yeron) el corazón; junto a ellas, una perfumera que asociaremos con 
un soneto enseguida. Otros símbolos presentan inconsistencias en el 
cuadro, como el espejo junto a las dedaleras, el cual refleja las dos ve-
las, pero también un jardín exterior que no vemos. Como anticipé, 
Rossetti escribiría un soneto para este cuadro en 1868, bajo el título 



Instantes de arte para cuarenta (y dos) días  40  |  41

Body’s Beauty, mismo que he traducido al español para concluir la 
minicápsula del día de hoy:

De la primera esposa de Adán, Lilith, se cuenta
(La bruja que amaba antes del regalo de Eva)
que antes de la serpiente, su dulce lengua podía engañar.
Y su cabello encantado fue el primer oro,
y todavía se sienta, mientras la tierra es vieja,
y sutilmente, de sí misma contemplativa,
Atrae hombres para ver la telaraña que puede tejer,
hasta que el corazón, el cuerpo y la vida están en sus manos.
La rosa y la amapola son sus flores; porque donde
no se encuentran, ¡oh, Lilith! ¿Quién derramará su esencia?
¿Dónde estará la trampa de los besos y el sueño suaves?
Mientras los ojos de ese joven ardían en los tuyos, así fue
tu hechizo a través de él, y dejó su cuello recto doblado
y alrededor de su corazón un cabello dorado estrangulándolo.



El abrazo (Los amantes II)
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El abrazo (Los amantes II). Egon Schiele (1917). Österreichische Ga-
lerie Belvedere, Viena.

Bueno, no podía pasar desapercibido Egon Schiele en este recorrido 
que he emprendido como ejercicio para la cuarentena, simplemente 
porque su maestría e importancia artísticas son mayúsculas y, más 
aún, considerando que, desafortunadamente, este pintor austriaco 
murió muy joven (28 años), en octubre de 1918, a causa de la “gripe 
española”, pandemia de influenza que asoló Europa aquel año. Por 
tanto, viene muy a cuento recordarlo en estos días de encierro y mos-
trar aquí una de sus últimas obras.

Schiele nació en 1890 en el seno de una rígida familia con pocos 
recursos; de hecho, el padre, ferrocarrilero, murió de sífilis cuando 
Egon tenía 15 años. Apenas un año después entró en la Academia 
de Bellas Artes de Viena, pero al igual que Dalí (de quien ya habla-
mos recientemente), decidió abandonarla por no encontrar ahí lo que 
buscaba. ¿En dónde y con quién encontraría cobijo? Pues sí, con el 
maestro de maestros vieneses de ese momento (nuestro también re-
cientemente relatado), Gustav Klimt. En esos cuatro años, la influencia 
de Klimt es notoria, pero pronto encontraría un estilo propio que lo 
vincularía con los expresionistas. Lo anterior ocurrió al tiempo de fu-
garse con su amante, la menor de edad (17 años) Wally Neuzil. A sus 
20 años, encontró una modelo que serviría a sus propósitos expresio-
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nistas, logrando un erotismo que para muchos rayaba en lo porno-
gráfico (de hecho, en 2018, Francia y Alemania se negaron a colgar 
unos carteles que celebraban el centenario del nacimiento del pintor 
vienés, por considerarlos “pornográficos”). La relación con Neuzil y su 
obra, lo llevaron a la cárcel, acusado de corrupción de menores y 
pornografía. Con su musa la cosa no iría a más y, en 1915, conoció 
a las hermanas Harms, burguesas acomodadas que podían brindarle 
un mejor destino de vida. Casó con Edith Harms ese año y comenzó 
así una nueva fórmula estética, menos agresiva, menos sexual, pero sí 
más erótica. El estilo de Schiele maduraría, dejando los sexos expues-
tos y la cópula encarnada, por la seducción, incluso el amor.

En los primeros años del pintor vienés observamos unas ansias 
por la inmediatez del placer, como si se tratara de lo único a lo que 
un joven podía aferrarse. Esa soledad que se respira, acompañando el 
morbo de sus cuadros, es indicativa de un espíritu en constante bús-
queda, pero también temeroso e indeciso. Haber convertido a Edith 
en prácticamente su única musa le brindó un poco de paz al pintor 
quien, sin dejar sus rasgos expresionistas ni su erotismo, encontra-
ría pausas más largas en sus obras. De la inmediatez y el nerviosismo 
pasamos así a la conjunción y acoplamiento de los cuerpos. Aquí, en 
esta pintura, lo vemos a él y a Edith en un abrazo largo y pausado, 
erótico y sensual.

Embarazada, Edith sucumbiría a la pandemia de “gripe españo-
la” y, apenas unos días después, este precursor del expresionismo fa-
llecería. Su legado, controversial, sigue dando de qué hablar, pero lo 
cierto es que cada una de sus obras derrochan una honestidad inte-
rior que llevan al espectador a ver más allá de los cuerpos y las pul-
siones, encontrando las propias ansias, anhelos, miedos y la soledad 
de una generación que vivió en carne propia la monstruosidad de una 
guerra que, tampoco Schiele, alcanzó a ver concluida.
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Leona herida. Anónimo. Siglo vii a.C. Bajorrelieve del Palacio de 
Asurbanipal en Nínive. Museo Británico, Londres.

Cambio radical el día de hoy porque andamos con otro ánimo y qui-
simos dejar descansar los lienzos y regresar a la piedra.

Esta pieza forma parte de un extenso relieve que se denomina 
“La caza real de leones”. En éste, el rey Asurbanipal es representa-
do cazando a estos felinos. La monumentalidad del relieve era para 
decorar todo un pasillo del ala norte del Palacio de Nínive (Mosul, 
Irak), que, por fortuna, dados los hechos recientes, se conserva en 
Londres. De otra forma, muy posiblemente hubiese sido destruido 
por isis, como hizo con el Palacio de Nimrud hace pocos años. En 
la escena de este bajorrelieve se observan diversos momentos en el 
tiempo con una constante: el poderío del rey asirio. Podríamos decir 
que estos bajorrelieves son una de las piezas maestras de la escultura 
mesopotámica. Destacan el naturalismo de las representaciones ani-
males, así como el dramatismo de las escenas. Quizás es en esto últi-
mo en lo que debemos concentrarnos.

La caza es brutal, pero llena de simbolismo, pues estos felinos 
(que existían en Mesopotamia –actual Irak– y hoy en día están extin-
tos), representaban, como en otras culturas, la fuerza y la violencia de 
la naturaleza y, encontrarnos a un rey dominando y sometiendo a ta-
les bestias, simbolizaba precisamente el dominio de uno sobre otro y, 
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por tanto, someter a la naturaleza y gobernar sobre el pueblo y defen-
derlo contra sus enemigos. De hecho, en la ley asiria, únicamente el 
rey podía matar leones y lo hacía en una arena; esto es, el rey no salía 
de caza al campo, sino que le eran llevadas las bestias en jaulas para 
que, subido en su carruaje y frente a un público, que era su pueblo, el 
rey pudiera demostrar su poder en una más que obvia representación 
teatral del poder (recordé a Balandier y su El poder en escenas).1 La to-
talidad del relieve representa varias escenas en las que podemos apre-
ciar tanto lo que parece ser el público como los soldados que, lanzas, 
escudos y mastines en mano, controlan que los leones no salgan del 
circuito de caza donde el rey representará su acto simbólico de poder. 
Un acto, por supuesto, controlado.

La escena que he escogido siempre me ha parecido excelsa y me 
conmueve en muchos sentidos. La leona es representada con un na-
turalismo preciso y precioso. Cada detalle del relieve, desde la mus-
culatura que se muestra rígida en sus cuartos delanteros arrastrando 
su cuerpo moribundo, hasta la pérdida de ésta y, por tanto, la fla-
cidez, en los cuartos traseros; flacidez que va subiendo, así como la 
muerte invade su cuerpo. El detalle es magnífico pues podemos ver 
emoción –ahí la clave de este relieve– en el rictus de dolor de la leo-
na. Podemos escucharla rugir desesperada en el trance de morir. Re-
sistiéndose aún, aferrándose a la vida que se le escapa por las heridas 
propinadas por las lanzas y saetas del rey. Por supuesto el tema es 
violentísimo y nos puede parecer chocante hoy en día; sin embargo, 
observémoslo desde la perspectiva simbólica para entender qué re-
presentaba para un pueblo del siglo vii a. C. en Asiria y, más aún, lo 
que significa en términos estéticos. Si bien el personaje principal es 
el rey, es en las representaciones animales donde encontramos una 
vivacidad, un naturalismo, una serie de sentimientos y emociones 
(desesperación, dolor, ira) que no encontramos en las representacio-

	 1	 Balandier, Georges. El poder en escenas: de la representación del poder al poder de la repre-
sentación. Barcelona: Paidós, 1994.
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nes ni del rey ni de sus huestes. Esto habla de que el artista o artistas, 
estaban reconociendo una sensibilidad en los animales y que ésta era 
digna de ser plasmada y representada. Este tipo de recursos estéticos 
no los vamos a encontrar en el arte egipcio, por ejemplo.



49Día 11: 1 de abril 2020

Exploración de las fuentes del río Orinoco. Remedios Varo (1959). 
Óleo sobre tela. Colección particular.

Bueno, muchos artistas y ninguna mujer hasta ahora. Ya se la debía a 
las muchas artistas que hay, a cuales más relevantes. Y quise por ello 
empezar con una que, a mí en lo particular, me encanta (discúlpenme 
los eternos enamorados de Kahlo y de Carrington): la gerundense, 
mexicana por nacionalización, pero más por convicción, Remedios 
Varo.

Nacida en 1908, en Gerona, bajo el nombre de María de los Re-
medios Alicia Rodriga Varo y Uranga, dentro del seno de una fami-
lia mediano-burguesa (con un padre ingeniero hidráulico –esto es 
fundamental– y una madre de origen vasco), Varo tuvo la fortuna de 
contar con el apoyo familiar para, a sus 16 años, ingresar a la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, lo que le permitió 
convivir con estudiantes como Salvador Dalí (de quien ya habla-
mos) y García Lorca. Ahí conocería al que sería su primer esposo, 
con quien se iría a París al concluir sus estudios (ella, a diferencia 
de nuestros otros artistas referidos en cápsulas previas, no fue ni ex-
pulsada ni abandonó los estudios de bellas artes). Cuando regresó a 
Barcelona se unió al grupo logicofobista, un colectivo surrealista ca-
talán que buscaba mezclar el surrealismo con el estado espiritual de 
los artistas y, por supuesto, las causas sociales (recordemos que es la 
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Barcelona republicana la que está viviendo Varo). De alguna manera 
este momento marcaría el decurso de la obra de Remedios, pues se 
aprecia un profundo interés por el estado interior de su espíritu y su 
mente. Su postura frente al estallido de la guerra civil española hizo 
que huyera a Francia, junto con Benjamin Péret, quien se convertiría 
en su pareja. Ahí permanecería hasta la invasión nazi a Francia, en 
1941, aunque alcanzó a convivir con Breton, Carrington, Miró, Ernst. 
Ese mismo año partiría a México, dentro del grupo de refugiados a 
los que el presidente Lázaro Cárdenas asiló y apoyó. Mucho del in-
telectualismo mexicano del siglo xx le debe a la oleada de españoles 
que, huyendo de las atrocidades de la guerra civil, llegaron y fueron 
acogidos en este país. En México, su actividad fue muy productiva 
como artista, pero también como parte de otros colectivos intelectua-
les (conviviría con Octavio Paz, Rivera, etcétera) y científicos, lo que 
la llevaría en 1947 como expedicionaria a Venezuela con el Instituto 
Francés de América Latina, en una campaña para prevenir el paludis-
mo. Allá conocería el Orinoco, tema de la obra aquí presentada.

A su regreso a México conviviría con los surrealistas locales, en 
particular con Kahlo, aunque los lazos que fortalecería venían desde 
su estancia parisina, retomando su amistad con Carrington, influyén-
dose mutuamente. Pasarían 14 años para que Varo tuviera su primera 
exposición individual en este país. Fallecería en la Ciudad de México 
en 1963.

En Exploración de las fuentes del río Orinoco apreciamos el mun-
do onírico, metafísico y psicoanalítico de Remedios. Aparecen las 
acostumbradas máquinas de locomoción vinculadas al sujeto que las 
opera. Lazos, fuelles, hilos, alas mercurianas en forma de velamen; 
botones cual poleas mecanizan una bolsa de trabajo convertida en 
saco flotante con brújula, nave uterina operada por el comando del 
sombrero que, cual extensión, corona la cabeza de la navegante. Varo 
vincula así la profesión del padre, ingeniero hidráulico, con las má-
quinas oníricas y el agua, su elemento esencial; recuerda así su viaje 
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por el río Orinoco. De los árboles brota la savia que se convierte en 
agua. Las copas dentro de los mismos recuerdan una temática emi-
nentemente femenina y la simbiosis entre agua y naturaleza. El per-
sonaje de Varo se sabe observado por los personajes ocultos de los 
otros árboles, pero al mismo tiempo está absorto en la búsqueda. La 
naturaleza es tratada desde una perspectiva alquímica, que es otro 
de los temas recurrentes en la obra de esta pintora surrealista. Todo 
se trasmuta: árboles en fuentes, savia en agua, etcétera, mientras ella se 
mueve en su ambiente, en su mundo.

Como dato final, esta obra fue vendida a un coleccionista priva-
do en 2007 con un valor final de 1,273,000 dólares.



53Día 12: 2 de abril 2020

Susana y los ancianos. Artemisia Gentileschi (1610). Óleo sobre lien-
zo. Castillo de Weissenstein de Pommersfelden, Alemania.

Gentileschi es acaso la pintora que más se ha valorado en los últimos 
tiempos, sobre todo porque se han ido rescatando, poco a poco, pero 
con paso firme, a las muchas artistas hasta ahora desconocidas o in-
visibilizadas del Renacimiento y los siglos posteriores, por los histo-
riadores del arte positivistas, porque, a decir verdad, Artemisia era 
bien conocida y respetada entre el circuito de artistas que siguieron 
a la generación de Caravaggio, a quien mucho debería a través de las 
enseñanzas de su padre, pintor también.

Artemisia nació el 8 de julio de 1593, hija del toscano, Orazio 
Gentileschi, maestro pintor reconocido en Roma, donde nació su 
hija. Su padre la inició en el arte de la pintura, enseñándole lo fun-
damental: dibujo, perspectiva y, luego, el naturalismo de Caravaggio, 
sobre el que él mismo estaba volcado. Un hecho terrible marcaría la 
vida de esta artista, pues en 1612 sería violada por su maestro (y su-
puesto amigo de su padre), el pintor, Agostino Tassi. Este hecho, que 
ha quedado consignado documentalmente de forma exhaustiva, in-
fluiría en la vida y obra de la pintora (las obras de Judith y Holofer-
nes, si bien abrevan del dramatismo y violencia de Caravaggio, bien 
pueden tratarse de representaciones simbólicas de la propia Artemi-
sia degollando a su violador). Un año después, tras un proceso largo 
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en el que Artemisia fue violentada una y otra vez para descubrir “la 
verdad” de la acusación que sobre Tassi pesaba, la pintora se mudó 
a Florencia, donde ingresaría a la Accademia delle Arte del Disegno, 
siendo la primera mujer en ser admitida en tan prestigiosa institu-
ción. Ahí ganaría el reconocimiento que merecía y se haría de varios 
clientes (miembros de la realeza europea más importante de su época, 
como los Médici), y se haría de amigos como el mismísimo Galileo 
Galilei, con quien llegó a escribirse. Pese a sus triunfos, vivió siempre 
la desventaja que le suponía ser mujer y, aunado al hecho violento que 
hemos descrito. Esta condición se vería reflejada en su obra.

La escena que mostramos aquí es la primera obra reconocida de 
la artista. Se trata de una representación de un pasaje bíblico del libro 
de Daniel (Dn. 13, 1-64), que tiene por protagonistas a Susana y su 
esposo Joaquín, un judío rico que vivía en Babilonia. El problema era 
que Susana era una mujer joven y muy bella, codiciada por un par de 
jueces que eran en sí mismos “el origen de la maldad” (no lo digo yo, 
lo dice la Biblia misma). Ambos jueces no sabían de las lúbricas in-
tenciones del otro y, un día que coincidieron en el trance de espiarla, 
decidieron dar rienda suelta a sus bajas pasiones y fueron a acechar-
la mientras tomaba un baño. La acosaron al grado de chantajearla: “si 
no te acuestas con nosotros, diremos que estabas esperando a un jo-
ven para verte con él y como somos los jueces, nos creerán”. Susana, 
ante la situación, prefirió ser acusada que acceder a las intenciones de 
los ancianos. Condenada a muerte, Susana rogó a Dios que la salva-
ra y es ahí que aparece el que posteriormente sería el profeta Daniel. 
Llevándolos a cada uno por separado, les inquirió la misma pregunta 
y obtuvo respuestas distintas, descubriéndose así las intenciones rea-
les y las mentiras de los viejos. Los jueces murieron, Susana se salvó.

El tema es recurrente en la iconografía de los siglos xvi y xvii, 
lo verdaderamente interesante es el giro que le dio Gentileschi a la 
representación, pues en la mayoría de las representaciones que se co-
nocen, encontramos a una Susana solícita, con cierta coquetería in-
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cluso (como causante del asedio de los ancianos, en pocas palabras); 
en cambio aquí, la encontramos acosada, violentada, incómoda, so-
bajada y, a los ancianos, con la más absoluta lascivia. Artemisia esta-
ba retratando un pasaje desde la perspectiva de la mujer y, al mismo 
tiempo, revivía la experiencia sufrida en manos de Tassi. No sólo eso, 
en la obra general de Artemisia (unas 57 obras reconocidas), la mujer 
es la gran protagonista, poniéndose en la misma posición de igual-
dad que los hombres que representaba o sin ninguno de ellos, de he-
cho. Pronto haré una minicápsula de Caravaggio y traeré a cuento la 
versión de Judith y Holofernes de ambos para notar las influencias y 
la violencia en uno y otro. Mientras, disfruten este trabajo de dibujo, 
anatomía, color y, sobre todo, expresión.



57Día 13: 3 de abril 2020

Hoy toca viernes de misterios (resueltos).
Descanso en la cosecha. François Alfred Delobbe (atribuida hasta 
2003 a William A. Bouguereau) (1865). Philbrook Museum of Art, 
Tulsa, Oklahoma.

El viernes se presta para jugar un poco con misterios. Esta pintura, 
que para mí es una maravilla de obra, fue atribuida por muchos años 
al gran artista francés, William-Adolphe Bouguereau. Forma parte 
de la colección del Philbrook Museum of Art desde 1947, cuando la 
coleccionista Laura A. Clubb la donó junto con otras obras de pro-
cedencia europea. En la parte inferior izquierda del lienzo aparece la 
firma “W. Bouguereau, 1865”, lo que hacía creer que esta pieza for-
maba parte de la muy vasta producción del maestro academicista 
francés.

Expertos en la obra de Bouguereau pusieron en tela de duda la 
autenticidad de la obra allá por 1980, sobre todo porque no se encon-
traba documentación, por ningún lado, que vinculara al pintor con la 
obra en cuestión. En 2002 llegó al Museo un curador de arte, James F. 
Peck, quien se unió al grupo de investigación de la institución y co-
menzó un arduo trabajo de indagación que lo llevó a enviar la pieza al 
Kimball Art Museum, en Fort Worth, Texas. Ahí, con la ayuda de un 
escáner infrarrojo y un microscopio de gran escala pudieron detectar 



Descanso en la cosecha



Instantes de arte para cuarenta (y dos) días  58  |  59

que, junto a la firma de Bouguereau yacía una firma oculta bajo una 
mancha negra: “A. Delobbe”. Habían tapado una firma…

Se estima que la falsificación fue obra de un marchante de arte, 
quien, aprovechándose de la fama de Bouguereau, estampó (mandó 
que se hiciera) la de éste en el cuadro de Delobbe. ¿Por qué hacerlo 
y arriesgarse? Por la simple razón que François Alfred Delobbe fue 
nada más y nada menos, que alumno de Bouguereau, por cuya razón, 
la técnica y temática del hasta entonces, casi desconocido pintor, es-
taban influidas por su maestro y fácilmente podía pasar por una obra 
de éste.

De Delobbe se sabe que fue admitido a temprana edad en la Éco-
le des Beaux-Arts de París, siendo dirigido por Bouguereau y por 
Couture, otro famoso profesor de la academia. Sabemos también que 
muchos de sus trabajos tienen una temática pastoril, enfocándose en 
jóvenes campesinas y niños principalmente. Aprendería la técnica del 
encarnado de Bouguereau, lo que puede apreciarse en los sonroja-
dos pómulos de la joven recostada. Una anatomía bien lograda y un 
paisaje ensoñado también son sello de su maestro, lo cual se le criti-
caba fuertemente a Bouguereau (Cézanne, Gauguin, etcétera, sim-
plemente lo detestaban), pues finalmente era un pintor hecho para 
una burguesía que veía sólo el encanto de la vida campestre desde la 
comodidad de la irrealidad. Bouguereau fue un pintor con un talento 
indudable y un constructor del romanticismo del siglo xix, pero no 
dejaba de ser un pintor que pintaba lo que la burguesía quería ver y 
eso, Delobbe lo aprendió bien.

En cuanto a la obra, resulta excelsa en cuanto a dibujo y com-
posición. Ya decíamos que la anatomía es perfecta y el manejo de la 
técnica del color también. El trabajo dedicado a la piel de la joven 
campesina es exquisito y se puede apreciar la influencia de su maes-
tro. La mirada es hipnótica y hace que la joven, recostada durante la 
jornada de trabajo, se convierta de pronto en un objeto de deseo. La 
paleta de color estuvo tan cuidada que apenas son unos cuantos fo-
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cos cromáticos los que atraen la vista: la flor en su mano, subiendo 
al rosa de sus labios, a la flor de la cabeza y así, atomizándose en las 
florecillas que lanzan la vista en perspectiva a lo largo del trigal. Hay 
una inocencia y, al mismo tiempo, un erotismo velado, tímido, como 
el de la primera juventud, como el del primer enamoramiento. Ahí la 
fórmula de Bouguereau en Delobbe: pintar el campo como un idilio 
y sus campesinos como jóvenes lozanos, llenos de vida y energía; su-
jetos del amor platónico, de ensoñaciones, limpios a pesar del trabajo 
(obsérvese que la joven está impoluta), como si el campo, en reali-
dad permitiera eso. Pintores para la burguesía, crearon obras ficticias 
(¿hipócritas?), sí, para un público que así lo demandaba, fuera de ello, 
la factura es exquisita y esta obra, excelsa. No es de Bouguereau como 
pensábamos, la ciencia se encargó de descubrirlo y, ahora, podemos 
admirar esta maravilla y darle el crédito a quien se debe. Misterio re-
suelto en 2003, llega a esta cápsula de viernes de Dolores.



61Día 14: 4 de abril 2020

Salomé. Henri Regnault (1870). Óleo sobre lienzo. Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York.

Bueno, sigamos con el recorrido del siglo xix (recorrido que es arbi-
trario y por puro gusto) y hagamos pausa en una de las obras que más 
me gustan de un artista que murió muy joven (27 años), en la guerra 
franco-prusiana, pero que dejó atisbos de lo que sería una carrera muy 
interesante.

Regnault nació en París en 1843 y, a sus 22 años ganó el Gran 
Premio de Roma, que consistía en una estancia de cuatro años, pa-
gada por el rey, en la Academia Francesa en Roma (lo que elevaba a 
un estatus de importancia a quien la ganara, pues la competencia era 
encarnada y muy dura, tanto para pintores, escultores y arquitectos). 
Hay que considerar que el academicismo francés tenía una predilec-
ción por la escuela italiana, pero nuestro Regnault tenía otros inte-
reses. En la capital italiana conocería a un pintor español, Mariano 
Fortuny, yerno de Federico de Madrazo, de quien ya hemos hablado 
en estas cápsulas (autor del cuadro de doña Amalia de Llano y Do-
tres, condesa de Vilches). Fortuny, considerado uno de los grandes 
pintores españoles del xix, sería influencia importante en Regnault, 
con quien viajaría a Madrid y conocería El Prado y la obra de Ve-
lázquez y, por supuesto, de Goya. Viajaría por Andalucía (la Alham-
bra de Granada lo deslumbraría) y Levante, para, finalmente, cruzar 
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el Mediterráneo con rumbo a Tánger (Marruecos), muy seguramen-
te influido por Fortuny, quien había cubierto la primera guerra de 
Marruecos (1860) en calidad de cronista gráfico en el regimiento 
del general Juan Prim. Ahí, en Tánger, Regnault adquiriría un gus-
to orientalista en su arte y, es justo ese gusto el que podemos disfru-
tar en la obra de esta cápsula. Hubo de regresar a Francia y atender 
sus obligaciones como becado, pero la guerra estaba en proceso y se 
enroló con los francotiradores, muriendo en la batalla de Montre-
tout-Buzenval, merced a un disparo en la sien.

El cuadro que aquí apreciamos no pretendía ser de inicio una 
representación de Salomé, sino un cuadro orientalista únicamente. 
Basado en una modelo italiana, Regnault dotó a la pieza de un gusto 
exótico a partir de las telas, texturas, pieles, arabescos, y de colores 
que envuelven la imagen de la modelo en una exótica atmósfera do-
rada. Posteriormente amplió el lienzo y le añadió los elementos que 
vinculan la representación con la figura bíblica de Salomé (Mt. xiv, 
1-12). El cabello alborotado, la vestimenta desarreglada, la mirada 
desafiante, los pómulos sonrojados de quien acaba de agitarse, nos 
trasladan al momento posterior al baile que Salomé prodigara a su 
padrastro, Herodes, de quien obtendría la promesa de darle lo que 
pidiera. Herodías, su madre, la instó a pedirle la cabeza de Juan el 
Bautista, quien se encontraba preso en los calabozos del gobernador 
de Galilea. Salomé, con su gracia y belleza inusitada, era deseada por 
todos y su padrastro no pudo resistirse a los encantos de su hijastra, 
teniendo que cumplir con la promesa hecha. Este pasaje ha sido am-
pliamente representado en la historia del arte, baste recordar las obras 
de Caravaggio, Dolci, Reni, etcétera. Todas ellas abordan el tema con 
la cabeza decapitada del Bautista, sobre la bandeja y Salomé con ella.

En esta ocasión Regnault dota a Salomé del protagonismo abso-
luto, hace destacar su sensualidad, sus atributos de seducción y mis-
terio y le proporciona los elementos que anticipan el desenlace de la 
historia: la bandeja y la espada con la que decapitarán al profeta. No 



Armando Hernández Soubervielle

había necesidad de más, la historia era de sobra conocida, más bien el 
recurso de una técnica que se alejaba del academicismo francés y que 
se acercaba más a los rasgos de la pintura española, más lo exótico 
del tema y los recursos visuales, le permitieron abrir una ventana al 
misterioso y atractivo oriente a través de una sensual y erotizada mu-
jer convertida en la perversidad y seducción encarnada. El tema no 
pasaría desapercibido y la fórmula empleada por Regnault le ganó un 
reconocimiento inmediato en su presentación en el Salón de París de 
1870; desafortunadamente, a los pocos meses de ello fue que murió 
en combate, cortándose así una trayectoria que prometía sin duda.

El tema de Salomé siguió vigente, tanto que Gustave Moreau pin-
taría una famosa acuarela en 1876, con la cabeza del Bautista eleván-
dose por los aires mientras una exótica Salomé la observa asombrada; 
lo mismo sucedió en el mundo de las letras, con el libro Salomé, de 
Oscar Wilde, escrito en 1891, con una reinterpretación del mismo 
tema. El morbo causado por la temática seguiría influyendo en un 
mundo artístico que encontraba todavía, en los pasajes bíblicos, te-
mas sobre los cuales volver. Para mí, ésta una de las pinturas más fas-
cinantes que he tenido oportunidad de apreciar.



65Día 15: 5 de abril 2020

Desnudo sentado en un diván. Amadeo Modigliani (1917). Óleo so-
bre lienzo. Colección particular.

Modigliani es otro de esos artistas que encarnan la idea de la bohemia 
y de la entrega absoluta al acto creativo. Nacido en Livorno en 1884, en 
el seno de una familia sefardí, Amadeo mostró inclinación por el arte 
a muy temprana edad, pero fue hasta los 14 años que comenzó una 
carrera artística al iniciar estudios de dibujo y pintura, los cuales se 
verían interrumpidos por una tifoidea primero y una tuberculosis en-
seguida. Esta última lo minaría considerablemente, derivando en una 
mala salud el resto de su corta vida. A los 22 años se mudó a la Ciudad 
Luz para rodearse de la vanguardia artística e intelectual del mundo. 
Ahí experimentaría con el cubismo de Cézanne y de Picasso; de he-
cho, algunos de sus primeros desnudos, conocidos como “cariátides”, 
presentan rasgos del cubismo y el arte africano (dejo una de ellas). És-
tas son obras que se acercan mucho a la escultura, de la cual fue tam-
bién gran artista. Ahí entablaría amistad con Chaim Soutine, Maurice 
Utrillo, y conocería a nuestro Diego Rivera. Pero París cobraba una 
factura alta para quienes se entregaban a sus noches con desenfreno: 
alcohol, ajenjo, hachís, sexo, soledad y miseria, fueron las palabras que 
describirían a Modigliani en su etapa parisina (la única que conoce-
ría). Viviendo al día, vistiendo siempre su traje de pana, gran dibu-
jante y solitario personaje, fue reconocido por sus pares artísticos, no 
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así por el público. Tristemente fue hacia el final de su vida que em-
pezó a ver la luz al final del túnel. Viviendo con el gran amor de su 
vida (Jeanne Hebuterne), con quien procrearía una hija, murió intem-
pestivamente de una meningitis cerebral de naturaleza tuberculosa (la 
infancia le cobraba también su factura). Su mujer, Jeanne, quien esta-
ba embarazada, no soportó la muerte de Amadeo y se lanzó desde el 
balcón de su casa. Hoy los dos descansan juntos en el cementerio de 
Père-Lachaise de París. ¡Quién dijera que en la actualidad es el tercer 
pintor más cotizado del mundo! Por ejemplo, la pintura de esta cápsu-
la fue subastada en 2010 y se pagó por ella, 68.9 millones de dólares...

El cuadro en cuestión forma parte de una serie de desnudos (35 
en total), que pintaría entre 1916 y 1919 por encargo de su marchan-
te de arte, Leopold Zborowski. En este cuadro vemos la factura y el 
sello característicos de Modigliani. Son desnudos que simplifican a la 
mujer –de hecho, a Amadeo le debemos el resucitar el desnudo en el 
arte moderno–, donde la línea se vuelve la gran aliada y dibuja casi de 
un solo trazo la silueta femenina, exagerando el largo de los cuellos, 
como si de erotizar esta parte de la anatomía se tratara. Si bien pode-
mos decir que en sus retratos y desnudos la despersonalización es una 
de sus grandes características (fruto, sin duda, de una exploración 
con el cubismo y el expresionismo), en este cuadro hay un grado de 
intimidad que se intuye en el rostro de la modelo y que logra desnu-
dar, en términos simbólicos, Modigliani. No sabemos a ciencia cierta 
si la modelo se está desnudando o si se viste, podríamos decir que lo 
segundo y que ello implica una cercanía previa entre el pintor y ella. 
La languidez de su mirada y el rubor de sus mejillas corroborarían 
eso. El peinado es algo importante a destacar pues nos habla de una 
mujer en la modernidad del París de principios de siglo, lo mismo su 
mirada, que si bien es lánguida como acabamos de mencionar, tam-
bién es directa, no se oculta. Es una mujer dueña de su sexualidad y, 
por tanto, imbuida en el tránsito de la modernidad que alcanzaba a 
las mujeres en esa búsqueda de la libertad en muchos frentes.
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Desnudo sentado en un diván es un cuadro más de corte erótico 
que sexual, ya que no hay necesidad de la total exposición del desnu-
do (como en otros de la serie), sino apenas una insinuación. El con-
traste de la piel –cuya pincelada es gruesa, casi violenta– con el fondo 
de un rojo cálido generan una atmósfera intimista que es rota sola-
mente por la síntesis de la línea que perfila el cuerpo semidesnudo. 
Sólo hay delicadeza a la hora de tratar el rostro, el cual intuimos ma-
quillado, con el carmesí de los labios jugando con el fondo del cuarto. 
Es una paleta de colores, la de este cuadro, que está jugando su papel 
muy bien, pues no sólo es la experimentación con una semiabstrac-
ción de la anatomía, sino que también hay una búsqueda de dialogar 
con una paleta de tonos adyacentes dentro de la gama de los rojos y 
los ocres. Es una pintura del cuerpo y una pintura del color. Una pin-
tura de la pintura.

Una lástima que un pintor tan joven acabara su carrera tan pron-
to y que no viera –sino terrible de muchos de su época– el éxito que 
alcanzó post mortem.
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El pintor y su modelo. Juan Blanco (1950). Óleo sobre lienzo. Museo 
Francisco Cossío, San Luis Potosí.

Juan Blanco y la metapintura como ejercicio autorreferencial1

La obra que he escogido el día de hoy tiene que ver con las últimas 
cápsulas, tanto por temática como por influencia. Asimismo, he in-
troducido en esta ocasión un título tentativo a la cápsula, tratando de 
guiar su discurso.

Juan Blanco es uno de esos artistas locales que, si bien tienen un 
lugar en el parnaso de la cultura nacional y fue reconocido a nivel in-
ternacional, en general poco se conoce de él. Afortunadamente hay 
ya un libro que ha abordado al artista y encausará los estudios poste-
riores.2 Nacido en San Luis Potosí en 1922, Blanco mostraría predi-
lección por las artes plásticas y la literatura desde temprana edad, 
lo que le trajo problemas con la familia pues, quién “en su sano juicio” 
quiere un hijo artista; más valía ser abogado –como quería el padre–, 
u otra profesión. Ello lo condujo a ser autodidacta en sus principios, 

	 1	 Empezamos aquí una serie de cápsulas a las que les iré dando un título particular, inde-
pendiente del título de la obra.

	 2	 Ana Isabel Merino Ávila et al., Juan Blanco y su mundo, Gobierno del Estado de San Luis 
Potosí, Secretaría de Cultura, Dirección de Patrimonio Cultural, México, 2020.
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hasta que decidió irse a la Ciudad de México a estudiar arquitectura, 
aunque poco duraría en la facultad, abandonando sus estudios para 
ingresar a la Academia de San Carlos para, ahora sí, darles rienda 
suelta a sus aspiraciones estéticas. Ahí fue que conocería al pintor 
Ángel Zárraga, quien se convertiría en el mentor de Blanco, aunque 
en su obra poco se puede observar de la huella estética de aquel pin-
tor duranguense. Una vez muerto su mentor en 1947, se acercó a Die-
go Rivera, con quien colaboró en murales y siguió perfeccionando su 
técnica, aunque pronto dejaría México para ir a Nueva York primero y, 
tras ganar un concurso en la Alianza Francesa, ir a Europa, como 
tanto le había sugerido Zárraga. En París conocería y trabajaría junto 
a Henri Matisse, y de ese periodo es la obra que nos ocupa el día de 
hoy; volveremos sobre este asunto en su momento. A su regreso de la 
estancia europea, trabajó en San Luis Potosí y la Ciudad de México, 
donde tenía un taller. El reconocimiento tanto por nacionales como 
por extranjeros fue amplio y bien ganado, viajó a Europa en varias 
ocasiones más. Su estética cambió mucho desde esa aproximación a 
las vanguardias históricas que podemos apreciar de su tardía estan-
cia europea y fue evolucionando, aunque parece por momentos que 
hubo una involuntaria involución que encerró a Blanco. No tengo 
certeza, pero eso, más el fallecimiento de su hermana, quizás precipi-
taron al artista a un periodo final de su vida en el que el abuso del al-
cohol lo marcó. Tuvo un final trágico pues murió asesinado en 1988, 
cuando se preparaba para regresar a París.

La obra que presentamos el día de hoy se inscribe en la primera 
etapa parisina de Blanco. Resulta interesante porque se trata de una 
imagen compleja en la que en primera instancia resalta un desnu-
do, que podríamos vincular rápidamente con la serie de desnudos 
de Modigliani, de quien recientemente hablamos, pero me gusta-
ría concentrarme en otros aspectos que me parecen interesantes y 
que hablan de la búsqueda del propio Blanco. La obra en cuestión es 
una metapintura, esto es, un cuadro que se encuentra dentro de otro 
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(puede ser más de un cuadro, dependerá de la obra y el artista); esto 
es importante de señalar, en primer lugar, porque lo que prevalece 
en este tipo de obras –más cuando el artista se pinta a sí mismo en el 
trance de la acción creadora– es una intención de distanciarse, a su 
vez, de la obra en cuestión y pensarse como pintor. Hay un proceso 
autorreferencial en el que la distancia que se toma permite al pintor 
observarse –y saberse– a sí mismo, como artista. En una obra como 
ésta, estamos hablando en consecuencia de un segundo nivel y el cua-
dro, dentro del cuadro, se convierte en un juego intelectual. Pero hay 
más, pues dentro del cuadro hay cuatro niveles de observación. 

El primero es la ventana que se intuye en la parte inferior de la 
obra (el florero y el cortinaje que se desvela sólo sirven para acen-
tuar esto), ese nivel coloca al espectador como el gran voyeur pues 
nos presenta de frente a la modelo desnuda; enseguida, el nivel de 
la modelo, reposando en el diván verde, junto al pequeño felino. El 
tercer nivel es el más interesante y es en el que encontramos al pro-
pio artista pintando a la modelo de espalda, ya la ha concluido –o al 
menos bocetado– y está trazando la ventana desde la que lo observa-
mos, aunque no alcanza a pintar aún al observante. Pero ¿es Blanco 
en realidad? No conocemos fotografías de él barbado. Al menos yo 
desconozco si Juan era un hombre de abundante barba. Entonces, ¿el 
pintor se ha transmutado en otro o es el pintor viendo a otro pintor 
en el acto creativo? En cualquiera de los casos, la pintura se torna más 
interesante porque adquiere una nueva metatextualidad en la que se 
es otro o en la que el pintor observa al pintor pintar y, en consecuen-
cia, quien está tras la ventana observando y pintando el acto de pintar, 
es Blanco y nosotros, a su vez, participamos del ojo del pintor. Estos 
juegos intelectuales de las metapinturas son los que hacen compleja 
una obra que en apariencia resulta simple. El cuarto nivel es el ven-
tanal, que nos resulta un poco incómodo si consideramos la ventana 
inicial, no obstante, nos recuerda la casa estudio de Diego Rivera, su 
segundo mentor. En realidad, el cuarto está abierto por doquier, pues 
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un quinto nivel sería la vista superior, pero sobre ésta no nos deten-
dremos.

Volvamos al artista: su cuello alargado nos recuerda los retratos 
de Modigliani y su camiseta marinera, a Pablo Picasso, a quien cono-
cería cuando estuvo con Matisse. Regresemos ahora a la modelo: si 
bien puede recordarnos a Modigliani, del que ya hay una referencia 
en el pintor representado, debemos voltear a mirar al maestro con el 
que convivía en ese periodo: Matisse. Si regresamos 40 años atrás, hay 
una obra del gran maestro fauvista: La danza (1910), en la que hom-
bres y mujeres de un fuerte tono naranja danzan en círculo frente a 
un fondo azul. La sencillez del trazo, la tonalidad, la anatomía, nos 
remiten a esta pieza de Matisse. En consecuencia, la obra de Blanco 
podría tratarse no sólo de una experimentación tardía de las van-
guardias, sino un homenaje del pintor a sus mentores e influencias 
del momento; una oportunidad de, por medio de un guiño autorre-
ferencial, transmutarse en otros, de los que nos deja pistas iconográ-
ficas. Decía mi querido y recientemente desaparecido amigo, Enrique 
García Blanco, que el ojo no ve lo que el cerebro no conoce y, para una 
obra como ésta, hace falta adentrarse en su metatextualidad y dimen-
sionar la calidad y complejidad del pintor potosino.

¡La invitación ahora es pasar al Museo Francisco Cossío y que la 
gocen en vivo!



Sol de mañana. Edward Hopper (1952). Columbus Museum of Art.
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Sol de mañana. Edward Hopper (1952). Columbus Museum of Art, 
Columbus.

“La soledad y el ojo del artista”

Quizás pocos como Edward Hopper para captar, por medio del óleo 
y el lienzo, ese sentimiento de soledad que la ciudad y la vida moder-
na trajeron consigo; sentimiento que muchos de nosotros estamos 
experimentando desde la soledad de nuestros cuartos, salas, cocinas, 
en estos días de resguardo mundial. Esa sensación de abandono y, al 
mismo tiempo, esa división entre lo externo y lo interno, se lleva in-
cluso a niveles emocionales, que son los que explora este artista.

Hopper fue un pintor norteamericano nacido en Nueva York 
en 1882. A los 17 años estaba estudiando pintura por corresponden-
cia para posteriormente ingresar en la Escuela de Arte y Diseño de 
Nueva York. Ahí exploraría más con las vanguardias históricas y con 
la pintura del Renacimiento, pasando por alto las experimentacio-
nes cubistas, abstractas; esto condicionaría la expresión final de su 
arte, pues la influencia de los primeros impresionistas se reflejaría en 
un manejo intencional de la luz como eje central de muchas de sus 
composiciones. Viajaría en repetidas ocasiones a Europa para perfec-
cionar su técnica, no así su expresión, que encontraría un lenguaje 
único, vinculado al modernismo norteamericano, donde el realismo 
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(es acaso el máximo exponente del llamado “realismo americano”) 
y el tema de la urbe, se confabularían con un sentimiento de sole-
dad que prevalece en la mayoría de sus cuadros. Hombre de pocas 
palabras, Hopper dejó que su obra hablara por él mismo, de hecho, 
le debemos la frase: “Si [todo] pudiese decirse con palabras no sería 
necesario pintar”. Fue poco reconocido al inicio de su carrera, tenien-
do que dedicarse a la ilustración, lo cual puede intuirse en su propia 
obra pictórica; en cambio, fue reconocido y galardonado por sus gra-
bados y acuarelas. Es en la década de los 20 que ganaría notoriedad 
y empezaría una carrera reconocida; en esa misma década casó con 
Josephine Nivison, también pintora, quien sería su musa y modelo en 
la mayoría de sus obras. Con ella alcanzaría el punto más alto de su 
carrera, que culminaría con una muerte apacible a la edad de 84 años, 
en su estudio, en su natal Nueva York.

Hopper ha retratado en esta obra a Josephine (Jo, como la llama-
ba) a la edad de 69 años; sin embargo, lo ha hecho desde una distancia 
muy interesante, pues nos muestra a una mujer que puede ser cual-
quier mujer, en cualquier cuarto del mundo, recibiendo el sol mati-
nal y separando ambos mundos en un instante. El exterior invade el 
interior de forma indirecta, pues es la luz la que baña e invade todo; 
mientras, Jo, ensimismada, sujetando sus piernas, con el camisón 
rosa subido, sobre una cama –ojo– tendida, el cabello recogido, mira 
hacia afuera con mirada ¿melancólica?, donde por la altura que se 
intuye a partir de la perspectiva de la ventana, encontrará más y más 
edificios de rojo ladrillo y altos tinacos. Sólo el sol matutino abraza el 
estado meditabundo de la modelo. La mujer no se acaba de levantar, 
lo ha hecho antes o acaba de llegar y se ha sentado, un instante, a re-
cibir los rayos de sol de frente, en su soledad, en su aislamiento. No 
hay nadie, no hay nada (los objetos no existen, están ausentes), sólo 
está ella frente a la gran ciudad, la anónima ciudad, la típica ciudad 
norteamericana de mediados del siglo xx. Hay algo que es inquietan-
te y es la falta de una reja o postes para el vidrio que, si bien se intuye, 
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es apenas una sombra en el marco. Ese juego hace que el interior se 
dispare al exterior y viceversa, como si nada detuviera la intersec-
ción de ambos planos, espacios, tiempos. Espacios que se intersectan 
en un tiempo congelado y, sobre todo, silencioso. Si consideramos 
el momento previo en el que llegó, se sentó sobre su cama hecha y 
se dispuso a conectarse con el exterior de una forma casi metafísica, 
impasible, convirtiéndose en un objeto más, ausente y aislado que 
es bañado por la luz (sobre la que hizo muchos bocetos), podríamos 
hablar de una transfiguración a través de la meditación sobre el es-
pacio, meditación que no deja de ser melancólica. La soledad ha sido 
capturada así, brillantemente (tanto por el manejo de la luz como por 
el momento capturado), por el ojo del artista. Ni siquiera el ruido ex-
terior de la impersonal y gran urbe irrumpe, la altura y el sol son los 
ingredientes necesarios para aislarse por completo y encontrar en la 
soledad, el propio ser.

No desesperemos pues, en nuestras soledades, ahí está Hopper 
diciéndonos que en la soledad está todo o, dicho como lo diría explí-
citamente: “La respuesta a todo está en el lienzo”.
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Interior (La violación). Edgar Degas (1868-69). Óleo sobre lienzo. 
Philadelphia Museum of Art, Pensilvania.

“Degas y la hipocresía de la sociedad”

He estado leyendo que en las últimas semanas se ha disparado la vio-
lencia familiar en aquellos hogares donde viven en pareja o donde 
hay más de dos miembros. Es un tema delicado y no pude evitar re-
cordar una pintura que nos ha significado un verdadero enigma para 
los historiadores del arte. No hace apología, ni siquiera es violenta de 
forma tácita, pero encarna, de forma simbólica, ese mismo tema. La 
idea de la cápsula de hoy es reflexionar a partir de la crítica social que 
hace uno de los grandes del impresionismo a la sociedad que le tocó 
vivir y que poco o nada ha cambiado.

Edgar Degas es uno de los grandes maestros impresionistas. Se 
le identifica, entre otras, por sus obras en las que plasma bailarinas, 
carreras de caballos, el circo (particularmente el Circo Fernando), et-
cétera, pero pocos, seguramente, conocen la obra que presento hoy. 
Vayamos por partes, Degas nace en 1834, en el seno de una familia 
acomodada y culta. Estudió literatura y al graduarse del Liceo, montó 
un taller de pintura en su casa, aunque pronto lo abandonaría pues 
su padre, de oficio banquero, lo impulsó a estudiar leyes, carrera que 
abandonó a los dos años para entrar a la École des Beaux-Arts en 
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1853. En 1864 conocería a Manet, con quien entablaría una fuerte 
amistad y comenzarían a pintar acerca de temas contemporáneos, 
dejando atrás las obras tradicionales. Es de este período la obra en 
cuestión. Seguiría pintando y dibujando, aunque con una breve pausa 
creativa pues, en 1870, se alistó en la guardia nacional para defender 
París en la guerra franco-prusiana. A su regreso de la guerra, se unió 
a los Impresionistas (Manet, Monet, Renoir, etcétera), aunque no co-
mulgaba con ellos en cuanto a pintar al aire libre, centrándose, como 
desde un principio, en temas de interior (el circo, la ópera, el teatro), 
aunque la luz sí que fue un asunto de importancia para él, incluso 
desde antes, como veremos en la obra del día de hoy. Un problema en 
los ojos condicionó mucho el decurso de su vida adulta, lo que, su-
mado a la precariedad económica (el hermano había despilfarrado la 
fortuna del padre), hicieron que Degas terminara su vida en soledad 
y pobreza, hasta su muerte en 1917.

La obra llamada originalmente L’intérieur fue pintada justo en el 
periodo en el que Degas está explorando con la temática de la vida 
contemporánea, con la luz y con el movimiento; de este periodo son, 
como anticipé, sus bailarinas y sus carreras de caballos, algunas de 
sus obras acerca de la ópera y del circo. Esta pieza adquiere relevan-
cia, precisamente, porque rompe con todo lo anterior, pues pone en 
escena una realidad que no era nueva. No hay movimiento en la re-
presentación (todo lo contrario), como en algunas de sus bailarinas, 
manteniendo únicamente el valor lumínico como el eje del discurso 
que construye la complejidad de esta pintura. Lo que sí hay es un gus-
to por lo teatral, y lo que ha pintado Degas semeja una escenificación 
dramática. Debió ser una pieza muy importante para él o con una 
carga simbólica muy personal porque permaneció en su propiedad 
por más de 40 años y se refería a ésta como su “pintura de género” 
(esto es, una obra que refleja lo cotidiano, que bien podríamos llamar 
“costumbrista”). ¿Qué es lo que vemos en la obra? Un punto focal al 
centro que es la lámpara, gran protagonista, pues con su luz baña y 
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genera sombras en los dos extremos en tensión. La pantalla de forma 
triangular se convierte en el vector que lanza sendas líneas de fuga 
a una y otra esquina del cuadro, generando una profundidad que se 
acentúa por la cama en perspectiva a la derecha, la maleta y el tapete 
al centro y el mantón negro sobre las piernas de la protagonista a la 
izquierda (esta composición refleja su conocimiento de la pintura clá-
sica y académica). Sigamos aquí. Dicho mantón cubre las piernas de 
una mujer que se encuentra sentada, de espaldas, con camisón blan-
co, lo que hace que la luz sea más potente en esta porción de la esce-
na; esta prenda está media puesta, el hombro desnudo; un punto de 
luz sobre éste hace que subamos la vista al rostro de la mujer, el cual 
se intuye recargado en el respaldo de la silla. ¿Llora? No lo sabemos, 
lo que sí podemos decir es que está incómoda, sufre. En el piso una 
prenda más, un corsé blanco, tirado, arrancado o arrojado, da igual, 
se convierte en un elemento de transición que nos lleva a la parte en la 
que la luz ha dejado de bañar directamente para convertirse en som-
bras. Un personaje masculino, imponente, se recarga en la puerta del 
cuarto, su sombra lo dispara hacia el techo y lo agiganta. Observa fi-
jamente, severamente, a la mujer en la silla. De hecho, se puede tra-
zar una línea desde los ojos del personaje masculino hasta el hombro 
desnudo de ella. La postura es importante, sus piernas están separa-
das, en tensión; sus manos metidas en los bolsillos ocultan algo, están 
expectantes. Vestido completamente, domina la escena e irrumpe en 
la intimidad del cuarto y más aún, irrumpe en la intimidad de ella. 
Hay una violencia pasiva sugerida de forma nada sutil, la luz juega 
un papel fundamental en ello. El cuarto ha sido construido para dar 
una falsa sensación de calidez: la cama bien hecha (sobre la que están 
el sombrero y el faldón de la mujer), el tapiz con flores, la chimenea 
encendida, el espejo (un espejo que poco o nada refleja, ni siquiera la 
lámpara), el cuadro y el mapa en uno y otro muro, un grabadito so-
bre la cabecera y, sobre la mesa la maleta abierta y un collar de perlas. 
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Pero todo es una construcción, un montaje que sirve de telón de fon-
do como si de una escena de teatro se tratara.

¿Qué ha escenificado Degas aquí? Aparentemente hay una crítica 
severa a la relación entre hombres y mujeres. Ese juego de posiciones 
y dominio es muy evidente. ¿A eso se refería con una pintura costum-
brista? ¿Acaso está señalando la forma en la que el hombre ve a la mu-
jer en esa época? ¿Denuncia? Hay en el cuadro algo perturbador cuya 
violencia no ha estallado aún, pero está a punto de hacerlo. No sólo 
es una violencia sexual (lo que ya se intuye si consideramos el corsé 
en el piso y el hombro desnudo), también hay una violencia de posi-
ciones y jerarquías. Una violencia cargada de silencios. Degas quizás 
está pintando la hipocresía de una sociedad que ocultaba su verdade-
ro rostro tras las puertas de sus cuartos (en su “interior”, como llamó 
a la obra), una sociedad donde la violencia familiar y de género era 
común y más frecuente de lo que se pensaba y quizás por ello la obra 
esté más vigente que nunca. En 1912 le pusieron (no Degas) el subtí-
tulo de “la violación”, que hace alusión a la violenta carga emocional 
y psicológica que se puede intuir en la pintura. Se ha querido vincu-
lar esta pintura con una escena de una novela de Émile Zola (Thérèse 
Raquin) escrita en 1867, aunque para mí la comparación con uno de 
los pasajes me parece un tanto forzada. Creo, más bien, que hay un 
sentido de contemporaneidad en el cuadro y una crítica social como 
ya apunté. Degas conoce el interior, se ha especializado en ello y ha 
buscado también el interior de los personajes que retrata. Que la obra 
no saliera al mercado es prueba de lo que suponía para el propio ar-
tista. Como colofón diré que descubrí, por accidente, una escena en 
la película Les noces rouges (Claudel Chabrol, 1973), basada en esta 
pintura (dejo imagen).

Regreso al tema de inicio, en estos días de encierro, esta realidad 
parece que se hace más y más visible. Degas criticó en su momento esto 
desde su arte, hoy hay muchas formas de llamar la atención y de pro-
teger a quienes la están padeciendo, así que no nos quedemos callados.
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La chica del bluyín roto. Darío Ortiz (2015). Óleo sobre lienzo. El Mu-
seo del Pueblo de Guanajuato, Guanajuato.

“La intimidad cotidiana con visos del pasado”

Darío Ortiz es otro de esos pintores latinoamericanos que conocí 
hace apenas unos pocos años y que, al igual que en el caso de Claudio 
Bravo (de quien ya hablé en estas cápsulas), me parece fantástico. Lo 
traigo, además, a colación en esta cápsula porque hoy Colombia ha 
estado muy presente en mi día escuchando a la barranquillera, Ikira 
Barú, con su versión de “Con los años que me quedan”.

Darío Ortiz, nacido en Ibagué (capital del departamento de To-
lima, Colombia) en 1968, es un pintor y escritor que, si bien se formó 
como profesional en un área completamente ajena a las artes plásti-
cas (primero derecho y luego química en la Universidad Nacional), 
terminó dedicándose –pues era su destino, como él lo llama– a la es-
critura y a la pintura. De esta última, su aprendizaje fue, básicamente, 
autodidacta, aunque con un fuerte componente de la pintura clásica, 
la cual conoce y maneja con toda precisión, de forma tal que tiene 
un dominio de la técnica muy preciso (lo ubicamos en la corriente 
neorrealista) que le permite crear obras con un cariz contemporáneo, 
pero influidas directamente por los temas clásicos. Ello ha derivado 
en que se le considere una de las figuras predominantes en la pintura 
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narrativa contemporánea. Radicado en México desde el año 2013 ha 
seguido con su carrera artística que ya desde su natal Colombia ve-
nía construyendo con mucho éxito, desde la década de los ochenta, 
exponiendo en Estados Unidos, Europa, Sudamérica y, por supuesto, 
en nuestro país.

A Ortiz lo conocí en Guanajuato, en el ya lejano 2015. La exposi-
ción en la Sala David Alfaro Siqueiros estuvo perfectamente cuidada 
y el propio pintor participó en ello; ahí, entre tantas obras magníficas, 
cargadas de un realismo impactante y de un conocimiento muy cla-
ro del canon clásico, una captó mi atención: La chica del bluyín roto. 
Resultaba evidente que la figura humana es el tema principal en la 
obra del colombiano, también lo era su conocimiento de la pintura 
renacentista y de los siglos posteriores. La pintura de Francisco de 
Zurbarán se puede respirar en casi toda la obra de Darío Ortiz: en la 
composición y la teatralidad de las escenificaciones (todas planeadas, 
pensadas, imaginadas previamente y, por tanto, artificiales, pero no 
por ello menos impactantes), pero también en la paleta y en el trata-
miento de los personajes. Lo que me gustó primero fue su carácter 
autónomo, pues si bien la influencia de la pintura clásica es directa 
y clara, hay un distanciamiento al construir estas escenas desde una 
perspectiva contemporánea, pero más allá de ello, porque hay una 
intención constante de desacralizar lo sacro. En cada obra partici-
pamos de una intimidad que rompe el esquema de distancia que las 
obras de carácter religioso o historicista solían tener. Pero la obra en 
cuestión me asombró. Me asombró porque la mirada de la chica me 
enganchó. En la pintura aparece ausente de lo que pasa a su alrede-
dor, concentrándose en el espectador. Es un personaje ajeno a la es-
cena que se desarrolla, ajena incluso al propio Ortiz, quien pincel en 
mano, extiende su brazo mostrándonos el boceto de las modelos que, 
cual sibilas, aparecen en el fondo de la composición, formando par-
te de un lienzo en proceso de pintarse. Dibujos preparatorios de otra 
pintura que está siendo construida mientras la joven, despreocupada, 
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nos mira fijamente con una mueca que disfraza una sonrisa. Con sus 
ojos francos, su bella barba partida y su cabello alborotado, sus jeans 
rotos y sus tenis desgastados, sentada en una posición cómoda sobre 
el banco de modelaje, nada la disturba, captamos su atención y nos 
la prodiga, así como ella capta la nuestra. De esta manera, la pintura 
que tiene otra pintura dentro de ella misma (ya hemos hablado de la 
metapintura en estas cápsulas) nos habla de la frescura que el propio 
Ortiz pretende imprimir a su arte. Una composición basada en el di-
bujo y el canon clásico, en la tradición renacentista, barroca, sí, pero 
con un toque que hace convivir el presente con el pasado.

La juventud puesta al servicio de una atmósfera creativa en pro-
ceso, en la que está absorto el artista, pero en la que nos deja ver, por 
un instante, a una modelo desprovista de toda construcción y esce-
nificación, para que conviva directamente con nosotros con la más 
absoluta de las naturalidades y, por tanto, con la mayor complicidad. 
La belleza, por tanto, no está en la pasarela de las modelos que posan 
para el artista en su configuración artística, sino en la simplicidad de 
lo cotidiano. Esta pintura se convierte, en consecuencia, en un per-
formance: el pintor dibuja, boceta, pinta y, mientras lo hace, en los 
intermedios, esas modelos observan y participan con nosotros, más 
que con el propio artista. La chica será vista con ojos de pasado, pero 
tendrá siempre la vitalidad de su actualidad, intimidad que comparte 
en esta obra a partir del desenfado de su presencia, vestimenta, pose, 
belleza.

Esa es la gran virtud de Ortiz: hacer que las obras que constru-
ye en franca escenificación convivan con el espectador (¡dialoguen!), 
con una intimidad que se sale del lienzo y destruye el artificio con 
que fueron construidas. Sumémosle la calidad técnica y tenemos una 
obra magnifica de arte contemporáneo.



Estudio del desnudo de Thomas McKeller.
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Estudio del desnudo de Thomas McKeller. John Singer Sargent (ca. 
1917-1921). Óleo sobre lienzo. Museum of Fine Arts, Boston.

“La mirada oculta de un artista ‘comercial’ del siglo xix”

Seguiré con el realismo en esta ocasión, sobre todo porque ayer pre-
senté a Darío Ortiz y recordé a Claudio Bravo. La obra del día de hoy, 
de hecho, me recuerda a su vez a Rafael Cauduro, un hiperrealista 
mexicano. Me interesa, no obstante, hablar de esta obra porque rom-
pe el molde de un pintor que me pidieron abordara en alguna de las 
siguientes cápsulas y creo, por la proximidad de las anteriores, que es 
el momento justo de hacerlo. Romper el molde, aparecerá aquí, como 
una forma de vivir la alternancia entre una vida pública y una secreta, 
cargada de deseos prohibidos para esa época.

Nacido de padres norteamericanos en Florencia, en 1856, John 
Singer Sargent se mudó a París donde aprendería a pintar en la Éco-
le des Beaux-Arts, perfeccionando una técnica para la que había de-
mostrado, previamente, su habilidad. En una primera etapa, el pintor 
se dedicó al paisaje (incluso experimentó con el impresionismo y 
mantuvo una fuerte amistad con Monet), pero en 1877 comenzó su 
carrera como retratista, lo que realmente le ganaría fama en uno y 
otro lado del Atlántico. La virtud de Sargent era poder capturar la 
esencia, personalidad e individualidad de los retratados. Las clases 
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acomodadas, ávidas de posteridad lo contrataron asiduamente, lo 
que catapultó al pintor. En 1887 viajaría –previa escala londinense– a 
Nueva York y de ahí a Boston, donde encontraría fama entre los cír-
culos aristocráticos de aquella ciudad. Algo que hay que destacar es 
la técnica del autor, pues rara vez hacía bocetos, plasmando el óleo 
directo al lienzo. Fue un pintor furibundo, pues se sabe que creo más 
de 900 pinturas al óleo y unas 2 000 acuarelas. Su tarifa era considera-
ble y su trabajo continuo, lo que le permitió cerrar su taller a la edad 
de 50 años, aunque siguió recibiendo encargos, entre los cuales están 
los murales para el Museo de Bellas Artes de Boston, que nos intere-
sa comentar para fines de la obra en cuestión. Conocido como el Van 
Dyck de su época (nada más y nada menos fue Auguste Rodin quien 
lo dijo), la obra de Sargent destaca por su realismo y su calidad téc-
nica. No obstante, se conoce a Sargent como un pintor convencional, 
retratista de una sociedad anquilosada y, de alguna forma, un anti-
modernista, al menos en la sociedad norteamericana.

En cuanto a su vida privada, fue siempre muy celoso de ella, no 
conociéndosele pareja alguna, rodeado siempre de amistades y fami-
liares. Rechazó el título de Sir que le ofreció la corona británica y 
prefirió quedarse con su nacionalidad estadounidense. Al parecer su 
vida londinense, parisina y veneciana poco dejaba a la imaginación y 
resultaba más libre, por decirlo de alguna manera. Se sabe que con-
vivió con Oscar Wilde (quien no requiere presentación) en Londres 
y con Robert de Montesquiou (un poeta simbolista francés, conde, 
dandi y abiertamente homosexual) en París, mientras que su fijación 
en Venecia estaba en retratar gondoleros; ello ha conducido a los es-
pecialistas no necesariamente a preguntar acerca de la vida sexual 
de Sargent (lo que en realidad carece de importancia), sino de los 
vínculos estéticos que formó con artistas de una vanguardia que, en 
muchos sentidos, buscaba emanciparse de las ataduras y convencio-
nalismos de una época y una sociedad atadas a supuestos morales 
tradicionales. Por ello resulta importante abrir el espectro de análisis 
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de la vida y obra de un artista que mantuvo una fachada de “decencia” 
y tradición artística, ya que, incluso con todo y su carga exótica (sus 
cuadros acerca de la familia Wertheimer fueron acremente criticados 
por exagerar lo que se consideraba “judío”), no dejó de ser conside-
rado un magnífico pintor de retratos y paisajes, dentro del gusto aris-
tócrata, pero sólo eso. Hoy sabemos que había una faceta oculta muy 
compleja e igual de importante.

El cuadro que presentamos aquí rompe el esquema de esa facha-
da pública. Implica un acercamiento íntimo a la sexualidad del artista 
fuera de la visión estereotipada que se tiene de él. Hay en la obra una 
sensualidad absoluta que encaja con los arquetipos homoeróticos que 
rompen con esquemas románticos, posicionando a Sargent en una 
modernidad que no se le había adjudicado.

El modelo que ha posado para Sargent es Thomas Eugene Mc-
Keller, un afroamericano que Sargent conoció hacia 1916 trabajando 
como mozo de elevador en el hotel Vendom en la ciudad de Boston. 
Esto último me parece muy significativo si consideramos que aquella 
ciudad del Atlántico norteamericano es bien conocida por su cato-
licismo y conservadurismo, pero que resultaba –aun con todo ello– 
más liberal y progresista que el tradicional sur de la Unión Americana. 
La relación Sargent-McKeller se extendió por una década aproxima-
damente, sirviendo de modelo para lo que serían los murales de la 
escalera y de una de las alas del Museo de Bellas Artes de Boston 
(1917-1921), así como para otros encargos. Del Museo de Bellas Ar-
tes, el cuerpo de McKeller sirvió para representar especialmente a 
Apolo (el propio afroamericano mencionaría que Sargent construyó 
los murales usando su cuerpo, no así su cabeza, por supuesto). Eros 
(alado, como debe ser –sobre él volveremos–), Hércules, los Vientos, 
Atlas, Faetón, etcétera, así como los cuerpos que son castigados en el 
infierno, todos muestran los trazos anatómicos de los estudios que 
Sargent realizó con el joven (tenía 26 años cuando lo conoció) McKe-
ller. Más allá del estudio del cuerpo, en los dibujos de Sargent se apre-
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cia una curiosidad de carácter más bien hedonista, en la que el ojo del 
artista se recrea en el desnudo del modelo. Coincido con otros acadé-
micos en el hecho de señalar más el carácter homoerótico de estos di-
bujos y pinturas, que una visión homosexual, pues hay una diferencia 
importante en ello: lo primero hace énfasis en un deseo y lo segundo 
en una identidad y de ello, no hay certeza en el caso de Sargent, salvo 
lo que se puede intuir, y ello queda sólo en ese ámbito.

Si comparamos el Estudio de desnudo de una mujer egipcia rea-
lizado en 1891 para la Biblioteca Pública de Boston (y del cual debo 
decir que la falsa humildad de Sargent se hace notoria con este título), 
además de ser el único desnudo femenino que se le conoce hecho al 
óleo, veremos que, si bien logra captar la sensualidad de la modelo, 
no hay un ojo quisquilloso, no hay un Sargent voyeur, a diferencia del 
estudio de Thomas McKeller.

En el estudio hecho a McKeller, Sargent nos muestra un desnudo 
masculino frontal, imagen que aun hoy en día resulta de una poten-
cia visual muy fuerte. La posición de McKeller es forzada, sus piernas 
están abiertas, en tensión sobre un taburete, mostrándonos su sexo 
de forma explícita. El cuerpo adquiere un tono muscular absoluto 
pues los brazos, al igual que las piernas, se extienden tras la espalda, 
de forma tal que tanto piernas, glúteos, brazos, abdomen y pecho, se 
encuentran en absoluta tensión. Esta posición no es natural, hay una 
construcción por parte de Sargent, una intención de que su modelo 
se tensara y abriera para capturar y expresar en el lienzo cada parte de 
su cuerpo; hay un empeño muy claro de mostrar(se)lo. La posición 
de la cabeza es interesante pues el cuello se extiende hacia atrás y nos 
permite ver el detalle de éste y del rostro de McKeller, quien posa sus 
ojos en un foco de luz que llega desde un ángulo superior. Me interesa 
destacar esto pues, si finalmente Sargent quería el cuerpo de McKeller 
como vehículo referencial para los murales (cambiaría las cabezas, ya 
lo dijimos), ¿por qué esforzarse tanto en representar con tal detalle 
el rostro de su modelo? Hay una intención de capturarlo en todo su 
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esplendor. Me intriga el hecho de las alas (parece que después quiso 
borrarlas) de ángel que surgen de su espalda, lo que, sumado a la vista 
al cielo, me hace pensar en Eros (recordemos el Eros de los murales), 
pues no deja de ser una figura erótica y erotizada la que ha capturado 
Sargent; pero también me recuerda la temática de los ángeles caídos. 
¿Era para Sargent una suerte de ángel caído ese afroamericano que 
representaba sus más secretos deseos? No olvidemos que en artistas 
que, como él, ocultaron su sexualidad o sus deseos, el tema del peca-
do siempre estuvo presente, aunque también la redención, y el retrato 
de McKeller también nos puede remitir a ello. No puedo evitar pensar 
en ambas posibilidades al observar la composición y los elementos 
del cuadro. Eros-ángel caído, una dualidad posible. El ojo inquisitivo 
de Sargent al observar a su modelo con tanto detenimiento y detalle 
lanzan mil preguntas sobre ello. No puedo pasar por alto una realidad 
que también es de importancia: la situación interracial. Ser afroame-
ricano en Boston, en 1917, no era una posición cómoda sin duda (no 
lo era en todos los Estados Unidos), y el hecho de considerar a un 
hombre blanco como Sargent, de 60 años y a su efebo de 26 años y 
piel negra, no sólo nos habla de una diferencia etaria sino racial, que 
resulta una vía más de investigación en las formas de sociabilidad de 
ese momento en espacios y medios como el artístico.

El mundo oculto de Sargent me parece, sin duda, más interesan-
te que su faceta comercial. Fuera del morbo que puede despertar, nos 
habla de un artista moderno, buscando expresiones más complejas, 
más sensibles. Que su cuadro nunca se vendiera y formara parte de su 
taller hasta el último de sus días, nos habla también de la importancia 
que este hombre afroamericano supuso para los últimos años de ese 
gran artista que fue John Singer Sargent.



Los novios de la Torre Eiffel
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Los novios de la Torre Eiffel. Marc Chagall (1938-39). Óleo sobre lien-
zo. Centre Pompidou, París.

“La colorida resonancia de la nostalgia por la tierra”

Hoy sábado revisaremos una obra de Marc Chagall. Hay algo en la 
obra de este pintor que evoca el mágico e idílico mundo de la primera 
niñez, una niñez, además, pastoril y bucólica. Imaginada o recordada, 
o ambas a la vez, en Chagall contemplaremos la esperanza de ver el 
mundo con ojos de amor, a pesar de las adversidades.

Nacido en Vítebsk (Bielorrusia, que por entonces era parte del 
Imperio Ruso) en 1887, en el seno de una familia judía jasídica (¡esto 
es fundamental!) cuyo padre trabajaba en una pescadería y la madre 
vendía arenque, harina, azúcar. Fue el mayor de nueve hermanos y 
vivió en dicha ciudad hasta los 20 años, cuando se mudó a San Pe-
tersburgo (Rusia), donde empezaría sus estudios formales de arte (en 
Vítebsk había comenzado a hacerlo, aunque de manera informal). En 
esta ciudad ganaría fama y notoriedad, pero como todo artista de la 
primera década del siglo xx, si quería catapultarse a la fama y con-
vivir con las vanguardias artísticas, el paso obligado era París. Así, 
en 1911 se mudaría (becado) a la capital francesa, donde conviviría 
con los pintores Modigliani, Soutine, Delaunay (cuyo manejo del co-
lor, me parece influyó en Chagall), Léger, así como con poetas tales 
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como Apollinaire o Max Jacob (no dejo de encontrar, asimismo, una 
poética en Chagall). Por supuesto que la agitada vida cultural pari-
sina de principios del siglo xx le permitió convivir con los impre-
sionistas, postimpresionistas, fauvistas, etcétera, que le permitieron 
cambiar su concepto del color, por lo que su paleta maduraría a un 
expresionismo único, pero que claro, tenía un antecedente en todo lo 
que aprendió en su estancia en la Ciudad Luz. Regresó en 1914 a Ví-
tebsk (tras una exitosa exposición en Berlín) para casarse con Bella 
Rosenfeld, la novia que había dejado atrás. Creo que este aspecto es 
fundamental también para entender la obra de Chagall. Su idea del 
amor, de la pareja, del compromiso. Volver, siempre volver al primer 
amor. La Primera Guerra Mundial haría que Chagall se quedara va-
rado en Vítebsk, donde además le tocaría vivir de cerca la Revolución 
rusa (1917) en la que participaría y que lo condujo a convertirse en 
Comisario de Arte de Vítebsk, donde fundaría la Escuela de Arte. 
Dos años después se mudaría a Moscú y, posteriormente, en 1923, 
tras una breve escala en Berlín, se mudaría a París con su esposa y 
su hija. Ahí, Chagall experimentaría un reconocimiento importante 
más como grabador que como pintor, pues fue solicitado en varias 
ocasiones para ilustrar libros. En los años siguientes su producción 
pictórica bajó en cantidad, pero adquirió una poética importante. 
Pero la guerra asomaba de nuevo en Europa y, para cuando los nazis 
ocuparon París, Chagall y su familia tuvieron que salir de la capital 
francesa, llegando a los Estados Unidos en 1941. Viviría con su fami-
lia en Nueva York y, en 1944, en dicha ciudad, su esposa moriría de 
una infección viral. Volvería a Francia en 1948 con su joven amante, 
Virginia Haggard, con quien viviría hasta 1952. Ese año conocería 
a Valentina Brodsky, con quien se casaría y viviría el resto de su vida. 
Estos años, desde su regreso a Francia fueron muy prolíficos y afian-
zaron la visión del artista, así como su nostalgia por Vítebsk y por 
París (desde su regreso a Francia se instalaría en la Costa Brava, cer-
ca de Niza) y proyectaron su amor por su segunda esposa. Murió a 
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los 98 años con el reconocimiento, en vida, de ser uno de los grandes 
pintores del siglo xx.

¿Por qué una reseña biográfica tan larga esta vez? Simplemen-
te porque cada aspecto de su vida forma parte del corpus iconográ-
fico de Chagall. En su obra fusiona dos realidades contrapuestas: la 
de su primera edad, en su natal Vítebsk, y la de su vida parisina, con 
el mundo occidental y la modernidad –las vanguardias históricas a 
tope– como telón de fondo. Decíamos al principio que en Chagall 
hay un dejo de alegría constante que se desborda (a pesar de la nostal-
gia y la melancolía que también pueden respirarse en su obra) y ello 
nos lleva no sólo a su talante personal, sino también a su formación 
familiar. La rama del jasidismo judío –que indicaba que me parecía 
fundamental– busca acercarse a la bondad y la piedad y recuperar la 
espiritualidad y la alegría, frente a la postura ortodoxa, más académi-
ca y rígida del judaísmo. Esto debió jugar un papel importante en la 
visión del mundo del pintor. En esta pintura, en particular, podemos 
ver varios aspectos relativos a ello. En primer lugar, observamos a una 
pareja de novios que flotan o, más bien, están suspendidos gracias a 
la gallina-vehículo que los transporta, mientras la pareja se muestra 
feliz, joven, amante. Aquí Chagall nos lleva a su historia de amor con 
Bella, su primera esposa, con quien se mudó a París. A lo lejos, en la 
izquierda, la escena de la boda, bajo un dosel nupcial (un palio cono-
cido como jupá y que es costumbre en las bodas tradicionales judías) 
en el momento en que los novios (ataviados con la vestimenta típi-
ca) salen de éste. Este dosel simboliza para los judíos el nuevo techo 
familiar y, Chagall ha rememorado su boda (sobre nubes algodono-
sas), pero haciéndonos ver que la antigua casa familiar ha quedado 
atrás mas no olvidada. La gallina-vehículo ha traído a los novios, en-
tre música, a una nueva casa familiar en otra ciudad; vestidos moder-
namente, cambiados los espacios y los tiempos, el artista fusiona en 
uno solo dos momentos de la misma historia: los novios eternos, ca-
sados en Vítebsk, mudados a París, aunque siempre los mismos, con 
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su pasado en su tierra y en la de sus ancestros. El campo, las coplas, 
las rimas, las canciones de cuna, las infantiles, todo habita el imagi-
nario de Chagall, ahí donde las gallinas y los violines (tan importantes 
en la tradición judía) juegan su parte; donde las vacas se trasmutan en 
instrumentos de cuerda creando nuevos seres híbridos, y los poetas 
le recitan al cielo y al sol. Chagall dijo en alguna ocasión que creció 
entre gallinas y vacas y que, por ello, cada que podía las representaría; 
ahí una explicación directa que nos permite entender el mundo ima-
ginado-nostálgico del pintor. Asimismo, observamos seres alados (no 
necesariamente ángeles, aunque pueden ser tales ya que Chagall hizo 
uso de referencias bíblicas constantemente), uno de ellos sostenien-
do un candelabro con tres velas que nos recuerda la menorá hebrea 
(aunque en éste los brazos son siete), pero que me parece que habla 
de los tres judíos traídos del campo (el ser alado surge de un árbol) 
a la gran ciudad y esos tres judíos no eran otros sino él, Bella e Ida 
–su hija–. El otro ser alado es una suerte de Ícaro que vuela hacia el 
sol, ramo de flores en mano. Me parece que juega aquí un poco con 
la idea de las ambiciones que lo llevaron a volar lejos del nido fami-
liar, aunque sus alas no se derriten, sino que sobreviven y suben hasta 
una inmensurable Torre Eiffel que surge gigantesca sobre lo que es la 
representación de París, símbolo inequívoco de una ciudad y un país 
que los había acogido y que representaban todo lo moderno. Todo 
es resonancia en la pintura: suenan los violines; las vacas y las galli-
nas emiten sus propios sonidos, los vates recitan al disco solar. Todo 
es alegría y nostalgia, cambio y recuerdo. Memoria y transmutación. 
Parece que Chagall nos quiere decir que, aunque todo cambie, nada 
cambia, pues la memoria está ahí, para arraigarnos a la tierra, a las 
tierras, a todas las que pisemos. Arraigo y libertad, son dos temas que 
aparecen aquí como dualidad que, a través de la imaginación y el co-
lorismo, se fusionan en una ensoñación, en una festividad constante 
y absoluta a la que somos invitados a través de los ojos de un artista 
que, a pesar de haber vivido los horrores de la guerra y la desesperan-
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za, no se abatió y siguió viendo el mundo con ojos de niño. Soñemos 
pues, con los ojos abiertos, con esa resonancia de la nostalgia por la 
tierra a la que nos invita Marc Chagall.



Eugène Manet en la Isla de Wight
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Eugène Manet en la Isla de Wight. Berthe Morisot (1875). Óleo sobre 
lienzo. Musée Marmottan Monet, París.

“Luz y roles de género desde la visión de una impresionista”

Hoy he preparado una cápsula con una obra de una artista que me 
gusta mucho y que casi estoy seguro, pocos han escuchado –lamenta-
blemente– de ella. La traigo a colación porque me parece importante 
seguir mostrando obras de mujeres artistas en estas cápsulas y porque 
la tengo fresca en la mente a partir de una adivinanza que me hicie-
ron hace poco –fallé, debo decir– respecto a descubrir a un autor a 
partir de observar sólo la sección de un cuadro. Dicho fragmento me 
hizo recordar de inmediato la enérgica pincelada de Berthe Morisot, 
obviando que también Cézanne se caracterizó por eso. Ello me abrió 
la puerta al diálogo con una artista que fue tan importante como sus 
contemporáneos y que destacó en ese mundo de varones que encabe-
zaban la ruptura artística.

Nacida en 1841 en el seno de una familia acomodada, Berthe fue 
educada con un gusto refinado, donde las artes formaban parte de la 
instrucción de una dama. Pero más allá de la educación que una fa-
milia burguesa podía prodigar a sus hijas (Berthe tenía una hermana, 
Edma, quien también cultivó las artes), estaban las cualidades innatas 
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que ambas presentaron en materia de dibujo, lo que llevó a sus padres 
a contratarles lecciones privadas –las academias de arte estaban ve-
dadas para las mujeres–, de dibujo y pintura, lo que permitió que se 
acreditaran como copistas en el Museo de Louvre en 1858. Ésta fue 
la piedra de toque en la carrera artística de Morisot, ya que a través 
de estas prácticas en el museo conocería a Camille Corot (uno de los 
más reputados retratistas y paisajistas de su tiempo), quien ha sido 
identificado como uno de los pintores base en la propuesta que pos-
teriormente los impresionistas defenderían frente a todo el romanti-
cismo académico. ¿Por qué? Simplemente porque Corot defendía la 
ejecución de las obras de paisaje al aire libre. La experiencia de los sen-
tidos frente a la luz y las atmósferas cambiantes desafiaba de forma 
radical las construcciones idealizadas de los románticos que, a puerta 
cerrada, recreaban paisajes idílicos. En 1864, a sus 23 años, expuso 
en el Salón de París (la exposición de arte más importante del mun-
do en el siglo xix). La enseñanza de Corot marcó definitivamente a 
Morisot, pero también a Manet y Monet, a Renoir y a Pisarro. Con 
Édouard Manet, a quien conoció en 1868, tendría una especial rela-
ción artística (de hecho, posó para él en repetidas ocasiones), influ-
yendo uno en el otro –se dice que fue Morisot quien sacó a Manet 
del Louvre para llevarlo a pintar al aire libre, lo cual se vería reflejado 
en su obra. Tal fue la cercanía con Manet, que Berthe terminaría ca-
sándose con Eugène, hermano menor de Édouard (en 1874). Pero ni 
siquiera su nueva condición de esposa y posteriormente madre –ten-
dría una hija años más tarde– hizo que su vocación menguara. Sus 
temas, sí que cambian, pues su hermana y sus hijos (Edma se había 
casado años atrás y había abandonado la pintura), así como lo coti-
diano (un día a día moderno, con las ventajas de pertenecer a una fa-
milia burguesa, por supuesto) se vuelven la esencia de este periodo, 
pero la constancia y disciplina para pintar no variarían.

De esta serie de pinturas vendió un número importante de ellas, 
con lo cual se verifica la importancia y reconocimiento de que go-
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zaba. La crítica la favorecía y también la llegó a cuestionar, con lo 
cual, a su vez, constatamos que era una más entre sus pares. En 1874 
formaría parte de la primera exposición impresionista (fue la única 
mujer entre los artistas reunidos), junto con Degas, Cézanne, Sisley, 
Pissarro, Rouart, Monet y Renoir, entre otros; y no faltaría a ningu-
na de las subsecuentes (salvo un año, cuando nació su hija), lo que 
habla de su compromiso con el arte. En 1892 tuvo su primera expo-
sición individual, con gran éxito, aunque tres años después fallecería 
por complicaciones pulmonares. Tal fue el reconocimiento que tenía 
de sus colegas que un año después de su muerte, Degas, Renoir, Mo-
net y Mallarmé, organizaron una exposición retrospectiva de Berthe 
Morisot. No fueron los pintores varones contemporáneos de Morisot 
quienes la apocaron, fue la reducida visión de los marchantes y de los 
historiadores de arte posteriores (quienes se enfocaron en los inte-
grantes masculinos del movimiento), quienes la relegaron a un pla-
no secundario, opacando a alguien tan decisivo en el impresionismo 
como lo fue Berthe Morisot.

Podríamos caer en la tentación de llamar a la obra de Morisot 
como femenina o feminista, pues si bien retrata y refleja la condición 
de la mujer, no son éstos los únicos temas que desarrolla, eso sería 
reduccionista para una artista que dejó muestras de gran calidad en 
su arte desde una amplia perspectiva y un amplio rango de temas; no 
obstante, mucho de visión de género tiene su obra. Consideremos 
además que, como ya hemos establecido, gozaba de prestigio y de 
reconocimiento de sus pares. Sería limitado también hablar de una 
sensibilidad femenina a partir de la paleta usada, de algunos temas 
desarrollados y de la representación de lo cotidiano; la fuerza de su 
trazo y su pincelada (acaso la más libre y marcada de los impresionis-
tas) contradicen lo anterior. Por supuesto que vive la realidad de las 
mujeres de su época –por ejemplo, no podía asistir sola a los cafetines 
y lugares de reunión de la comunidad artística parisina–, pero se sobre-
pone a ello y deja constancia de la asimilación estética que suponía el 
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rompimiento de la vanguardia impresionista con relación a la visión 
académica de la pintura. Encontró inspiración en los temas de lo co-
tidiano, pero mucho de lo que vemos en ella lo vemos en sus colegas 
artistas y viceversa (por ejemplo, podemos ver a Renoir en Morisot y 
a Morisot en Renoir y Manet), lo que nos habla de un diálogo fluido 
entre ellos en la búsqueda de fórmulas estéticas que propusieran una 
ruptura con lo establecido.

Tanto a nivel técnico como formal, Morisot encarnó la misma 
fuerza que hizo a los críticos tachar de escandalosas las obras de los 
impresionistas, objeto durante algún tiempo de la denostación de la 
academia (como voz oficial de las artes); desde esa perspectiva pode-
mos ver a una Berthe Morisot revolucionaria y rupturista.

La pintura de hoy muestra esa visión moderna –una escena bur-
guesa– a la que podía acceder Berthe Morisot, capturada desde el ojo 
y la mano habituada a la pincelada firme y libre, que conoce bien la 
luz exterior y la interior. Para mí hay dos aspectos que Berthe preten-
dió señalar aquí: el primero tendría que ver con la importancia del 
manejo de la luz (como pintora impresionista que era) que se revela 
en la manera en que solucionó la vegetación, las flores, el manejo de 
la luz sobre las macetas, los blancos y grises manejados diestramen-
te, con una pincelada fuerte y gruesa, sobre la chaqueta de Eugène; 
las transparencias de la cortina (éstas son fantásticas y logra destacar-
las y generar la sensación del encaje a pesar del uso de una pincelada 
gruesa), que podemos intuir en movimiento por la brisa del mar y 
que hacen reverberar y translucir los montantes de la ventana; la pro-
fundidad dada a partir del uso de los colores que son separados sutil-
mente mediante los diferentes planos de la pintura, solucionados a su 
vez mediante una serie de líneas horizontales que los van marcando. 
Nos deja, al mismo tiempo, una pincelada de la modernidad, al re-
presentar con negros y grises, el tímido humo que sale de la chimenea 
del barco de vapor tras la mujer de la derecha. Berthe se manifiesta, 
así como una artista que conoce muy bien la técnica y la aproxima-
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ción estética de la que formaba parte con los impresionistas: luz, pai-
saje exterior –e interior, recordemos a Degas–, modernidad, etcétera. 

El segundo aspecto que quiero destacar tiene que ver con cues-
tiones más bien simbólicas. Sé muy bien que hay una fuerte contra-
dicción entre esto y ser impresionista, pero consideremos aquí sí, su 
posición como mujer en un medio eminentemente masculino como 
lo era el artístico. En esta obra se encuentra su esposo, Eugène, sen-
tado y en una incómoda posición volteando al exterior –esto para mí 
será fundamental en esta pintura. Ésta es la primera vez que Berthe 
retrata a su esposo y lo ha hecho mientras disfrutaban su luna de miel 
en la Isla de Wight (recordemos que se casó en diciembre de 1874 y 
esta obra es de 1875), la cual era un destino inglés frecuentado por 
la burguesía francesa. Aparentemente la vista es desde el hotel Globe 
Cottage y Eugène está atento a la escena que se desarrolla en el exte-
rior. Algo lo ha hecho semilevantarse y voltear (¿el sonido del barco 
de vapor?). Afuera, una pareja de mujeres se pasea en el puerto. ¿Se 
trata de una madre y una hija? En realidad, esto no importa, lo real-
mente importante, y que debemos destacar, es que en la escena retra-
tada Morisot ha invertido los papeles y los roles: el hombre dentro y 
las mujeres fuera. La clase burguesa había adoptado el viaje de placer 
–vacacionar en balnearios y lugares de reposo–,como una forma más 
de la modernidad, donde la comodidad (como se aprecia en el inte-
rior del cuarto desde donde se desarrolla parte de la pintura) y los 
paseos (como el que llevan a cabo las mujeres representadas), eran 
los planes que se tenían durante la estancia; pero la Isla de Wight no 
dejaba de ser un puerto (los barcos lo revelan) y el puerto no era el es-
pacio para las damas; sin embargo, ellas están ahí, paseando, tranqui-
lamente, viviendo en el exterior, observando las aguas, disfrutando la 
caminata y la brisa marina, mientras el hombre se encuentra dentro. 
Aquí creo que, el que se trate de su esposo, es sólo un accidente como 
tal, pues no ha pretendido capturarlo a él en su esencia, ni siquiera 
por tratarse de la primera vez que lo pintaba o servía de modelo. Por 
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un instante Berthe ha invertido los escenarios habituales de los roles 
de género impuestos en el siglo xix. Ni siquiera el título de la pintu-
ra se acomoda a la escena pintada como tal. ¿Es una Isla? Puede ser 
cualquier puerto, en cualquier lugar. El hombre es su marido, sí, pero 
puede ser cualquier hombre, y las mujeres, anónimas en todo mo-
mento, pueden ser cualquier mujer y niña. Importa la posición de 
los personajes y lo que suponen en términos de modernidad y roles. 
Berthe, insisto, no debe ser considerada una pintora feminista como 
tal, sería encasillarla, pero sí que aprovechó su talento y su vida para 
señalar, cada que pudo, esa realidad que vivía y, por qué no, capturó, 
cada que pudo también, cuando esta realidad se trastocaba.



107Día 24: 14 de abril 2020

El beso. Auguste Rodin (ca. 1882). Escultura en mármol. Musée Ro-
din, París.

“Los besos prohibidos vueltos piedra”

Tarde me enteré ayer de que se había celebrado el día internacional 
del beso. De inmediato me vinieron a la mente tres besos famo-
sos: el de Klimt, el de Munch y el de Rodin, que me reservé para la 
cápsula de hoy. Eso fue así porque la historia detrás de dicha pieza 
–más allá del análisis que de ella se pueda hacer– es por sí misma 
digna de recordar pues, ¿cómo un beso inicialmente condenatorio 
terminó convirtiéndose en el epítome escultórico donde se conden-
sa la esencia del acto más sensual, sensible y erótico que hay?

Nacido en noviembre de 1840 en París (la Île de France), en el 
seno de una familia con escasos recursos, François-Auguste-René 
Rodin comenzaría una carrera artística de forma fortuita. Los prime-
ros años de escuela para Rodin fueron muy complicados, las matemá-
ticas, la ciencia, todo se le dificultaba. ¿La razón? Una vista limitada 
y empobrecida que le impedía seguir el ritmo de una lección escolar; 
en cambio, su visión funcionaba bien en distancias cortas, por lo que 
aquel niño comenzó a refugiarse en el dibujo. Absorto en ello, co-
menzó una frenética actividad con el papel y el lápiz que fue desarro-
llando hasta convertirlo en un dibujante bastante capaz. El inevitable 
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fracaso escolar, más su descubierta afición por el dibujo lo llevaron a 
abandonar la escuela y, aunque lo intentó en una segunda ocasión, su 
padre terminó inscribiéndolo en la Petite École de la École Impériale 
Spéciale de Dessin et de Mathématiques, donde podría dar rienda 
suelta al dibujo. Pocos años después, a la edad de 17, intentó ingre-
sar en la École des Beaux-Arts, pero fue rechazado no una, sino tres 
veces en total. Esto no frenó a Rodin, quien comenzó clases de ana-
tomía en el Muséum National d’histoire naturelle, donde conocería a 
un escayolista (escayolar es el arte de envolver con vendas cubiertas 
de yeso un cuerpo para obtener el molde de éste), quien le enseñaría 
esta técnica y sus secretos. Ahí fue cuando Auguste comenzó a expe-
rimentar con la escultura, primero con base en escayolas y enseguida 
con arcilla. Rodin había descubierto el rumbo de su destino artístico. 

Su primera gran obra sería la “máscara de un hombre con la nariz 
rota”,1 la cual presentó en 1865 en el Salón de París –ya hemos hablado 
de esta exposición–, siendo rechazada por considerársele demasia-
do apegada a la realidad. Éste sería el sello de Rodin en lo subsecuen-
te. El rechazo constante y una búsqueda personal, lo llevaron a Italia 
en 1875, donde se encontraría de frente con la obra del grandioso Mi-
guel Ángel, quien influyó fuertemente en él. Rodin, próximo a entrar 
en su cuarta década de vida, empezó a esculpir y a tener un recono-
cimiento tal que incluso su obra, La edad de bronce, fue aclamada y, 
al mismo tiempo, puesta en duda, pues se decía que la había vaciado a 
partir del molde mismo del modelo, pero el artista demostró que era 
fruto de un concienzudo estudio de poses y ángulos dibujados y en-
sayados una y otra vez. Los críticos hubieron de retractarse y a partir 
de ello se le comisionó el diseño y elaboración de un conjunto escul-
tórico para el Museo de Artes Decorativas en París –que nunca llegó a 
construirse– bajo el tema de las puertas del infierno, el cual se basaba 
en la Divina comedia de Dante y en las Flores del mal de Baudelaire. 

	 1	 Cabe mencionar que una segunda máscara, esculpida por Rodin, se encuentra en el Mu-
seo Soumaya de la cdmx.
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El pensador (acaso la más famosa de sus obras) formaba parte de este 
conjunto y representaba al mismísimo Dante. Rodin fue ampliamen-
te reconocido y en 1900 se hizo la primera exposición individual re-
trospectiva del escultor (ya había tenido una con Monet años antes). 
Se le atribuye ser el escultor que abrió la puerta a la escultura moder-
na, experimentando con el impresionismo y dándole a la luz un pa-
pel fundamental. Murió en 1917 a causa de una fuerte gripe –nunca 
el tema más vigente– que se le complicó, pero su legado perduró y 
perdura. La limitación visual se convirtió en el detonante de una vida 
artística que hoy agradecemos en todos los sentidos.

La obra que hoy presentamos en realidad no se llamaba “El beso”, 
se trataba de hecho de una pieza para el conjunto escultórico del que 
hablábamos líneas arriba. El tema que representaba era el del pasaje 
de la Divina comedia dedicado a Paolo Malatesta y Francesca da Rími-
ni, quienes eran cuñados (Francesca estaba casada con el hermano de 
Paolo, Gianciotto). Un día estando ambos leyendo un libro de amor 
(la historia de Lancelot y Guinevere, también de amor prohibido y 
traición ¡vaya sorpresa!), fueron llevados por la tentación, haciéndolos 
caer en un éxtasis carnal que los condujo, sí, a besarse, pero ¡oh, fatídi-
co destino! Gianciotto descubrió a los amantes y los asesinó en el acto. 
Este pasaje es representado –no sin cierta compasión– por Dante en 
el canto quinto del Infierno, situado en el segundo círculo, donde son 
castigados los lujuriosos. El tema del adulterio y la lujuria debían ser 
encarnados en consecuencia, en los dos personajes que escogió Rodin 
para ello, pero hay que ser sinceros, pocos son los artistas que lograron 
retratar con fidelidad a estos dos amantes (recuerdo aquí una pintura 
de Gustave Doré donde una afligida Francesca yace en los brazos de 
su eterno amante. En fin, éste era el tema inicial de la obra que presen-
tamos hoy, ¡pero nada de ello hay! Es decir, hay una carga erótica, sí, 
pero hay al mismo tiempo una explosión de felicidad en esa escultura. 
Una sensualidad lograda a partir de dos cuerpos desnudos, perfectos, 
jóvenes, bellos, que se encuentran en el acto más íntimo que hay: be-
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sarse (sí, podemos discutir esto). No hay más, hay dos personajes en 
potencia y acto de amar. En la Divina comedia se les describe como 
dos almas que vuelan unidas, llevadas irremediablemente por el vien-
to. Me interesa rescatar los versos en los que se basó Rodin:

Cuando leímos que la deseada risa
besada fue por tal amante,
éste que nunca de mí se había apartado
temblando entero me besó en la boca:
el libro fue y su autor, para nos Galeoto,
y desde entonces no más ya no leímos.

“Me besó en la boca”... ese instante es el que captura Rodin, y 
captura en verdad la esencia de la obra de Dante, pues éste siente una 
piedad enorme hacia los amantes condenados, condenados a amarse 
eternamente pues –y el propio Dante lo dice– “Amor, que no perdona 
amar, ha amado alguno...”, esto es, que el amor dado se regresa y todos 
estamos condenados a amar, irremediablemente, si somos amados a su 
vez. Pero el pasaje no refleja la esencia del infierno como tal y sólo por 
esa razón, Rodin decidió sacarlo del conjunto escultórico y convertirla 
en una pieza autónoma. La gente, cuando la vio por primera vez se 
asombró precisamente de la carga erótica y sensual de la obra, rebau-
tizándola como “El beso”, así, genérico, universal.

No hay culpa en los representados, no hay lujuria, sólo hay amor 
y deseo –más allá de la lujuria– y hay ternura y pasión también. Ro-
din modeló dos cuerpos perfectos, desnudos, capaces –en todos sen-
tidos– de amar. La musculatura de él, la voluptuosidad de ella, la base 
sobre la que están sentados, (tratada con la técnica del non finito, esto 
es, no acabado, no detallado y dejada la piedra tosca; técnica apren-
dida de observar la obra de Miguel Ángel, sin duda alguna), todo se 
fusiona en un solo acto concentrado en los labios de ellos dos. Ahí 
se condensa una historia de amor que puede ser cualquier historia de 
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amor (por eso no podían ser Francesca y Paolo). La rugosa base sólo ha 
servido para resaltar la suavidad de la piel de los amantes. Paolo sos-
tiene el libro que los ha incitado, ella se recarga en él y así reafirman 
la construcción literaria del deseo, pero éste se desvanece en la base, 
en la roca rugosa, diciéndonos así que el deseo puede tener mil pre-
textos, pero que subyace en realidad en la carne y el alma. Me parece 
que Rodin ha explorado la seducción también: las piernas de ambos 
se van entrecruzando, el pie de ella está sobre el de él, en un claro ges-
to de complicidad (los pies hablan, se comunican, bajo la mesa, junto 
a la silla, en la cama; los pies son sinónimo de intimidad); los dedos 
de la mano de él tocan su cintura, apenas la presionan, la caricia es 
trémula. Si acaso la piedra lo permitiera, Rodin habría representado 
la piel erizada de ella, sus poros abiertos, extasiados. La piel de los 
amantes murmura, lo hace a través de la piedra. Y el beso... el beso 
está en acto de consumarse, pero Rodin nos lo oculta, jugando con 
los brazos, los torsos girados (tenso en él, suave en ella) y las som-
bras (por eso es un especialista en las luces y sombras de la escultura 
impresionista). Rodin les ha dado un espacio de intimidad aun en 
su desnudez. Esta parte me fascina porque juega con las emociones, 
tanto la de los representados como la de los espectadores. La obra es 
una espiral, figurada y esculpida, que nos lleva del libro a los labios y 
de éstos al libro de nuevo, tal y como en el segundo círculo de Dante: 
con los amantes flotando, girando.

Los besos encienden pasiones, marcan con fuego los recuerdos, 
alegran, dan vida, capturan y abren puertas que no se conocían, pero 
los besos también matan, pero esto es muy difícil de representar, aun 
para Rodin. En su beso, sólo hay intimidad, amor, sensualidad y con 
eso nos quedamos. Los amantes morirán, pero incluso Dante les per-
mitió acompañarse eternamente.

Por cierto, y como dato final, una de las seis versiones que hay de 
las puertas del infierno también puede verse en el Museo Soumaya.
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Andrómeda. Tamara de Lempicka (1927). Óleo sobre lienzo. 

“Una pintora desencadenada”

Hoy es el día internacional del arte, el cual fue establecido por la Aso-
ciación Internacional de Artes Plásticas. ¿Por qué un día como hoy? 
Bueno, pues simplemente porque un 15 de abril, pero de 1452, nació 
Leonardo da Vinci. Lo lógico sería entonces que esta cápsula se de-
dicara a ese genio universal, pero no, no quiero hacerlo porque sería 
muy obvio, mejor hablar de una mujer, una pintora, que reflejó muy 
bien el cariz de una época y que terminó sus días aquí, en México. Si 
el arte es libertad y hoy lo celebramos, Tamara de Lempicka lo de-
mostraría a lo largo de su vida con creces, luego ¿qué mejor forma de 
celebrar este día?

No hay claridad respecto al año de nacimiento de Tamara de 
Lempicka, tampoco la hay con respecto a su lugar de nacimiento, 
pues algunos dicen que nació en Moscú (Rusia) y otros en Polonia, 
de hecho, ella misma así lo planteó y así aparece en su acta de naci-
miento (16 de mayo de 1898), por lo que nos decantaremos por el 
documento jurídico que respalda eso. Nacida con el nombre de Ta-
mara Rosalía Gurwik-Górska, fue hija de un rico ruso judío y de una 
mujer polaca proveniente de una de las familias mejor posicionadas 
en aquel país. Su padre murió a los pocos años de nacida, por lo que 
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pasó de vivir en Moscú a vivir en Varsovia a muy temprana edad –eso 
es lo que confunde a la hora de hacer un recuento biográfico–, don-
de el ambiente familiar sería exclusivamente femenino (la abuela, la 
madre, la tía, las hermanas). La riqueza y la familia le permitieron 
vivir en un ambiente refinado, donde la educación en las artes y la 
alta cultura fueron una constante. Con la abuela materna viajaría a 
Italia y, al igual que con el caso de Rodin, allí se encontraría con los 
grandes maestros de la pintura, lo que marcaría su rumbo. La cerca-
nía con su abuela sería asimismo decisiva, al grado de abandonar la 
casa materna a la muerte de ésta, y se trasladaría a Moscú donde tenía 
fuertes raíces. Ahí acudiría a la escuela de Bellas Artes y viviría la fre-
nética vida cultural de la Rusia de los zares (conciertos, teatro, arte), 
además de conocer al que sería su primer esposo, Tadeusz Lempicki, 
con quien se casaría en 1916 y de quien tomaría el apellido artístico 
que llevaría el resto de su vida. Pero la revolución rusa estaba a punto 
de estallar, los alcanzó, y no pudieron salir con tiempo una vez que el 
conflicto se desencadenó; de hecho, su esposo fue capturado y luego 
puesto en libertad por intermediación de ella. Salieron de Rusia con 
rumbo a Dinamarca primero y luego a París, destino de los intelec-
tuales y burgueses de toda Europa. Ahí empezaría a estudiar pintura 
en la Academia Ranson y más tarde conocería al pintor André Lhote, 
quien, con su búsqueda de vincular el cubismo con el clasicismo, se-
ría una influencia decisiva en Lempicka; a través de él sería que, ade-
más, conocería la obra de Ingres, de Santiago Luis David, de Poussin, 
quienes influyeron fuertemente en la estética de Tamara. En la ciudad 
Luz se relaciona con Picasso, Duncan, Cocteau, por mencionar sólo a 
algunos. Su capacidad artística y su posición social le ganaron un pú-
blico aristócrata, para el cual pintaría constantemente.

El éxito de Tamara estaba en su capacidad de retratar y de mos-
trarse al mismo tiempo clásica y vanguardista. El Art Déco se había 
convertido en su gran aliado y en el espacio de confluencia de sus 
ansias artísticas. Pintó para la alta burguesía europea y pronto ganó 



Armando Hernández Soubervielle

fama, lo que la llevó a tener su primera exposición individual en 1925, 
en Milán. Eso la catapultó exitosamente de forma tal que, muchas de 
sus obras más famosas fueron realizadas en los años siguientes; de he-
cho, la que hoy presentamos es de 1927, año en el que pinta, además, 
su famoso Autorretrato en un Bugatti verde, con el que homenajea a 
Isadora Duncan y su muerte trágica ese año. Uno de sus coleccio-
nistas, el barón Raoul Kuffner de Diószegh, se convertiría en íntimo 
amigo (Tamara se había divorciado en 1929) y viajaría con él a los Es-
tados Unidos, donde adquiriría fama también entre la alta sociedad 
neoyorquina. En Chicago conocería a los pintores Willem de Koo-
ning y a Georgia O’Keeffe. La violenta abstracción de De Kooning me 
parece que no influye tanto como sí lo hizo O’Keeffe, quien, con su 
modernismo plasmado en sus rascacielos y la paleta de colores, im-
pacta directamente en sus cuadros posteriores y si no, al menos po-
demos hablar de mayor coincidencia estética. 

La Segunda Guerra estallaría por aquellos años y el barón, con 
quien había terminado por casarse en 1934, debía huir por su origen 
judío. Se asentaron en Norteamérica donde Tamara encontró un ni-
cho entre las estrellas de Hollywood (se mudarían a Beverly Hills en 
1938), quienes la adoptaron como su retratista favorita. La decadente 
vida social que empezó a envolver a Tamara, gracias a la riqueza que 
había ido acumulando, aunada a su abierta bisexualidad, la convir-
tieron en una suerte de icono de la decadencia del periodo de entre-
guerras y de la década de los 40 (cocaína, hachís, alcohol y una activa 
vida sexual con hombres y mujeres, más una trasnochada costumbre, 
eran su sello y no lo ocultaba). Al cabo de la Segunda Guerra Mundial 
su fama se fue diluyendo frente a las nuevas expresiones que emer-
gieron de este periodo. Su marido murió en 1962, razón por la cual 
Tamara decidió mudarse a México, donde ya no produciría práctica-
mente nada, alcanzándole la muerte en 1980 en Cuernavaca, donde 
vivía. Sus cenizas fueron esparcidas por su hija en el Popocatépetl. Su 
fama, no obstante, la llevó a ser considerada la reina del Art Déco, 
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de la que fue fiel representante. Una mujer libre, en muchos sentidos 
y siempre en busca de equilibrar y asociar el arte con la recompensa 
económica, Tamara fue reflejo prístino de un momento en el que las 
mujeres buscaban emanciparse y acceder a espacios donde ellas bri-
llaran con luz propia. Así lo hizo.

La obra que escogí esta vez tiene mucho que ver con la última 
reflexión que hice en la biografía introductoria y, al mismo tiem-
po, con algo que ya anticipaba al hablar de Berthe Morisot. El tema 
que escogió Tamara para este cuadro tiene que ver con el mito de 
Andrómeda y con ello me gustaría empezar. El de Andrómeda es 
un mito que inicia con Casiopea, su madre, quien presumía ser tan 
bella como las Nereidas (ninfas marinas de inusitada belleza), des-
atando la ira de Poseidón, quien liberó a un temible monstruo ma-
rino para destruir a los hombres (no sé por qué agarraban siempre 
contra todos, la del problema había sido Casiopea, en fin); el asunto 
es que Cefeo, papá de Andrómeda, con ayuda del oráculo, decidió 
entregar a su hija al monstruo, razón por la cual la encadenó a un 
risco junto al mar. Perseo, quien pasaba por ahí, se enamoró al ins-
tante de la bella Andrómeda y, tras convencer a los padres y librar 
una batalla con el monstruo marino primero y con el prometido 
de Andrómeda después (traía ventaja pues consigo iba la cabeza 
de Medusa), logró tomarla por esposa. La historia sigue, pero ya 
no importa para esta cápsula, lo que sí importa es que, si les gusta 
el arte, una tarea por hacer es estudiar la mitología griega pues ahí 
encontraremos la base de muchas representaciones y temas que se 
desarrollaron a lo largo de los siglos. Volviendo a la pintura de hoy, 
en la Andrómeda de Tamara encontramos justamente la esencia de 
ese mito: la mujer bella encadenada, no ya a un risco, sino a la gran 
ciudad que “crece” tras de sí, elevándose gris y anónima, moderna y, 
al mismo tiempo, distante; incluso nos ha dejado un guiño al mun-
do clásico al pintar una columna geometrizada que se mimetiza con 
los edificios.
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Esta escenificación logra resaltar con maestría el cuerpo des-
nudo, sensual y erótico de Andrómeda, que es la gran protagonis-
ta. Construida con una estética renacentista, la mujer representada 
muestra las características del Art Déco, así como la influencia que el 
pincel de los grandes maestros italianos (aquí recordar al Bronzino) 
y el postcubismo habían ejercido en Tamara: un desnudo femenino 
dibujado con base en largas y definidas líneas, voluminosas y largas 
manos, un cuerpo compuesto a partir de un esquema geométrico, 
pero que no termina de ser una abstracción; una pincelada enérgica y 
fluida, de gran colorido, haciendo énfasis en los tonos que señalan las 
sombras y acentúan los volúmenes (ese contraste entre luz y sombra 
es característico en ella), contrastando con la planimetría del dibujo. 
Un rostro bello y, al mismo tiempo, simplificado en su línea, geome-
trizado sin llegar a ser severo, con su cabello y maquillaje a la moda 
de la década de los 20. Sin embargo, la belleza de la Andrómeda re-
presentada oculta algo y es que hay una gravedad en su mirada que 
no puede pasar desapercibida, una nostalgia de quien se sabe atrapa-
da y no puede desencadenarse. El mito es trágico en ese sentido, cla-
ro, pero pensemos por un momento en la propia Tamara, atada a su 
circunstancia de mujer en un mundo donde su familia, o bien la había 
abandonado (su padre muerto cuando ella era aún muy pequeña, que 
si bien no era un abandono como tal, marcó su vida pues la ausente 
figura paterna resultaba decisiva, y una madre de la que huyó tras la 
muerte de su abuela), o no eran lo que ella esperaba (lo que rescató de 
su primer matrimonio, además de lo heredado, fue su hija), pues no 
la aceptaban tal y como era (su bisexualidad y su apetito por la vida 
desenfrenada no fueron consentidos por el primer esposo y eso causó 
que los últimos años de matrimonio fueran un infierno para Tamara). 
Pareciera que Andrómeda no es otra sino la propia Tamara, ansiosa 
de liberarse y ser liberada (acaso vio en su segundo esposo la posibi-
lidad de ese Perseo), por eso voltea la mirada a un punto impreciso 
en el espacio aéreo del lienzo. Las cadenas no aprietan las manos de 
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Andrómeda-Tamara, de hecho, lucen sueltas, a punto de zafarse de 
ella, como si el momento de la emancipación estuviera cerca: emanci-
pación de todo y de todos, como terminó siendo. Su arte ya era libre, 
faltaba que ella lo fuera en plenitud. Icono de su tiempo y favorita de 
un círculo elitista, Tamara vivió las mieles de su éxito, siendo la “ba-
ronesa con pincel” que se desencadenó y liberó su arte para mostrar 
en éste toda la carga sensual, erótica y moderna que vivía con prisa y 
avidez. Una mujer libre, una pintora desencadenada, esa fue Tamara, 
y su Andrómeda nos lo revela con profundidad.



Viejo desnudo al sol
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Viejo desnudo al sol. Mariano Fortuny (ca. 1871). Óleo sobre lienzo. 
Museo Nacional del Prado, Madrid.

“El tranquilo abandono de la vejez desde el ojo del artista”

Me he decantado el día de hoy (acaso porque esta mañana la dediqué 
a disfrutar el sol) a una obra que desde la primera vez que tuve opor-
tunidad de observarla, me pareció excelsa. Debo decir que esta obra 
forma parte del repertorio de piezas que significan mucho en mi his-
toria personal y es que, entre 2003 y 2004, tuve la maravillosa opor-
tunidad de colaborar con una investigación para el Museo del Prado, 
esto porque, en 2005, dicha institución presentaría una exposición 
titulada “El legado de Ramón de Errazu”,1 en la cual se expondrían 
las obras que ese mecenas de las artes (afincado por muchos años en 
San Luis Potosí), donó al Prado en 1905. La pieza, en particular, me 
asombró por su maravillosa atmósfera y manejo de la luz y fue de mis 
favoritas en aquella exposición, además de lo que supuso para mí co-
laborar con una entidad tan importante como lo es El Prado.

Ya hemos hablado aquí de Federico de Madrazo, es tiempo de 
hablar entonces de su yerno, Mariano Fortuny. Nacido en Reus –Cata-

	 1	 Barón, Javier (ed.). El legado de Ramón de Errazu: Fortuny, Madrazo y Rico. Madrid: Mu-
seo Nacional del Prado, 2005.
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luña– en 1838, fue bautizado con el nombre de Mariano José María 
Bernardo Fortuny y Marsal. Huérfano de padre y madre a temprana 
edad, quedó bajo la tutoría de su abuelo, quien al ver la capacidad de 
dibujo que mostraba su nieto, lo impulsó a estudiar con algunos ar-
tistas de la localidad. De ahí se iría a Barcelona, empezando a traba-
jar en un taller de escultura –ya lo había hecho en uno de platería en 
Reus–, por lo que nuestro personaje, a diferencia de Rodin, empezó 
primero con la escultura y se pasó a la pintura. En la ciudad condal 
estudiaría en la escuela de Bellas Artes de la Lonja. Su calidad le va-
lió ser enviado a Roma con beca, para estudiar arte en aquella ciu-
dad. Ya habíamos dicho que Fortuny (en la cápsula dedicada a Henri 
Regnault y su Salomé) fue comisionado como reportero gráfico en 
la guerra con Marruecos (1860). Allá se enamoraría de la luz en el 
norte africano, misma luz que después encontraría en Andalucía. Re-
gresaría a Barcelona, donde entabló amistad con la familia Madrazo 
–Federico, de quien ya hablamos, y su hijo, Raymundo–, conoció en 
ese círculo a su futura esposa: Cecilia. Viajaría a Marruecos de nue-
vo para estudiar la luz y después a París para estudiar observando las 
obras del Louvre. Sin embargo, una complicación estomacal lo llevó 
muy pronto a la tumba, y así, en Roma, en 1875, murió el artista que 
dejó tras de sí una obra magnífica y que muy probablemente hu-
biese derivado en una exploración con las vanguardias, pues su inte-
rés por la luz era más que explícito. Se le reconoció por la figuración 
preciosista, el detalle en sus obras, la luz como principal protagonista 
a partir de un manejo libre y casi espontáneo de su pincelada. Esta 
obra, de sus últimos años, lo muestra como un pintor que estaba en 
proceso de experimentar aún con la luz, las formas, los trazos. Una 
evolución cortada por una muerte repentina que, sin duda, la historia 
de la pintura española lamenta.

La pieza del día de hoy, como tal, pareciera de inicio muy sencilla 
y quizás eso es lo que Fortuny quiso retratar. Se trata de un hombre 
anciano bajo el sol de Granada (donde aparentemente fue elaborada 
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la obra), del que sabemos que incide con singular fuerza en las pro-
vincias andaluzas (no por nada está en Andalucía la llamada Costa de 
la Luz). Con ello en mente, Fortuny ha capturado el momento en el 
que un anciano que, mostrando orgulloso el paso del tiempo sobre su 
cuerpo, se ha sentado sobre un espacio indefinido (de hecho, el fondo 
mismo de la pintura lo es), ha echado tras de sí uno de sus brazos y 
ha elevado su rostro al sol. La posición del anciano, en claro contra-
pposto (esto es, un recurso que el artista ha empleado para romper la 
frontalidad de la imagen al disponer con armonía las partes del cuer-
po en tensión con respecto a aquellas en reposo, dotando al cuerpo 
representado de cierto –relajado– movimiento), nos habla del cono-
cimiento de los maestros manieristas por parte de Fortuny. Hay as-
pectos sobre los que abundaré pues me parecen exquisitos en la obra. 
Primeramente, la diferencia del detalle en todo el lienzo. Fortuny le 
ha dedicado una especial atención al rostro del anciano, que ladea la 
cabeza hacia la derecha, arqueando así la totalidad del cuerpo (ahí 
uno de los ejemplos del contrapposto del que hablaba); el cuello, en 
tensión, es bañado por la luz lo que hace que la cabeza proyecte una 
sombra sobre el hombro opuesto, la cual baja hasta el pecho. El rostro 
queda así expuesto a un baño solar que ha hecho que el hombre en-
trecierre los ojos (aquí uno de los aspectos más destacables de la obra, 
pues a pesar de usar una pincelada gruesa y densa, Fortuny logró un 
detalle delicado). Su rostro se nos presenta enrojecido, bronceado, 
quemado por la constante exposición al sol, por lo mismo, arruga-
do –no sólo por la edad–, pero desvanecido al mismo tiempo por los 
puntos de luz (como el de la frente) que lo bañan. Una espesa barba 
que ha encanecido contrasta con el negro bigote bajo una marcada y 
enérgica nariz. La parte con canas brilla bajo el sol, dando notas de 
color que hablan de la capacidad del artista de captar el detalle: tonos 
azules, amarillos, cremas, juegan con la luz, dándole volumen e inclu-
so movimiento a la descuidada barba. Y ya que hablamos de movi-
miento, qué decir del cabello.
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Pareciera que Fortuny captó el momento mismo en que el per-
sonaje ladeó la cabeza hacia la derecha, alborotando y haciendo caer 
algunos de sus cabellos hacia ese lado, momento preciso en el que el 
sol los hace brillar en su movimiento, por medio de notas rosas so-
bre su cabello encanecido. Mechones de los blancos cabellos relucen 
y reverberan bajo la luz solar. Decíamos que el detalle de la obra es 
variable. Si bajamos por el cuello, siguiendo el torso en arco, llega-
mos a la zona de las clavículas y la primera sección del tórax. Las 
clavículas merecen especial atención pues se marcan bajo una piel 
que está ya muy pegada al hueso, generando un juego de tensión y 
soporte de una cabeza que, hemos visto, está en relajado abandono. 
Estas clavículas, además, están siluetadas por una luz que las baña y 
hace que resalten, en un juego de luces y sombras en contraposición 
del volumen representando el hueso, la carne, la piel. Los brazos, atlé
ticos alguna vez, conservan la musculatura de un hombre delgado 
pero fuerte para su edad. Un hombre que no ha parado de trabajar. 
Su pecho nos permite observar los pliegues de la piel maltratada por 
la exposición al sol y, sobre todo, por la edad, particularmente en las 
axilas y en los pechos, que cuelgan. Sus costillas se asoman bajo esa 
piel flexionada dando paso al estómago del representado, donde For-
tuny empezó a perder detalle –conscientemente– de la representa-
ción. La representación de su estómago baja, lo mismo que los brazos 
que se pierden, ya enfrente (el brazo de la izquierda del espectador), 
ya tras la espalda, con fuertes pinceladas que ya no buscan el detalle, 
sino la fusión de colores del cuerpo y del pantalón –nótese cómo la 
mano se desvaneció en el pantalón– con el fondo del lienzo. Fortuny 
ha desvanecido a su anciano, perdiendo detalle, contorno, como si de 
un boceto se tratara. Quizás hay que entender este óleo en ese sen-
tido: un estudio, un ejercicio (de hecho, fueron muchos los trabajos 
que realizó Fortuny con este hombre modelo y con este mismo tema: 
viejo bajo el sol) en el que el artista estudia la tranquilidad de la vejez 
en un anciano cualquiera.



Instantes de arte para cuarenta (y dos) días  124  |  125

Los efectos de la luz en los cuerpos en el exterior, las posibilida-
des figurativas y las texturas que se pueden encontrar en un cuerpo 
como el aquí representado (¡y luego hay quienes se atreven a decir 
que no hay belleza en un cuerpo entrado en años!) son el resumen de 
los temas o conceptos de esta obra. ¿Cómo no pensar en el magnífico 
San Jerónimo de José de Ribera que se encuentra en el Museo Nacio-
nal Thyssen-Bornemisza?, con su cuerpo avejentado, en contrapposto 
también, mirando al cielo…, la luz, los pliegues, los detalles. Todos 
son muestra de un conocimiento profundo de Fortuny con relación 
a la pintura española, la cual estudió y modernizó con su particular 
pincel y que estaba a punto de revolucionar si no ha sido por su ines-
perada muerte. Al mismo tiempo, el artista ha captado algo para mí 
esencial: la paz, el tranquilo estado de abandono de un hombre que 
ha vivido, trabajado, disfrutado y sufrido una vida bajo el sol. La re-
lajada postura, su vista enceguecida por un instante por la luz solar 
para poder disfrutar al mismo tiempo del cálido abrazo de la atmós-
fera, nos hablan de una visión romántica, sí, del arte de ese momento, 
pero también de los pequeños placeres y de la belleza y armonía en 
el ser humano.



Conejos
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Conejos. Francisco Toledo (1975). Óleo sobre lienzo. Pinacoteca 
Universitaria de Colima, Colima.

“Hamelín transfigurado con los conejos”

Toca el turno a uno de los artistas mexicanos contemporáneos más 
aclamados –tristemente recién desaparecido– no sólo por su arte, 
sino por su compromiso social. Dentro de sus principales causas se 
encontraba la defensa del medio ambiente, haciendo activismo en 
contra de obras en Oaxaca que atentaban contra la naturaleza; pero 
es a partir de su quehacer artístico que el mundo reconoce a Toledo. 
Hoy hablaré de una pintura que conjuga la visión ritual, así como el 
carácter erótico de la plástica del oaxaqueño. Le he dado un título 
personal, que va entrecomillado al inicio de esta entrada, lo cual se 
explicará dentro del texto.

Francisco Benjamín López Toledo nació en Juchitán, Oaxaca, el 
17 de julio de 1940. Toledo se caracterizó por lo polifacético de su 
quehacer artístico, lo mismo trabajando la acuarela, el óleo, el goua-
che y el fresco, pero también la litografía, el grabado, el diseño de 
tapices, la cerámica o la escultura en piedra, madera y cera. Crecer 
en un ambiente libre ha sido el signo de algunos grandes artistas y 
Toledo, en ese sentido, se vio favorecido por su padre, quien notó en 
su vástago una habilidad que lo llevó a obsequiarle los muros de la 
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casa familiar a manera de lienzos. A la edad de 12 años y, a la par de 
la formación secundaria, Toledo comenzó sus estudios artísticos en 
el taller de grabado de Arturo García Bustos, con quien se inició en 
esta técnica, y que no abandonaría ya en su carrera artística. De ahí se 
iría a la Ciudad de México, para seguir su formación académica, pero 
el artista en ciernes tenía otros planes, entró a estudiar en el Taller 
Libre de Grabado de la Escuela de Diseño y Artesanías, del Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Su talento le ganaría su primera exposición 
individual en 1959 y, ese mismo año, en Fort Worth, Texas. Toledo 
empezaba a descollar y a internacionalizarse. En los años siguientes 
viajó y vivió en París (ahí entablaría amistad con Rufino Tamayo y 
con Octavio Paz), combinando experiencia, aprendizaje y proceso 
creativo. Nueva York sería un destino frecuente, lo mismo que Bar-
celona y la Ciudad Luz en diferentes momentos de su vida. Su obra 
se fue enriqueciendo en cuanto a técnica (podemos ver la influencia 
de Klee, de Dubuffet y del mismo Tamayo), pero cierto es que en el 
oaxaqueño encontraremos seis ejes vertebrando su obra: la muerte, 
la naturaleza animal, la naturaleza humana, el sexo, la literatura y la 
escatología. A lo largo de su carrera, que fue siempre reconocida, To-
ledo fue forjando una imagen que lo convertiría no sólo en un refe-
rente del arte contemporáneo en México, sino en una piedra de toque 
en la plástica mexicana que experimentaba con la irreverencia y la 
transgresión. Su profundo amor por su tierra, aunado a unas raíces 
zapotecas que siempre manifestó, lo llevaron a combinar su actividad 
artística y cultural con la defensa de la tierra. Su activismo también 
puede verse en forma de crítica en su obra. Esto ha hecho que a Tole-
do se le clasifique como un artista que volteó siempre a su tierra y que 
jugó con sus raíces indígenas en su propuesta plástica. Sí, todo esto es 
cierto, pero Toledo era aún más y exploró muchos matices, temas y 
aproximaciones sin que eso significara que su obra dejara de ser “arte 
mexicano”, pero tampoco limitándolo a esta categorización. Me pare-
ce reduccionista encasillarlo ahí.
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La obra que analizaré el día de hoy muestra otra cara, más am-
plia y universal. Su ruptura con las viejas ideologías que marcaban el 
rumbo del arte mexicano, su lucidez creativa y su irreverencia, lo po-
sicionaron como alguien a quien no se le puede encasillar, su obra es 
única y por eso, universal. Para comprender la pintura que analizaré 
a continuación, debemos considerar que, en sus temas habituales, el 
oaxaqueño exploraba la igualdad de jerarquías entre animales y hom-
bres, de ahí que las hibridaciones sean constantes en sus obras y que 
los animales tengan el mismo estatus que los seres humanos. El uni-
verso de Toledo se torna así único, universal y autónomo, en el que 
se han fundido años de estudio y experiencia estética. La amalgama 
derivada de ello sólo fue fecunda y propositiva, ni más, ni menos. La-
mentablemente el pasado 5 de septiembre de 2019, Toledo murió a 
causa de un cáncer pulmonar que lo venía aquejando de tiempo atrás. 
Queda su obra, su legado como artista, como activista y su compro-
miso con la cultura.

Respecto a la obra que hoy analizo, me interesa destacar varios 
aspectos de la iconografía de Toledo que son recurrentes y que se 
ven condensados en esta pintura: dentro del enigmático bestiario de 
Toledo, se encuentran los conejos. Conejos que aparecen una y otra 
vez en sus pinturas y grabados. Solos o en grupo, en el conejar o en 
las más inverosímiles situaciones y espacios, los conejos están ahí, 
gravitando la obra del oaxaqueño. En esta pintura en particular, los 
conejos han sido situados en una atmósfera de tonos añil que difumi-
na todo (el color forma parte de la metáfora, como veremos). Se han 
vuelto bípedos, van en formación, uno tras otro, en ordenada com-
posición que, por un momento, nos recuerda los patrones teselados 
de Escher, pues los conejos cambian de blanco a azul sin que apenas 
nos demos cuenta de ello; sólo la silueta de éstos se transfigura en 
otro. La primera sección del lienzo (ésta es leyendo el cuadro de iz-
quierda a derecha) conserva un cierto orden geométrico que está or-
questado por un ente antropomorfo cuyo rostro se ha transformado 
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en una espiral. Este ser, de apariencia satírica (se intuyen sus orejas 
puntiagudas y cuernos cortos, así como patas de cabra, más el color 
rojo-marrón que sobresale en el lienzo), cual flautista de Hamelín, ha 
ido reuniendo a los roedores de este paisaje brumoso; los va hechi-
zando a su paso, haciéndolos caminar ordenadamente mediante su 
hipnótico rostro armilado. Frente al ser mitológico, otros conejos, en 
desorden, asomándose o saliendo de sus madrigueras, enfilándose a 
la danza enganchados con la música somnífera del Fauno-Hamelín 
(de hecho, las orejas de uno de ellos están –de cabeza– enfrente de 
la espiral, con lo cual Toledo nos ha dejado una pista del sentido de la 
pintura) son conducidos al río que es el lienzo todo. Ya decíamos que 
el color jugaba un papel importante y, el azul que construye la atmós-
fera de toda la pintura se convierte en la metáfora del río del flautista 
de los hermanos Grimm. Toledo juega aquí con una metáfora com-
pleja y repetitiva, al mismo tiempo, en términos de significado. El co-
nejo, por su capacidad reproductiva, ha sido asociado con la lujuria y 
la sexualidad desenfrenada. Casi todas las culturas de la antigüedad 
los coligaron a la sexualidad en exceso (para no ir más lejos, la cultu-
ra grecolatina así los asociaba) y, por tanto, con la abundancia, tanto 
con connotaciones positivas como negativas. Por otro lado, tenemos 
al sátiro, quien es una figura mitológica que habitaba los campos. Esta 
criatura pastoral, adepta a la danza y la música (trae consigo un ca-
ramillo –una flauta de caña o madera– con el que atrae a las ninfas 
del bosque), tenía por característica un desenfrenado deseo sexual. 
La lascivia de los sátiros, por todos conocida, se ha inmortalizado en 
todas las artes y Toledo la ha conjurado para aparecer en su cuadro, 
jugando un papel doble pues, con su flauta-caramillo, convertida en 
un dinámico rostro en espiral, ha hipnotizado, como hiciera el flau-
tista de Hamelín con otra clase de roedores, a un grupo de conejos 
que comparten con el sátiro su afición por el sexo.

Conejos parece una obra de carácter iniciático, donde los peque-
ños roedores son orquestados por el máximo exponente de la concu-
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piscencia. Guiados con intenciones lúbricas a una reunión orgiástica, 
como si de un baile del desenfreno se tratara, un baile de fondo añil 
que los baña como en el río del cuento. No debe sorprendernos esto, 
pues ya hemos dicho que la obra de Toledo está llena de literatura, 
metáforas y erotismo, donde la sexualidad adquiere un locus míti-
co. Transpolando el mensaje de Toledo, el conejo no es otro si no el 
hombre que da rienda suelta a una sexualidad callada, en ordenada 
coreografía animal –con lo cual pierde toda jerarquía– guiada cere-
moniosamente por un personaje asociado con la lascivia. El sátiro es 
ahora el flautista de Hamelín y los conejos, los habitantes sacados de 
sus madrigueras para ser conducidos a una cópula incesante que está 
no en acto, sino en potencia. Toledo ensalza así la conjuración del 
sexo –como en toda su obra– y, acorde con su representación, cual 
conejos, todos estamos condenados a caer en su hipnótico llamado. 

Hay que destacar que el pintor de Juchitán no ha representado 
aquí su natal Oaxaca, ni sus paisajes, ni su memoria; tampoco sus tra-
diciones, como habitualmente se le encasilla. No, en realidad ha juga-
do con una tradición iconográfica y con un conocimiento mitológico 
y literario europeos, para, mediante sus recursos visuales, convertir-
los en fuentes referenciales de una obra compleja por su simbolismo 
y metáfora, mostrándonos así su vasto intelecto y capacidad de sínte-
sis figurativa. Como diría alguna vez el maestro Toledo: “El arte enri-
quece a la gente. Le abre mundos”. Toledo nos mostró a lo largo de su 
trayectoria, ventanas a esos mundos, a los que nos invita a asomarnos 
para ver Hamelines transfigurados y conejos, muchos conejos.



Las órdenes de la noche
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Las órdenes de la noche. Anselm Kiefer (1996). Técnica mixta (emul-
sión, acrílico y shellac) sobre lienzo. Seattle Art Museum, Seattle.

“La vida, la muerte y el artista frente al cosmos”

Si ayer analicé y exploré con una obra cargada de erotismo, hoy lo 
haré con una obra cargada de introspección y muerte. Además, hoy 
quise dedicar esta cápsula a uno de los grandes artistas contemporá-
neos que, fuera del circuito del arte y en particular de los circuitos 
artísticos europeo y norteamericano, es menos familiar; sin embar-
go, encuentro en la obra de Kiefer una síntesis de las búsquedas más 
legítimas y audaces –esta última apreciación es subjetiva y está sus-
tentada, por supuesto, en mi propia visión del arte– que hay en el 
arte contemporáneo. La derrota en la guerra y sus consecuencias; un 
pasado nada amable (el de la Alemania de la posguerra), más una 
formación histórica, sacra y mitológica profundas, serán los ingre-
dientes de uno de los grandes en nuestros días. Como historiador, 
encuentro en cada uno de los elementos que acabo de describir, una 
razón más para dedicarle esta cápsula.

Anselm Kiefer nació en Donaueschingen el 8 de marzo de 1945, 
a escasos dos meses de que Berlín fuera tomada por tropas soviéticas 
y polacas, dando fin a la Segunda Guerra Mundial. Hijo de un padre 
que era maestro de arte, fue encarrilado en el camino artístico por 
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su progenitor. Estudiaría arte en Friburgo de Brisgovia, en Karlsruhe 
con el profesor Horst Antes y en Düsseldorf, donde fue alumno de 
Joseph Beuys, cabeza del movimiento neoexpresionista alemán. Sus 
primeras obras fueron instalaciones y happenings y no fue sino hasta 
la década de los 60 que comenzó a pintar. En 1969 presentó su pri-
mera exposición individual, aunque ganaría notoriedad y fama hasta 
inicios de la década de los 80. Se destaca dentro de la llamada pintu-
ra matérica, en la cual utiliza distintas técnicas, como acrílico, óleo, 
dibujo, acuarela, fotografía y collage, combinados con cenizas, arena, 
yeso, tierra, plomo, paja, flores muertas –especialmente girasoles–, 
alambres y espigas; fundidos todos en su trabajo que terminan por 
dotar de un fuerte sentido simbólico a cada una de sus obras. Kiefer, 
de alguna manera, sintetiza la visión de un futuro que es poco alen-
tador. Hay en su obra una suerte de camino hacia el fin, el fin en un 
sentido muy amplio. Haber vivido en una época en la que el rugido 
bélico estaba aún muy presente (el violento bombardeo de Berlín su-
cedía cuando el artista nacía), sufrir las consecuencias del fallido na-
zismo y pagar la derrota de la guerra, con un país en ruinas, dividido 
de la noche a la mañana, lo marcaron. Su obra empezó a reflejar, muy 
tempranamente, el mutismo de los alemanes tras los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial, así como el colaboracionismo del resto de 
Europa en los primeros años de nazismo; esto le ganó una fama de 
provocador. Su obra más fuerte en ese sentido se titula Margarete y 
ahí se experimentan de forma clara el expresionismo del alemán, su 
denuncia ante las atrocidades calladas por el propio pueblo germano 
y la Europa toda.

Esta visión de una historia-no-querida-contar cambiaría a fina-
les de la década de los 70 al incorporar temáticas más espirituales y 
místicas. En 1991 dejó atrás su natal Alemania para viajar a Nepal, 
Tailandia, China, Australia y, también a México (del cual ha dicho en 
repetidas ocasiones, que le fascina), dedicándose a fotografiar y es-
cribir. Curiosamente no hemos tenido una exposición de este artista 
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en nuestro país. Una oportunidad, en 2016, se vino abajo por cues-
tiones presupuestales. Espero que logremos admirarlo pronto en Mé-
xico. Desde principios de la década de los 90 vive en Barjac, en el sur 
de Francia, donde instaló un laboratorio-taller que le ha permitido 
seguir creando algunas de las obras más representativas del arte con-
temporáneo. Se le ha catalogado como un artista neoexpresionista y, 
aunque no soy partidario de estas catalogaciones, debo decir que, si 
nos atenemos a la capacidad emocional de sus obras, la categoría es 
más que correcta.

Vayamos a la obra de nuestra cápsula. El lienzo es de gran for-
mato (356 x 463 cm) y, al igual que otros de esta serie, nos muestra 
a los girasoles como gigantescos seres que empequeñecen al hombre 
(representado casi en escala real) recostado. La paleta es casi mono-
cromática, aunque la multiplicidad de matices se deriva de lo pastoso 
del acrílico aplicado al lienzo. Una fórmula recurrente en la obra del 
artista. Comencemos con la figura humana –cerraremos también con 
ella. Como forma parte de una serie, habría que entender que Kiefer 
se posiciona a sí mismo como el hombre que ve pasar el mundo, su 
mundo interior, frente a sí. Es como el paciente que se recuesta en el 
diván del psicólogo para abrir las ventanas de su ser interior, el cual 
arroja, frente de sí, todo el universo de su mente histórica: las no-
ches estrelladas con la Vía Láctea de fondo, los campos de flores en 
la noche, etcétera. Todo transcurre en una atmósfera espiritual, en-
simismada y solitaria. Es la consciencia de la brevedad de la vida, de 
la pequeñez de la existencia –no por nada, parece un cadáver el que 
yace en el suelo. Una oda, al más puro estilo wagneriano, compositor 
al que alude constantemente en su obra. Hay una suerte de duelo fren-
te a la realidad: el artista-modelo se ha despojado de todo y ha queda-
do solo frente a la naturaleza que, de forma metafísica, se muestra en 
su esplendor y silencio. Los girasoles, que seguramente, como en su 
obra en general, asocia con su memoria (hay importantes campos de 
girasoles en Alemania y, en particular, en Baden-Württemberg, zona 
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donde nació, pero también en Barjac donde, ya hemos dicho, tiene su 
taller; ahí mismo él los cultiva) son representados en una forma poco 
convencional, pues lucen muertos a los ojos de la noche. No hay en 
ellos capacidad heliotrópica y, a falta de luz, han detenido su danza y 
bajan la mirada, fenecen. Han llegado a su madurez en el sentido más 
absoluto y completo de la vida. Así el artista, acostado, contándole su 
vida a las flores marchitas que lo observan –¿o acaso Kiefer, en clave 
literaria, escucha la vida secreta de las plantas?–, se encuentra con el 
secreto mismo de la vida: las flores muertas contienen la clave de su 
trascendencia en la miríada de semillas que su interior alberga: vida 
y muerte en la misma imagen. El resultado se vuelve así alquímico: 
materia y espíritu condensados en el lienzo. 

Pero no encuentro ya una tragedia traducida en términos histó-
ricos (la dolorosa experiencia de la posguerra y la necesidad de evi-
denciarla, que tanto tradujo en sus primeros años de artista), más 
bien un camino que va llegando a un momento místico de reflexión 
acerca del propio ser. Una suerte de alto en el camino del nómada que 
llegó a su madurez, como los girasoles que abandonaron su baile bajo 
el disco solar de su lienzo. Un encuentro consigo mismo. Las órdenes 
de la noche, les llama Kiefer, como si cada uno de los escenarios man-
datara algo respecto al quieto espectador que es Kiefer mismo. Por un 
instante podríamos incluso creer que las plantas se hunden en ese le-
cho craquelado en el que más que una cama para el artista parece un 
lecho en el que descansa el cuerpo abandonado de quien ha liberado 
su mente a un espacio más trascendental que la propia carne, el hom-
bre se ha sedimentado por fin y, junto a él, su memoria. Desnudo, su 
pecho se inflama y detiene, mientras su mirada se dispara en el largo 
tallo del girasol muerto, como si a través de ello absorbiera el cosmos 
mismo. Es como una afirmación del poder de la naturaleza, dadora 
de vida y muerte, y de la pequeñez del hombre frente a ésta, frente al 
universo mismo. El hombre se convierte, en su estatismo, en semilla 
y, aunque el suelo está muerto, la fusión de uno con la tierra, lo vuelve 
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parte del todo. El cuerpo material se va perdiendo y asciende de nue-
vo en forma de planta, de cielo, de estrellas. La grandilocuencia es así, 
no sólo resultado del tamaño de la obra, sino gracias a la profundidad 
del mensaje y eso nos habla de la madurez que ha alcanzado como 
artista. En una entrevista dijo que veía al artista “como un mediador 
que intenta captar destellos de trascendencia”, esa trascendencia está 
aquí entre flores de vida y muerte y el universo mismo.



Muchachas gallegas en la ventana
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Muchachas gallegas en la ventana. Bartolomé Esteban Murillo 
(1670). Óleo sobre lienzo. National Gallery of Art, Washington.

“Los trampantojos de la seducción”

El día de hoy hablaré de una de las pinturas más bellas que alguna 
vez ejecutó Murillo. Más allá de las imágenes religiosas, las pinturas 
de temas piadosos y las fantásticas Inmaculadas, tiene una serie de 
pinturas de género que retratan los barrios bajos sevillanos (los niños 
pobres comiendo fruta, jugando con un perro o a la anciana quitán-
dole las garrapatas a un infante, etcétera), entre las que destaca esta 
obra. Desde el título presenta ya un enorme enigma: Muchachas ga-
llegas o Muchachas en la ventana; enigma porque podemos aventurar 
muchas interpretaciones, que van desde la más romántica y puritana 
hasta la más realista y pícara. Nos decantaremos por esta última a 
partir del análisis de las características que le ha atribuido a cada re-
presentada.

Bartolomé Esteban Murillo, nacido en Sevilla a finales de 1617, 
es uno de los pintores más destacados del siglo xvii español. Muchas 
biografías se han hecho de este pintor, por lo que aquí sólo diré que le 
comisionaron muchas obras de carácter religioso, entre las que desta-
can las pintadas para el Hospital de la Caridad y la de la iglesia de los 
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Capuchinos (ambas en Sevilla), la veintena de Inmaculadas (entre 
las que la del Escorial es particularmente bella, con una Virgen carac-
terizada como una niña). En 1660 llegaría a Sevilla Nicolás Omazur, 
pañero flamenco de gran riqueza que pronto se convertiría en clien-
te y mecenas del sevillano, permitiéndole salir de los temas religiosos 
y entrar en temáticas más profanas y, por tanto, más libres, aunque 
no por ello más realistas, pues veremos cómo todo está suavizado en 
sus cuadros de género, complacencia que le prodigó, sin duda, a sus 
clientes. A Murillo se le deben algunas de las escenas más realistas de 
la Sevilla del siglo xvii, de éstas se tienen registrados 24 lienzos en los 
que han quedado plasmados niños de la calle, burdeles, callejones, 
pobreza, miseria, etcétera, pero siempre bajo una óptica de distancia, 
romantizando la realidad. Por eso un niño harapiento, comiéndo-
se un melón, es tan dulce a la vista, o quitarle los piojos a un infante se 
vuelve algo que sacará la risa de más de alguno y a otros, ternura; la 
prostitución será cosa que podrá tamizarse bajo el disfraz de la ino-
cencia y la coquetería más amable. Recordemos que Murillo pintaba 
para un mercado que exigía ciertos parámetros y que tenía una sensi-
bilidad específica; en este caso, la miseria no podría retratarse como 
tal, sino al gusto del comprador. Los invito a revisar la biografía de 
este pintor, pues ahí encontrarán la evolución de uno de los más gran-
des de la pintura española. Vayamos, ahora, a la obra del día de hoy.

Si bien los personajes de la obra nos invitan (en todo momento 
lo hacen, como veremos) a arrojarnos ya a su análisis, empecemos 
primero con la composición. Murillo ha dividido el lienzo en cuatro 
zonas verticales y tres horizontales. Las verticales son marcadas por 
la hoja de la ventana que se abre, los hombros y codos de las dos mu-
jeres que se alinean y finalmente por el brazo y hombro de la mujer 
más joven que se alinean y suben en la parte derecha del lienzo. Las 
líneas verticales juegan con una retícula que corta el hombro y los 
ojos de la mujer más joven y la mano que abre la ventana de la mu-
jer mayor. La segunda línea corta el marco del casetón de la ventana, 
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la mano que tapa la boca de la mujer mayor y que se continúa en el 
vacío. Finalmente, una línea diagonal cruza desde el vértice inferior 
derecho de la ventana, pasando en medio de los ojos de las dos mu-
jeres representadas. Murillo ha jugado con una composición reticu-
lar que obliga al espectador a fijar la vista en los dos elementos más 
expresivos de esta pintura: los ojos y las manos de las mujeres. Ahí 
se concentra la magia de un cuadro que se ha construido con gran-
des espacios planos, carentes de elementos. Murillo ha solucionado 
esta pintura a partir de un juego visual que nuevamente echa mano 
del interior y el exterior a partir de una simple ventana –hemos ha-
blado ya de la importancia de las ventanas en la cápsula dedicada a 
Morisot, en la de Dalí y en la de Hopper– que encuadra y establece la 
composición del cuadro; esta solución pictórica –la de las ventanas– 
tiene su fuente de inspiración en la pintura holandesa. En el cuadro 
de Murillo nos encontramos frente a un espacio interior que se abre 
a nuestro paso –que es abierto en realidad, véase la mano de la mujer 
mayor–, esto es que, aprovechando que el espectador cruza la escena, 
es capturado justo en el momento de pasar frente a ésta. Nos hace vol-
tear, nos llama. De entre la oscuridad –que no es incómoda, más bien 
fresca– asoman dos mujeres, una muy joven y otra claramente ma-
dura. Nos miran y su mirada es juguetona, pícara, son ellas quienes 
nos invitan a conocer por un instante el mundo secreto tras la venta-
na –pasar del espacio público que es la calle donde alevosamente nos 
ha ubicado Murillo, al espacio de lo privado, que se encuentra tras el 
vano–; porque la mujer joven, si bien está recargada en el alféizar, no 
tiene intenciones de salir, si se asoma es para invitar a entrar, quizás 
por eso la mujer mayor ha abierto la ventana y la abre sabiendo lo que 
eso significa. La más joven de ellas mira con desparpajo e interesada 
en el espectador; pero no se confunda uno, su interés es momentá-
neo. Se nota que no se encuentra viendo lo que la atrae, sino que ella, 
sabiéndose atractiva, se convierte en lo que el espectador busca. Su 
sonrisa es apenas esbozada, sensual, sí, pero también es amable, apa-
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cible y, al mismo tiempo, es melancólica. Se nota algo en ella que evo-
ca incluso cierta tristeza. Hay quienes ven inocencia, me parece que 
hay todo menos eso. Su postura es confiada, su brazo se recarga sobre 
el alfeizar, mientras su otro brazo hace descansar su mentón, pero es 
una postura un tanto incómoda, con los dedos apretados, y eso da la 
sensación de prolongar la línea de la sonrisa. Estar en esta posición 
nos indica que se trata de alguien que espera. ¿Qué espera? Bueno, 
podríamos intuirlo, lo que sí es que su espera es paciente, tanto que 
la ha hecho recargarse y esperar, seguir esperando. Su cabello está 
peinado modestamente y se nota adornado con unas flores rojas. Su 
vestido es de un escote pronunciado, sin dejar a la imaginación sus 
hombros desnudos, signo inequívoco de coquetería. Las telas del ves-
tido son modestas también, con las mangas subidas a los codos y ape-
nas adornadas con un encaje verde olivo que hace juego con el tono 
de sus ojos, y otra flor, roja, tan roja como el color que ha pintado los 
labios de la joven, ya que no se trata de un color natural sino de uno 
artificial (Murillo incluso jugó con tonos rosas bajo el bermellón que 
se aprecia en los labios, superponiendo ambos colores); esto lo com-
pruebo al regresar al puño que le sirve de sostén a su rostro: nótese 
cómo el artista, en un ardid de técnica y con una capacidad de obser-
vación magnífica, ha enrojecido la mejilla por la presión de la cabeza 
recargada contra el puño, a diferencia de la otra mejilla, relajada (aquí 
una pausa: Murillo fue un maestro a la hora de pintar rostros). Ahí 
se aprecian los colores naturales del rostro en contraposición de los 
colores aplicados artificialmente en forma de maquillaje. Si bien en 
algunas cortes (como la inglesa) el maquillaje era bien visto (recordar 
la moda impuesta en el siglo xvi por la reina Isabel I de Inglaterra: los 
rostros pálidos y los labios de un rojo intenso), en la Europa católica 
del siglo xvii el maquillaje era mal visto, de hecho, la moda era muy 
sobria, principalmente a causa de la religión y de la influencia de la 
corte española en el resto del mundo. De esta forma, un maquillaje 
como éste, estaba reservado para las cortesanas y para quienes bus-
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caban seducir mediante artificios, característica de aquellas mujeres 
que “engañaban” a los hombres vendiéndoles su amor. Así, la joven 
muestra el esplendor de su edad, la piel semidesnuda, la coquetería 
pícara disfrazada de inocencia, aunque –insisto– no dejo de ver un 
algo de melancolía en esos ojos de color oliva, tan llenos de expresión.

Murillo ha vaciado toda la fuerza lumínica en ella, el contraste 
con el negro interior es así efectista, pues la luz del exterior la baña y 
la hace, literalmente, brillar. Es ella la gran protagonista de la seduc-
ción, que es el tema del cuadro mismo. La mujer mayor, en cambio, 
ríe –no sonríe– socarronamente, se intuye tras la manta; sus ojos no 
pueden ocultarlo. Su vestido, al igual que el de la joven, está arre-
mangado, es modesto. No muestra su boca –¿no es agradable su risa, 
no quiere que veamos que se ríe de nosotros, o es otro ardid de co-
quetería?–, apenas el pliegue en su mejilla nos muestra que debajo 
de la manta hay un gesto expresivo. Sus manos son viejas, pero muy 
expresivas; muestra un rubor que no es de pena, sino de acusada pi-
cardía. La mujer mayor es, así, una suerte de Celestina con relación 
a la joven. Sonreír, reír, sonreír, y mirar a la ventana. Unas coplas y 
refranes españoles del siglo xvii dan cuenta del acto aquí representa-
do y desnudan la imagen que tenemos frente a nosotros: “Moza que 
se asoma a la ventana cada rato, venderse quiere barato” y otro, “La 
mujer ventanera, uva de la carrera”. Al final, sin saberlo con exacti-
tud, todo apunta a que se trata de una representación de amor venal 
que Murillo ha pintado de forma amable. Prostitución disfrazada de 
cotidianidad.

Existe algo que está constantemente activo en esta pintura y eso 
es, la interacción entre el espectador y los personajes representados. 
Hay un enganchamiento entre unos y otros, como si lo que las mu-
chachas en la ventana ofrecen, fuera algo que está siempre ahí. Hay 
una seducción en proceso que no termina de cuajar, pero que siem-
pre está en acto de suceder. Ahí la gran trampa pictórica de Murillo al 
convertir al espectador en un agente activo de la obra, interactuando, 
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sucumbiendo a la invitación de acercarse y escudriñar a los persona-
jes que nos invitan a cruzar el umbral del vano. En el trampantojo de 
la seducción, Murillo ha prescindido de moralizar al espectador, no 
sólo ha retratado lo que ve, lo que hay, sino que lo ha disfrazado para 
hacerlo más amable, pero sólo eso.
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La colmena. María Teresa Garza (ca. 1975). Acrílico sobre lienzo, Co-
lección del Museo Francisco Cossío, San Luis Potosí.

“Las mujeres-colmenas”

He querido enfocar la cápsula del día de hoy a una artista mexica-
na poco conocida y de la que no tenemos muchos datos biográfi-
cos, pero cuya obra me parece interesante. La pieza que he escogido 
forma parte de una exposición temporal dedicada a mujeres artistas 
(Artistas, mujeres presentes a lo largo de 50 años en el Museo Francisco 
Cossío) cuyas obras forman parte de la colección del Museo Cossío 
(otrora Casa de la Cultura) de San Luis Potosí. El reto es escudriñar 
una pintura por sí sola, sin contar con antecedentes biográficos im-
portantes que nos permitan entender el devenir de la estética de un 
artista, siendo válida esta otra vía de análisis que no hemos explorado 
y que nos servirá para los fines de estas cápsulas.

Lo que sabemos de Ma. Teresa Garza de Acosta es que es oriunda 
de Monterrey, Nuevo León, que realizó sus estudios formales de pintu-
ra en el Instituto Potosino de Bellas Artes, bajo la dirección de Raúl 
Gamboa Cantón, y que adquirió ahí un gusto por el linealismo pictó-
rico expresionista. Realizó numerosas exposiciones colectivas e indi-
viduales en San Luis Potosí, Aguascalientes y su ciudad natal, aunque 
no hemos encontrado registros gráficos ni críticas a ellas que nos per-
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mitan abundar en datos. Radicada en la Ciudad de México, desde 
1981 se integra al grupo de pintores que exhiben sus respectivas obras 
en la galería de Estela Shapiro.

El lienzo que analizamos hoy presenta una mujer arropada con 
una suerte de mantón y con un fondo de un intenso color amarillo. 
No hay más, salvo el título enigmático para mí: “La colmena”, por ahí 
me gustaría empezar. ¿Qué es una colmena? Una colmena es un es-
pacio desarrollado por las abejas, de modo espontáneo y natural, para 
convertirlo en el sitio donde habitará la colonia; al frente estará una 
abeja reina, arranque y fin de la vida del colmenar. Sus panales serán 
las piezas del rompecabezas de la colmena, allí morarán las larvas, el 
polen y, en el caso de abejas melíferas, la miel. Son contenedores de la 
vida central de las abejas y su colmena.

Garza ha jugado con varios niveles simbólicos en esta obra. Por 
principio de cuentas, si bien sólo es una mujer la que concentra toda 
nuestra atención, debemos decir que el resto del enjambre está ahí, en 
el lienzo, reverberando. El mantón es en realidad una serie de panales 
superpuestos que componen la colmena; que vibran, “zumban”, ante 
el aleteo de unas abejas que no se ven, pero se intuyen en los bordes 
geometrizados de la tela del mantón, en el cuello, las mejillas, el cabe-
llo de la mujer. Los ángulos que cortan cada una de estas partes sólo 
recuerdan la imagen deconstruida que, a través del traslucido aleteo 
de las abejas, se puede intuir. Es el juego de un caleidoscopio que nos 
hace imaginar lo que no está y que, sin embargo, se ha insinuado. 
Garza ha transfigurado a la mujer representada en una comunidad 
total, donde la colmena forma parte de un todo que constituye su pre-
sencia. ¿Quién es esta abeja reina que aparece en la obra? ¿Se trata de 
la pintora? No lo sé. ¿Se marcha con su colmena sobre sus hombros 
para crear una nueva colmena en otro lado? Voltea, nos mira desa-
fiante con su belleza. La pintura es el resultado de la concentración de 
varios niveles: la mujer-colmena es por lo tanto la mujer-casa y, por 
lo tanto, la mujer como hogar. La mujer-abeja reina es por lo tanto la 
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mujer líder, la mujer al mando, sobre sus hombros recae el destino de 
lo que carga. La mujer-panal, y en ello, la mujer que es contenedor 
de historias (las celdas del panal son como ventanas en la pintura), la 
mujer que está habitada, con pensamientos, aspiraciones, pasiones, 
amores. Todo la hace vibrar. La mantiene en un estado de alerta, vol-
tea su mirada mientras avanza, segura, fuerte. El zumbido la acompa-
ña. Un fondo de melifluo color amarillo la hace resaltar. La colmena 
toda es miel y va a la miel. La pintora nos muestra la historia de vida 
de una mujer, la de muchas mujeres, que con su colmena encima, van 
llevando la historia de sus diferentes facetas, construida cual panales 
donde habitan muchos (pensamientos, ideas, aspiraciones, hogares, 
hombres, mujeres, hijos). La colmena es una pequeña ciudad don-
de todo ocurre y como tal, cada mujer es una pequeña ciudad en su 
vastedad. Cada panal de la colmena se antepone, va encimándose en 
la manta como si de retazos de vida se tratara; como si cada panal 
tuviera independencia y, al mismo tiempo, formara parte de un todo 
complejo que constituye la historia de vida de esta mujer: la colmena 
se va construyendo al paso de la vida. Así se ve Garza a sí misma y así 
ve Garza a la mujer de su obra: una fuerza natural en movimiento, en 
vibración, en construcción y evolución. Sus ojos avispados y lo refi-
nado de sus rasgos nos hablan de belleza, mas no una belleza física, 
sino la belleza de la experiencia de quien lleva sobre sí su colmena de 
forma consciente. La que carga su historia consigo y la hace ser quien 
es. La pintora deconstruye una vida simbólicamente, en fragmentos, 
en ruido, en movimiento, que de nuevo son ensamblados para mos-
trarnos la vibración de la mujer de su lienzo. Un himenóptero de mi-
rada penetrante.

Un aspecto interesante es que la autora no nos muestra otra par-
te del cuerpo que no sea la cabeza. Esto le da un halo de misterio y es 
que, en esa atmósfera construida, la mujer flota, vuela, avanza con su 
sola vibración. No hace falta representar más. La cabeza de la mujer 
y su rostro firme condensan todo: ahí radican los signos de la vida 
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vivida, la que lleva a cuestas y que nos muestra orgullosa. Me inte-
resa destacar el tratamiento de la imagen y las influencias que pue-
den detectarse en la obra que nos ocupa. Es evidente que Garza se ha 
inspirado en la obra de Klimt. Me recuerda en particular la pintura 
El retrato de Adele Bloch Bauer, también conocido como La dama de 
oro, donde una mujer es bañada literalmente en oro y texturas, deján-
donos únicamente ver su rostro y sus manos. Aquí la diferencia es la 
posición de la mujer, mas no la idea: una mujer protagonista envuelta 
en texturas doradas que vibran, que son otra cosa más que tela. En 
Klimt son ojos, en Garza se convirtieron en compartimentos secre-
tos. El rostro lo puedo vincular también a la obra del austriaco, recor-
dándome la segunda versión de Judith, aunque en aquel, la vampírica 
representación tiene un carácter erótico, seductor y destructor. Aquí 
no. Aquí hay vida, pero una vida interior que se lleva cual prenda y 
se carga con ella siempre, haciéndonos vibrar –zumbar– en diferentes 
frecuencias, mas todas ellas propias, construidas en el decurso de las 
experiencias acumuladas. Una mujer y su historia es una colmena. La 
vida misma tiene por escenario una colmena en la que todos estamos 
imbuidos, compartiendo nuestras experiencias y el paso que dejamos 
tras de nosotros, en forma de panales que nos van arropando.
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L’Air. Aristide Maillol (1938). Escultura en plomo. Jardín de las Tu-
llerías, París.

“La ligereza del plomo”

Hoy regreso a los volúmenes que la escultura nos da. Dar un salto de 
no muchos años respecto a lo que ya hemos visto aquí (Rodin, 1882, 
Contreras, 1898) y situarnos en las primeras décadas del siglo xx, 
cuando Aristide Maillol ya era uno de los escultores más importantes 
de la escena artística europea.

Nacido en Banyuls-sur-Mer el 8 de diciembre de 1861, fue re-
gistrado como Aristide Joseph Bonaventure Maillol. En el seno de 
una familia de marineros, viticultores y contrabandistas, el pequeño 
Aristide empezó a experimentar con el dibujo (al igual de Rodin) y 
con otras manifestaciones que claramente eran culturales (fue redac-
tor, impresor e ilustrador de la revista La Figue, a sus 18 años). A los 
21 años se mudó a París, donde intentaría ingresar en la École des 
Beaux-Arts, lo que conseguiría hasta 1885 (ya hemos visto en cáp-
sulas anteriores los muchos intentos infructuosos de nuestros artis-
tas para ingresar en esta institución). Ahí seguiría una formación en 
dibujo, grabado, y pronto se interesaría en la cerámica y la tapicería. 
A los 34 años lo encontramos dedicado a la tapicería, pero la prepa-
ración de los tintes termina por afectar su vista (recordemos aquí a 
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Rodin), lo que lo obliga a experimentar más conscientemente con la 
escultura. A esa edad contrae nupcias con Clotilde Narcisse, persona-
je fundamental en la estética escultórica de Maillol; también por esos 
años conoce a Paul Gauguin, quien influirá decisivamente en la for-
ma de acercarse a la representación del cuerpo humano. En 1902 tie-
ne su primera exposición individual, donde presentó principalmente 
tapices y unas cuantas esculturas en yeso y madera. Ahí comenzaría 
su fama pues la exposición fue un éxito y pronto empezaron a apare-
cer mecenas en su vida, siendo el conde Harry Kessler de Alemania, 
a quien conoció en 1903, su mecenas más importante. Triunfar en el 
Salón de Otoño (del que también hemos hablado ya) era sinónimo de 
éxito allende y aquende el océano Atlántico, y a Maillol este éxito le 
llegó en 1905, razón por la cual comienza la época de sus grandes ex-
posiciones en París, Nueva York, Berlín, Chicago, donde los encargos 
empiezan a ser más y más importantes. También es esa la época en 
la que conoce a un ya afamado Rodin, quien quedó cautivado por las 
obras de su colega. La Primera Guerra Mundial se le atravesó a Mai-
llol, como a muchos, en un momento de ascenso y reconocimiento y 
hubo de esperar hasta el periodo de entreguerras para reposicionarse. 
En esos años Maillol recibe encargos del gobierno francés y se expo-
ne su obra en retrospectiva en Francia y Norteamérica. A punto de 
cumplir 83 años, Maillol muere en su natal Banyuls-sur-Mer el 27 de 
septiembre de 1944, dejando un legado fundamental para la escultura 
moderna. Si Rodin es el epítome de la escultura impresionista, Mai-
llol lo será de la concepción de la escultura moderna.

La obra que presento el día de hoy es, para mí, una muestra fan-
tástica de la síntesis de la forma y la línea. Esa es la gran virtud de 
Maillol: simplificar hasta el punto de trazar (como si de un dibujo se 
tratara –recordemos sus inicios–) los volúmenes, alejándose del gran 
gesto –Rodin, por ejemplo– y del detalle, para concentrarse en la línea 
y con ello en el silencio de la escultura: no hay que buscar significa-
dos, alegorías, referencias literarias, no hay narrativa; sólo hay que 
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admirar el volumen en la suavidad y belleza de sus esculturas. Esto es 
fundamental ya que, al romper con el significado, entra de lleno en 
el proceso que nos permitirá comprender la escultura abstracta que 
le seguiría en el tiempo. Por tanto, Hans Arp y Constantin Brâncuși, 
a quienes ubicamos como los pioneros de la escultura abstracta, no 
podrían ser entendidos si no consideramos en el proceso de evolu-
ción la obra de Maillol. En esta obra, titulada L’Air, Aristide no sólo da 
rienda suelta al proceso de delinear la escultura (hecha inicialmente 
de yeso, del que se hicieron moldes y se vaciaron en plomo seis repro-
ducciones, siendo ésta una de ellas), sino que la dota de una ligereza 
que permite al espectador recrear el momento en el que la mujer re-
presentada adquiere una ingravidez casi metafísica. A diferencia de 
otras de sus obras, como La Rivière, donde la mujer representada (en 
el idioma francés, el sustantivo río es femenino y por ello lo represen-
ta una mujer) es literalmente revolcada, en L’Air, Maillol nos presenta 
una mujer que, con movimientos gráciles en respuesta, es arrastra-
da por un viento que casi puede sentirse si nos ponemos frente a la 
escultura. Hay una fuerza dinámica que arranca la pesada escultura 
de plomo del suelo y la eleva para llevársela como si de un papalote 
se tratara. Maillol juega diestramente con nuestra percepción, pues 
material y sensaciones son contradictorios. Hay algo aerodinámico 
en esta pieza, los pies se estiran y se hacen uno con las piernas, jue-
gan y se dejan llevar por el aire, en tanto que el torso se yergue y trata 
de oponer resistencia: mientras uno de los brazos trata de frenar el 
aire que la ha arrancado, el otro pierde equilibrio y gravedad, pero 
todo es sutil y, por tanto, sensual. Éste es el juego visual del escultor: 
con un simple gesto le ha restado gravedad a algo tan pesado como 
una escultura que, además, ha sido tratada desde la perspectiva esté-
tica de Maillol: mujeres gruesas de piernas y brazos, fuertes de cuello 
(volveremos al tema de la modelo de esta escultura), tal y como era 
su esposa –Maillol diría alguna vez que no podía dibujar, pintar o es-
culpir otras mujeres, pues ese era el modelo de mujer que conocía–, 
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pero que no pierden sensualidad. Esa característica de los desnudos 
femeninos de Maillol es fundamental y la ha retomado de Gauguin 
(en cada una de las piezas de su obra encontramos superficies finas, 
planas, lisas, pero con un movimiento y gracilidad de notoria sen-
sualidad) y ha terminado de cuajar gracias a su primera musa que 
fue su esposa. Me parece que en L’Air hay toda una declaración de la 
capacidad artística de Aristide, queriendo mostrarnos algo bello en sí 
mismo, sin más pretensiones que jugar con los volúmenes y las líneas.

Vayamos a la modelo. Quien posó para esta escultura fue la ru-
mana Dina Aïbinder, conocida más tarde como Dina Vierny. A partir 
de 1934 y hasta su muerte, Dina se convertiría en la figura esencial de 
la obra de Maillol, deviniendo en su musa. La historia es interesante, 
pues Aristide conocería a Dina cuando él tenía 73 años y ella ape-
nas 15; la razón para que esto sucediera fue el arquitecto Jean-Claude 
Dondel quien, encontrando un fuerte parecido entre su físico y la obra 
de Maillol, terminó por hacérselo notar a este último, quien presto se 
comunicó con la joven rumana para pedirle que posara para él. La 
joven aceptó visitarlo y más tarde diría que iba por unas horas, aun-
que terminaría quedándose por 10 años. Vierny ha contado su his-
toria con mucho detalle (murió hace poco tiempo –2009– ) y relata 
la alegría que supuso para el afamado escultor contar con una nueva 
modelo (no hay claridad de la fecha de muerte de su primera musa, 
Cleotilde, pero con ella se fueron sus primeras aproximaciones con 
el desnudo femenino). Prácticamente posó para la totalidad de las 
piezas que se exhiben en el jardín de Tullerías (sí, el Louvre tiene un 
circuito de arte que trasciende sus muros y pirámide), entre las que 
destacan: La Rivière, La Montagne, L’Air, Venus, Méditerranée, Baig-
neuse à la draperie, l’Été, La Nuit, etcétera. Cuando Maillol murió, ella 
quedó como la ejecutora testamentaria y su hijo como heredero uni-
versal. Gracias a que éste le encargó a Verny la gestión y promoción 
de la obra de Maillol, es que mucha de su obra se repartió en los gran-
des museos del mundo. Simplemente las seis piezas que se vaciaron 
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de L’Air se encuentran actualmente en el Kröller-Müller Museum, en 
la Yale University Art Gallery, en el Jardin des Tuileries (la que aquí 
presentamos), en el J. Paul Getty Museum, en el Norton Simon Mu-
seum y en el Kimbell Art Museum.

La grandeza de Maillol radicará, finalmente, en que supo jugar 
con las formas sin necesidad de recurrir a una narrativa compleja, 
bastándole la ligereza del plomo transformado en mujeres y aire y 
agua, para decirlo todo.



Alegoría del trabajo
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Alegoría del trabajo. María Izquierdo (1936). Acuarela y temple so-
bre papel. Colección Andrés Blaisten.

“El delito [de] nacer mujer y la voz de la pintura”

El día de hoy, día internacional del libro, recordé a otra pintora mexi-
cana que me gusta mucho y que estuvo muy cercana a los grupos li-
terarios de las primeras décadas del siglo xx –gran amiga de Neruda, 
por ejemplo–. Una mujer que fue voz femenina en su tiempo y que 
en sus memorias dejó cuenta de lo difícil que era haber nacido mujer 
y enfrentarse al mundo eminentemente masculino que le tocó vivir. 
Su obra, compleja, oscura y esotérica en algún momento, llena de luz 
y de simbolismo en otro, reflejó a México desde una perspectiva más 
allá de los convencionalismos de su época.

Nacida en San Juan de los Lagos el 30 de octubre de 1902, María 
Cenobia Izquierdo Gutiérrez creció en un hogar de clase media baja, 
con un fuerte componente indígena. A los cinco años perdió a su pa-
dre y vivió cerca del seno familiar de los abuelos maternos. La madre 
casaría en segundas nupcias y, a los 14 años, la obligaron a casarse 
con el militar Cándido Posadas, con quien procrearía tres hijos y se 
mudaría a la Ciudad de México en 1923. A los dos años de haber lle-
gado a la capital ingresó a la Escuela Nacional de Bellas Artes, otrora 
Academia de San Carlos. Al año de ingresar, la Escuela estaba refor-
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mulándose, lo que hizo llegar a Diego Rivera a la dirección de ésta. 
Su presencia sería fundamental pues en una de las exhibiciones de los 
alumnos, Rivera dijo que lo único que valía la pena eran tres obras 
firmadas por M. Izquierdo. Grande sería su sorpresa cuando descu-
brió que detrás de la M no había un varón, sino una mujer, María. 
Este primer acercamiento con uno de los pintores más importantes 
del momento llevó a que Izquierdo presentara su primera exposición 
individual en 1929, en la Galería de Arte Moderno. Por supuesto, la 
cercanía y mentoría de Rivera le causaron problemas con los alumnos 
de la Escuela, quienes incluso la atacaron físicamente. Izquierdo diría 
en sus memorias y muy cerca de su muerte: “era entonces un delito 
nacer mujer, y si la mujer tenía facultades artísticas, era mucho peor”. 
María, después del episodio del ataque se separó de su esposo y aban-
donó la Escuela de Bellas Artes. Enseguida se fue a vivir con Rufino 
Tamayo, con quien ya tenía una relación en curso. Esto influyó fuer-
temente pues Tamayo tenía ya un nombre y había expuesto no sólo 
en México, sino en el extranjero. Hay una cercanía de estilo, paleta e 
incluso temática entre Izquierdo y Tamayo en el periodo que vivieron 
juntos (1929-1933). Izquierdo viajaría con Tamayo a Nueva York en 
1930 a exponer en el Metropolitan Museum of Art, siendo la primera 
mujer mexicana en exponer su obra en el extranjero.

Hacia 1932 comenzó a pintar una serie de obras de temática 
circense que tenían por protagonista a la mujer; aquí vemos ya una 
ruptura con la temática tradicional y con lo que se consideraba “mexi-
cano” en ese momento: marcado por el movimiento muralista de cor-
te ideológico y político, donde lo “mexicano” había sido reducido al 
nacionalismo, al folclor, a lo histórico, principalmente lo prehispáni-
co, pero de un carácter masculino completamente. Izquierdo le em-
pezaba a dar voz a la mujer: la mujer podía montar a caballo, podía 
domar bestias, podía verse al espejo en su desnudez. Por esos años se 
vincula al movimiento de los Contemporáneos, escritores de vanguar-
dia que fueron llamados así por la revista homónima que publicaron 
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entre 1928 y 1931. Ahí entablaría amistad con Novo, Villaurrutia, Go-
rostiza, Bodet, Pellicer, y empezaría la enemistad con Rivera, quien 
era contrario al grupo literario. La relación con Tamayo también lle-
garía a su fin porque éste decidió separarse de Izquierdo en 1933 y 
terminaría casándose con Olga Flores Rivas en 1934. En 1936 llega a 
México el escritor Antonin Artaud, quien pasará tiempo con los tara-
humaras, consumiendo peyote y preparando su acercamiento con el 
mundo esotérico que después se traduciría en sus obras acerca de la 
numerología, el tarot, los arcanos… Esto es relevante por la obra que 
presentamos hoy. En la Galería de Arte Mexicano, fundada en 1935 
por Carolina Amor, y después dirigida por su hermana, Inés, María 
Izquierdo exhibiría algunos de sus grabados y acuarelas y ahí conoce-
ría a Artaud, con quien mantuvo una estrecha comunicación a lo largo 
del año que estuvo en México. En 1939 comenzó una relación con el 
pintor chileno, Raúl Uribe y con él la obra de Izquierdo alcanzó otras 
dimensiones, pues empezó a exponer –gracias a los contactos de Uri-
be– en Sudamérica, Norteamérica y tuvo retrospectivas en México. En 
1944 se casó con Uribe, con quien viajó a Sudamérica, presentando su 
obra en Perú y Chile. Al año de esto, le comisionaron un mural para el 
Edificio del Departamento del Distrito Federal, encontrando la férrea 
oposición de Rivera y de Siqueiros, quienes, en efecto, iban de salida 
en la escena pictórica nacional y con ello, que una mujer ocupara el lu-
gar que consideraban como terreno propio, supuso un enfrentamiento 
importante. A partir de la relación con Uribe, su obra se vuelve más li-
gera, encuentra el rasgo de lo mexicano que buscó por mucho tiempo, 
aunque deviene al mismo tiempo, en una propuesta más comercial. 
En 1948 sufrió una hemiplejía que la limitó por algún tiempo, obli-
gándose a reaprender a hablar y a pintar de nuevo, pero esto la dete-
rioró al punto tal que un nuevo derrame cerebral le ocasionaría la 
muerte en 1955, sumida, tristemente, en la total pobreza; terminaron, 
así, 53 años de una mujer que durante los primeros años de su carrera 
se enfrentó a lo que la sociedad dictaba. Su vida no se puede comparar 
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con la de Kahlo, la de Varo, la de Carrington, magníficas y reconocidas 
pintoras, pero que tenían ventajas de alguna manera frente a otras que, 
como Izquierdo, fueron construyéndose en la adversidad. Izquierdo se 
enfrentó, por ejemplo, a los pintores hegemónicos del momento: Rive-
ra, Orozco, Siqueiros. La fuerza de su visión y la crítica a su posición 
como mujer en esa época, las reflejó en las obras de su primera etapa, 
siendo la que analizaremos, a continuación, una de ellas.

La alegoría del trabajo es una de esas obras complejas que, por 
un periodo breve, pintó María Izquierdo. Coincide con el tiempo que 
Artaud estaba en México y acaso por eso podemos encontrar en ella 
referencias de carácter esotérico. Pero vayamos por partes. Una ale-
goría es una representación en la que las cosas tienen un significado 
simbólico. Aquí encontramos una serie de elementos que, en efecto, 
tienen una carga simbólica muy fuerte y demasiado compleja.

Empecemos con la descripción general: una mujer de tez morena, 
centro de la obra, se encuentra desnuda, encuclillada, con las manos 
cubriendo su rostro, no podemos aventurar si solloza o si sólo oculta la 
mirada, pero sí podemos decir que esta postura de desnudez y el ros-
tro cubierto la exponen aun en su anonimato. La mujer se encuentra 
en un paraje montañoso, cubierto por nubes de las que surgen sendas 
piernas masculinas –la musculatura así lo delata–, como si de una divi-
nidad mitológica se tratara. Una esfera celeste cubre el sexo del hombre 
representado, pero es una esfera nocturna (una luna y las estrellas la 
componen). Un par de rayos cruzan la escena, surgen del sexo mascu
lino oculto bajo la esfera celeste. Uno de ellos se sale de la escena y otro 
termina por impactar una columna que emerge de la cima de una de 
las montañas, mientras que la sección de otra columna permanece de-
rrumbada en la base de la montaña. ¿Qué nos ha querido decir María 
Izquierdo en esta obra? Por principio de cuentas hay una visión de lo 
masculino que es muy fuerte: del hombre-divinidad del que sólo in-
tuimos su sexo emergen los rayos que, si lo asociamos con una deidad, 
nos recordaría a Zeus, un ser omnipresente, supremo, absoluto. El otro 
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elemento masculino tiene que ver con la representación fálica que la 
columna supone, pero es además una representación itifálica (esto es, 
erecta). El rayo la toca mas no la derrumba, pareciera entonces que la 
alimenta. Se yergue sobre una montaña y la montaña siempre ha tenido 
una connotación divina de carácter femenino en prácticamente todas 
las culturas del mundo. Entonces, la columna falo se eleva sobre lo fe-
menino, lo mismo que el dios que, cual Leviatán, se eleva sobre el resto 
de las montañas de la obra. Pero hay una esperanza, la esfera celeste. 
Los motivos astrológicos nos demuestran la visión cósmica y místi-
ca que, muy posiblemente influida por Artaud, tomó como referencia 
para esta obra: la Luna y las estrellas se han asociado siempre con lo 
femenino, lo húmedo, la fecundidad. Esto es, la esfera oculta el sexo 
masculino, lo disfraza o lo opaca, más bien. En la alegoría del trabajo, 
la mujer es la que peor parte lleva, es la que está indefensa, desnuda, 
sola frente al predominio masculino que se erige y erecta, pero la mujer 
también puede soñar con opacar esta situación y revertirla.

El cuerpo celeste es esa mujer que se eleva y la visibiliza frente 
al predominio masculino que todo lo cubre y controla. Este trabajo, al 
que alude, puede ni siquiera ser el pictórico, sino el de la mujer como 
tal en una sociedad fuertemente masculinizada. La pintura, así, ad-
quiere connotaciones metafísicas e incluso de carácter existencial: la 
mujer en una desesperada escenificación de realidad que deberá bri-
llar por cuenta propia. La dominación masculina representada por 
ese paisaje yermo, abrupto, vacío, como el vacío mismo que presen-
ta la anónima mujer del cuadro; falta la vida que ha sido desdeñada 
y relegada a una simple esquina… Izquierdo nos muestra lo que ya 
comenté: era un delito nacer mujer y más si ésta quería ser artista, 
pero ella les presta voz, critica, señala y visibiliza lo que no quería ser 
denunciado por medio de códigos simbólicos que construyen ésta y 
muchas de sus obras. Al ubicar a la mujer en el abandono de estos 
escenarios heteropatriarcales le dio una voz que otras artistas de su 
tiempo no aportaron en la escena plástica mexicana.
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Mujer en la ventana. René Portocarrero (ca. década de 1940). Colec-
ción Museo Nacional de Bellas Artes.

“Añoranzas desde una ventana frente al mar”

Después de la cápsula del día de ayer, me quedé pensando que quería 
regresar a mi recorrido de artistas latinoamericanos favoritos. Ya me 
fui hasta el cono sur para dialogar con la obra de Claudio Bravo, subí 
hasta Colombia para hablar del hiperrealismo de Darío Ortiz y de ahí 
a México, para hacer una cápsula del maestro Toledo. Es tiempo de 
voltear la mirada al Caribe (luego regresaré a Centroamérica) y, aun-
que Wifredo Lam es y será siempre un referente indiscutible del arte 
cubano, me quiero enfocar en otro artista igual de importante: René 
Portocarrero; en especial porque la obra que analizaré se correspon-
de con una temática que he venido desarrollando a lo largo de estas 
cápsulas: la mujer, la ventana, el interior y el exterior (Dalí, Blanco, 
Hopper, Morisot, Murillo).

René Portocarrero nació en La Habana en febrero de 1912, em-
pezó a dibujar a muy temprana edad y, a los 14 años, ingresó a la 
Academia de Artes Plásticas San Alejandro, aunque pronto la aban-
donó debido a diferencias con sus profesores y al fuerte carácter que 
lo caracterizaba. Esto lo condujo a una experiencia autodidáctica en 
el arte y la técnica, lo que quizás explique la espontaneidad en su obra 
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(no hay una preparación previa en sus pinturas) y la constante bús-
queda , llena de experimentos, de aproximaciones, de mímesis. Se 
revelarían en Portocarrero unas cualidades artísticas que lo ubicaban 
en un modernismo que empezaba a respirarse en la plástica de la isla; 
eso lo llevó a tener su primera exposición en el Liceo de La Habana, 
en 1934. Por esos años, se relaciona la obra del cubano con la influen-
cia de Diego Rivera, aunque pronto comenzaría su propio viaje esté-
tico, acercándose más a los grandes artistas europeos, como veremos 
en la pintura del día de hoy. Sería profesor de dibujo y pintura en la 
Escuela Libre de Pintura y Escultura y en la Cárcel de La Habana. Su 
fama iba en aumento y en 1944 expone en la Universidad de La Haba-
na y, al año siguiente, tras viajar por Europa y Norteamérica, expuso 
sus obras en Nueva York, en la Julian Levy Gallery (a instancias, nada 
más y nada menos que de Chagall, Guggenheim, Dalí y Bretón) y en 
el Museum of Modern Art. La de Portocarrero es una pintura que 
retrata lo cotidiano de La Habana, su gente, su ciudad, su espíritu y 
lo polícromo de su cultura y raza. El carnaval, la herencia africana. Lo 
primitivo, lo gozoso, lo voluptuoso, todo inunda desde una miríada 
de estilos ensayados y experimentados (acaso como la ciudad misma) 
la obra de este prolífico pintor y escritor habanero. Al final de su vida 
vivió atormentado, abusando del ron, aunque siempre acompañado 
por su pareja, el también pintor, Raúl Milián, con quien vivió desde 
la década de los 30. Éste se suicidaría en 1984 y, al año siguiente Por-
tocarrero moriría a consecuencia de un accidente doméstico. Su obra 
permanece y ha sido y sigue siendo reconocida a nivel mundial, y es, 
sin duda, un referente de la plástica latinoamericana.

El cuadro del día de hoy debe tomar por punto de partida la obra 
de Salvador Dalí que comentamos en cápsulas pasadas; a partir de 
ello y de la obra de Pablo Picasso, podremos entender una primera 
parte de la obra del cubano; enseguida, el lenguaje propio del artis-
ta nos permitirá comprender su propio estilo. Comencemos por las 
influencias. ¿Qué hay en la mímesis de Portocarrero en este cuadro? 
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A partir de uno de los cuadros más eróticos del delirio pictórico da-
liniano, como lo es Figura en una ventana (cápsula 7), el cubano se 
permite retomar el tema y adaptarlo a una realidad –su obra, en ge-
neral, busca transmitir la cotidianidad de La Habana– que observa 
y escudriña. Hay una anécdota no contada con palabras en la obra 
que aquí observamos. Cada detalle invita a una reflexión: aquello que 
Dalí vio en su juventud, erotizando a su hermana Ana María, aquí se 
convierte en pretexto para retratar otra realidad, no menos sensual 
pero adaptada a un mundo –marítimo también– diferente. El artista 
cubano nos muestra a una mujer sensual, de amplias caderas (deta-
lle en el que se concentró Dalí, asimismo) y fuertes pantorrillas. El 
brutalismo con el que está trabajada la anatomía es característico de 
algunos de sus lienzos (Portocarrero se reinventó a cada momento) 
y enfatiza rasgos que le son comunes a las mujeres de la isla, como 
las caderas generosas, las piernas fuertes, los rostros bellos. Pero esta 
forma de representar no le es propia –y no es una crítica, sino un ha-
lago– puesto que es muy evidente que el habanero ha abrevado aquí 
de la obra de Pablo Picasso; baste recordar el periodo clásico (llama-
do también grecorromano) del malagueño, que puede verse en algu-
nas de sus obras como La siesta (1919), Mujer e hijo a las orillas del 
mar (1921) o Dos mujeres corriendo en la playa (1922). Decía que no 
era una crítica pues muchos pintores de esa época, incluido el propio 
Dalí, retomaron esta estética de Picasso. Del llamado periodo neo-
cubista de Salvador Dalí, cuando más decididamente exploraba con 
las vanguardias que hacía poco habían dejado escuela, corresponde 
su Figura en una ventana, que resulta fundamental para entender la 
obra de Portocarrero, como lo será también la obra Figura en las ro-
cas (1926), en la que el recurso de las manos y los pies agigantados, 
son constantes. Por supuesto, al corresponderse la obra con su explo-
ración artística de los años 40, debemos recordar la cercanía con la 
escuela muralista mexicana encabezada por Diego Rivera, del quien 
era amigo. Pero el tema de esta pintura no sólo lo hermana con Dalí, 
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sino con Picasso y vale la pena recordar aquí a Mujer sentada frente 
a una ventana (1932), obra del malagueño, en la que una abstracción 
cubista de una mujer se encuentra sentada frente a una ventana en-
marcada por un muro azul. Así, ventana-mujer-silla se vuelven recur-
sos simbólicos y fórmulas estéticas que hermanan la obra del cubano 
con la obra de los dos españoles. Portocarrero conoció la propuesta 
pictórica y la evolución de ambos artistas tanto en Europa como en 
Norteamérica, a donde había viajado; no obstante, la influencia de 
Picasso es decisiva en la estética del pintor de la isla. El malagueño se 
había vuelto un canon en el arte del siglo xx, y sus fórmulas, un len-
guaje abrazado por muchos artistas en uno y otro continente. Me gus-
taría traer un último ejemplo de la influencia ejercida por Picasso: el 
dibujo de campesinos descansando que Portocarrero elaboró en 1940 
se corresponde, a su vez, con La siesta de Pablo Picasso (1919) y ésta, 
a su vez, no es sino una reinterpretación de La siesta de Van Gogh 
(1890). El arte es un camino marcado por ligamentos conectores que 
podemos rastrear. El manejo del color en el cubano recuerda a los 
fauvistas y a los expresionistas. En consecuencia, este cuadro es una 
síntesis de estilos de los años de vanguardia y posvanguardia del arte. 
Portocarrero juega así con paralelismos estéticos, pero no se trata de 
una subordinación, sino de una continuación estética en la que la 
mímesis condensa la suma de años de evolución del arte. Podríamos 
trazar delgados hilos entre las obras para encontrar los parentescos y 
llegaríamos a un enorme árbol en el que las relaciones son más cer-
canas de lo que podríamos imaginar. Se sigue aquí la cadena genética 
del arte y, al tiempo de hacerle un homenaje a Dalí y a Picasso, Porto-
carrero imprime un sello personal que revela el propio espíritu de la 
isla, con su erotismo, su circunstancia, su sensibilidad.

Regresemos a la mujer de nuestra obra del día de hoy. Si bien hay 
un escenario común entre los artistas referidos (la mujer en la ven-
tana), Portocarrero lo ha adaptado al de una tarde en la isla de Cuba, 
dentro de una casa pobre, pero digna (nótese como los ladrillos del 
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muro son aparentes, pero se han pintado para acompasarlos con el azul 
profundo del muro) y llena de color. Dos fuentes de luz bañan la obra: 
una externa dada por los colores que van cerrando el día, el atardecer 
multicolor y el viento que mueve los listones que sirven de rosa de los 
vientos. Dentro, una fuente lumínica ajena, de la que no sabemos más 
que el impacto que tiene en el cuerpo de la mujer y hace resplandecer 
su cabello recogido, pero no atado, sus caderas y sus nalgas asumen 
un volumen generoso bajo la tela que se ha trasmutado en segunda 
piel, pegada al cuerpo y llena de luces y sombras que le permiten al 
pintor acentuar los rasgos que busca. Su piel tostada por el sol bri-
lla, así mismo por esa fuente de luz que no vemos, pero intuimos. 
Ella mira el horizonte a través de la ventana, lo desvela tras el tende-
dero improvisado de la casa, donde una toalla se seca. Al igual que 
Ana María en el cuadro de Dalí, quien se ha recargado en el alfeizar 
para soñar, la mujer de Portocarrero –¿una habanera?–, también sue-
ña mirando en lontananza. Tierra de por medio, allá, al fondo, el mar 
en una tarde de un día cualquiera. La mujer sueña, espera (la silla es 
un objeto que nos remite simbólicamente a la espera), pero su espera 
no es pasiva, pues está de pie, abriéndose paso tras el tendedero re-
convertido en cortina improvisada. Pero ¿espera que alguien regrese 
–no mira directo al mar– o espera poder partir, siendo el horizonte su 
destino? No lo sabemos, lo que sí, es que hay una comunión entre el 
espacio externo y el interno, donde la mujer, en quietud, se convierte 
en puente entre la vida íntima y lo que hay afuera. Nuevamente es un 
canal que conecta las realidades desde una posición en la que el es-
pectador es un paciente y silencioso voyeur de la intimidad. Esa cal-
ma, esa quietud que transmite la imagen, está cargada de sensualidad. 
Los sentidos todos están alertas: la vista indudablemente, el tacto a 
través de las formas y volúmenes representados, el olfato mediante el 
salitre que el viento representado hace llegar hasta la ventana de esta 
“Ana María” de La Habana; el oído, con el eco del mar que está más 
allá del alfeizar. El muro es de un intenso azul, lo que ha hecho que el 
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mar que observa a la distancia, entre de lleno en el cuarto, haciéndolo 
contrastar con el piso de escaques, envolviendo así la imagen que ha 
construido Portocarrero.

La de hoy se trata de una obra pintada años antes de la Revolu-
ción cubana y eso le da un peso muy importante ya que desde la pro-
pia revolución artística que encabezaban varios pintores y escritores 
cubanos desde la década de los 20, se empieza a señalar la realidad 
que una burguesía había querido acallar: la de las casas pobres, las 
mujeres trabajadoras, pero al mismo tiempo la dignidad en ello. La 
mímesis artística sólo vehicula un mensaje que acaso sea lo más im-
portante de la vanguardia artística cubana, en este caso, y latinoame-
ricana, en general: romper esquemas, acabar con tabúes, abandonar 
el acartonado aburguesamiento en el que estaban sumidos, hablar de 
lo proscrito, lo inefable, aquello en los linderos del interdicto y así, a 
partir de las añoranzas insinuadas desde una ventana frente al mar, 
Portocarrero nos permite asomarnos a una Cuba real, cotidiana; a sus 
colores, olores, sonidos.
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Retrato de un artista (Piscina con dos figuras). David Hockney 
(1972). Acrílico sobre lienzo. Colección particular.

“Las membranas del amor imposible”

El día de hoy regreso al arte contemporáneo (ya analizamos una obra 
de Anselm Kiefer) con una pintura cuya venta (realizada en noviem-
bre de 2018 por la casa de subastas Christie’s) es, al momento, la que 
mayor ganancia ha generado en el caso de un artista vivo (90.3 millo-
nes de dólares). Esta pintura, en particular, me gusta mucho porque el 
propio artista dejó documentado cada paso de su creación y porque 
encierra una historia de amor y ruptura que termina simbolizando en 
un cuadro que en apariencia no dice mucho.

Nacido en la industrial ciudad de Bradford, Yokshire, el 9 de ju-
lio de 1937, este artista mundialmente reconocido, se formó desde 
temprana edad en el arte, estudiando primero en el Bradford College 
of Art (1953-1957) y después en el Royal College of Art de Londres 
(1959-1962). Ahí mostraría su rebeldía al rehusarse a escribir un en-
sayo que le permitiera obtener el título de graduado en artes. Pintó 
un cuadro titulado “el diploma” a manera de protesta. De esos pri-
meros años, su obra deambula entre el expresionismo abstracto, la 
pintura figurativa y el Pop Art (con los años se volvería un amigo 
cercano de Andy Warhol). Muy pronto alcanzó la fama y, tan pronto se 
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graduó, tuvo su primera exposición individual, al tiempo que varios 
marchantes de arte quisieron hacerse con su representación. A los 27 
años viajó a California, donde se encontraría con una luz diferente y 
un sol que lo cautivaría, pero más allá de eso, encontraría la libertad 
que necesitaba para asumir su homosexualidad. Estados Unidos se 
convertiría en fuente de inspiración y, aquel viaje, de alguna mane-
ra iniciático, lo haría volver para, en 1965, asentarse en Los Ángeles. 
De esta ciudad diría que era “paradisíaca, de hierba siempre verde y 
piscinas limpísimas donde se zambullen chicos jóvenes y fuertes, de 
casas llenas de plantas y cuadros y donde la gente deja pasar apaci-
blemente el tiempo”. Me interesa que tengamos presente esta frase 
para cuando analicemos la obra. Es en este periodo que comienza la 
elaboración de una serie que más tarde se conocería como “de las pis-
cinas” ya que el tema principal son las albercas, comunes en las casas 
y complejos de departamentos de aquella ciudad; el objetivo de esta 
serie es explorar la luz y el juego con el agua, desde una perspectiva 
que podríamos catalogar dentro de las aproximaciones del arte Pop. 
Así mismo, encuentra una temática más personal, interior, pinta re-
tratos y autorretratos de sus amigos y amantes a partir de fotografías; 
escenas de interiores, de viajes, de muchachos desnudos bajo la du-
cha. No busca realismo, pues sus colores están inmersos en la visión 
“ácida” de los sesenta en California, pero se basa en fotografías para 
lograr el dibujo base deseado y emplea acrílico (que es una técnica 
que adquirió relevancia en las primeras décadas del siglo xx), para 
generar tonos muy distintos al óleo y dotar de un acabado que semeja 
una emulsión fotográfica en el lienzo.

La pintura del día de hoy forma parte de este periodo. La obra de 
Hockney ha ido evolucionando con los años, pero no ha dejado de 
explorar con los temas fotográficos, con la linealidad de la perspec-
tiva y sus variantes a partir de la modificación de ángulos de visión 
múltiples. Un dato curioso es que Hockney nació con sinestesia (es 
la percepción de una misma sensación a través de distintos sentidos), 
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de forma tal que asocia colores en función de la música que escucha. 
Esto, si bien no influyó en su obra pictórica, si lo empleó (según sus 
propias palabras) en el diseño de escenarios para ópera y ballet. A 
sus 86 años sigue trabajando en su casa taller en Hollywood, experi-
mentando con fotografía y otros medios visuales. Hay que reconocer 
el aporte que ha tenido en el mundo del arte, no sólo en términos de su 
obra, sino en cuanto a su incidencia en la formación de espacios cultu-
rales. Fue fundador del Museum of Contemporary Art de Los Ángeles 
en 1979; la Fundación Hockney se ha encargado de hacer circular su 
obra en espacios tan importantes como el Salts Mill Museum, que tie-
ne la mayor colección de obras de este autor, así como proyectos para 
que ésta termine formando parte de las colecciones del Tate Modern 
en Londres y de Los Angeles County Museum of Art.

Retrato de un artista (piscina con dos figuras) encierra una histo-
ria de amor y refleja al mismo tiempo la fascinación de Hockney por 
el agua que, convertida en piscinas, encontró en la ciudad que adoptó 
para vivir. La seducción de los cuerpos artificiales de agua que Hock-
ney vio por primera vez en las casas abajo, tras volar sobre San Ber-
nardino, se tradujo rápidamente en un interés por capturar la esencia 
de esa luz, de esas montañas, de los valles, de las piscinas que refleja-
ban la luz por doquier. Me parece que, de alguna manera, el hechizo 
de California en Hockney lo podría resumir en un intento de captu-
rar el sol a través del agua. El tema del agua entonces se convertirá en 
algo recurrente y en una piedra de toque en la producción artística 
en el periodo de los años 60-70, cuando exploraba una renovada li-
bertad emocional, física, artística. En el cuadro en cuestión, Hockney 
ha sintetizado dos de sus preocupaciones artísticas del momento que 
ya hemos anticipado en la reseña biográfica: las piscinas y los retra-
tos. Aquí aparecen dos personajes en la composición, uno nada de 
pecho bajo el agua (esto es fundamental) y es su reflejo el que llega a 
nosotros (la gran protagonista es la piscina); el otro, completamente 
vestido, observa al nadador bajo el agua, con cierta distancia, apenas 
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estirando su rostro un poco para hacerlo. Al fondo, un paisaje mon-
tañoso, de vegetación verde, abundante, florida y una luz que todo lo 
baña, reflejándose en el agua y proyectando una sombra del personaje 
de pie, que se alarga en el suelo. Si bien la pintura es de 1972, debemos 
remontarnos años atrás, hasta 1966, cuando Hockney está ya comple-
tamente asentado en Los Ángeles, impartiendo cursos de dibujo en 
la Universidad de California. Ese año, conocería a Peter Schlesinger, 
un joven de 18 años, artista en ciernes, a quien Hockney invitó a po-
sar para él. Del modelaje pasó a la relación afectiva, de forma tal que 
Schlesinger se convertiría en el modelo y amante formal del británi-
co. Muchos de los cuadros de Hockney de este periodo retratan al 
joven estadounidense, siendo una de sus fuentes de inspiración más 
socorridas. Pero el amor llegó a su fin y así, en 1971, tras cinco años, 
Schlesinger terminó la relación, dejando sumido en una fuerte depre-
sión a nuestro artista. Ese año comenzó la obra que nos ocupa. Era 
esta pintura una suerte de catarsis para un desolado Hockney. He-
mos dicho ya que en este período experimentó con la fotografía como 
punto de partida para las composiciones y un par de ellas, tomadas 
en California, serían la base para esta pintura (una de un hombre na-
dando bajo el agua y otra de un hombre junto a la piscina); sin em-
bargo, problemas de perspectiva (otro de los temas de su interés) lo 
hicieron desistir. Al viajar a Francia para continuar con su duelo por 
la separación con Schlesinger, Hockney retomó la obra, pero ahora 
usando como fuente de construcción, cientos de fotografías tomadas 
en la piscina de la casa de un amigo suyo cerca de Saint-Tropez. Usó 
varios modelos para encontrar la composición adecuada hasta que, 
habiendo llegado al objetivo que en su mente vibraba, retomó el tema 
de esta pintura.

Lejos de la problemática técnica y compositiva que supuso la 
obra, lo que realmente importa es lo que Hockney estaba tratando de 
exorcizar con esta pintura. Por principio de cuentas, el personaje que 
está afuera, con chaqueta rosa, pantalón blanco y cabello rubio, no es 
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otro que Schlesinger (fotografías de éste, usando la misma chaque-
ta forman parte de los estudios fotográficos de Hockney en los años 
60), mientras que el hombre que nada bajo el agua puede interpre-
tarse de dos formas (evidentemente me decantaré por una al final de 
este ensayo, pero quiero explorar las dos opciones). Podría tratarse 
de un hombre joven que en su anonimato se acerca bajo el agua, su-
brepticiamente, a un curioso Schlesinger. Esta primera opción –que 
ya ha sido explorada– nos permitiría intuir que ese hombre es el ter-
cero en discordia que tanto intuía Hockney: el deseo de su amante 
por salir con otros hombres simbolizado aquí por aquel que se acer-
ca a Peter. La segunda opción me interesa más por lo que observo en 
la obra. Para mí, quien nada bajo la piscina, es el propio Hockney, 
protegido en ese medio al que tanto le debía, bañado indirectamente 
por esa luz solar que tanto quiso aprisionar a través del agua, pero de 
la que sabía era solo un reflejo. Que lo haga bajo el agua lo protege 
y le permite congelar el tiempo, suspenderlo por un instante (recor-
demos que decía que se pasaba ahí, “apaciblemente el tiempo”). Para 
sostener esto me parece muy importante el tema de la luz y la sombra 
que ya anticipé. Creo que Hockney se pinta tratando de alcanzar a su 
amor, pero la fina membrana del agua se lo impide, tanto que Peter, 
afuera, apenas si hace un intento de asomarse –hay incluso desdén–. 
La distancia entre ambos personajes es ya imposible de sortear. A 
pesar de que uno lo intenta, el otro se aleja y aquí juega, para mí, una 
parte fundamental, la sombra: se dispara, se sale del cuadro, se va. 
Así se va Peter de la vida de David, mientras que éste, bajo el agua 
en la que coincidieron (hay una transpolación con las piscinas cali-
fornianas, aunque el escenario sea otro), se acerca para encontrarse 
con un muro y con el agua sobre sí que, llena de reflejos, hace que se 
pierda la figura del exterior, lo que supone otra forma de ir perdien-
do la imagen del ser amado.

No sólo es una catarsis, sino un poema a la pérdida del amor, 
la imposibilidad de alcanzarlo cuando una de las partes ha decidido 
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partir definitivamente. Me parece muy importante resaltar que Hock-
ney bien pudo hacer esos nuevos estudios fotográficos en California, 
no obstante, se ha llevado la obra a un escenario en el que no eran 
familiares ni él y ni su amante, con lo cual coloca la obra en un pla-
no ajeno, como si de un sueño se hubiera tratado aquel amor y aque-
lla ruptura. Esos amores imposibles (por rotos, por fracasados) que 
marcan la vida de los hombres y las mujeres, encuentran aquí una 
metáfora en forma de membrana acuática que, por más que se estire, 
se resbala entre los dedos e impide llegar a donde alguna vez se pre-
tendió. Las partidas marcadas por el sol y el agua parecen ser menos 
dolorosas para el pintor británico.



Febo al ocaso
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Febo al ocaso. Carlos Mérida (1979). Óleo sobre lienzo. Colección 
particular.

“La danza de los colores”

Decía hace un par de cápsulas que habría de volver a Latinoamérica 
y, en particular, a Centroamérica, pues me faltaba en este particular 
recorrido que he hecho de países que significan mucho en mi historia 
de vida y en mi gusto por al arte. Así, Chile, Colombia, México, Cuba, 
con sus artistas figurativos, expresionistas, hiperrealistas, son preám-
bulo para dar paso a la expresión de un artista de la maravillosa Gua-
temala. Para ello he escogido un pintor abstracto que siempre me ha 
fascinado por el manejo del color, más allá de las formas geométricas 
que inundan sus lienzos. Carlos Mérida, un guatemalteco que supo 
capturar la esencia cromática y la geometría.

Carlos Mérida nació en la Ciudad de Guatemala el 2 de diciem-
bre de 1891, en el seno de una familia burguesa de clase media (papá 
abogado y madre profesora), lo que le permitió incursionar en un 
mundo donde el aprendizaje y la cultura eran muy valorados. En-
trando a la secundaria, Carlos comenzó sus clases de pintura, aun-
que al poco tiempo se mudaron a la ciudad de Quetzaltenango. En 
Xela, como también se le conoce a esta maravillosa ciudad (que tiene 
una composición poblacional mixta y casi 50% de ésta, es indígena) 
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continuaría sus estudios de arte y empezaría a apreciar el arte indíge-
na de la ciudad; esto será fundamental para Mérida. El ambiente edu-
cativo no cambiaría, lo que le permitió incursionar en varios ámbitos 
artísticos, de forma tal que empezó a estudiar piano, pues quería ser 
músico, aunque una esclerosis auditiva terminó con sus aspiracio-
nes. Pero estas aproximaciones le desvelaron que su destino estaba 
en las artes; al dejar la música, incursionó en la escultura, pero los 
profesores vieron que tenía más aptitudes para el dibujo y la pintura, 
convenciéndolo que se dedicara a esto último. Continuaría pintando 
y sus primeras obras serían expuestas en el edificio del periódico El 
Economista en la capital de Guatemala, a donde se había regresado a 
vivir para continuar su formación artística. A los 20 años, convenci-
do por sus colegas y amigos de viajar a Europa para empaparse de las 
vanguardias estéticas del momento, Mérida se dispuso a dejar Gua-
temala y viajar a París, meca, como hemos visto ya, del arte de prin-
cipios del siglo xx. Su estancia se prolongaría por varios años, y allá 
conocería a algunos de los pintores más reputados del momento: Pi-
casso. Modigliani, entre otros. A sugerencia de Picasso, se inscribió 
con Hermenegildo Anglada Camarasa (un pintor catalán precursor 
del modernismo en España), con quien aprendió diseño geométri-
co. Además de las clases, visitaría muchos museos, no sólo parisinos, 
sino españoles, belgas y holandeses. Pero también se acercaría a la 
danza, una de sus pasiones (ballet, ópera, teatro, todo lo devoraba 
en Europa, de hecho, su hija Ana Mérida, se convertiría en una de 
las bailarinas más reconocidas de México). En París conocería, ade-
más, a Diego Rivera, con quien entablaría una amistad que perdura-
ría muchos años, lo que lo llevó a viajar a nuestro país en 1919, año 
en el que trabajaría de cerca con el muralista, de forma tal que estaría 
colaborando con éste en el mural del Anfiteatro Bolívar en la Ciudad 
de México. Pero la estética (la narrativa figurativa a gran escala) y el 
discurso militante de Rivera, no encajaban con la visión de Mérida, 
quien volvió a Quetzaltenango, donde empezaría a trabajar en temas 
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de corte indígena, no figurativo, sino abstracto, basándose en los tex-
tiles y artesanías mayas y quichés. Regresaría a Europa una vez más 
en 1927, ocasión en la que retomaría el trato con Picasso y conocería 
a Kandinsky, Klee, Miró.

Es evidente la influencia de estos últimos en la pintura de Mérida, 
la cual no perdería ya, llevando su estética a un marcado expresionis-
mo abstracto y a un constructivismo pictórico que lo convertirían en 
uno de los pioneros del modernismo en Latinoamérica. Pero las raíces 
echadas en México eran profundas, tanto que cuando regresó de Pa-
rís, y junto a Tamayo (quien fue realmente el pintor con que se iden-
tificó Mérida en este país) y otros, participa en la exposición “Pintura 
actual”, organizada en 1928 por el grupo en torno a la revista Con-
temporáneos, de la que ya hablamos en la cápsula de María Izquier-
do. En 1929, se le nombró director de la Galería del Teatro Nacional 
en México y años después de la Escuela de Danza. Su fama ya era tal 
que también en los Estados Unidos se empieza a reconocer su obra; 
de hecho, Mérida expone en varias ciudades de la Unión Americana 
y así, entre 1928 y 1948, expondría 44 veces en aquel país y 18 en Mé-
xico. En 1941 fue invitado a impartir cursos de pintura al fresco en 
el North State Teachers College en Denton, Texas y en 1950 viajaría a 
Roma, como agregado cultural de la Embajada de Guatemala; en 1954 
es comisionado para realizar diversos murales en su país natal, aunque 
ya discurría constantemente entre éste y México. En 1964 termina los 
murales del Cine Manacar, los del Museo Nacional de Antropología y 
los de la torre de Nonoalco en la Ciudad de México. Hay en Mérida 
una intención de integrar el arte de muchas formas, en especial con 
la arquitectura, siendo así la integración plástica uno de sus intereses 
más importantes en la última parte de su vida. Un ejemplo de esto es 
la escalera con temática precolombina que Mérida ejecutó en los edi-
ficios del Multifamiliar Juárez (1951-1952) en la Ciudad de México.

En 1966 el pintor recibió la Orden al Mérito Cultural y Artísti-
co de la Dirección General de Bellas Artes de Guatemala y en 1980 
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fue condecorado con el Águila Azteca del gobierno mexicano. Car-
los Mérida se quedaría a radicar en México definitivamente, incluso 
adoptaría la nacionalidad mexicana. Este pintor solía decir: “En reali-
dad pienso que entre México y Guatemala no hay ninguna diferencia. 
Es el mismo país. Los territorios están divididos por un río que ni si-
quiera tiene agua, así que no es cosa de tomarlo en cuenta”. Podemos 
apreciar en la pintura de Mérida tres etapas importantes de estilo: un 
periodo figurativo de 1907 a 1926 (coincidente con el primer periodo 
europeo), una fase surrealista de los últimos años de la década de los 
20 hasta mediados de los 40 (tras su regreso del segundo viaje euro-
peo) y un periodo geométrico de 1950 hasta su muerte acaecida el 21 
de diciembre de 1984. De este último periodo es la obra que revisare-
mos el día de hoy.

La obra Febo al ocaso, es un ejemplo claro de la carrera de un pin-
tor que había comenzado a temprana edad. Esta obra, en particular, 
condensa para mí la esencia de un Mérida que, tras explorar con esti-
los, empaparse de las vanguardias y hacer eco de la síntesis a la que la 
pintura estaba llegando en la década de los 30 en Europa, encontró la 
madurez en su estética y supo evolucionar con ella y mantenerla vi-
gente, cosa que en el mundo del arte es de lo más difícil de lograr. Se 
aprecia una madurez en el artista, una perfecta fusión entre lo autóc-
tono de su tierra y sus colores con un lenguaje geométrico que todo 
lo estructura. De hecho, Mérida experimentaba antes, bocetaba y so-
metía a un proceso reflexivo cada obra para lograr el efecto buscado. 
Si bien el título refleja una temática de corte latino (Febo, el dios-sol), 
lo que debemos considerar es la metáfora que este título, desde una 
idea poética supone: la luz última.

El cuadro de Mérida evoca ese instante en el que el sol se hunde 
en el ocaso y todo se transforma en colores: la oscuridad rivalizando 
con la luz que fenece. Todo se tiñe de rojos, bermellones, ocres, car-
mesíes, pero también de sus contrastantes azul, verde y, por supuesto, 
negro. Febo, agonizante, alcanza a lanzar unos últimos destellos sobre 
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el lienzo y eso es lo que apreciamos: no el disco solar, sino su efecto 
al final del día. La pintura de Mérida es como una vista aérea de esos 
rayos que alcanzan a vaciarse en valles, montañas, espacios arquitec-
tónicos (que tanto le interesaban). Es como un dios maya, intangible, 
del que sabemos que existe porque los colores así nos lo permiten 
constatar. Cada rayo se cuela en los intersticios de la expresión. Por 
supuesto, no debemos esperar encontrar un sentido figurado ni na-
rrativo aquí, regocijémonos en este laboratorio cuidado del color y 
sus matices; de los contrastes cromáticos y las armonías que produce 
el adecuado uso de colores primarios y secundarios dentro de una re-
tícula igualmente cuidada. Eso es Mérida en esencia: una expresión 
absoluta del color y líneas. Una danza de rayos de luz trasmutados en 
matices que se desvanecen en un equilibrado baile cromático que es, 
al mismo tiempo, placentero y sereno. El ocaso de Febo sólo lo hará 
desaparecer por un instante y traerá consigo la espera de que aparez-
ca de nuevo, pero sólo eso, porque bajo la mirada de Febo, la luz se 
continúa y la danza de colores comenzará de nuevo. Eso ha capturado 
el pintor. Un instante, una espera y una sensación de paz y placentera 
espera. Mérida ha trabajado su lienzo como si de un telar se tratara. 
Cada trazo lineal, cada construcción geométrica, cada degradado en 
el que la gama cromática baila entre contrastes, ha estado cuidado 
para que un sol que no está ahí se aprecie en sus matices de luz y pe-
numbra. Un estudio calculado del uso del color en perfecto balance. 
Una danza maravillosa de colores y una explosión de expresiones, así 
la obra del pintor guatemalteco que se retrató y retrató sus raíces de 
forma colorida y geométrica.



Bailarina sentada con mallas rosas
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Bailarina sentada con mallas rosas. Henri de Toulouse-Lautrec, 
1890. “Peinture à l’essence” y pastel sobre cartón. Colección privada.

“Pintando la esencia de ser siempre lo que se es”

Hoy volvemos con las cápsulas de arte y, aprovechando que es el Día 
Internacional de la Danza (instituido por la unesco en 1982, toman-
do el 29 de abril pues tal día, pero de 1727, nació Jean-Georges No-
verre, quien es considerado el padre del ballet moderno), he decidido 
que podríamos usar dicho tema para desarrollarlo. De sobra son co-
nocidas las obras de Degas relativas al ballet, pero como ya hablamos 
de ese magnífico pintor, me referiré aquí a otro artista que también 
retrató la vida nocturna, el cabaret y, por su puesto, el ballet. Henri 
de Toulouse-Lautrec. Por supuesto, evadiré buscar lugares comunes y 
usaré en esta ocasión una obra en la que se representa a una bailari-
na de forma poco frecuente, pues no se encuentra en acto de danzar.

Henri de Toulouse-Lautrec es uno de esos pintores que, a fuerza 
de haber sido inmortalizado de una y mil formas, resulta ocioso hacer 
una reseña biográfica. Tanto biografías escritas como representacio-
nes de su vida –fantasiosas las más– en el cine, nos han formado ya 
una idea de quién fue este magnífico artista postimpresionista. Pero 
hagamos un esfuerzo sintético. El pintor del día de hoy nació el 24 
de noviembre de 1864. Se le nombró Henri Marie Raymond de Tou-



Armando Hernández Soubervielle

louse-Lautrec-Montfa. Noble de nacimiento y fruto de un matrimo-
nio endogámico (primos en primer grado), el futuro pintor padeció 
las consecuencias de dicha mezcla genética, mostrando una salud 
precaria y padeciendo una predisposición a las fracturas debido a la 
fragilidad ósea que presentaba, de hecho, un par de fracturas en sen-
das piernas terminaron por condicionar su crecimiento físico. Como 
muchos niños enfermizos de la época, que contaban con una familia 
pudiente, la infancia de Lautrec se desarrolló entre algodones y cua-
dernillos de dibujo que iba llenando con bocetos. A los 17 años se 
mudó a París, al afamado barrio de Montmartre, donde la bohemia 
parisina del siglo xix se desarrollaba entre artistas de la vanguardia, 
cafetines, bares y prostíbulos. Lautrec se enamoró de la vida noctur-
na, que terminó haciendo el quid de su arte. Pero no sólo capturaba 
con fruición la vida nocturna parisina, sino que “desnudaba” a sus 
modelos en el sentido de capturarlos en su vida cotidiana: las prosti-
tutas mientras mudaban su ropa, saliendo o entrando a un servicio; 
burgueses saliendo del cabaret, actores y bailarinas en sus apretados 
camerinos. Pero no sólo de extravagancia se nutrió su obra (fueron 
muy solicitados sus carteles por los dueños de los cabarets que fre-
cuentaba), volteó a ver otros espacios y otros escenarios, como el ba-
llet, que es el tema de la obra del día de hoy; ahí también buscó lo 
íntimo, la escena cerrada, a la que pocos ojos tienen acceso. Degas, 
además de ser su amigo, influiría decididamente en Lautrec, aunque 
en éste lo que observamos es la rapidez para capturar los instantes, 
a diferencia de Degas, donde todo es más meditado. Henri, por tan-
to, pintaría e ilustraría en el momento, captando escenas fugaces y, 
en consecuencia, poco representadas. La rapidez de ejecución con-
dicionó su forma de pintar y dibujar. De hecho, una de las técnicas 
empleadas por Lautrec –“peinture à l’essence”, consistente en diluir 
el óleo, quitándole su aceite para dejarlo en su esencia– le permitió 
obtener colores tan vívidos como los del óleo, pero con una textura 
de aplicación casi tan fluida como la acuarela, y le facilitó la veloci-
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dad de ejecución de la que hablamos. Esto, combinado con el pastel 
(seco o húmedo), fue característico en su obra y dotó a sus piezas de 
una apariencia muy cercana al dibujo. Esta misma técnica la pode-
mos apreciar en otros de sus contemporáneos, como Degas, quienes 
no sólo experimentaron con la luz, sino con diversas técnicas, ha-
ciendo de sus talleres verdaderos laboratorios. Sumémosle enton-
ces a lo “diluido” de su técnica, el que solía acentuar con color sólo 
aquello que quería que resaltara, lo que, en este caso, se traduce en 
la joven bailarina. La luz destacaría siempre en la obra de Lautrec, 
pero una luz interior, artificial; las líneas gruesas y contorneadas nos 
recordarán el arte japonés, y la semicaricaturización de algunos de 
los personajes representados nos remontará al arte oriental, del que 
muchos pintores de la época abrevaban. El color sería clave y aposta-
ría por aplicarlo ahí donde quería dar acento. Jugó con la mancha y 
con la línea como ningún otro artista de su tiempo y con ella generó 
volúmenes y texturas ópticas que suplieron espacios y formas que un 
arte eminentemente figurativo cuidaría. Este pintor, que pudiéramos 
incluir dentro de las individualidades postimpresionistas, formó una 
escuela que impactaría en muchos ámbitos gráficos, de hecho, su fa-
ceta como cartelista inauguraría el cartelismo –y, por tanto, el diseño 
gráfico– moderno. Pero el agitado y disipado estilo de vida de Lautrec 
lo llevarían a un desenlace vital muy pronto, murió a los 37 años, el 9 
de septiembre de 1901.

En su Bailarina sentada, Lautrec se ve fuertemente influido por 
su amigo y vecino de Montmartre, Degas. Es evidente el manejo de la 
temática, pero también la fórmula para representar a las bailarinas de 
ballet. Desprovistas del encandilamiento del escenario, aparecen en 
la cotidianidad de un arte que demanda sacrificio y esfuerzo. Aquí, el 
pintor ha retratado a una joven –casi una niña– que luce agotada físi-
camente, mientras que emocionalmente parece absorta, concentrada. 
Sentada sobre un sofá apenas insinuado (en el arte lo que está y lo que 
no aparece completamente, o está ausente del todo, es importante de 
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considerar), Lautrec nos permite apreciar una imagen que ha mere-
cido toda su atención y a la que ha resaltado mediante una luz frontal 
que elude la modelo al voltear su rostro. Por medio de una aplicación 
de color en zonas selectivas, como la rápida pincelada que texturiza el 
sofá, Lautrec resalta aquello que demanda su atención, como la man-
cha rosa de las mallas. La anatomía está delicadamente marcada, ni 
siquiera ese fuerte contorno negro que solía usar para acentuar sus 
figuras rompe con la sutileza con que es representada, esto es, que las 
piernas no pierden estilización. Piernas y brazos se alargan en extre-
ma delgadez y sólo acentúan el estado de la ropa; esas líneas vertica-
les marcadas por las extremidades de la bailarina se disparan a su vez 
mediante las líneas naranjas que siluetean una textura sobre un muro 
inexistente también. El corpiño ni siquiera luce ceñido ya y el tutú 
romántico ya no se ve ligero y vaporoso, sino que se dobla, se ajusta 
al cuerpo sentado y a la posición de la joven que lo usa. Las mallas 
rosas, fuente de atención en el título de Lautrec, le han merecido todo 
el cuidado en el cuadro, pues se trata de la única sección de ésta que 
podemos considerar una verdadera mancha uniforme de color, que ha 
sido intervenida con un sutil silueteo, con tonos de pastel blanco, que 
insinúan los cordeles de las zapatillas. Es como si Lautrec, usando 
como pretexto el tema de las mallas, pusiera atención en la base fun-
damental del ballet: las piernas y su plasticidad.

Por supuesto que el cuerpo entero juega su papel, pero en las 
piernas y los pies descansa la estética del ballet clásico y, al intensificar 
su representación en la obra, parece hacerles un tributo. En conjun-
to, se trata de la representación de una bailarina que ha terminado su 
ensayo o la puesta en escena, no es alguien que espera entrar a esce-
nario. Luce agotada. Sus manos entrecruzadas no son las de alguien 
que espera, sino de alguien que descansa física y mentalmente. Su 
rostro luce aún agitado, el cabello, poco antes perfectamente acica-
lado, muestra ya los despeines que las piruetas y los arabescos le han 
demandado. Bajo el maquillaje se aprecian unas mejillas sonrojadas 



Instantes de arte para cuarenta (y dos) días  186  |  187

por la agitación. La postura de sus pies es la de una bailarina que no 
deja de serlo, ni siquiera sentada en un mueble que no está. Así, po-
demos verla en ese momento fugaz en el que instintivamente abre las 
puntas de sus pies, como preparando mentalmente un plié, como si 
en su mente siguiera repasando una y otra vez los pasos. Es la inti-
midad de la bailarina y su estado mental donde no deja de serlo en 
ningún momento.

¿Por qué pintar una bailarina sentada cuando la esencia de la 
danza es el movimiento? Precisamente por lo que acabo de mencio-
nar. Lautrec quiere capturar la esencia de una bailarina, no una danza 
como tal y, sin embargo, en la obra, prevalece el movimiento: el de las 
líneas, el de los esbozos, el del movimiento insinuado del rostro que 
se voltea, las manos que se aprietan, los pies que siguen practicando. 
El francés ha entendido que todo radica en la bailarina –Degas lo 
había hecho ya–, que en ella descansa la perfección que después se 
transmuta en baile. Es un instante que manifiesta una constante ten-
sión entre cuerpo y mente. Nos presenta a una mujer que, a pesar de 
su notoria juventud –decíamos que se trata de casi una niña– no deja 
de ser una bailarina en ningún momento. Parece decirnos que la dan-
za se lleva en las venas, nutre cada instante de aquellos que se dedican 
a este arte. Aun sentada, transmite el espíritu de la danza misma en 
su cuerpo flexionado, en su agitación, en su continua concentración, 
en la ropa ajetreada por el ensayo o la puesta en escena, pero encima 
de todo, por la exigencia. Absorta, nos es presentada como una baila-
rina en su complejidad y totalidad y a nosotros nos obliga a pensarla 
como tal.

Hasta hace pocos años, ésta fue la obra de Henri de Toulou-
se-Lautrec puesta en subasta más cara jamás vendida, alcanzando los 
12,1 millones de euros en 1997, unos años después, en 2005, La la-
vandera, otra obra de Lautrec, alcanzaría los 18.6 millones de euros.
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Number 3, 1949: Tiger. Jackson Pollock (1949). Pinturas alquídicas 
modificadas con aceite y pinturas a base de resina sintética sobre lien-
zo. Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institu-
tion, Washington.

“La libertad del Jazz y la pintura”

Hoy, al tiempo de celebrar varias cosas, lamentamos otras. Lamen-
tamos la partida del gran Caifán, Óscar Chávez, “celebramos” el Día 
del niño y, al mismo tiempo, se celebra el Día internacional del jazz 
(Declarado como tal por la unesco en 1982). Así que me he decan-
tado por esto último para relacionarlo con la cápsula del día de hoy. 
Sobre todo, porque creo que esa libertad del jazz nos hace falta, tanto, 
mucho. La última vez que pude escuchar jazz en vivo fue poco antes 
de que comenzara esta pandemia, en la Ciudad de México. Hoy, para 
celebrar este día del jazz, quiero rememorar esa velada y traer a estas 
cápsulas eso mismo que esta música transmite y que podemos encon-
trar en uno de los pintores más importantes del siglo xx: Jackson Po-
llock, quien, dicho sea de paso, era amante del jazz también.

Jackson Pollock es otro de esos artistas que se han biografiado 
con suficiencia. Películas, novelas, biografías, inundan los estantes 
de libros y la red. No obstante, para no dejar de lado la costumbre 
de presentar al artista del día, comencemos con esta brevísima re-
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seña biográfica. Nacido en la localidad de Cody, Wyoming el 28 de 
enero del 1912, fue hijo de un granjero que devino en topógrafo, lo 
que hizo que viajara entre Arizona y California durante sus primeros 
años. Fue un chico problemático desde muy joven y tuvo una infan-
cia difícil, encontrando en el arte ese refugio que da cabida a los espí-
ritus atormentados. Esa inquietud lo llevó a mudarse a Nueva York, 
con su hermano, tan pronto cumplió 18 años. Ambos estudiarían en 
el Art Students League of New York. Sus inicios como artista estuvie-
ron marcados, a su vez, por una fuerte dependencia al alcohol que 
fue desarrollando desde su juventud y, a pesar de los intentos de re-
cuperación –sometiéndose a diferentes métodos para salir del vicio–, 
las recaídas eran cada vez más fuertes. La verdadera fama le llegaría a 
Pollock hasta la década de los 40, cuando comenzó a cambiar su estilo 
prefigurativo, cubista y a veces onírico, por el action painting, que lo 
convirtió en el emblema del movimiento del expresionismo abstracto 
norteamericano.

Pero hagamos una pausa necesaria. Pollock le debió muchísi-
mo a un muralista mexicano: David Alfaro Siqueiros, quien por 1936 
había abierto un taller experimental en Nueva York, al cual acudió 
Pollock y en el que Siqueiros trabajaba experimentando con la impro-
visación. El concepto de Siqueiros consistía en un trabajo espontáneo 
con la pintura y las diferentes texturas que tiene la arena, llevándo-
lo a experimentar con las formas que adquirían las salpicaduras o el 
goteo de pintura sobre el lienzo. Dicho esto, la pausa sirve para darle 
un lugar a los pintores mexicanos (diría que latinoamericanos) en la 
conformación del lenguaje moderno del arte. Regresemos a Pollock. 
La influencia del mexicano sólo puso las bases del desarrollo de un 
artista que era expresión en el más puro de los estados; su capacidad 
para ofrecer una visión nueva del arte lo encumbró desde 1947 y has-
ta su muerte, acaecida en 1956 en un accidente de tráfico en el que se 
vio involucrado al conducir bajo los efectos del alcohol. Fue durante 
este periodo que Pollock dejó de nombrar con títulos las obras y co-
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menzaría a asignarles un número, según su modo de entender el arte, 
los números eran neutrales y favorecían que el espectador apreciase 
la pintura por lo que realmente era. Esto es, Pollock se liberaba de 
ataduras conceptuales de carácter narrativo y liberaba al observador 
de lo mismo.

Pollock fue un pintor que dejó constancia de su obra a través 
del video y la fotografía y, de su vida, sabemos que fue un amante del 
jazz, en particular del llamado free jazz, corriente surgida en Nueva 
York en los años 40, justo cuando Pollock experimentaba y alcanzaba 
el punto culmen de su arte. No hay constancia de que Pollock escu-
chara jazz mientras pintaba, pero sí se sabe de su gusto y colección de 
discos de este género (unos 150). No dudo que en su mente esos im-
pulsos, esa energía improvisada del jazz, se manifestaran en forma de 
brochazos libres, salpicaduras atonales que transformó en una suerte 
de ruido óptico, una experiencia sonora llevada, vía la pintura, a una 
superficie.

En esta obra lo que debemos entender no es algo concreto, im-
posible sería buscar una explicación. Es “arte por el arte” en su esta-
do más puro, casi crudo, si se nos permite la expresión. En Pollock 
debemos ver la acción y el movimiento en el lienzo, sin necesidad de 
ver una narrativa que lo ejemplifique. Cada escurrimiento, mancha, 
impasto (esa acumulación gruesa de pintura) producido por la caí-
da libre de las gruesas gotas, busca conducirnos al estado más puro 
de la libertad artística. Acostumbrados, como estamos, a un discur-
so figurativo y narrativo, donde el ojo es engañado por magníficas 
perspectivas, representaciones casi fotográficas, los trampantojos, 
la tridimensionalidad, la luz atrapada, etcétera, nos olvidamos que 
también el arte puede manifestarse en su estado más primitivo. Qui-
zás por esto a Pollock le encantaba el jazz. El estado más puro de la 
improvisación, los colores y matices que consigue el jazz es lo que 
Pollock hacía sobre sus lienzos. Comunicaba estados, acciones y mo-
vimientos que conformaban un caos contenido dentro del lienzo o 
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papel, pero que a su vez se escapa más allá de éste. Así el jazz, donde 
no podemos ponernos a pensar lo que cada acorde e improvisación 
evoca, sino más bien, lo que nos hace sentir. Pollock se permitió dejar 
de tener la obligación de representar algo inteligible, de mostrarnos 
una interpretación de la realidad exterior o interior, según fuera el 
caso; en cambio, acometió contra el lienzo con la única intención de 
hacer coincidir en éste la pintura que dejaba caer con libertad. ¿Pensó 
alguna vez, cuando realizaba obras como ésta, que el observador es-
taba obligado, a su vez, a interpretar algún posible contenido? No lo 
creo. Pollock no depositó un mensaje oculto sujeto de nuestra inter-
pretación, en cambio, desnudó la obra a un estado puro de la forma, 
a las bases más simples y abstractas de la forma. Si nos atenemos a lo 
dicho por Kandinsky: “Cuanto más abstracta es la forma, más claro y 
directo es su atractivo”, entonces estamos hablando de un pintor que 
llegó a la esencia misma del arte. Las texturas conseguidas y lo que im-
plicó en cuanto al acto de realización es otro aspecto sobre el que de-
bemos detenernos: podemos seguir los movimientos del artista sobre 
el sustrato que trabajaba, cada paso, cada huella que le permitió llegar 
a un estado puro de expresión óptica y háptica, pues la generación de 
texturas superpuestas da una sensación que sólo el tacto puede iden-
tificar. Hay una fuerza kinésica que se intuye en cada lienzo de Pollock, 
un ritmo dentro del caos (¡nuevamente el jazz!) que fue guiando los 
movimientos de un artista que literalmente danzó en derredor y por 
encima de la superficie a pintar. Hasta en ello hay libertad: sacar del 
caballete el lienzo para colocarlo en el piso.

Me pregunto qué tanto podría ayudar a la apreciación de las 
obras de Pollock, verlas desde la perspectiva que él las vio y conci-
bió: no de frente a un observador de pie, sino desde arriba del lienzo 
mismo. Intuir la gravedad con que las gotas de pintura iban cayendo 
y acometiendo sobre una superficie que esperaba pasiva la acción del 
puño, la lata, la brocha rígida o simples palos de la mano del artista, 
mejor aún, del cuerpo todo del artista en perfecta danza. Los colores 
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son una explosión de libertad y momentos: hay porciones de pintura 
seca sobre seca o de húmeda sobre húmeda, lo que nos habla de los 
instantes creativos y las pausas de Pollock. Naranja, plata, amarillo, 
verde, blanco y negro, todos se fueron mezclando en un ir y venir 
constante que nos revela las decisiones que el artista estaba tomando 
en el acto de pintar. Si un día debo curar una exposición de Pollock 
(hoy es Día del niño y se vale soñar como tal), propondría que pu-
diéramos, literalmente, pisar sus obras, caminar alrededor de ellas. El 
jazz es libertad, una libertad que es compleja pues, si bien es produc-
to de la cultura afroamericana, también lo es que se nutrió desde sus 
inicios de otras influencias y tradiciones musicales; en Pollock vemos 
esa compleja libertad que fue fruto de experimentaciones con diver-
sos estilos hasta llegar a un punto primario de abstracción y expre-
sión, donde no hay principio ni fin, no hay dentro ni fuera, ni siquiera 
deconstrucción como en otros pintores abstractos. Pollock se sumer-
ge en la superficie que pinta, tanto física como emocionalmente; se 
posa sobre ésta, la absorbe y es absorbido por el papel o el lienzo, es 
como si con cada gota fuera tragado un poco más dentro del arte que 
iba creando; por eso me parece que hay una complicidad entre la obra 
y el artista que es equiparable con el jazz, donde las improvisaciones 
son fruto de ese proceso de sumergimiento en el ritmo y la fluidez de 
los acordes para crear algo nuevo cada vez.



Par de zapatos
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Par de zapatos. Vincent Van Gogh (1886). Óleo sobre lienzo. Van 
Gogh Museum, Ámsterdam.

“La dignidad del trabajo”

Pues vamos de celebración en celebración y hoy tocó el Día del tra-
bajo. Uno extraño, por mucho. Me quedé pensando acerca de la obra 
que podría usar para relacionarla con este día (así como hice con el 
día de la danza, del jazz, etcétera) y se me ha ocurrido que, lejos de 
usar una obra que narre algo directo, podía usar una pintura que a mí 
me ha causado siempre una impresión muy fuerte en términos emo-
cionales (que ha sido objeto de discusiones filosóficas de alto nivel) y 
que refleja, sin duda, el tema del trabajo sin necesidad de usar nada 
más que un par de zapatos. Además, se presenta como la ocasión pro-
picia para traer a colación a uno de los más grandes pintores de la 
historia: Vincent Van Gogh.

Al igual que otros artistas de estas cápsulas, el pintor holandés 
ha sido biografiado con suficiencia: libros, cartas, novelas, reseñas, 
documentales, películas; no hay medio de comunicación que no haya 
hecho algo con relación a Van Gogh. Así, intentaremos también aquí 
hacer una síntesis que nos sirva de punto de partida para esta obra 
en particular. Nacido en Zundert (provincia de Brabante en los Paí-
ses Bajos) el 30 de marzo de 1853, fue bautizado en la fe protestante 
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bajo el nombre de Vincent Willem Van Gogh. Su relación con el arte 
fue siempre indirecta, pues comenzó trabajando a los 14 años en una 
firma comercializadora de arte en 1869. En esta compañía pasaría va-
rios años y lo llevaron a viajar a Inglaterra y Francia, conociendo de 
forma directa las obras de grandes pintores de su tiempo y del pasado 
(como Millet, a quien siempre admiró); pero el temperamento difícil 
de Van Gogh le causó problemas y en 1878 fue despedido.

El fervor religioso siempre lo acompañaría y, tras las decepcio-
nes amorosas que sufrió y el despido del trabajo, intentó convertirse 
en pastor protestante (su padre lo era), aunque fracasó. Después, en 
1879, fue enviado como misionero a una región minera de Bélgica, 
ahí comenzaría a dibujar y bocetar. Para 1880 ya había decidido dedi-
carse al arte y recibió un apoyo sustantivo de su hermano Theo, quien 
lo apoyaba en sus necesidades. Pero, decidir ser artista significó to-
mar un camino autodidacta, pues no recibió una educación formal en 
el arte. En 1883 se mudó a Nuenen, una ciudad también de Brabante. 
Ahí pasaría dos años cerca de los agricultores y los hombres de la in-
dustria textil; ellos fueron su primera inspiración artística, de forma 
tal que una cuarta parte de la obra de este genio se produjo en esta 
ciudad. Hay un antes y un después en la producción de este artista. 
Este periodo que acabo de reseñar se traduce en el lienzo con tonos 
sombríos, ocres, terracotas, con una fuerte influencia de Millet; aun-
que ya para este momento, la aplicación de la pintura, de forma direc-
ta y sin diluir, sería su sello. En este momento es que pinta su primera 
gran obra: Comedores de patatas (1885). Un año después, en 1886, 
Vincent se mudó a París, con su hermano, ahí conviviría con Degas, 
Toulouse-Lautrec, Pissarro, Gauguin (su gran amigo) y su arte cam-
biaría drásticamente. Los postimpresionistas influirían fuertemente 
en la forma que Van Gogh entendía el arte, comenzando así a cambiar 
la temática y la paleta de colores a esa vivacidad, brillantez y potencia 
cromática por la cual se le conoce mundialmente. Pero en Francia co-
menzaría también su debacle mental, al poco tiempo, tras mudarse a 
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Arles, en la antigua provincia de Provenza en 1888. De ese momento 
es su serie de girasoles. No me detendré en los estadios psicóticos, sus 
arrebatos de ira, las alucinaciones, las crisis de este artista. De sobra 
son conocidos. Sólo diré que el 27 de julio de 1890, mientras paseaba 
por el campo en la localidad de Auvers-sur-Oise, a donde se había ido 
a vivir después de estar brevemente con Theo en París, Van Gogh se 
disparó en el pecho con un revólver. Moriría dos días después como 
consecuencia de este intento de suicidio. Me interesa aquí rescatar esa 
etapa primera de experimentación con el tema del trabajo, de la in-
fluencia de Millet, de su paleta inicial.

Siempre me ha intrigado la “vida” de los zapatos y, por tanto, 
más que una reflexión sobre la obra por sí misma –que la habrá, por 
supuesto–, la acompañaré con mis propias percepciones acerca de lo 
que refleja un calzado cualquiera, con lo cual, la reflexión se vuelve 
aún más intimista. Decía que los zapatos por sí mismos me llevan a 
una serie de emociones que van desde la ternura, la duda, el miedo, 
el dolor. Explicaré cada punto y luego trataré de aterrizarlos a la obra 
del día de hoy. Los zapatos son capaces de representar a una persona 
sin que ésta esté ahí. El zapato es algo muy personal, muy íntimo, un 
signo más de lo que significa la civilización, su progreso, su andadura: 
el zapato le protege a uno aquello que le brinda motricidad y movi-
miento primario a nuestro cuerpo. Desplazarnos. Avanzar. Evolucio-
nar. Son palabras que están asociadas a los pies y, por extensión, al 
calzado. Movernos y protegernos nos permitió a su vez, realizar los 
actos más básicos y fundamentales: buscar comida, cazar, cosechar, 
buscar cobijo, etcétera; esto es, la base del trabajo. Por tanto, los pies 
deben estar protegidos para que nos permitan hacer todo lo demás y 
por ello, en el calzado se puede ver el trabajo hecho, la jornada, la di-
ficultad, la pobreza, el esfuerzo, el dolor, la alegría, la comodidad, la 
bonanza, el camino andado. ¡Tantas cosas que nos dicen los zapatos! 
A mí me causa ternura ver los zapatos de un niño pequeño, imagino 
los pasos que aprende a dar y los pasos que dará. Me causan intriga 
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cuando los veo abandonados: qué historia hay detrás de unos tenis 
colgados de un cable, o tirados sin su par en la acera. Me causan do-
lor cuando los veo abandonados tras un hecho trágico (por alguna 
extraña razón, siempre hay un zapato en una escena de crimen o en 
un accidente); pareciera que los zapatos se desprenden de sus due-
ños para quedar como evidencia de la humanidad que pasó por ahí 
(nuevamente el movimiento, el acto) y que ya no está. En fin, psico-
lógicamente, los zapatos tienen una infinidad de lecturas –las más, 
desconocidas para mí–, pero con ello quiero y pretendo entender el 
interés que despertó en Van Gogh ese par de zapatos inmortalizados 
en esta obra.

Los zapatos, de por sí, son un tema poco socorrido en el arte, 
pero a Van Gogh le parecían de sumo interés, tanto que los usó en 
repetidas ocasiones. En esta obra, que es una naturaleza muerta, el 
genio holandés recreó aquello que había visto tantas veces en su vida: 
la esencia del trabajo, del cansancio, de la pobreza, usando para ello 
un par de sencillos zapatos de trabajo, gastados ya, maltratados. Pero, 
al igual que con la pintura de los Comedores de patatas (donde con-
trató modelos), ésta fue una obra creada. Un conocido de Van Gogh, 
años después, comentaría cómo el pintor fue a un mercado de pulgas 
a comprar un par de zapatos de trabajo viejos, relató cómo fue que se 
los puso y chapoteó con ellos en los charcos de lodo camino a su casa. 
Esa suciedad y ese estado eran los que quería pintar. Esa esencia era la 
que quería capturar. Para pintarlos empleó uno de los lienzos ya pin-
tados que tenía (una vista del departamento de su hermano, Theo), 
cosa común en el holandés, que vivía en pobreza también y tenía que 
economizar los materiales y al mismo tiempo darle rienda suelta a su 
necesidad creadora.

Para representar este calzado, Van Gogh usó una paleta que le 
era familiar, pues la obra es pintada al poco tiempo de llegar a París, 
proveniente de Nuenen, donde se había inspirado para pintar su cé-
lebre Comedores de patatas. Por ello encontramos una pintura que se 
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desarrolla en la penumbra, con una paleta limitada de ocres, sepias 
y una oscuridad influida por la pintura flamenca del siglo xvii y por 
supuesto de Millet, que seguía presente en su universo de influencias. 
Esta paleta, que adopta un carácter dramático, le permitió retratar 
en Nuenen la condición del agricultor, del trabajador de la tierra, del 
trabajo manual, de la dignidad que había en comer algo tan básico 
como una papa cultivada y cosechada y, por supuesto, le serviría en 
París para capturar un objeto tan cotidiano como significativo: un par 
de zapatos.

Esos zapatos, que alguna vez fueron la extensión de alguien, 
muestran en la obra el estado lastimoso de un objeto que sirvió a sus 
propósitos. Desgastados, doblados, con sus suelas castigadas, roídos, 
chuecos ya, son testigos de largas jornadas de cansado trabajo. Des-
anudados ya, fueron acomodados en perfecta simetría para eviden-
ciar aún más la humilde, pero digna condición de una herramienta 
más de trabajo.

Si pretendemos ver simplicidad en esta obra, estaríamos cayendo 
en un error de apreciación y nos quedaríamos en un nivel meramente 
figurativo. Así como en la cápsula anterior hablaba de la ruptura con 
la narrativa que hay en el expresionismo abstracto, en este cuadro, la 
narrativa es muy compleja y ha sido objeto de debates incluso de ca-
rácter filosófico. Heidegger, Meyer Shapiro, Derrida dedicarían tiem-
po a analizar esta obra desde una perspectiva hermenéutica, objetual, 
determinista, etcétera. Lo anterior sólo denota la inquietud que des-
pierta un objeto, en apariencia simple como lo es el calzado, y que 
puede servir para intentar comprender la creación artística. Hay, des-
de mi perspectiva, algo que hace atemporal esta obra. En cualquier 
momento nos podemos preguntar la relación de lo aquí representado 
con la realidad, lo significa más allá del lienzo en términos de inter-
pretar una realidad –social en este caso– que siempre ha estado ahí. 
Por mi parte, en ese objeto que le ha sido arrancado el sujeto que le da 
vida, respira aún la esencia anónima de un trabajador, sea quien haya 
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sido, en la condición que haya estado, en el momento que le haya 
tocado vivir. A través del objeto esa esencia se perpetúa, se trascien-
de más allá de una visión determinista, la representación supera su 
carácter objetual y adquiere por sí misma una narrativa que es posi-
ble interpretar en cualquier momento, haciéndola actual y, por tanto, 
atemporal.

Hay una soledad que está ahí, una fatiga, una historia que no 
descubriremos jamás, pero que nos intriga y seguirá haciéndolo. El 
trabajo del hombre está ahí, la historia del hombre está ahí. Sus pasos 
y largas jornadas están ahí. Pero no sólo en lo representado, sino en 
lo realizado, pues no podemos obviar y pasar por alto el trabajo mis-
mo de Van Gogh al pintar esta obra. Su pincelada inquieta, gruesa, 
característica de él, está ahí; su concentración en el detalle de la luz, 
el cuero gastado por fuera y por dentro, los ojillos para las cintas en-
durecidas, tiesas ya del uso, y la humedad, el lodo en forma de tierra 
seca. El detalle de la deformidad del calzado, a fuerza de ser usado 
largamente, remite a la deformidad del pie de su usuario anónimo 
y de la atención al detalle simbólico: no hay adorno, sino la fealdad 
misma de la realidad y su dignidad a fuerza de todo. Cada pincelada 
los retrata y detalla. A estos zapatos los rodea la nada, un piso que 
no termina, pues no hay un muro que lo limite. Así, en ese espacio 
neutral, lo que prevalece es el objeto que narra y que cuenta también 
el trabajo del artista. Es la dignidad del trabajo, de la cual siempre se 
jactó y reconoció en los más pobres Van Gogh, la que se asoma en 
forma de zapatos viejos, unos zapatos que seguirán inquietándonos y 
a mí, llevándome de la duda, al asombro, a la emoción. Eso, seguiré 
creyendo, es lo más maravilloso que el arte nos puede dar.
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La batalla de Tetuán (Homenaje a Mariano Fortuny). Salvador Dalí 
(1962). Óleo sobre lienzo. Morohashi Museum of Modern Art, 
Fukushima, Japón.

Bueno, regresamos a las cápsulas, las cuales han estado espaciadas 
pues el trabajo se va acumulando y el tiempo se acorta, pero este ejer-
cicio tiene una finalidad muy concreta, así que seguiremos con ellas. 
Hoy regresamos a los días de celebración y, por ser 5 de mayo, pude 
escoger una pintura romántica alusiva a la guerra y sus batallas. Ho-
nestamente prefiero repetir artista y enfocarme en otra batalla repre-
sentada en un complejo entramado onírico surrealista. Me refiero a 
La batalla de Tetuán de Salvador Dalí. Además de representar una ba-
talla, la pieza homenajea la obra de otro pintor que ya vimos en estas 
cápsulas y, por tanto, se relaciona con nuestro recuento de arte. Ya ha-
blamos de Dalí, así que, en vez de hacer una reseña biográfica, hablaré 
de forma resumida de la batalla que aquí mostramos.

La Batalla de Tetuán hace alusión a la contienda entre las tro-
pas españolas y marroquíes ocurrida el 4 de febrero de 1860, dentro 
de la guerra que España y Marruecos sostuvieron entre 1859 y 1860. 
Las tropas españolas atacan desde la derecha y las marroquíes están 
disparando junto a una tienda de campaña. Este episodio fue el más 
importante hecho de armas de la guerra hispano-marroquí. Las tro-
pas marroquíes, comandadas por los hermanos del sultán, sumaban 



La batalla de Tetuán (Homenaje a Mariano Fortuny)
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40 000 hombres, más caballería. Las tropas españolas eran inferio-
res en número (25 000 hombres) y estaban comandadas por Leopol-
do O’Donnell, general en jefe del ejército español. Combatió en ella 
Juan Prim (nacido en Reus, igual que Fortuny) y sus 500 voluntarios 
catalanes, ¿es necesario recordar que Dalí era catalán? Pues bien, la 
batalla se desarrolló de forma violenta: O’Donnell ordenó un ata-
que frontal a bayoneta, tomando las trincheras enemigas y haciendo 
recular a los marroquíes a pesar de la caballería y la superioridad 
numérica con que contaban. Tomar Tetuán supuso un giro en esta 
guerra y el triunfo español sobre un territorio hostil (Ceuta y Meli-
lla eran constantemente atacadas por los bereberes, por ejemplo). 
Resultado de la guerra y el triunfo español, fue el Tratado de Wad-
Ras en Tetuán, por el que España ampliaba el territorio de Ceuta y 
Melilla, Marruecos pagaría una indemnización de guerra y Tetuán 
sería cedida a España. Más allá de ello, un patriotismo renovado y 
la posibilidad de que España regresara a las empresas imperiales, lo 
que no terminó sucediendo. Pues bien, esa batalla fue inmortaliza-
da por Mariano Fortuny entre 1862 y 1864 (es un lienzo imponente 
de 9.72 x 3 metros que se encuentra en el Museu Nacional d’Art de 
Catalunya) como una forma de ensalzar el valor de los catalanes al 
mando de Prim en dicha batalla. Es decir, tiene un aire nacionalista 
y romántico a la vez. En el centro de la composición se ve a Prim y 
a sus huestes, acorralando y haciendo huir al ejército marroquí; un 
campamento sorprendido, muertos y heridos por doquier; una típica 
escena de guerra. Tomemos en cuenta todo esto para comprender el 
cuadro de Dalí.

Salvador Dalí, estando en su punto culmen de gloria y reconoci-
miento internacional, decidió rendirle homenaje a un paisano suyo, 
el pintor Mariano Fortuny y qué mejor forma de hacerlo, que con su 
propia versión de la Batalla de Tetuán. Dos cosas generan asombro 
cuando vemos por primera vez esta obra: primero, ¿dónde están las 
huellas de la batalla?, esto es, los heridos, muertos, desamparados, 
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etcétera, que pululan en el cuadro de Fortuny, y, segundo, ¡dónde es-
tán los españoles y más concretamente, los catalanes!

Vamos respondiendo la última parte: la batalla de Tetuán es vista 
por el genio de Figueres desde la perspectiva de los vencidos; son los 
soldados marroquíes los que destacan, pero hay un juego interesante 
que comentaremos enseguida. Concentrémonos, por ahora, en lo que 
implica esta solución visual: Fortuny pintó un cuadro para un público 
catalán, en el que el campo de batalla mostraba a unos y a otros re-
vueltos, amasijados, ensangrentados, los espectadores veían un todo; 
en cambio, Dalí ha jugado a que los espectadores fueran los soldados 
de Prim, enfrentando la defensa de los soldados del sultán. Dalí ha 
dividido el lienzo en cuatro zonas perfectamente delimitadas visual-
mente: una base, donde se acumula gran parte de la escenificación y 
tres secciones verticales en la parte superior. Vamos por partes. En la 
base encontramos la avanzada de la caballería marroquí, pero ¿quién 
la encabeza? ¡Salvador Dalí y Gala! Éste es el juego que anticipába-
mos. Dalí nos confronta al igual que los marroquíes y, junto con él, 
su amada Gala. Es una afrenta y un truco. Dalí afirmó, en más de una 
ocasión, que por sus venas corría sangre del norte africano, además 
de profesar una profunda admiración por los musulmanes. Así, en su 
composición surrealista, se coloca del lado de los vencidos, pero al 
hacerlo, se vuelve el gran vencedor, pues se vincula a una cultura que 
le causaba especial admiración y, en su lenguaje surrealista, nos dejó 
pistas de ello en el lienzo. Pero volvamos a las secciones. En la par-
te izquierda encontramos un elemento que flota y que está cortado: 
un caballo negro. El equino ha sido representado como si volara (sus 
cuartos traseros y delanteros están en movimiento de galope, lo que 
de forma natural sería imposible, no así, si el caballo, en realidad, vo-
lara), no tiene silla y su rabo ha sido cortado –¿por la espada empuña-
da tras de él?–, a su paso rompe un palo. Irrumpe, arremete y se sale 
del lienzo. Es un caballo de guerra, trae consigo la destrucción. Bajo 
sus cuartos traseros una explosión, pero ¿qué es arrojado de esta ex-
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plosión? ¡números! Números que encontraremos repartidos por todo 
el lienzo. Volveré sobre esto. Detrás del caballo ya habíamos adelanta-
do un sable empuñado. Sólo observamos un brazo que emerge de una 
porción amorfa de carne y de ésta, se intuye la prolongación de una ex-
tremidad que se alarga desproporcionadamente hasta doblar en una 
rodilla con una tibia salida. La pierna baja y posa su pie en el centro 
de la pintura, sobre un paraje yermo, dentro de la segunda sección –y 
central– vertical de la que hablábamos.

Imposible no relacionar esta construcción amorfa con un cuadro 
suyo de 1936: Construcción blanda con judías hervidas (Premonición de 
la Guerra Civil). En esa obra, Dalí hablaba de la autodestrucción, de lo 
podrido, de lo escatológico. El subtítulo entre paréntesis se lo dio años 
después ya que esta obra la pintó seis meses antes de la Guerra Civil 
española, haciendo alusión a sus capacidades anticipatorias, como si 
Dalí fuera un vidente. Pues bien, la idea de la guerra plasmada ahí es 
traída a este otro lienzo y si aquel monstruo amorfo representaba a Es-
paña autodestruyéndose, ahora representaba a España, con esa misma 
capacidad destructiva posando su pie alargado (como en clave geo-
gráfica, extendiéndose más allá del Mediterráneo) en territorio ajeno, 
sembrando muerte, pues muerto está el suelo y el árbol cercano al pie. 
Imposible no ver la fuerte crítica que está haciendo aquí el catalán. En 
esta misma sección una segunda y tercera representación de Gala. Al 
centro, como bendiciendo la escena, sobresale la musa de Dalí, como 
si de una representación mariana se tratara, pero al mismo tiempo, 
ataviada con un traje berebere. Hay un sincretismo muy interesante 
aquí: Dalí juega con los iconos católicos y los disfraza con un caftán, 
el atuendo tradicional musulmán de Marruecos. Y Gala, Gala como la 
virgen María. No es extraño que haga esto; el gran amor de Dalí fue 
transfigurado una y otra vez como la Theotokos de los católicos. El 
narcisismo de Dalí y de Gala, no tenían parangón.

En su estrambótica comprensión de lo litúrgico había tomado 
a Gala como su Inmaculada –enseguida una relación con esto– y la 
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corona, como sucede en esta misma sección del lienzo, justo atrás 
de ella, en un rompimiento de gloria, adorada y coronada. En la tra-
dición bélica española, no es extraño encontrar santos apareciéndo-
se en los momentos más oportunos para cambiar el decurso de una 
batalla (recordemos a Santiago Matamoros, por ejemplo) y aquí, es 
Gala, la Inmaculada, la que se aparece y bendice el campo de batalla. 
La tercera sección vertical del lienzo muestra otra presencia fragmen-
tada, empuñando un sable. Se trata de Prim, el único militar español 
de la pintura, reconocible por el puño de la casaca y, surgiendo del 
rompimiento de gloria tras de Gala, la única referencia en toda la pin-
tura, a la obra de Fortuny. Se podría comparar el conjunto de la caba-
llería de Fortuny en la parte central, abajo en su obra, con los jinetes y 
sus corceles de Dalí. Son prácticamente los mismos. Volvamos al sa-
ble. La forma en que está empuñado, sobre los soldados marroquíes, 
semeja una luna menguante invertida. La luna menguante invertida 
se relaciona con la derrota de los musulmanes por el cristianismo y, 
quien la pisa y ostenta como uno de sus atributos iconográficos no es 
otra que la Inmaculada y Dalí la pintó para nosotros, justo a un cos-
tado. Nuevamente aspectos religiosos que han sido dispuestos en una 
composición surrealista. Personajes entran y salen del lienzo, algunos 
más enigmáticos que otros. Hay un personaje en harapos que sale a la 
derecha, en la parte inferior del lienzo; difícil es darle una interpreta-
ción de momento. Un brazo empuñando un martillo de pedrero y un 
fusil marroquí que lo atraviesa fantasmalmente, en el lado izquierdo. 

Regresemos a los números. Más que una posible explicación de 
carácter esotérico o numerológico –Dalí estuvo muy interesado en 
estos temas, por cierto–, aunque no por ello queda descartado, debe-
mos encontrar una explicación más simple: ¿quiénes son los inven-
tores del sistema numérico arábigo? En realidad, fueron los indios, 
pero dado que entraron en Europa mediante los hispanoárabes (vía 
al-Ándalus), los conocemos como arábigos. Por tanto, Dalí ha rela-
cionado esta invención y la ciencia de los números con los árabes del 
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norte de África y aquí los vincula simbólicamente, los hace explotar, 
como si lo que se destruyera con la artillería española fuera la cien-
cia ancestral de un pueblo. Pero hay más. Hay un número que se re-
pite todo el tiempo: el 3. Aparece debajo de los cuartos delanteros 
del caballo, formado por los jinetes que empuñan el azote en todo lo 
alto y así otros jinetes en la parte posterior. Hagamos un rápido juego 
de números que, creo, muchos hemos hecho en nuestra vida. Sume-
mos lo siguiente: 11+5+1904 (la fecha de nacimiento de Dalí: 11 de 
mayo de 1904), lo que nos dará 1920; volvamos a sumar la cifra entre 
sus componentes: 12 y ahora, sumemos lo anterior, ¿qué número nos 
arroja? 3. El tres es el número de Dalí (el mío también, por cierto). Y 
por eso aparece por doquier. Ahora la parte esotérica: Al centro exac-
to del lienzo dos números: 7 y 8, justo entre los rostros de Gala y Dalí. 
El siete es un número que no ocupa mucha presentación, pues es la 
suma de cuatro (la tierra, sus puntos cardinales) y tres (lo perfecto, lo 
divino) y, por tanto, es la representación del cielo y la tierra. A su vez, 
el 8 representando lo infinito (recordemos la forma del símbolo de lo 
infinito), lo perfecto y el equilibrio, así como el tiempo. Es la combi-
nación de dos números con propiedades simbólicas muy fuertes y se 
encuentran rigiendo el centro y nodo del lienzo. De ellos parte lo de-
más. La Batalla de Tetuán de Dalí es así un juego de crítica, de ironía, 
pero también de liturgia, de religión, de sacralidad. La compleja men-
te del maestro del surrealismo no podía estar más presente en este 
lienzo. Por supuesto que faltan muchos más aspectos que considerar, 
pero dejemos la cápsula hasta aquí.



Noche de carnaval
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Noche de carnaval. Henri Rousseau (1886). Óleo sobre lienzo. Phila-
delphia Museum of Art, Filadelfia.

“La añoranza como vehículo del arte”

Hemos llegado al número mágico (40), continuaremos con este ejer-
cicio de comunicación de la ciencia y el arte un par de días más a 
partir de hoy. Como estamos en mayo, quise dedicar la cápsula a un 
pintor que nació en este mes y que es uno de los más importantes ex-
ponentes del naíf, estilo que no hemos explorado en este recuento de 
arte y artistas. Las obras de Rousseau que tratan el tema de la selva 
son ampliamente conocidas, por eso mismo quise enfocarme en una 
pieza menos conocida, pero que de la misma forma expresa un estado 
casi onírico, y que constituye, de alguna forma, su debut en el circuito 
de artistas de vanguardia del siglo xix.

Nacido en Laval (una zona boscosa del noroeste de Francia) el 
21 de mayo de 1844, en el seno de una familia pobre (el padre era 
hojalatero), Henri Rousseau cursó las primeras letras de forma habi-
tual sin mayores sobresaltos: ni destacó como estudiante ni tampoco 
manifestó una tendencia al arte marcada, no obstante recibir a los 16 
años un premio de dibujo y otro de música. La situación económica 
de la familia lo obligó a estudiar una carrera corta para entrar a traba-
jar en un despacho de abogados como ayudante y, más tarde se alis-
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taría para servir en el ejército francés. Es en esta época que Rousseau 
comenzó a pintar. Un pasaje interesante de ese periodo tiene que ver 
con el despertar de la fantasía que plasmaría en sus lienzos años más 
tarde, pues algunos compañeros de armas habían servido en las tro-
pas francesas que apoyaron al emperador Maximiliano en México y, 
a su regreso, contaron una y otra vez las aventuras que habían pasado 
en estas tierras, las cuales Rousseau memorizó. Años más tarde le ha-
ría creer a sus amigos que él mismo había estado en México con aquel 
ejército francés, y que sus cuadros que evocaban selvas y paisajes exó-
ticos se basaban en sus propias aventuras en las selvas mexicanas. A 
la edad de 24 años (1868), Rousseau perdió a su padre, convirtiéndo-
se así en el sostén de su familia, lo que le permitió ser liberado de sus 
obligaciones militares. El cambio de realidad obligó a la familia a mu-
darse a París, donde Rousseau comenzó a trabajar en una oficina de 
impuestos, controlando el tráfico de mercancías que entraban y salían 
de la ciudad, ganándose el apodo de “el aduanero”, ese año se casaría 
con la hija de su rentero, Clémence Boitard, con quien procrearía seis 
hijos, aunque sólo uno sobreviviría.

El espíritu ensoñado de Rousseau lo hacía trasladarse a su natal 
Laval, a sus bosques, a la naturaleza dejada atrás, por lo que empezó 
a pintar de forma más constante. Sus lienzos eran un escape de la ru-
tina de la oficina de impuestos. Por supuesto, la realidad de la fami-
lia y el poco tiempo que le quedaba le impidieron estudiar arte, por 
lo que su formación fue, en todo momento, autodidacta. Se sabe que 
frecuentaba los museos, invernaderos y jardines botánicos de París. 
Rousseau mantendría su trabajo hasta entrados los 50 años, edad en 
la que decidió abandonarlo para dedicarse exclusivamente a pintar, 
siendo la sensibilidad, la imaginación y su añoranza, las únicas he-
rramientas con que contó para crear. Este artista fue un verdadero 
amante del arte; se dedicó a pintar, pintar y crear con fruición los 
últimos años de su vida, a pesar de no ser reconocido, sólo hasta el 
final, cuando entabló amistad con Matisse, Delaunay y con el pro-
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pio Picasso. La obra del día de hoy fue la primera que presentó en 
la segunda exposición del Salon des Indépendants (a partir de en-
tonces participaría regularmente), que había sido fundado dos años 
antes por Redon y Seurat. No obstante, el reconocimiento efímero 
que tuvo, Rousseau no llegó a ganar dinero por sus obras, de hecho, 
Picasso encontró a Rousseau, hacia el final de sus días, intentando 
vender sus cuadros en las calles de París, y es que los críticos decían 
que pintaba como un niño, apenas un escolar, pero es ello lo que hace 
fantástica la obra de Rousseau, eso más su capacidad de observar y 
detallar. Nunca salió de Francia, nunca pisó tierra alguna exótica, to-
das las creó en su mente a partir de observar plantas en los jardines 
botánicos y animales en el zoológico de París. Hacia el final de su 
vida enseñó música y dibujo, de forma gratuita, en una escuela para 
obreros. Moriría a los 66 años producto de un coágulo que devino de 
la amputación de una de sus piernas que se había gangrenado, así, en 
medio de la pobreza, pero dejando un legado que, si no fue vasto, sí 
de gran relevancia para el arte.

La obra que analizaremos el día de hoy se inscribe en la primera 
etapa de creación de Rousseau, es una pieza de 1886, cuando el artista 
tenía 42 años y aún trabajaba para la oficina de impuestos, así mismo, 
como ya indicamos, fue la primera que presentó en el Salon des In-
dépendants. La escena carece de sentido y resulta inquietante. Todo, 
en apariencia, gira en torno a una pareja ataviada carnavalescamente, 
son ellos los protagonistas de una escena que se desarrolla en una 
madrugada de luna llena en un paisaje de invierno –al menos eso se 
intuye por los árboles desnudos–; parece que está a punto de amane-
cer, pues una luz crepuscular se vislumbra en el horizonte. Ésta es la 
primera incongruencia de la obra: la iluminación. Por un lado, tene-
mos un plenilunio que ilumina todo el cielo, a ras de piso, en cambio, 
el crepúsculo va difuminando el bosque tras la pareja. Los árboles 
van perdiendo su tonalidad conforme se alejan en la escena, en vez 
de ganar en oscuridad. En realidad, el contraste debería ser de forma 
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inversa a lo que plasmó Rousseau. Volvamos a la luz principal: ¿qué 
luz baña a los dos personajes que caminan hacia nosotros? Ninguna, 
pues si hubiera un foco de luz frontal, éste bañaría a su vez a los árbo-
les que, aquí sí, permanecen completamente oscuros, en consecuen-
cia, los personajes irradian su propia luz, de ellos procede y emana 
aquello que los ilumina. Aún más, un extraño candil está encendido 
sobre el techo de la choza a la izquierda del lienzo. Todo se complica 
si añadimos la falta de perspectiva en el lienzo, si bien Rousseau qui-
so añadir profundidad mediante los árboles que se desvanecen con la 
inquietante luz que ilumina desde dentro el bosque –porque, insisti-
mos, no es la luz crepuscular la que lo hace–. Esto no será privativo 
de la obra que analizamos hoy, en realidad, a Rousseau poco o nada le 
importaron los efectos de la luz y las sombras, como tampoco la pro-
porción de los objetos. Volvamos a la pareja. Se trata de un hombre 
ataviado como un Pierrot (junto con Arlequín el clown por excelencia 
y tema de muchos de los artistas de la época: Picasso, Cézanne, in-
cluso Lautrec se ataviaba como tal), lleva de la mano a una mujer con 
traje de Colombina (compañera de Arlequín y Pierrot en la comedia 
italiana y francesa) y sombrero cónico, carnavalesco también. No se 
alcanzan a apreciar los rostros de ambos y, aunque la postura del per-
sonaje masculino es afectada –aún en su papel de clown–, no parecen 
una pareja que se divierte o se acaba de divertir; de hecho, resulta in-
quietante encontrarlos solos saliendo de un bosque seco.

Más inquietante se torna la escena si prestamos atención al ros-
tro flotante que aparece en el pilar de la choza que ya mencionamos, 
la cual, dicho sea de paso, está extrañamente construida. Con una 
verja a la que se le alcanzan a apreciar los picos de remate y cuya tex-
tura hace que se mimetice con el bosque tras de sí. Ese rostro observa 
a la pareja que avanza. No nos alcanza a decir nada, simplemente está 
ahí, flotando o fijo al muro de la choza. Es un voyeur de la pareja que 
acaba de salir del bosque. Ahora quiero que prestemos atención a la 
simetría de la obra entre el espacio superior e inferior. La composi-
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ción de Rousseau maneja tres focos de luz, pero sólo dos de ellos son 
claros: la luna y el candil. Ambos están en sentidos opuestos trazando 
una línea entre uno y otro; ahora, siguiendo este ejercicio, hagamos lo 
mismo con los personajes: ambos visten de blanco (al menos la falda 
de ella, y es lo que resalta), tracemos una línea invertida hacia el espa-
cio superior y nos encontraremos con… sí, dos nubes blancas y, junto 
a ellas, una nube negra, semejando el negro techo de la choza donde 
está el rostro flotante. Esto es, Rousseau ha jugado con la composi-
ción y ha equilibrado en un curioso espejo, los elementos más impor-
tantes del lienzo. Difícil es darle un significado simbólico a un lienzo 
como éste. El hecho de hablar de una noche de carnaval donde lo que 
menos hay es eso, predispone al espectador. Lo lleva a un punto de in-
quietante tensión que, como hemos dicho, se repite entre los elemen-
tos de la obra: lo que es arriba, es abajo. La descontextualización de 
los personajes, el rostro enigmático de aparición inesperada. Las lu-
ces en clara contraposición y el arbitrario manejo sólo terminan por 
construir una escena indescifrable. Si bien a Rousseau se le vincula 
con los postimpresionistas, debemos ver que mucho hay de surrea-
lista en su obra, en este lienzo claramente lo hay. Su visión, de cierto 
onírica y fantástica me parece, sin duda, precursora de los simbolistas 
y los surrealistas. No resulta extraño que Dalí admirara tanto la obra 
de este francés. Parece que la añoranza del campo y la añoranza de 
crear fueron los vehículos que condujeron a un artista autodidacta a 
pintar algunas de las obras más importantes de ese intenso periodo 
de las vanguardias artísticas europeas.

Cuarenta cápsulas hoy… La cuarentena, no obstante, sigue. Es-
peremos buenas noticias pronto.



El traslado de la virgen de Loreto
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El traslado de la virgen de Loreto. Anónimo, siglo xviii. Óleo sobre 
lienzo. Museo Francisco Cossío. San Luis Potosí.

Hoy es el día de las madres y, además, mayo es el mes mariano por 
excelencia para aquellos que profesan el catolicismo, al ser ésta una 
religión que ha propiciado algunas de las obras más importantes en la 
historia del arte. Es por esto y porque hay un especial romance entre 
las representaciones de la devoción a la virgen de Loreto y mi historia 
académica –que no religiosa–, que he decidido concentrar mi aten-
ción en una pieza que, a mi parecer es la representación más bella de 
la virgen de Loreto en San Luis Potosí. Además, es la cápsula 41 y tie-
ne un dejo nostálgico para mí que esté por cerrar este ejercicio.

El tema del traslado de la Virgen de Loreto es una iconografía re-
currente en el siglo xviii en prácticamente todo el orbe hispánico. De 
hecho, algunos autores han llamado al dieciocho, el siglo mariano por 
excelencia. Ahora bien, la devoción de la virgen de Loreto fue amplia-
mente difundida por los jesuitas, lo que tampoco debe sorprendernos 
si consideramos que la Compañía de Jesús, como frente de avanzada 
de la Contrarreforma, fue la gran promotora del culto mariano en 
aquellos lugares donde se encontraba. Lo anterior tiene un sustento 
que refleja el sentido de la religiosidad de los ignacianos: el modelo 
cristiano debía empezar en la casa y, por tanto, la presencia maria-
na, como uno de los pilares del cristianismo católico, serviría como 
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ejemplo de familia, santificando así, los lazos familiares. La virgen, a 
la luz de la prédica ignaciana, se convertiría en una suerte de sucedá-
neo de la madre dentro del colegio y, fuera de éste, en un modelo a 
seguir por las familias. Los jesuitas fomentaron las llamadas Congre-
gaciones Marianas, que no eran otra cosa que el concurso de alumnos 
y exalumnos destacados de sus colegios, además de miembros promi-
nentes de la sociedad (es decir, todo con un carácter seglar), en torno 
a la guía de la Compañía, tanto para meditar en relación con la figura 
de María, como para estudiar y convertirse en aquello a lo que habían 
sido llamados: portavoces de un fervor religioso que debía penetrar 
la esfera íntima de la familia. Algo interesante en el caso mexicano es 
que también las mujeres (vedadas en un principio) tuvieron su sec-
ción dentro de las Congregaciones Marianas. Ahora bien, ¿cómo in-
fluían en su entorno familiar? Fomentando el rezo del rosario dentro 
del hogar; cantando el Salve todos los sábados; en mayo, mediante el 
ofrecimiento de flores (tanto físicas como espirituales) a María; cele-
brar la fiesta de la Inmaculada Concepción. Muchas fueron las devo-
ciones, tanto locales como importadas que los jesuitas promovieron. 
Así, la de Guadalupe fue ampliamente difundida por los jesuitas, pero 
también las europeas tenían un lugar importante en el devocionario 
de los de la Compañía: la virgen de los Dolores, de especial ayuda 
para las mujeres en trance de alguna dificultad, la Inmaculada Con-
cepción de tanta importancia en el orbe católico. Baste recordar que 
la primera patrona jurada que tuvo el pueblo de San Luis Potosí fue 
justamente la Inmaculada. Piénsese en términos simbólicos lo que 
suponía la pureza de la Inmaculada en un pueblo minero como lo 
era San Luis: la plata asociada a la virgen y, a su vez, a la pureza del 
argento mineral jugaban simbólicamente entre sí. La virgen del Re-
fugio y Nuestra Señora de la Luz, que llegaron desde Sicilia para pro-
teger –refugiar y dar luz– a los hogares con influencia jesuita; y por 
supuesto, la devoción a la virgen de Loreto, asimismo italiana, que 
nos ocupa el día de hoy.
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La historia de la devoción de la virgen de Loreto se remonta a 
un relato milagroso situado en mayo del año de 1291, cuando los 
cruzados perdieron frente a los musulmanes, Acre, la última gran 
fortaleza en el Reino Cristiano de Jerusalén, precipitando así el final 
de las Cruzadas. Unos días antes de que esto sucediera, según cuen-
ta la leyenda, por obra divina, la casa de María en Nazaret (a pocos 
kilómetros de Acre) fue arrancada de sus cimientos por un grupo de 
ángeles para protegerla de caer en manos de los musulmanes; den-
tro de la Santa Casa iba una escultura de la virgen con el niño, talla-
da en cedro, que había demostrado ser fuertemente milagrosa. ¿Por 
qué la importancia de este recinto? Para la tradición cristiana, había 
sido en esta morada que María había nacido, pasado su infancia y 
recibido el anuncio del arcángel San Gabriel de que se convertiría 
en la madre del Mesías; además, ahí mismo había vivido junto a José 
y, por supuesto, Jesús. Una primera iglesia construida en el lugar 
donde estaba la casa de María fue arrasada en el año de 1090 por los 
turcos selyúcidas que habían invadido Tierra Santa. La casa se salvó, 
pues quedaba en la cripta del santuario. Posteriormente, en 1263, 
los turcos demolieron el santuario, pero la cripta volvió a salvarse. 
Una tercera ocasión, al parecer, hubiese sido catastrófica, por lo que 
el mandato divino fue que un grupo de ángeles llevaran sobre sí esa 
casa y la depositaran en un sitio seguro. Los ángeles trasladaron la 
morada (la Santa Casa) a varios sitios, siendo el primero Tersat-
to, en la región de Dalmacia (Croacia), frente al mar Adriático; ahí 
permanecería tres años, obrando milagros, aunque después, asimis-
mo por mandato divino, fue trasladada a la ribera opuesta del mar 
Adriático que baña los Balcanes, esto es, a la costa italiana. Primero 
llegó a un bosque de laureles, del que tomaría su nombre: Laure-
tum, o lo que es lo mismo, la Santa Casa de Loreto y, por extensión, 
la virgen de Loreto. La casa no había encontrado aún su sitio defini-
tivo, pues los asaltantes de caminos aprovechaban que los peregri-
nos acudían en gran cantidad a adorar a la virgen que había dentro 
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de la Santa Casa, por lo que los ángeles la trasladaron nuevamente, 
pero con tan mal tino que la ubicaron en un sitio donde dos propie-
dades hacían frontera, lo que desató la disputa entre ambos dueños, 
quienes querían adjudicarse la propiedad de la Santa Casa. Final-
mente fue llevada de forma angelical a un monte de piedras, donde 
se construiría más tarde un santuario y es donde permanece hasta 
nuestros días. La virgen de Loreto fue encomendada inicialmente a 
los carmelitas, pero en 1554 el papa Julio II encargó su custodia a 
los padres de la Compañía de Jesús. Ello detonó su propagación en 
todo el mundo católico, lo que se potenció, como ya comentamos, 
con las medidas tomadas en la Contrarreforma.

En 1601 el papa Clemente VIII aprobó las “letanías lauretanas”, 
lo que vendría a completar el sentido devocional de esta advocación 
mariana. Siendo la Santa Casa el objeto principal del relato milagroso, 
se convirtió en una costumbre que allá donde se llevara una imagen 
de la virgen de Loreto, se buscara construirle una réplica de la Santa 
Casa a escala real. En México el primer facsímile de la Santa Casa lo 
ubicamos en la Casa Profesa, donde la Congregación del Salvador la 
levantó en 1615. El culto a esta virgen tomó fuerza hacia finales del 
siglo xvii, gracias a los jesuitas italianos Juan María de Salvatierra y 
Juan Bautista Zappa. Pronto, más casas de Loreto con su respecti-
va virgen se levantaron en territorio novohispano: Tepotzotlán (don-
de actualmente se encuentra la reproducción de la Santa Casa mejor 
conservada y uno de los camarines de la virgen más bellos en todo el 
país), Guadalajara, Puebla y, por supuesto, San Luis Potosí, donde se 
levantó la capilla más hermosa a esta devoción.

En San Luis Potosí la construcción de la capilla que albergaría la 
Santa Casa de Loreto se comenzó hacia 1709 y se terminó en 1727, 
contando con el apoyo de los habitantes de la ciudad, quienes con-
tribuyeron con dinero y alhajas para vestir a la virgen. Hoy en día la 
reproducción de la Santa Casa desapareció, quedando la capilla des-
nuda y con un retablo –que no corresponde al sitio– con un lienzo 
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que reproduce a la virgen de Loreto. La expulsión de los jesuitas en 
1767 hizo que la devoción a esta advocación mariana decreciera al 
grado de desaparecer. Ya no estaban los jesuitas para fomentarla y ali-
mentarla y, aunque el clero secular intentó construir una nueva capi-
lla de Loreto y su facsímile en la iglesia de San Agustín de esta ciudad, 
a finales del siglo xviii, ya no contó con el apoyo y el proyecto quedó 
apenas en eso. Sólo se conservan en la ciudad dos pinturas de esta de-
voción en espacios públicos: la de la capilla de Loreto, en su retablo, y 
esta pintura en el Museo Cossío.

Respecto de esta obra, se trata de una pieza de formato pequeño 
que representa de forma poco ortodoxa a la virgen de Loreto, pues en 
la iconografía que la caracteriza (sobre todo la del siglo xviii), la vir-
gen está ataviada con una capa peregrina, aludiendo a su carácter via-
jero (a estas vírgenes se les llamaba “amponas”, por la forma que daba 
la vestimenta); por tanto, no se le ven las manos y, el niño Jesús se en-
cuentra, de alguna manera, pegado al cuerpo de la virgen; es por tan-
to, una virgen estática. Habitualmente va coronada con tiara papal, 
pues lleva el favor de Julio II, esto significa que está ornada por una 
mitra con tres coronas superpuestas que simbolizan la triple potestad 
de obispo, sumo pontífice y rey. En esta pintura, en cambio, vemos 
una virgen en movimiento, con una capa de viaje, sí, pero no la capa 
habitual, sino una que se relaciona más con la vestimenta habitual 
con que se representa a la virgen María; además, en esta representa-
ción se aprecian sus brazos en acto de sostener al niño Jesús. La ca-
sita, por otro lado, es la que comúnmente encontramos representada 
en los facsímiles de la Santa Casa: ladrillo, rejas en los vanos y techo 
de dos aguas. Cinco ángeles esforzados trasladan la Santa Casa por 
los aires, sobrevolando el mar Adriático, mientras un rompimiento 
de Gloria abre paso a un grupo de angelillos que ofrecen flores a la 
virgen (recordemos aquí las actividades de las Congregaciones Ma-
rianas) mientras que ángeles músicos cantan loas y salves al paso de 
la de Loreto.
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La virgen, al ser trasladada no es representada sobre la Santa 
Casa, sino sobre unas nubes que anuncian tormenta –regresaremos a 
ello–. En estos aspectos, la pintura que analizamos resulta semejante 
a la forma de representar a la virgen en otras obras. Por ejemplo, en la 
de la capilla de Loreto de esta ciudad la virgen viaja sobre unas nubes 
que cargan ángeles, mientras algunos querubes la acompañan; atrás, 
la Santa Casa flota sin nada que la sostenga. Por ello resulta intere-
sante concentrarnos en la virgen ya que ahí es donde encontramos las 
mayores discordancias. Si revisamos las representaciones de la virgen 
de Loreto, encontraremos que la pieza que nos ocupa se aleja con 
mucho de la forma de representar esta advocación en el arte novohis-
pano, incluso en el peruano, donde hay fórmulas muy precisas para 
representarla; por ello debemos buscar antecedentes en las represen-
taciones europeas más tempranas. Esto nos lleva a Annibale Carracci, 
pintor de la escuela romana activo en el siglo xvi. En su virgen de 
Loreto, apreciamos ese movimiento que todavía estaba influido por 
el Renacimiento. La de Carracci se trata claramente de una Madonna 
renacentista. Lo anterior no quiere decir que la pintura de esta cápsu-
la lo sea, sino que en su tratamiento conserva la libertad en la repre-
sentación. En la de Carracci, el niño Jesús vierte agua para aliviar a los 
penitentes; esa agua purificadora parece venir de las nubes en las que 
descansan María y Jesús. Esa es la razón de encontrarnos en esta obra 
una virgen sobre unas nubes de tormenta: lo que viene acompañán-
dolos es esa agua que alivia, purifica, salva. Esa agua bendita que se 
carga en las nubes que trasladan a la virgen por los cielos. Algo curio-
so que hay que hacer notar es que la virgen de Loreto original, sien-
do una escultura de cedro, es una virgen de las llamadas negras; sin 
embargo, sufrió ese proceso de “blanqueamiento” que muchas otras 
vírgenes negras sufrieron; por eso, destacan una piel blanca y sonro-
jada en las obras que la representan, tal y como sucede en este caso.

La de Loreto, por su cualidad viajera y por trasladarse por los 
aires, se ha convertido en una devoción que carga curiosidades: es 
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patrona de la aviación, por ejemplo, y es actualmente patrona del 
Ejército del Aire de España. La próxima vez que vean una artesanía 
con una virgen montada en aviones de dos alas o encima de una casi-
ta, ya saben de qué devoción se trata.

Aprovechen y visiten el Museo Francisco Cossío y apreciar esta 
pequeña y hermosa obra.



Los hacendados de Bocas
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Los hacendados de Bocas. Antonio Becerra Díaz (1896). Óleo sobre 
tela. Museo Francisco Cossío, San Luis Potosí.

“El montaje de la opulencia”

Hoy cerramos este ejercicio. Ha sido muy enriquecedor y satisfac-
torio leer sus comentarios, sus “me encanta”, “me gusta”, ver cómo 
se comparte en diferentes medios éste que nació siendo un proyecto 
para ayudar a sobrellevar con un poco de arte y cultura nuestra nue-
va realidad. Cierro porque es necesario y porque la propuesta había 
sido hacer 40 análisis para cuarenta días. Dos más de pilón, porque 
no podía dejar fuera obras que se pueden ver en mi querido San Luis 
Potosí.

Una obra que por obligación debe uno detenerse a ver en el Mu-
seo Francisco Cossío es la llamada Los hacendados de Bocas. Se trata 
acaso de una de las joyas de la corona de aquel museo. Ampliamente 
difundida, ha viajado dentro y fuera del país, para formar parte de 
exposiciones que ponen en relieve la importancia de la pintura cos-
tumbrista de finales del siglo xix. Por supuesto, en este recorrido por 
algunas obras de esa institución resulta impensable no volver los ojos 
a la obra de Becerra Díaz.

De Antonio Becerra Díaz poco sabemos, tan sólo que estudió 
en la Academia de San Carlos entre 1873 y 1879, siendo alumno de 
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José María Velasco, Santiago Rebull y José Salomé Pina, figuras prin-
cipales del arte mexicano del siglo xix. Tampoco se conocen muchas 
obras de Becerra Díaz, sólo el lienzo que mostramos el día de hoy y 
un Acán (el ladrón bíblico que murió apedreado) que se le atribuye. 
Resulta curioso que no tengamos noticias de más obras, consideran-
do que tanto los Hacendados de Bocas como ese Acán, son un par de 
obras de bastante buena factura. En cambio, de la Hacienda de Bocas 
tenemos más datos. Por principio de cuentas, la de Bocas es una re-
gión que fue fundada por los españoles tan temprano como en 1588. 
Ahí se estableció el Fuerte de la Bocas de Maticoya (hoy Vallumbro-
so), donde estaba rancheada una parcialidad de indios chichimecos. 
Ahí se concentraban los regalos de paz que permitieron pacificar el 
septentrión novohispano. Ese fuerte evolucionó en estancia de gana-
do, y se fundaron dos haciendas, la de Vallumbroso y, en 1725, la de 
Bocas, cuyo dueño fue don José de Torres y Vergara, abogado de la 
Real Audiencia de México. La hacienda tuvo sobre sí una obra pía y, 
por tanto, un patronato la administraba. Torres y Vergara había fun-
dado esa obra pía con tres objetivos: un tercio de sus productos para 
limosnas y dotes de religiosas desatendidas en los conventos de la 
Ciudad de México (recordemos que en San Luis Potosí no había con-
ventos femeninos), otro tercio para los parientes del fundador hasta 
cuarto grado y, el último, para los patrones o administradores. Hacia 
1796 la responsabilidad de la hacienda recayó en don Juan José Se-
cundino de Mora y Luna Pérez Calderón, segundo conde de Guada-
lupe del Peñasco (el condado lo había recibido en 1768 su papá, don 
Francisco Javier de Mora y Luna, por sus servicios a la corona durante 
los tumultos de 1767), y luego, a principios del siglo xix, la propie-
dad y administración tanto de Bocas, como de Cruces y Santa Ana 
(haciendas también), recayó en don José Mariano Sánchez Espinosa, 
sobrino del segundo conde del Peñasco, quien no tuvo descendencia.

En 1824 se estableció el estado de San Luis Potosí y dentro del 
municipio de la capital quedó casi toda la Hacienda de Bocas, razón 
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por la cual, aún hoy es una delegación adscrita a la capital potosi-
na. En 1844 la hacienda pasó a manos de don Juan de Dios Pérez 
Gálvez. En 1869 éste dividió la hacienda en tres partes: Bocas, San 
Antonio de Bocas (que se convirtió en San Antonio de Rul) y Ran-
cho de Bocas (o estancia de Bocas, antes Fuerte de Bocas) que pasó 
a ser propiedad de Encarnación Ipiña y, un año después, Francisco 
y Agustín Farías compraron lo que quedaba de la hacienda original. 
La hacienda pasaría después al heredero, Juan Farías, quien la admi-
nistraría hasta 1899, cuando la vendió a Genaro García y sus herma-
nos. La hacienda ha pasado a otras manos y sigue siendo un punto 
de referencia en la delegación de Bocas. Hasta aquí la historia de este 
espacio productivo pues es dentro de este recuento que se inserta la 
pintura de Becerra.

La obra ha sido analizada de forma sucinta pero importante, por 
la destacada investigadora Elisa Vargaslugo; de hecho, a ella le de-
bemos el título de la obra: Los hacendados de Bocas. Trataremos, no 
obstante, de abonar al análisis ya conocido, pues consideramos que 
aún hay aspectos por comentar. Pintada en 1896, la obra representa 
al dueño en turno de la hacienda, don Juan Farías Grande, junto a 
él, su esposa, doña Paz Barajas Tornel (la Dra. Vargaslugo le adjudica 
su apellido de casada: Barajas de Farías) y su hija, María Luisa. Este 
lienzo se inscribe en esa corriente que tanta fuerza tomó a finales del 
siglo xix: el retrato. Pero junto al retrato, la pintura costumbrista no 
había perdido su encanto y, de hecho, durante los años en que estu-
dió Becerra en la Academia de San Carlos, este género se cultivó con 
regularidad. Jorge Hammeken y Mexía, fundador de la revista El Ar-
tista y director del periódico La Libertad, en su artículo “El arte y el 
siglo” (1874), retrata fielmente la idea del arte al servicio de presentar 
ese México que se encontraba en transición entre la República Res-
taurada y el porfiriato y que, desde un ánimo nacionalista, mediante 
“los cuadros del hogar, de la familia, de la libertad y de la patria y la 
belleza del campo”, fuese real, progresista y liberal. Es precisamente 
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en estos ámbitos que debemos comprender la obra aquí presentada; 
la tenencia de la tierra, la bondad de ésta, el paisaje y, por supuesto, 
la opulencia, eran también aspectos de ese México que se pretendía 
“retratar”. Con seguridad, don Juan y doña Paz encargaron este retra-
to dado que se trataba de una moda en curso entre la aristocracia y 
la burguesía mexicanas, dejarse retratar para tener una imagen que 
perpetuara el nombre y apellido de sus poseedores, pues ambos eran 
sinónimo de poder, cuando era el caso. 

Por supuesto que Becerra no sólo aprovechó el trato económico 
que un encargo de esta naturaleza suponía, sino que vemos en esta 
obra plasmados los afanes y las ideas estéticas de una época. Así, por 
principio de cuentas tenemos al gran terrateniente, don Juan Farías 
Grande, en perfecto dominio de su propiedad. La escena ha salido de 
la intimidad del interior para instalarse en la terraza posterior de la 
casa grande, cómodamente, plácidamente. Don Juan resulta el más 
relajado y, por tanto, su representación es la más veraz y realista de la 
obra. Con saco de lino y elegante sombrero de paja, ha posado para la 
obra que lo inmortalizaría, mas no ha dejado de lado su fase de hom-
bre de campo (las botas lo demuestran): un burgués del campo, po-
dría decirse. Se trataba de un hombre acostumbrado a la intemperie 
pues el tono de su piel, si bien blanca, muestra los tonos de quien se 
expone bajo el sol largas jornadas: sus mejillas encendidas y su bar-
ba apenas ocultan una tez tostada que se deja intuir en los matices 
que Becerra logró en el rostro; el tema del carácter del representado 
también ha sido manejado con acierto y, resulta posible intuir una 
mirada afable, serena; esto sin duda es un mérito del artista. Presen-
ta, no obstante, fallas anatómicas, como lo es la extensión del brazo y 
el remate de la mano que más bien parece un muñón; lo mismo po-
dríamos decir de los pies. Aquí vemos los desaciertos de un pintor del 
que conocemos prácticamente un par de obras. Don Juan Farías no 
nos observa, sino que mira en lontananza y a un punto indefinido. 
Sentado en su silla con descansabrazos, parece dominarlo todo, aun 
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lo que no vemos que ve. Enseguida doña Paz Barajas, rígida, mirando 
asimismo a un punto indefinido, acaso dentro de la casa grande. Su 
rostro, a diferencia del de su esposo, muestra la vida interior; la falta 
de color en su tez, apenas iluminado por un tímido sonrojo, resalta 
aún más su palidez. A diferencia de don Juan, la mirada de doña Paz 
es firme, severa. Se trata de una mujer que manda, sabe ordenar y rige 
los destinos de una casa grande de hacienda. Su vestido refleja que no 
importaba vivir en el campo pues ostenta un vestido a la usanza de 
la moda finisecular: manga estrecha en el antebrazo y aglobada en el 
brazo y la parte superior del vestido luce el estilo pecho de paloma (lo 
que consistía en darle un abultamiento por medio de pliegues), por 
la forma en que baja el vestido y, a pesar de ser interrumpido por el 
ropón de María Luisa, se aprecia una prenda ceñida a la cintura. Be-
cerra supo solucionar con gracia la veladura y transparencia del tul 
negro (parte del adorno al vestido) sobrepuesto a la tela listada del 
vestido (textura también de moda), lo que genera un juego interesan-
te de texturas. Los pliegues de las mangas aglobadas también fueron 
solucionados con destreza, lo mismo que la caída del vestido. 

Como nota, confirmamos lo que ya se había hecho notar con 
anterioridad: las manos fueron torpemente solucionadas, siendo una 
falla recurrente en este lienzo. La bebé y su ropón merecen un co-
mentario aparte. María Luisa es la única que observa al espectador, 
su rostro muestra más vivacidad en términos de la paleta empleada 
para ello, que los de su madre, aunque su mirada es lánguida, acaso 
adormilada. La textura del ropón fue correctamente manejada: el tul 
y el encaje, más la caída de la tela son de consideración. La falla estri-
ba, nuevamente, en la solución de la mano. Sosteniendo una floreci-
lla –en un alarde de simbolizar inocencia–, la manita de María Luisa 
parece superpuesta, como un corsage en la muñeca de su madre, más 
que un brazo que se extiende desde el cuerpo de la niña descansando 
en el brazo de la mamá. Estos errores, no obstante, no le restan a la 
calidad de la obra, pues la composición resultó bien lograda.



Armando Hernández Soubervielle

Vayamos ahora a esto último: la composición. Todo fue monta-
do y ensamblado, al parecer, por partes. Don Juan Farías parece haber 
sido bocetado en una sesión individual, doña Paz Barajas y su bebé 
en brazos, en otra sesión; Vargaslugo sugiere que se tomó la imagen 
de una fotografía, ¿acaso una carta de visita? Puede ser por la pose. 
Ello supondría que la bebé fue superpuesta a su vez, lo que explicaría 
el error anatómico del brazo y que sea la única que observa de frente. 
Ahora el escenario. Sacar a la familia (aunque fuera solo compositi-
vamente) supone más una propuesta estética de Becerra (vinculada a 
lo ya expresado acerca de mostrar el país, la tierra, sus paisajes) que 
una solución fortuita y casual. La mesa misma es un montaje. Se trata 
de una naturaleza muerta, bastante bien lograda, con viandas fruta-
les, un vino de postre, una jarra de cobre, copas de cristal, frutas de 
verano: uvas, peras, sandías (algunas mal proporcionadas en relación 
con el resto); aceiteras y servicio de mesa. Todo acomodado como si 
algo hubiese pasado, pero sin pasar. Incluso la alfombrilla presenta 
un pliegue “accidental”. La barandilla en forma de balaustre, de rojo 
almagre típico de las haciendas del Altiplano y que aún se conserva 
en el casco antiguo de la hacienda; la barandilla refuerza la idea de se-
parar la opulencia de lo que la prodiga: el campo. Allá, atrás, sin que 
los dueños volteen siquiera a verlo, se abre un campo con un camino 
de tierra que se pierde en la espesura de los mezquites y pirules. Al 
fondo, el Santuario –hoy dedicado a la virgen de Lourdes–, con sus 
dos torres y su cúpula imponente y, más allá, la sierra del poniente 
del Vallumbroso. El tratamiento también es distinto: pincelada cui-
dada y suave en los personajes y la parte de la hacienda, y rápida y 
difuminada en el fondo. Si bien construida, Becerra trató de capturar 
la esencia de una escena de tarde de verano de una familia adinera-
da, tenedora de tierra y al mismo tiempo, el paisaje de ese México 
donde arranca el norte. La escena es poco convencional porque no 
representa la esencia de la hacienda, ni siquiera de los hacendados 
(el trabajo, la autoridad, el esfuerzo), sino que todo es solaz, calma, 
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esparcimiento. Se trata, por tanto, de una pintura de género costum-
brista que ha trascendido el retrato pero que debe ser observada des-
de la perspectiva de clase. Al construir la escena, Becerra jugó con 
todo lo aprendido en la Academia de San Carlos: el retrato, el paisaje, 
el costumbrismo, el género obligado en toda academia: el bodegón o 
naturaleza muerta. Todo armado como un rompecabezas que resulta 
armónico y poco convencional y, por ello mismo, muy atractivo, pero 
vale preguntarse si logró representar la verdad de ese México que le 
tocó vivir.
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Un ejercicio de reflexión acerca de algunas de las obras más signi-
ficativas y, otro tanto no tan conocidas, de la historia del arte occi-
dental, llega así a su fin. La intención, como quedó establecido en la 
introducción, ha sido dar un paseo fácil, ligero, expedito si se quiere, 
subjetivo en muchos sentidos, pero con una meta clara: despertar en 
quien esto lee, la inquietud de buscar a los autores, corrientes o pe-
riodos que más les haya atraído del muestrario que estos instantes 
de arte le han representado. La presente obra, de carácter divulgati-
vo, busca así despertar inquietudes, potenciar gustos y generar nue-
vos, respecto del arte. El formato electrónico de esta obra permitirá 
su circulación, que esperamos, sea igual de orgánica y dinámica que 
aquel ejercicio que comenzó en marzo de 2020. Cada cual dotará de 
nuevas significaciones e interpretaciones lo que aquí vea, entrenará 
su ojo para ver un poco más allá el arte de la pintura y la escultura, 
pero, sobre todo, se dará cuenta de que en lo cotidiano subyacen las 
claves para ver lo que un lienzo o un volumen contienen. Esperemos 
que así sea, con ello el propósito se habrá cumplido.

Cuarenta (y dos) días, apenas un instante de nuestra cotidiani-
dad. Apenas unos minutos de lectura. Cada cual aumente los días y 
las lecturas, las obras y los artistas que quiera; cada cual encuentre en 
el arte un sosiego ante las eventualidades de nuestra realidad. Abrirse 
al arte pasa solamente por desearlo. Deseemos, admiremos, contem-
plemos, pues.

Armando Hernández Soubervielle
San Luis Potosí, agosto de 2024
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