
Fernando Morales Orozco

Ilustraciones de:
Emilia Hernández Ocádiz



Garbanzo nació un 23 de junio. Cuando lo vi salir 
de la sala de parto, el niño venía dentro de una 
incubadora, con los ojos bien abiertos. Garbanzo, 
desde sus primeros minutos, tenía la intención de 
conocer todo el mundo que le rodeaba. 
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Antes de hablar bien, Garbanzo ya era un niño 
prodigioso. Con sus pocos añitos llegaba a casa y 
pedía con su media lengua:

--Fei, ¡mácayas!

Busco entre mis dvd’s y encuentro el concierto de Las 
cuatro estaciones de Vivaldi. Durante el invierno, en 
la pantalla aparecen imágenes de las máscaras del 
carnaval de Venecia. Garbanzo pide las “mácayas” una 
y otra vez. 
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Garbanzo disfruta de la música clásica. Hubo un 
tiempo en la que su dvd favorito fue un concierto 
vienés de año nuevo. Entre los números musicales, 
aparece una marcha de Strauss. La imagen de la 
televisión muestra a los jinetes de Viena realizando 
suertes sobre sus caballos. 

--Fei, ‘abaios… abaítos.

Garbanzo corre a su cuarto; escucho que los juguetes 
van cayendo al piso. Garbanzo regresa a la sala 
montado sobre un caballito de madera. Por días, es 
una delicia ver a Garbanzo imitar los movimientos de 
los jinetes vieneses. 
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Garbanzo aprende sobre los ritmos con la música de 
otro dvd. Esta vez, nuevamente en su media lengua, 
me pide: 

--Fei, ¡Camina buiana!
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A Garbanzo le encanta O fortuna y con dos palitos de 
foamy golpea las sillas, como tocando los timbales al 
ritmo del percusionista de la pantalla. Cuando termina 
la canción, se hace el silencio.

--Fei, ¡má’ Camina Buiana!. 

La música vuelve a comenzar y Garbanzo vuelve a 
tocar en su orquesta imaginaria. 
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Un día, Papá de Garbanzo le trae un violín al niño. 
Lo saca del estuche, lo afina, toma el arco y lo 
llena de brea, luego lo tensa.

--Garbanzo, ¿quieres tocar el violín?
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El niño suelta sus carritos y se acerca a ver el 
instrumento. Lo observa, lo palpa. Papá de 
Garbanzo le coloca el violín entre la barbilla y el 
cuello. Garbanzo toca el arco y lo talla contra las 
cuerdas del violín. En algún momento logra 
producir un sonido. Garbanzo lo reconoce.

--¡Fei, máscaras, pon las máscaras!

Así, sin darme cuenta, Garbanzo dejó de ser un 
bebé y comenzó a crecer. 
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Conversación entre Garbanzo y Fei:

-¿Tú crees? No he ido a ver una 
película.

-¿Po qué no, Fei?
-Porque nadie me ha invitado.

-Yo te invito Fei.

Me hizo el día, la semana, etc.
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Garbanzo llega a la sala y quiere encender la televisión. 
Algunos personajes de colores pueblan la pantalla. El 
niño se sienta con su papá y ven un rato la 
programación. 

De repente, Garbanzo se acerca al aparato. Un poco, 
un poco, sólo un poco más.
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-Garbanzo, ¿qué haces tan cerca de la tele?
-Veo una cosa.
-¿Qué ves?
-Cuando me siento en el sillón, veo chochitos de 
colores. Cuando me acerco, veo bien las caricaturas. 
-¿Chochitos de colores?
-Sí, como chispitas.

La siguiente semana, Garbanzo apareció en casa con 
unos hermosos lentes de silicón.
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Conversaciones laborales:

-Oye, Fei, mi abuelo Quique es ingeniero de 
petróleo; ¿qué ingeniero es mi abuelo Guille? 

Mi papá es ingeniero civil. Trabaja para el 
sistema de agua potable, pero no sé cómo 
explicárselo a Garbanzo.

-Es un ingeniero de aguas. 
-¿Y ellos qué hacen? 
-Son los ingenieros que hacen que 
el agua llegue hasta las llaves de las 
casas. 
-Entonces el trabajo de Guille es 
muy importante, ¿vedad, Fei?

Continuamos nuestro camino por 
la calle… una cuadra más adelante, 
Garbanzo vuelve a preguntar:

-Oye, Fei, ¿y Guille es ingeniero de 
agua fría o caliente?
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Sobre la cuenta de los años (y el humor negro de 
Garbanzo para celebrar mi cumpleaños):

-Oye, Fei, ¿qué se siente ser tan grande? ¡Sesenta 
son muchos años!
-Garbanzo, después de veintinueve años, se 
cumplen treinta...
-Ya sé, Fei...
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--Oye, Fei, ¿me cuentas un cuento?
Me acerco al librero y escojo un libro que narra la 
leyenda de Huitzilopochtli y su hermana Coyolxauhqui. 
Al terminar la lectura, salimos de casa y lo llevo de 
regreso a casa de su mamá. Garbanzo observa el cielo:
--¿Entonces la luna es Coyolxauhqui y las estrellas, los 
hermanos de Huitzilopochtli?
--Así es, Garbanzo. ¿Aprendiste algo de la leyenda?
--Sí, Fei. ¡Qué difícil es tener hermanas!

Garbanzo y yo leemos la leyenda una y otra vez. Un día, Mayu, 
la abuela de Garbanzo, nos lleva a ver a Coyolxauhqui al 
Templo Mayor. Garbanzo se queda un rato viendo la imagen 
de piedra y nota que la piedra está fracturada. 
--Ay Fei, Coyolxauhqui sí que se rompió en muchos 
pedacitos. 
Seguimos caminando por el museo. Garbanzo recorre los 
pasillos, regresa conmigo con una cara de sorpresa. 
--Oye Fei, ¿y dónde están los Cenzonpitznahua?
--¿Los qué?
--Los Cenzonpitznahua, los 400 hermanos de Coyolxauhqui, 
así se llaman en el libro, ¿no te acuerdas?
Garbanzo pronuncia con tanta naturalidad la lengua náhuatl, 
como si la conociera de siempre.
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Pasaron los meses y llegó octubre...
--Oye, Garbanzo, ¿de qué te vas a disfrazar este año para 
Halloween?
--Mmm, este año no quiero ser vampiro ni zombie, siempre son 
muchos, quiero algo original. 
--Seguimos jugando; en algún momento me levanté a preparar la 
comida. Cuando regreso a la sala, Garbanzo tiene un libro en las 
manos.
--¡Ya sé, Fei. Este año quiero ser Huitzilopochtli!
Mayu y Fei pasamos dos semanas haciendo un traje de papel 
crepé para el Garbanzo colibrí.
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Sobre la música y la memoria de Garbanzo:

- ¡Uy! Me dio un recuerdo.
- ¿Cómo que te dio un recuerdo?
- Sí, es que cuando la música está muy buena, te 
dan recuerdos.
- Eso es muy interesante, Garbanzo, ¿y qué 
recordaste?
- Ya no me acuerdo....

(Cada vez que hace estas cosas, Garbanzo me 
lleva al País de las Maravillas)
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Tópicos literarios con el Garbanzo. 

-Fei, ¿traes agua?
-No, Garbanzo, no tengo.
-¡Ay, Fei! Me moriré... ¡es que tengo sangre que 
quema!

(Quevedo se quedó mudo ante este poeta de seis 
años). 
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-Ay, Fei. Ustedes los adultos no entienden a los niños y 
nosotros los niños no entendemos a los adultos.
-¿Y por qué dices eso?
-Es que yo tenía muchas cosas que hacer, pero llegaste y 
ahora me llevas a casa de abuela Mayu. Todo mi trabajo 
se interrumpió y cuando regrese a casa de mamá Diana ya 
lo habrán levantado… tendré que volver a empezar.
-¿Entonces los adultos no te comprendemos?, ¿a qué 
crees que se deba?
-Pues al muro
-¿Qué muro?
Un muro invisible e irrompible que está ahí entre los niños 
y los adultos. Mira, te voy a hacer un mapa.
-Mejor explícamelo, voy manejando y no puedo ver tu 
pizarra.
-Mimi, Quique, Mayu y Guille, mis abuelos tienen la misma 
edad, ¿verdad?
-Cierto
-Bueno, entre ellos, mi mamá, mi papá y tú hay un muro, 
porque ustedes son de la misma edad.
-¿Y luego?
Yo soy un niño, así que hay otro muro entre ustedes y yo. 
Ese muro es invisible. Podemos vernos, pero no nos 
escuchamos. Los adultos no comprenden a  los niños, ni 
los niños a los adultos. 
-Bueno, Garbanzo, entonces lo único que deberíamos 
hacer los adultos es recordar cuando éramos niños. 
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De esa manera podemos decidir qué es 
lo más conveniente para ti, aunque tú 
no creas que te comprendemos. 
-Pero un día, yo construiré una 
máquina del tiempo y viajaré al futuro; 
veré qué es lo que más me conviene y 
tomaré mis propias decisiones. 
-Muy bien, Garbanzo. Cuando eso 
suceda, en el futuro, podrás 
regresar al pasado y ver que las 
decisiones que tomamos por ti te 
llevaron a ser eso que eres. 
Garbanzo se queda en silencio. 
Seguimos bajando por las calles 
de la ciudad. Antes de llegar a 
casa, Garbanzo rompe el silencio. 
-Ay, Fei, ¡qué gran problema!
¿Cuál de todos, Garbanzo?
-Ese del futuro y del pasado. Los 
del pasado siempre quieren conocer 
el futuro y los del futuro siempre 
quieren cambiar el pasado. 

Me asombró traer un filósofo 
miniatura en el asiento trasero del 
coche.
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Lecciones de Arqueología con Garbanzo:

Representación gráfica de un jeroglífico:
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Garbanzo recita a Federico García Lorca:

Me han traído una caracola.
Dentro le canta 
un mar de mapa.

Mi corazón se llena de agua
con pececillos 

de sombra y plata.
Me han traído una caracola.

¿Así o más bello mi Garbanzo romancero?
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Conversaciones científicas con el Garbanzo.

-Oye, Fei. ¿Tú sabes que el agua está hecha de 
hidrógeno y oxígeno? 
-Sí, Garbanzo. ¿Por?
-Cuando sea grande, voy a inventar dos 
ventiladores gigantes, los voy a poner en el cielo y 
los voy a encender para que el hidrógeno y el 
oxígeno de la atmósfera se muevan y choquen y se 
unan y formen agua... Ah, pero voy a hacer 
ventiladores transparentes... 
-Y eso para qué?
-Pues para que no se vean feos en el cielo...

Fei ama la imaginación de su Garbanzo... Y a su 
Garbanzo.

33



Garbanzo y papá de Garbanzo van al museo:

-A ver, Garbanzo, ¿qué está haciendo esta mujer?
-Está viendo los barcos.
- ¿Por qué crees que está ahí?
- Está esperando a ver quién llega.
- Y el hombre que está junto, así con posición 
arrogante, ¿qué le está diciendo? 
(Silencio... Garbanzo piensa...)
- ¡Pues le va a prestar unos binoculares!

El arte nos cuenta historias... ¡Algunas tan bellas 
como las de Garbancito!
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Ilustración basada en The bridge (1887-1888) de Philip Wilson Steer.
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Teoría de la literatura, nivel Garbanzo.

Un cuento tiene varios objetivos (supongo que así 
le enseñan los géneros). Puede ser fantástico, 
didáctico o ane... ane...
-¿anecdótico, Garbanzo?
¡Sí, eso, anexótico!

¡Me hizo la taaaaarde!
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Conversaciones monetario-filológicas con 
Garbanzo…

Abuela Mayu acaba de abrir un hoyo en su 
alcancía con forma de vaca y Garbanzo es testigo 
de la operación:
-Mayu, ¿por qué abres tu vaca?
-Voy a sacarle el dinero que tiene adentro para 
saber cuánto ahorré.
-Ah, entonces tu vaca está en pardo.
-¿En qué?
-En pardo, es cuando las mujeres tienen hijos... ¡Tu 
vaca está en pardo!
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Conversaciones sobre la democracia con 
Garbanzo.

-¿Qué hiciste hoy en la escuela?
-Pues fue la votación para elegir delegado... y yo 
decidí que mejor no quería serlo.
-¿Y eso? ¿Qué pasó, Garbanzo?
-Pues que no me gustaría tener que defender la 
opinión de la mayoría.
-A ver, explícame.
-Pues sí, Fei. En el salón, las niñas querían jugar 
fútbol, y los niños dijeron que es un deporte sólo 
para los muchachos. Y yo no podría defender una 
propuesta machista sólo porque es mayoría. Me 
imaginé tener que defender a mis amigos frente a 
las autoridades de la escuela y decir que el fútbol 
es sólo para hombres.
-Entonces ¿qué hiciste?
-Conseguí un espacio para que las niñas también 
jugaran, y luego (tal vez lo haya dicho con otras 
palabras) "renuncié a ser elegido como delegado".
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-Garbanzo, pero al ser delegado también puedes 
negociar con las autoridades para que haya 
condiciones equitativas.
-Sí, Fei, pero mejor lo hago sin ser delegado. Así no 
me peleo con los demás.
Garbanzo acaba de enseñarme que la democracia 
y la mayoría no siempre tienen la razón. Me 
enorgullece el chamaco... y me dolió la realidad.
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-Oye, Fei, ¿tú sabes cómo se originó el universo?
-Pues los físicos dicen que toda la materia estaba 
comprimida en un punto y que era tanta la fuerza 
contenida, que en algún momento explotó y comenzó 
a expandirse toda esa materia, lo que formó el 
universo.
-Y sabes -dijo el muchachito de once años- ¿que en 
algún momento esa fuerza tendrá que acabarse?
-¿Ah, sí?
-Entonces, el universo se va a contraer y regresará 
toda la materia a ese mismo punto en el que comenzó. 
Pero tengo una teoría. (Aquí es donde se puso medio 
complicado el asunto, pero intentaré reproducirlo). -Si 
se contrae todo el universo, pero en algún momento, 
un destello quedara libre (asumo que con destello 
quiere decir, materia), a lo mejor ese destello solito 
puede hacer bang otra vez.
-Y entonces eso que significa?
Pues que si ese destello hace bang por sí solo, habría 
otro universo paralelo al que se creará cuando el 
destello más grande haga Big bang otra vez. 
-¿Entonces tendríamos dos universos alternos, 
Garbanzo?
-O muchos, porque seguro que si se contrae la 
materia, muchos destellos pueden quedar sueltos. 
¿Sabes lo que eso quiere decir, Fei?
-A ver, dime.
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-Si el big bang ya sucedió y quedaron destellos sueltos, 
quiere decir que en los otros universos paralelos hay 
otros Fei platicando con otros Garbanzo de esto mismo...

Juro que no lo estoy inventando, de veras que todo esto 
sucedió ayer mientras viajábamos de regreso a casa de su 
mamá.
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