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Conflictos de dobles e identidad  
en La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares

Doppelgänger and Identity Conflicts  
in The Invention of Morel by Adolfo Bioy Casares

Heidi Jazmín Aldaco Cruz*

Resumen
En este artículo se estudia el doble o doppelgänger como tema central en La invención de 
Morel, de Adolfo Bioy Casares, a partir de los conceptos de doble objetivo y subjetivo (Jourde 
y Tortonese, 1996). El descubrimiento de la máquina de Morel incita un cambio de dobles en 
la novela: de uno objetivo a uno subjetivo. La identidad del narrador-fugitivo y su convivencia 
con las otras imágenes son elementos fundamentales para entender el papel del doble y su 
modificación en el relato. A pesar de haber sido mencionado por la crítica, ningún artículo 
había estudiado el doble como tema central de la novela, por lo cual esta investigación presenta 
una perspectiva innovadora. El uso de estos conceptos teóricos permite una aproximación a 
la complejidad narrativa del relato de Bioy.
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Abstract
This article studies the double or doppelgänger as a central theme in Adolfo Bioy Casares’ The 
Invention of Morel based on the concepts of objective and subjective double (Pierre Jourde 
and Paolo Tortonese, 1996). The discovery of Morel’s machine propels a change of doubles 
in the novel: from an objective to a subjective one. The identity of the fugitive-narrator and 
his coexistence with the other images are fundamental elements to understand the role of 
the double and its modification in the story. Despite having been mentioned by critics, no 
article had studied the double as a central theme in the novel, that is why it presents an inno-
vative perspective. The use of these theoretical concepts allows an approach to the narrative 
complexity of Bioy’s story.

Keywords: double, doppelgänger, splitting, Jourde, Tortonese, narrative.
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Me siento múltiple. Soy como un cuarto con innumerables espejos 
fantásticos que distorsionan hacia reflejos falsos una única realidad anterior 
que no está en ninguna y está en todas.

Fernando Pessoa, “No sé quién soy, qué alma tengo”.

La invención de Morel (1940) se ha estudiado desde diversas perspectivas, entre 
ellas las que han abordado el tema1 del doble en el relato. Margo Glantz (1980), 
Margaret Snook (1991), Daniel Mesa (2002), Edmundo Paz (2007), Teresa López 
Pellisa (2008), Inés Ordiz (2012) y Miriam Gárate (2012) advierten la importancia 
del doble, pero ninguna investigación lo propone como eje articulador. El doble 
configura casi todos los fenómenos de la novela: los espacios, el tiempo, los perso-
najes, el narrador y el amor; por lo tanto, un estudio que lo trate como tema central 
es necesario. En el presente artículo, a partir de los conceptos de doble objetivo y 
subjetivo, propuestos por Pierre Jourde y Paolo Tortonese (1996), se valorará cómo 
se configura el doppelgänger en la novela y qué representan éstos para el conflicto 
de identidad del narrador y el relato.

Para Bioy Casares, a diferencia de lo que se mencionaba en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” sobre la monstruosidad de los espejos, éstos representaban una manera de 
ordenar el universo y una entrada al mundo fantástico: “Fue mi primer y preferido 
ejemplo de lo fantástico, pues en él uno veía —nada es tan persuasivo como la vis-
ta— algo inexistente: la sucesiva, vertiginosa repetición del cuarto” (Bioy Casares, 
cit. en Regazzoni, 2002, p. 161). Por esto no resulta extraño que, en su producción 
literaria, se exprese constantemente el juego entre elementos duales o múltiples; 
sin embargo, a pesar de esta constante en la obra de Bioy, la crítica no ha abordado 
con profundidad estas cuestiones (Regazzoni, 2002, p. 159).

Desde los años setenta, la academia comenzó a estudiar algunos aspectos de La 
invención de Morel, como el proceso creativo y el papel del lector, pero el interés en 
esta novela ha aumentado en los últimos veinte años debido al desarrollo tecnológico 
y a la virtualidad que han resignificado la naturaleza de las copias de Morel. Varios 
críticos señalan que el hallazgo del invento de Morel constituye un punto álgido de 
la trama y que transforma la novela: algunos, como José Sardiñas (1997), consideran 

 1  Entenderé al doble como un tema porque, a diferencia de un motivo, éste se define como “un ente móvil, flexible, 
metamórfico, dada su conexión con los contenidos de la experiencia de la realidad extraliteraria y dado su rasgo 
tipológico fundamental, que no es otro que su recurrencia a lo largo de la historia literaria y cultural” (Trocchi, 
2002, p. 156). Algunos teóricos literarios que han estudiado el doble —como Lubomír Dolezel, Juan Bargalló, 
Pierre Jourde y Paolo Tortonese— han preferido también el uso del término tema frente a motivo.

https://doi.org/10.21696/rcsl132420231536
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que ese cambio se expresa a nivel de género, pues el inicio del relato se propone una 
lectura policial, pero en la segunda parte se sustituye por una perspectiva de ficción 
científica; otros, como Wolfram Nitsch (2008) y Antonio Córdoba (2017), describen 
que el cambio de la novela se expresa a nivel histórico realista como un encuentro 
fallido entre la cultura latinoamericana, representada por la figura del narrador de 
origen venezolano, y la europea, manifestada por la presencia de Morel y sus amigos.

Sin embargo, considero que el descubrimiento de la máquina de Morel implica 
un cambio de tipos de dobles: de uno objetivo a uno subjetivo, según la terminología 
de Jourde y Tortonese (1996) que explicaré más adelante. Además, los conflictos y 
los cambios de dobles se suscitan por la inestabilidad de la identidad del fugitivo, 
quien es el narrador y protagonista de la novela. Algunas nociones de la narra-
tología de Luz Aurora Pimentel (1998), la identidad narrativa de Paul Ricoeur 
(1999) y la teoría de construcción de personajes de Angélica Tornero (2011) serán 
fundamentales para profundizar en las cuestiones identitarias.

Delimitar el concepto del doble resulta una tarea compleja, pues el término 
se ha modificado a lo largo del tiempo y ha adoptado distintas formas: gemelos, 
disociaciones malignas del alma, entidades humanas, entre muchas otras. Debido 
a la amplitud del tema, varias disciplinas, como la psicología, la sociología y la filo-
sofía, lo han estudiado con el objetivo de definir las características que subyacen al 
doble como fenómeno. Dentro del campo literario, las propuestas de Juan Bargalló 
(1994),2 así como las investigaciones de Jourde y Tortonese (1996), son puntos de 
partida esenciales para esbozar una definición del término.

El doble compromete la individualidad de la naturaleza humana. Ese pensa-
miento de unicidad surge desde que el sujeto descubre “el yo” que lo diferencia de 
“el otro”; sin embargo, a veces la línea entre el yo y los otros se vuelve difusa, lo que 
lleva al desarrollo de fenómenos como la duplicidad o la multiplicidad, en el caso 
de los clones. En relación con esto, Jourde y Tortonese (1996) juzgan que conceptos 
como identidad y diferencia son primordiales para aproximarse al doble: se puede 
hablar de un doble legítimo cuando la identidad interrumpe la diferencia entre dos 
seres, y no viceversa (1996, pp. 5-6). Bargalló (1994), retomando a Dolezel (1984), 
añade que este desdoblamiento manifiesta una tensión creciente entre ambas en-
carnaciones, como si sólo una de ambas pudiera existir en el mundo de ficción, lo 
cual generalmente desemboca en un desenlace fatal (cit. en Bargalló, 1994, p. 16).

 2  Juan Bargalló retoma las categorías propuestas por Lubomír Dolezel (1985): fusion, fission y métamorphose. 
Decido, así como Sebastian Dieguez (2013, p. 82), únicamente apelar al texto de Bargalló, sin por ello dejar de 
reconocer la influencia de Dolezel en su estudio.

https://doi.org/10.21696/rcsl132420231536
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Amit Marcus también reconoce esta tensión entre los dobles como una relación 
de rivalidad entre protagonista y antagonista. Ambos, menciona él, coexisten y se 
observan constantemente, se siguen el uno al otro (2011/2012, p. 382). Poco a poco, 
en la medida que la distancia física o social entre ellos se acorte, la competencia será 
más devastadora (2011/2012, p. 382). La rivalidad es compleja: se admiran y des-
precian al mismo tiempo, señala Marcus. Esta relación inseparable, el deseo de ser 
independientes o únicos genera la violencia presente en las narrativas de doble, que 
termina frecuentemente en la muerte, el asesinato o suicidio (2011/2012, p. 383-385).

El tema del doble se ha considerado parte de la literatura fantástica. Amit Marcus 
ha reconocido el vínculo entre el doble y el género fantástico a partir la Introducción 
de la literatura fantástica, de Todorov. En ella, Todorov menciona que una de las 
características del género es el poder traspasar los límites del mundo de lo físico y 
lo mental, y propone la multiplicación de la personalidad como resultado de esa 
ruptura (1981, pp. 82-83).

Marcus coincide en que la mayoría de los relatos de doble expone la primera 
condición de Todorov —“la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrena-
tural” (Todorov, 1981, p. 19)—. Marcus menciona que hay una contraposición 
de hipótesis: una natural, que explica que el doble es parte de la imaginación del 
personaje desdoblado, y una sobrenatural, que visualiza a los dobles como seres 
verdaderos en el mundo ficcional, lo que el autor nombra como doble intrasubjetivo 
e intersubjetivo, respectivamente (Marcus, 2011/2012, p. 372).3 Algunos críticos 
de La invención de Morel han coincidido en clasificar la novela de Bioy Casares 
como fantástica, sin embargo, el género de la novela plantea discusiones complejas.

Estudiosos como Karl Schöllhammer (1995), Raquel Serur (1996), Alfonso de 
Toro (2002) y Carlos Dámaso Martínez (2009) concuerdan en considerar la novela 
de Bioy como un ejemplo de lo fantástico, aunque presente algunas diferencias con lo 
establecido por Todorov (De Toro, 2002). Otros, como Daniel Mesa (2002), Teresa 
López Pellisa (2009) y Mariano García (2017), prefieren identificarla como un relato de 
ficción científica. Anouck Linck (2017), por el contrario, conjuga ambas ideas y señala 
que La invención puede considerarse como una novela fantástica y de ciencia ficción 
al mismo tiempo. José Sardiñas (1997), en cambio, propone un cambio de perspectiva 
en el género: del relato policial a la ficción científica con rasgos de lo fantástico. Esta 
es una muestra de lo complicado que ha resultado determinar el género de la novela 

 3  Para más información sobre estas categorías, véase el artículo de Amit Marcus (2011/2012) citado en la bibliografía.

https://doi.org/10.21696/rcsl132420231536
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de Bioy Casares. En este artículo no me decantaré por ninguna de las propuestas 
porque para mí el género de la novela es múltiple o cambiante y se puede explicar a 
través del doble, cuestión que merece una investigación más profunda y detallada.

Además de las características mencionadas sobre el doble, Jourde y Tortonese 
proponen los conceptos de doble objetivo y subjetivo, con el propósito de no anular 
las sutiles variaciones que un tema como éste puede ofrecer y formular una tipo-
logía más dinámica para estudiarlo. A partir de estas dos categorías, que explicaré 
a continuación, se desarrolla el análisis del artículo.

La tensión que se produce entre la identidad y la diferencia puede surgir entre 
“el yo” y “el otro” o entre otros dos individuos. Para poder discernir entre ambas 
posibilidades, se debe partir de la perspectiva del personaje principal, quien 
a menudo coincide con el narrador: si el protagonista se enfrenta a su propio 
desdoblamiento, se puede hablar de un doble subjetivo; por el contrario, si sólo 
presencia la aparición del doble de otro personaje, se alude a un doble objetivo. 
Jourde y Tortonese consideran que establecer el tipo de duplicación que se trata 
en el texto resulta primordial porque las relaciones entre los personajes y los dobles 
influyen en la trama, la perspectiva, y en la narrativa misma (1996, p. 92). Por lo 
mismo, mencionan que el tiempo narrativo consiste en un elemento fundamental 
para estudiar el doppelgänger, pues la relación del personaje principal con el doble 
evoluciona en el tiempo a través de distintos episodios cuyo sentido interpretará 
el lector; la narración, por lo tanto, también está implicada directamente en el 
análisis del doble (1996, p. 92).

Doble objetivo y subjetivo

El doble objetivo, en contraste con el subjetivo, se ha utilizado con menos frecuencia 
en la literatura. Este tipo de desdoblamiento problematiza la relación del sujeto, el 
personaje principal, con su mundo. El sujeto que se enfrenta a este doble se cuestiona 
si las leyes ordinarias de la naturaleza se encuentran perturbadas o si su presencia 
o su conciencia son las encargadas de despertar las alteraciones.

Con este tipo de desdoblamiento surge la sospecha de que exista un principio o 
mecanismo secreto que produzca los objetos idénticos, pues siempre parece que hay 
una intención específica detrás de la aparición de los dobles; sólo un artificio, y no 
la naturaleza, sería capaz de originar una percepción monstruosa. El doppelgänger 
objetivo implica una relación paranoica del sujeto con el mundo. De alguna manera, 

https://doi.org/10.21696/rcsl132420231536
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se asemeja al doble subjetivo, pues el personaje principal interpreta intenciones, de 
las cuales parece ser el centro, en todos lados. Si hay “una conspiración contra él, 
¿por qué no creer que es él mismo quien la dirige? Lo cual, por cierto, es perfecta-
mente correcto” (Jourde y Tortonese, 1996, p. 100).4

En este tipo de desdoblamiento, el exceso de significado se vincula con el sin-
sentido; todo parece provenir de una voluntad externa. El doble se manifiesta en 
una serie de episodios y con unas redes de signos que el personaje principal, junto 
con el lector, tendrá que descifrar, lo cual impulsa una lectura sospechosa de la 
realidad. En este tipo de doble se crea una sensación de que cada individuo ha 
perdido su razón de ser; la semejanza entre dos sujetos tiende a privarles de sus-
tancia, y es por ello que “el doble objetivo se aproxima a los simulacros, autómatas, 
marionetas y payasos”5 (1996, p. 101), como es el caso de La invención de Morel 
con los fantasmas artificiales.

El doble subjetivo, por otro lado, cuestiona la relación del personaje consigo 
mismo. El sujeto que se enfrenta a su doble pone en duda el principio de la indivi-
dualidad del ser humano al verse articulado en dos instancias: sujeto y objeto. Ver 
su manifestación duplicada en otro ente le permite descubrir que existe fuera de 
sí mismo; sin embargo, esto lo desconcierta: el sujeto no comprende quién es ni 
dónde se unen su yo-sujeto con su yo-objeto, el cual es reconocido por los demás 
seres en el mundo. Por el descubrimiento de la fragmentación, las características 
que definen al sujeto dejan de pensarse como necesarias y se entienden como con-
tingentes. Esta revelación de la contingencia implica una doble pérdida: “en tanto 
que objeto, el personaje ya no se posee a sí mismo, sino que le pertenece a los otros, 
a su deseo, a las leyes de la moral o de la estética; en tanto que sujeto, pierde todo 
el contenido e identidad”6 (Jourde y Tortonese, 1996, p. 92).

Las expresiones del doble subjetivo, como los reflejos, las sombras, los retratos, 
cosifican a los sujetos, pues los inscriben en el mundo de los objetos. El pacto diabólico 
en los relatos de doble se convierte en el punto máximo de la cosificación: aunque 
recuperar la sombra fugitiva a cambio del alma parece un trato aceptable, la pérdida del 
ánima termina por convertir al sujeto en objeto, lo cual se advertía desde la presencia 
de su sombra. Jourde y Tortonese señalan que el personaje no tiene escapatoria: al 

 4  La traducción de ésta y las siguientes citas son mías: “S’il y a un complot dirigé contre lui, pourquoi ne pas croire 
que c’est lui-même qui le dirige? Ce qui d’ailleurs est parfaitement exact” (Jourde y Tortonese, 1996, p. 100).

 5  “le double objectif se rapproche alors des simulacres, automates, marionnettes et clowns” (Jourde y Tortonese, 
1996, p. 101).

 6  “en tant qu’objet, le personnage ne se possède plus, il appartient aux autres, à leur désir, aux lois de la morale ou 
de l’esthétique; en tant que sujet, il perd tout contenu et toute identité” (Jourde y Tortonese, 1996, p. 92).

https://doi.org/10.21696/rcsl132420231536
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destruir al doble o alejarse, el protagonista intenta superarse a sí mismo y convertirse 
en una divinidad de su ser, pero resulta en vano: el sujeto siempre se encuentra atra-
pado por el objeto. Ni siquiera el deseo, que pareciese ser una alternativa para que el 
personaje evite la confrontación consigo mismo al enfocar su atención en otro ente 
externo, permite que el doble subjetivo escape de su función de objeto.

El doble objetivo en La invención de Morel: narrador, 
espacio, imágenes

Para estudiar la figura del doble objetivo en la novela de Bioy, conviene comenzar 
por el personaje principal/narrador. La invención de Morel está contada por un 
narrador autodiegético con focalización interna fija, es decir, quien relata los 
acontecimientos corresponde con la figura del personaje principal. Este narrador 
autodiegético narra su experiencia en su diario: “Escribo esto para dejar testimonio 
del adverso milagro” (Bioy, 1999, p. 15). El fugitivo no sólo es protagonista de su 
historia, sino que también es consciente de la narración de su discurso que, si bien 
comenzó como un testimonio personal, pasó por un proceso de edición, como lo 
prueban las notas del editor a lo largo del relato. La voz narrativa es consciente de 
que está escribiendo un relato, y a partir de esa conciencia configura su discurso.

Desde el inicio de la novela, el narratario conoce muy pocos datos del narrador; 
éste explica que es un fugitivo de la justicia y que llegó a esa isla, donde suceden 
acontecimientos extraños, por ayuda de un mercader italiano en Calcuta: “Para 
un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se 
vive. Es una isla. […] Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata de 
afuera para adentro” (Bioy, 1999, p. 16). A pesar de los comentarios del mercader, 
el narrador detesta tanto su vida que decide partir a la isla. Nunca se sabe, proba-
blemente por su condición de fugitivo, el motivo de su persecución ni su nombre 
verdadero. Éste es el primer conflicto identitario del narrador.

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel (1998), el nombre consiste en el punto 
de partida para la individuación e identidad de un personaje. La inestabilidad 
del nombre, no tener uno o cambiarlo varias veces, constituye la base de “los más 
profundos cuestionamientos sobre la identidad” de un personaje (Pimentel, 1998, 
p. 66); quienes presentan una identificación nominal limitada podrían sufrir “una 
crisis de identidad propia o de aceptación de identidad por parte de los demás” 
(Vital, 2017, p. 23). El fugitivo, sabedor de su crimen y de su estado de perseguido, 
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decide escapar a una isla supuestamente vacía —“Pero tan horrible era mi vida que 
resolví partir” (Bioy, 1999, p. 17)— con el propósito de buscar un nuevo comienzo 
y una oportunidad de existencia no marcada por su condición de prófugo. Por eso, 
a su llegada a la isla, evita utilizar un nombre que lo identifique y por el cual puedan 
rastrearlo. De la misma manera, elude las explicaciones sobre su persecución judicial 
para generar un efecto de compasión en los lectores de su diario: “demostraré que el 
mundo, con el perfeccionamiento de los policías […] es un infierno unánime para 
los perseguidos” (Bioy, 1999, p. 16). La ausencia del nombre y la falta de explicación 
sobre su huida resultan significativas para comprender la problemática identidad 
del personaje y sus transformaciones a lo largo de la trama.

Además del nombre, existen otros rasgos importantes para analizar la identidad 
de los personajes, como su ser (la descripción) y su hacer (la narración) (Pimentel, 
1998, p. 68). En relación con el primero, se sabe muy poco del fugitivo: su naciona-
lidad, venezolana, y que un mercader italiano lo ayudó a llegar a la isla por medio 
de un barco que partió desde Rabaul, pero se desconocen las razones de su huida y 
su nombre. El narratario también percibe que el narrador posee un nivel cultural 
elevado, pues menciona la intención de redactar dos grandes obras: “Si en pocos 
días no muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa 
ante sobrevivientes y el Elogio de Malthus” (Bioy, 1999, p. 16). La decisión de los 
temas de su proyecto de escritura responde, de acuerdo con Mesa, a un rechazo 
a la sobrepoblación: “No hace falta profundizar demasiado para descubrir que el 
fugitivo narrador está obsesionado por la abundancia excesiva de seres humanos” 
(2002, p. 293). Esta aseveración la confirma el mismo narrador en la novela: “No 
abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los hombres, en el 
olvido de las profecías de Malthus” (Bioy, 1999, p. 98). El objetivo del perseguido 
al llegar a una isla desierta es escapar de la justicia y reinventar su identidad en un 
lugar alejado de la sociedad; sin embargo, no podrá cumplir su propósito.

El narrador, quien estaba convencido de que se encontraba en una isla aban-
donada, descubre la presencia de otros “veraneantes”. Inicialmente duda sobre la 
autenticidad de sus visiones —pues no se ha percatado de la llegada de ningún 
barco a la isla—, pero se convence de que esos seres humanos son similares a él: 
“Por su aparición inexplicable podría suponer que son efectos del calor de noche, 
en mi cerebro; pero aquí no hay alucinaciones, ni imágenes: hay hombres verdade-
ros, por lo menos tan verdaderos como yo” (Bioy, 1999, p. 16). El narrador no se 
pregunta, al menos al inicio, por la naturaleza de los veraneantes. Para el fugitivo 
estos habitantes implican una amenaza de ser perseguido y perder su libertad.
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La presencia de los visitantes atenta contra su independencia, pues éste teme ser 
capturado: “Desconfío. Estoy listo para sorprender la conspiración más silenciosa” 
(Bioy, 1999, p. 39). Incluso cuando el narrador descubre a Faustine, quien observa 
todos los días el atardecer, sospecha que ella puede ser un anzuelo para atraparlo: 
“Quizás esté preparando una estupidez irremediable; quizá esta mujer, entibiada 
por soles de todas las tardes, me entregue a la policía” (Bioy, 1999, p. 29). Similar 
al papel de la víctima en un relato policial, el narrador cambia su hacer para evitar 
ser atrapado: se oculta de los habitantes de la isla, se vuelve pudoroso y teme que 
lo encuentren; vive en la zona más hostil de la isla —“estoy desprovisto de todo, 
confinado al lugar más escaso, menos habitable” (1999, p. 15)— y se levanta antes 
que los otros habitantes —“Como era temprano, me pareció que no había riesgo 
en ir a verlas. Los intrusos dormían” (1999, p. 40)—. Se acostumbra a esta forma 
de vida y configura sus acciones con base en este objetivo.

Esta primera parte de la novela, de acuerdo con Sardiñas (1997), cumple con las 
expectativas de un relato policial:7 se nos cuenta todo desde una sola perspectiva 
de acuerdo con la información que posee el narrador con el objetivo de resolver 
un misterio; coincide con las acciones de alguien que busca huir de la justicia, 
y no se cuestiona los fenómenos como algo extraño o sobrenatural (1997, pp. 
94-95). Sin embargo, a partir del enfrentamiento continuo con el doble objetivo 
que se presenta en el espacio y las imágenes, el narrador percibe que no se trata 
de una táctica para atraparlo, sino de una serie de fenómenos inusitados; esto se 
ejemplifica mediante la interacción fallida con Faustine. El narrador, incitado 
por su atracción, intenta dirigirle la palabra, pero ella lo ignora: “No fue como si 
no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; fue como si los oídos que tiene 
no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para ver” (Bioy, 1999, p. 38). 
Después del contacto frustrado, se propone construirle un jardín para que ella lo 
note; sin embargo, también su objetivo fracasa: “Pasó, de ida y vuelta, al lado de mi 
jardincito, pero simuló no verlo” (Bioy, 1999, p. 45). Además de las interacciones 
con Faustine y de las apariciones repentinas, el narrador advierte la repetición de las 

 7  La clasificación del relato policial como género literario independiente ha sido conflictiva. Pocos autores —entre 
ellos Borges, Bioy y Alfonso Reyes— han reconocido el valor de la literatura policial y promovido su difusión. Rosa 
Pellicer (2017), en su artículo “Borges, Bioy y el género policial”, reflexiona ampliamente acerca de los argumentos 
de Borges y Bioy a favor del género y la presencia de la literatura policial en algunas de sus obras. Ambos escritores 
aclamaban la novela policial por ser una “trama bien urdida por la inteligencia” (Pellicer, 2011, p. 112); muestra 
de ello es el impulso del género en Argentina, la publicación de una antología de relatos policiales en 1943 y la 
creación, un año más tarde, de la colección editorial de Emecé El Séptimo Círculo, coordinada por Borges y Bioy. 
Para más información de la relación de ambos con la novela policial, véase el texto de Pellicer (2017).
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pláticas y acciones de los personajes: “Las palabras y los movimientos de Faustine 
y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacía ocho días. El 
atroz eterno retorno” (Bioy, 1999, p. 45). Ante estos acontecimientos, el narratario 
no sabe si hesitar sobre la naturaleza extraña de los sucesos o sobre la información 
que recibe del narrador porque su estado mental genera desconfianza y, como bien 
señala Pimentel, no sólo importa la información que se cuenta, sino también la 
calidad de la información (2002, p. 95).

El punto de vista del narrador es una aproximación esencial para entender desde 
dónde se cuenta la novela, sobre todo si éste es la fuente de información principal 
(Pimentel, 1998, p. 114). En el caso de La invención de Morel, el punto de vista 
coincide sólo con una mente figural, la del fugitivo, y por lo tanto la selección de 
información se restringe a sus “limitaciones cognoscitivas perceptuales y espacio-
temporales” (1998, p. 99). La confiabilidad de la información recibida, aunque 
sea escasa, por parte del narrador depende de “la ilusión de ‘objetividad’ que logre 
a través de este retrato” (1998, p. 71). El punto de vista del intruso, sin embargo, 
falla en ser objetivo y despierta la sospecha del narratario.

A lo largo del desarrollo de la trama se observa una postura cambiante con 
respecto del grado de fiabilidad de la información del fugitivo. Al inicio, el narra-
tario compadece al recién llegado y recibe, a través del texto, los datos que éste le 
informa. Como el intruso tiene limitaciones cognoscitivas sobre la máquina de 
Morel y sus consecuencias, el narratario descubre junto con el fugitivo la razón de 
los acontecimientos extraños, comparte su perspectiva.

La elección de una voz narrativa autodiegética con focalización interna fija 
funciona para sugerir la presencia de un relato policial, incitar compasión en el 
narratario y manifestar el doble objetivo. Recordemos que, con este tipo de dobles, 
la perspectiva del narrador resulta fundamental porque es éste quien percibe la alte-
ración de su mundo. Por la existencia del mismo doppelgänger, el narrador presiente 
el fenómeno, pero, antes de dudar sobre la naturaleza, desconfía de sus percepciones: 
se siente paranoico o como protagonista de un sueño. Estas dudas las advierte el 
narratario también y, por ello, no se puede fiar de la veracidad de lo que se cuenta.

El narrador-fugitivo alude varias veces a su trastornada condición mental. 
Al principio narra las arduas circunstancias del viaje desde Calcuta y cómo este 
pudo haberle provocado alguna afección: “Viví enfermo, dolorido, con fiebre, con 
muchísimo tiempo; ocupadísimo en no morirme de hambre” (Bioy, 1999, p. 30) 
y “El sol me deshacía el cráneo y aunque remé hasta aquí, he de haber perdido la 
conciencia mucho antes de llegar” (Bioy, 1999, p. 70). Esta sospecha de enfermedad 
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parece servirle al narrador como justificante racional de las extrañas apariciones 
de los veraneantes: “Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecerá, tal vez 
he tenido alucinaciones” (1999, p. 31).

Las características de la isla tampoco le causan bienestar al fugitivo: “Esto es un 
infierno. Los soles están abrumadores. Yo no me siento bien” (1999, p. 70). Héctor 
Cavallari coincide en que todo lo que recibe el narratario del fugitivo “puede ser una 
pura fantasía demente o producto de un delirio paranoico o de una tergiversación 
autojustificante” (1997, p. 102). El narrador, quien percibe el doble objetivo, cree 
que todo es producto de sus manifestaciones mentales o que él mismo estimula el 
fenómeno, por lo cual el narratario no puede confiar en la perspectiva narrativa.

La presencia del doble objetivo, como señalan Jourde y Tortonese, genera una 
relación paranoica del narrador con el mundo. Si el narrador ya sospechaba que todo 
parecía una conspiración para capturarlo —según la perspectiva policial sugerida 
por la novela—, el doble objetivo acentúa este pensamiento: “Sospeché que todo 
fuera una representación burlesca, una broma dirigida contra mí” (1999, p. 53). 
Este exceso de interpretaciones, de las cuales el narrador parece ser el centro, lo 
llevan a razonamientos sin sentido, por ejemplo, considerar la posibilidad de que 
sea invisible: “Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentación me 
hayan vuelto invisible […] Objeción: no soy invisible para los pájaros, los lagartos, 
las ratas o los mosquitos” (p. 68). También llega a contemplar la probabilidad de 
que él haya fallecido o de que los demás se encuentren muertos y él haya accedido 
a ese mundo en calidad de viajero como Dante. En estos cuestionamientos del 
individuo, el doble parece dejar de ser más objetivo y parecerse al subjetivo, pues 
él es el causante del extraño fenómeno.

¿La isla como espacio único o múltiple?
El espacio presagia la naturaleza infausta de los habitantes y resulta propicio para 
la manifestación del doble. La isla, desde la descripción inicial del mercader ita-
liano, se asimila como un lugar siniestro. De acuerdo con Cirlot, la ínsula puede 
interpretarse como un “símbolo de aislamiento, de soledad y de muerte”; particu-
larmente, la isla a la que llega el fugitivo se encuentra alejada de la “civilización y 
toda razón lógica” (1979, cit. en Ordiz, 2012, p. 7). La atmósfera presenta también 
sucesos anormales, como la vegetación que se reproduce sin parar ni obedecer 
las leyes naturales: “Plantas, pastos, flores de primavera, de verano, de otoño, de 
invierno, van siguiéndose con urgencia en nacer que en morir […] acumulándose 
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inconteniblemente. En cambio, los árboles están enfermos; tienen las copas secas, 
los troncos vigorosamente brotados” (Bioy, 1999, p. 20). Sin embargo, el narrador 
procura buscar una solución a través de la racionalidad: “Encuentro dos explicacio-
nes: o bien que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raíces de 
los árboles hayan alcanzado la piedra” (p. 21). Estos episodios consisten en indicios 
de la materialidad insólita de la isla y de las imágenes que la habitan.

La incertidumbre sobre la localización de la isla también resulta significativa. 
Así como la indeterminación del apelativo del fugitivo, el narratario nunca sabe 
cuál es el nombre de la isla ni dónde se encuentra exactamente y comparte la 
interrogante con el narrador. Al principio, el fugitivo afirma: “Creo que esta isla 
se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice” (Bioy, 1999, p.19). 
Sin embargo, el Editor desmiente estos datos: “Lo dudo. Habla de una colina y 
de árboles de diversas clases. Las islas Ellice —o de las lagunas— son bajas y no 
tienen más árboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral” (p. 19). Esta 
indeterminación espacial, según Ordiz (2012), es característica de los textos góticos 
contemporáneos: el desconocer la ubicación de la isla, así como sus límites territo-
riales, acentúa el aspecto oscuro y misterioso del espacio. Por esa incertidumbre, 
el narratario puede llegar a sospechar que el fugitivo no está en una isla real, sino 
en una prisión, en un manicomio o que todo sea parte de un sueño alucinatorio.

Además de la naturaleza siniestra, el espacio mismo representa los fenómenos 
del desdoblamiento. A pesar de que pareciese que existe una unidad espacial —la 
isla—, en realidad la novela sucede en múltiples lugares del mismo espacio: los 
“bajos”, el sitio menos habitable de la ínsula; la “colina”, donde se encuentran las 
construcciones; o las “rocas del oeste”, donde el narrador se reúne con Faustine 
(Mesa, 2002, p. 296). Asimismo, se muestran distintos lugares interiores: la capilla, 
el museo y la pileta de natación. En esos espacios también se presenta la duplicación 
a través de los interiores laberínticos. La descripción del sótano del museo consiste 
en la mejor representación de la multiplicidad: “Entré en una cámara poliédrica 
—parecida a unos refugios contra bombardeos que vi en el cinematógrafo— […] 
Di un paso […] por arcadas de piedra en ocho direcciones vi repetirse, como en 
espejos, ocho veces la misma cámara” (Bioy, 1999, p. 26). La mención de objetos 
poliédricos, espejos y cámaras en múltiples direcciones insinúa la presencia de la 
duplicación en el relato. Para Mesa, a diferencia de Ordiz, lo siniestro no recae en 
la indeterminación del espacio, sino en la reiteración, que también es una caracte-
rística de lo unheimlich de Freud: “Lo más horrible del espacio tiene que ver con 
que el mismo espacio es simulacro y repetición” (2002, p. 297). El doble, que se 
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manifiesta en el espacio, consiste en el prototipo de reiteración porque implica la 
irrupción de la unicidad.

Asimismo, la isla cuenta con su propio doble cronológico. Por un lado, se en-
cuentra el simulacro de la ínsula que habitaron Morel y sus amigos; por el otro, la 
isla a la que llegó el fugitivo. Ambos espacios, que originalmente se encontraban 
en tiempos disímiles, coexisten y se condensan en el tiempo del fugitivo. Mesa 
(2002) también reconoce este fenómeno y decide clasificar ambos períodos: “Así, 
se produce en la novela una superposición de tiempos: el que podríamos llamar 
‘tiempo artificial’ (la semana reproducida en la que se mueven las imágenes) y el 
‘tiempo real’ (la historia del fugitivo en la isla)” (p. 303). No obstante, más que 
poner el acento sobre el tiempo, debe ponerse sobre el espacio porque en éste se 
manifiesta al doble objetivo.

Tanto los objetos como el paisaje representan el doble y la repetición. Como 
ambos simulacros —el del tiempo de Morel y el suyo— se interponen, el narrador 
percibe fenómenos inusuales de repetición. Por ejemplo, parece que se hubiesen 
deshecho las acciones que el fugitivo ya había ejecutado: “Debajo de mí nadaban 
peces idénticos a los que había sacado podridos en los días de mi llegada” (1999, 
p. 60). También el intruso percibe la duplicación de los objetos: “Palpé el bolsillo: 
saqué el libro; los comparé; no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces 
el mismo ejemplar” (p. 79). El narrador, incluso, se da cuenta de cómo el paisaje 
cambia al adelantarse el verano o al observar “las dos lunas y los soles se vieron al 
día siguiente. Podría tratarse de una aparición local; sin embargo, me parece más 
probable que sea un fenómeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire visible” 
(p. 66). Para explicarse la aparición de los dos soles, el fugitivo alude a una cita de 
Cicerón en la que él también había mencionado un suceso similar y, de esa manera, 
sustenta su explicación racional. Sin embargo, el narratario no puede confiar en la 
cita ni en las visiones del fugitivo; el acontecimiento despierta la sospecha de que la 
realidad del narrador se encuentra alterada. Esta escalofriante alteración, en cam-
bio, la comprende el narrador tras la lectura del informe de Morel: “Estas paredes 
[…] son proyecciones de las máquinas. Coinciden con las paredes hechas por los 
albañiles (son las mismas paredes tomadas por las máquinas y después reflejadas 
sobre sí mismas)” (pp. 112-113). Hacia el final del relato, el fugitivo es consciente 
de la presencia del doble cronológico —es decir, de la copia de un mismo objeto 
en tiempos distintos— y la repetición en el espacio. La alteración de la realidad del 
espacio se intensificará con la presencia de los “fantasmas artificiales”.
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Las proyecciones antropomórficas de la máquina moreliana
El doble objetivo, que se puede observar en el espacio, también se manifiesta en los 
habitantes de la isla. Los veraneantes, que al principio constituyen una amenaza de 
captura para el narrador, son en realidad representaciones de Morel y sus amigos 
similares a los actuales hologramas. A partir de las últimas décadas, el relato ha 
despertado el interés de los críticos porque la propuesta de la máquina de Morel 
se asemeja a la realidad virtual o al mundo digital ahora conocido. En 1940, esta 
realidad —apenas sospechada— no sobrepasaba los relatos de ciencia ficción, y, 
más bien, otros inventos —ahora cotidianos— como el cinematógrafo, la televisión 
y la cámara influyeron esta idea.

Mariano García (2017) hace una exhaustiva revisión sobre las lecturas que 
pudieron haber influido a Bioy Casares para la creación de la máquina de Morel y 
la novela en general tomando como base a otros estudiosos previos como Jorge B. 
Rivera (1972) y Suzanne Jill Levine (1982). Además de las alusiones —múltiples 
veces reconocidas por la crítica— a La isla misteriosa (1875), de Jules Verne, o 
a La isla del doctor Moreau (1895), de H. G. Wells, García reflexiona acerca de 
otras lecturas subrepticias presentes en la novela. Por ejemplo, Bioy Casares pa-
rece inspirarse en El castillo de los Cárpatos (1892), de Jules Verne, en el uso de la 
tecnología para la reproducción de figuras humanas (Rivera, 2004, cit. en García, 
2017, p. 452). Para Levine, otras lecturas como “La vuelta del maestro” (1929), de 
Alexandra David-Neel, o The Croquet Player (1936), de Wells (García, 2017, p. 
453), son fundamentales para la novela. Otras influencias destacables de la litera-
tura francesa son los escritores Raymond Roussel, discípulo de Verne, y Paul-Jean 
Toulet, de quien pudo haber tomado el nombre de Faustine (García, 2017, p. 454). 
Para rastrear más sobre los hipotextos de La invención de Morel y de otras obras 
de Bioy, conviene adentrarse en el texto de García.

En la novela, los simulacros o imágenes que observa el narrador constituyen 
dobles virtuales, grabados por una tecnología similar a la de una cámara fotográ-
fica o un cinematógrafo, de los anteriores visitantes de la isla. En un principio, 
Morel había imaginado la creación de seres artificiales inconscientes, como los 
seres de un filme: “Estaba seguro de que mis simulacros de personas carecerían de 
conciencia de sí (como los personajes de una película cinematográfica” (1999, p. 
89). Los hologramas se reproducirían una y otra vez, como un largometraje que 
puede representarse infinitamente; no obstante, Morel pensó que si se les añadía 
la capacidad de sentir, el alma se podría perpetuar en las imágenes holográficas: 
“Congregados los sentidos, surge el alma. […] Madeleine estaba para la vista, 
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Madeleine estaba para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba 
para el tacto: Ya estaba Madeleine” (1999, p. 90). En cambio, nada comprueba 
que los seres copiados por Morel tengan alma. El narrador, quien ha acumulado 
pruebas de que los simulacros existen en un plano distinto, sugiere la invención 
de otra máquina para verificar si los dobles tienen conciencia. Sin embargo, por la 
imposibilidad de que el fugitivo se comunique con ellos, parece que no tienen alma 
ni conciencia, y, en este sentido, se asemejan a la figura de los autómatas.

Los “fantasmas artificiales” de la isla se pueden comparar con este tipo de dobles 
mecánicos, aunque no son estrictamente lo mismo porque las imágenes morelianas no 
son máquinas. Los autómatas, según Jourde y Tortonese, borran la distinción entre 
lo animado y lo inanimado. En general, la identidad formulada en el doble objetivo 
tiende a privar de sustancia al ente que se desdobla; sin embargo, esto se acentúa en 
el caso de los autómatas, las marionetas, los gólems. La esencia parece residir en el 
nuevo doble artificial, en lugar de estar dividida en dos entes; además, los simulacros 
de La invención de Morel cumplen con una de las características fundamentales de 
los autómatas: el antropomorfismo (Jourde y Tortonese, 1996, p. 165).

La idea, también propuesta por Jourde y Tortonese, de ser máquinas con movi-
miento autónomo se debe tomar con cuidado porque los fantasmas artificiales no son 
robots, pero parecen tener vida propia a través de los sentidos y ser independientes 
porque el narrador desconoce qué origina su movimiento. Para María Lorenzo, 
retomando las palabras de Patrick J. Gyger (2009, cit. en Lorenzo, 2013, p. 192), las 
copias de Morel también se consideran autómatas en tanto que no tienen una vida 
propia, sino sólo una apariencia de ella, pero su imagen se presenta como auténtica 
realidad. En este sentido, continúa Lorenzo, si la novela se considera una alegoría del 
cine, los “fantasmas artificiales” pueden anticipar la animación cinematográfica, pues 
se le infunde vida a un personaje o doble animado que carece de ella (2013, p. 192).

También los autómatas representan lo que Freud nombraba das unheimliche, 
que se ha traducido como lo siniestro o lo ominoso. Este término alude a aquello 
que produce una experiencia psicológica ambivalente: familiar y desconcertante 
al mismo tiempo. Se considera que el doble es un fenómeno siniestro porque 
genera esta sensación de inquietud: parece que el desdoblamiento muestra algo 
nuevo, algo desconocido, pero en realidad es la expresión de aspectos reprimidos 
del ser: “lo ‘unheimlich’, pues esto último, lo ominoso, no sería realmente nada 
nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se 
tornó extraño mediante el proceso de su represión” (Freud, 1992, pp. 224-225). La 
repetición, como parte del doble, produce el mismo efecto porque parece que nos 
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enfrentamos a algo conocido, pero la misma reiteración de algo que creíamos único 
impulsa el sentimiento inquietante. En este caso, el narrador es quien experimenta 
una sensación siniestra al enfrentarse con simulacros.

Para el fugitivo, la presencia de otros habitantes representa un contacto con la 
sociedad en la isla desierta, pero, debido a su naturaleza artificial, los hologramas 
simbolizan su propia muerte. Los simulacros, que se pueden interpretar como 
dobles del narrador (Ordiz, 2012, p. 13), despiertan una sensación inquietante: el 
fugitivo busca iniciar una conversación con Faustine, pero su silencio e incapaci-
dad de comunicación le revelan la otredad artificial y la muerte: “Al final estuve 
excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le pedí que me insultara, que me 
delatara, pero que no siguiera en silencio” (Bioy, 1999, p. 38). Incluso el narrador 
presagia su deceso con la dedicatoria a Faustine en el jardín: “Mi muerte en esta isla 
has desvelado” (p. 43). Tanto Ordiz como Lorenzo coinciden con esta idea: Morel 
crea su máquina y las imágenes con el objetivo de preservar la vida, pero termina 
convirtiéndose en un símbolo de la muerte porque atenta contra la identidad del 
narrador (Lorenzo, 2013, p. 189).

Por culpa de los simulacros, el fugitivo experimenta una sensación ominosa que 
irrumpe en su realidad y presagia su destino trágico. La crisis de “lo verdadero y 
falso, propio y ajeno” (Ordiz, 2012, p. 13), incitada por el enfrentamiento con el 
doble objetivo, lleva al protagonista a cuestionarse su propia existencia: “no estuve 
muerto hasta que aparecieron los intrusos; en soledad es imposible estar muerto” 
(Bioy, 1999, p. 70). La presencia de los intrusos define, como se observa en la cita, 
su relación con la muerte. Paz concuerda con que los simulacros “amenaza[n] la 
misma noción de ‘identidad’ y ‘realidad’ del narrador” (2007, p. 766), y, para mí, 
esto derivará en un cambio de dobles. La convivencia con los habitantes artificiales 
y el descubrimiento del funcionamiento de la máquina de Morel impulsarán la 
manifestación de un doble subjetivo y el deseo del intruso, cautivado por esta nueva 
posibilidad de existencia al lado de Faustine, de convertirse en un fantasma digital.

El desdoblamiento del narrador:  
entre la identidad ipse e idem

Para comprender la presencia del doble subjetivo, me interesa analizar el personaje 
de Morel y profundizar en el narrador y su identidad con base en los postulados 
teóricos de Paul Ricoeur y Angélica Tornero, así como mencionar el vínculo entre el 
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doble subjetivo y el deseo, que en este caso está representado en la figura de Faustine. 
El deseo, de acuerdo con Jourde y Tortonese, consiste en una aparente escapatoria 
de la función de objeto del doble subjetivo, anhelo que el narrador no logra hacia el 
final del relato. Me referiré únicamente a estos dos personajes porque se construyen 
como agentes y enunciadores a través del informe científico y del diario.

Los primeros datos que el narratario obtiene sobre Morel se reducen a la des-
cripción que el fugitivo hace de él mientras lo observa con Faustine: “Mi esperanza 
puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me irritó encontrarla 
con ese falso tenista” (Bioy, 1999, p. 29). El narrador también advierte que Morel 
puede ser francés, por su apellido y por la lengua que habla con Faustine. La infor-
mación que presenta el fugitivo también carece de objetividad, pues, a causa de la 
relación que éste mantiene con Faustine, el narrador considera a Morel su némesis 
y sólo lo describe en un tono peyorativo: “Ese falso impostor no me vencerá” (p. 
29), “Este hombre ha de ser mi enemigo” (p. 48) y “[Es un] mundano hombre de 
ciencia” (p. 86). El fugitivo cree que tanto Morel como él compiten por la misma 
mujer. No obstante, la descripción física o los breves diálogos no son las únicas 
noticias que el narratario tiene del científico.

Aunque Morel también es una copia, su figura se complejiza por la existencia 
de su informe. El fugitivo no solamente es testigo de la escena —proyectada por 
la máquina— donde Morel explica a sus amigos los pormenores de su invento, 
sino que también encuentra su informe, que adjunta como parte de su diario: 
“Morel tenía unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a máquina […] (Empezó 
a leer las páginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la mañana, cuando 
me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahí)” (1999, pp. 82-83). 
El informe encontrado incluye otros fragmentos del discurso no enunciados 
por Morel. El narratario recibe directamente las palabras del científico, aunque 
también se encuentran mediadas y comentadas por el narrador. A partir de esta 
mediación se pueden entender los cambios de actitud del fugitivo —comprende 
y compadece al inventor—, así como la presencia del doble subjetivo, es decir, su 
propio desdoblamiento. Para aproximarnos a esta cuestión, las ideas de Ricoeur y 
Tornero resultan imprescindibles.

En Tiempo y narración, el filósofo francés postula el concepto de identidad na-
rrativa. El término identidad en relación con un personaje o una comunidad intenta 
responder, en un principio, a la pregunta del agente de una acción y se obtiene un 
nombre propio, concreto; sin embargo, tal nombre existe y se sostiene por la narración 
de una vida. Por eso, Ricoeur (1999) considera que la identidad se define por medio 
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de la narrativa: “La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia 
identidad del quién no es más que una identidad narrativa” (p. 997). Esta propuesta, 
señala Tornero (2011) a partir de Ricoeur (1999), permite comprender la identidad 
a través de la refiguración del tiempo. Esto significa que, a pesar de los cambios o 
situaciones contingentes, se puede distinguir al sujeto que habla porque se narra 
una historia de vida “realizando una síntesis de lo heterogéneo en el marco de un 
‘pensamiento’ o tema” (Tornero, 2011, p. 149). Desde la perspectiva de la identidad 
narrativa, el relato advierte un entendimiento del sujeto vinculado con su entorno.

Ricoeur establece dos tipos o usos de identidad: idem e ipse. La primera, también 
reconocida como mismidad, se refiere a la sustancia de un individuo, es decir, aquello 
que permanece temporalmente (Ricoeur, 2006, p. 109). La identidad ipse, por otro 
lado, que se podría interpretar como “sí/él mismo”, alude a lo que se va modificando 
a lo largo del tiempo o de la narración. Esto quiere decir que la “identidad no es 
única y para siempre, sino que se resuelve a través de diferentes situaciones propias 
del sujeto actuante, del agente de la acción, que se reconoce al narrar las historias de 
la vida” (Tornero, 2011, p. 150). Así, la identidad narrativa resulta de “la integración 
de lo heterogéneo en la historia narrada” (Tornero, 2011, p. 150). La literatura ex-
plora una escala de “variaciones imaginativas” entre ambas identidades: idem e ipse. 
Además de este binomio, la trama se constituye como un elemento imprescindible 
para entender la reconfiguración de la identidad del personaje.

El personaje, de acuerdo con Tornero (2011), que retoma a Ricoeur (1999), debe 
comprenderse como una categoría narrativa. El sujeto, como realiza las acciones del 
relato, posee una función que pertenece a “la misma inteligencia narrativa que la 
propia trama”, es decir, se puede considerar que “está construido narrativamente” 
(Tornero, 2011, p. 160). En los textos en que la trama predomina, a pesar de que 
no sea en el sentido aristotélico, “es posible que el lector refigure la temporalidad 
como un entramado en el que ciertas acciones tienen antecedentes y consecuentes” 
(Tornero, 2011, p. 159). El relato, en el caso de los personajes literarios, compone la 
identidad narrativa de los personajes, la cual se forma como el punto medio entre la 
identidad del carácter (idem) y la de sí mismo frente al otro (ipse) (Tornero, 2011, p. 
160). La trama manifiesta una relación tan tensa entre ambas formas de identidad 
(idem e ipse) que puede crear conflictos identitarios: como la confusión de la categoría 
idem con ipse o, incluso, como en la narrativa del siglo XX, el intento de plantear la 
pérdida de la identidad: ichlosigkeit (Tornero, 2011, p. 161). Sin embargo, a pesar de 
estos conflictos, siempre se manifiesta lo idem —aquello que permanece— y, por 
ello, se puede reconocer a un personaje sin importar sus transformaciones.
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En La invención de Morel, la identidad del fugitivo, desde el principio del rela-
to, se muestra como inestable para el narratario. Sobre lo idem, como ya se había 
advertido, se conoce muy poco: apenas su nacionalidad y la razón de su llegada a 
la isla. Su condición como fugitivo, que en principio parece una característica de la 
identidad ipse, se convierte en parte de él mismo. El narrador no puede dejar de ser 
prófugo en la ínsula; su estado como fugitivo y su preocupación por ser capturado 
son constantes a lo largo del relato, incluso estas inquietudes se presentan tras haber 
descubierto la máquina de Morel: “Después de la explicación de Morel me pareció 
que todo era maniobra de la policía; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo” 
(Bioy, 1999, p. 94). El narrador habría permanecido con una identidad estable si, 
como él planeaba, hubiese llegado a una isla vacía; sin embargo, los intrusos y la 
existencia de la máquina trastornarán su identidad.

A diferencia de los relatos clásicos, en los que predominan las identidades sus-
tancialistas, Tornero (2011) prefiere la alternativa de pensar al sujeto, o al personaje, 
en constante construcción (p. 154). Para comprender la identidad de un personaje 
resulta fundamental pensar en el otro o lo otro, pues su mismidad se modificará 
a partir de su interacción con la otredad (Tornero, 2011, p. 154). Aunque el per-
sonaje manifieste una identidad inicial, el propósito es “analizar las situaciones 
que conducen al personaje a sentir su identidad amenazada, de qué manera estas 
situaciones afectan al personaje y cómo el lector refigura la historia, no sólo desde el 
punto de vista temporal, sino también ético” (Tornero, 2011, p. 164). Las posibles 
amenazas permiten comprender la tensión identitaria y, en cuanto a La invención 
de Morel, el cambio de dobles hacia uno subjetivo.

Los “fantasmas artificiales” generan el conflicto identitario del narrador. Si la 
convivencia con el otro resulta tan necesaria —como mencionan tanto Ricoeur 
(1999) como Tornero (2011)— para la configuración de la identidad, ¿cómo podrá 
construirla el narrador cuando la otredad consiste en un grupo de copias virtuales 
similares a los hologramas? Al principio de la novela, el narrador cree compartir la 
isla con habitantes que pueden capturarlo; los vigila obsesivamente con el objetivo 
de huir de ellos y evitar que lo vean. Sin embargo, el descubrimiento del invento 
de Morel, así como de su informe, desvela que no existen otros, que aquellos vera-
neantes que observa sólo son imágenes vacías reproducidas por una máquina y que 
Faustine, aquella mujer de quien está enamorado, no es más que un simulacro, un 
“simple objeto” (Bioy, 1999, p. 100). La revelación es desgarradora: “Sentí repudio, 
casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. […] Estar en una isla 
habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas; estar 
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enamorado de una de esas imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma” 
(Bioy, 1999, p. 95). A partir de lo anterior, el fugitivo cambia sus hábitos.

Como los otros no pueden observarlo ni interactuar con él, el narrador se trans-
forma en un exhibicionista sin pudor ni cuidado: “Me he sobrepuesto a la repulsión 
nerviosa que sentía por las imágenes. No me preocupan. Vivo confortablemente en 
el museo […] Duermo bien, estoy descansado y tengo, nuevamente, la serenidad” 
(Bioy, 1999, p. 100). Sin embargo, Miriam V. Gárate repara en lo absurdo que es 
su exhibicionismo porque su imagen “será aún más translúcida que el agua o el 
sudor ante los ‘ojos’ ciegos de Faustine” (2012, p. 214). El intruso también resiente 
la vacuidad de los otros y la incapacidad de ser observado, por eso busca espacios 
para compartir con su enamorada: “Paso las otras noches a lo largo de la cama de 
Faustine, en el suelo, sobre una estera, y me conmuevo mirándola descansar tan 
ajena de la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo” (Bioy, 1999, p. 101). 
No obstante, los momentos falsamente compartidos no le funcionan: la incapaci-
dad de interacción pone en duda su misma “existencia ‘fáctica’ […] porque ‘nadie 
lo percibe’” (Mesa, 2002, p. 306). El prófugo necesita de los otros para construir 
su identidad y para sobrevivir en la isla.

En el relato, el doble subjetivo se expresa como necesario porque el narrador busca 
su propio desdoblamiento. El fugitivo es singular: es el único que no cuenta con 
un doppelgänger pero, como no tiene otros seres para construirse, necesita configu-
rarse a partir de la imitación de otros sujetos —seguirá la figura de Morel— o de sí 
mismo —la decisión de grabarse y permanecer como imagen—. Gárate reflexiona 
en que la palabra identidad es en sí misma ambivalente: simultáneamente refiere a 
lo único, a lo irrepetible y a lo reiterado, lo idéntico (2012, p. 229). La paradoja es 
que el narrador busca su otro, su doble subjetivo para construirse; sin embargo, al 
hacerlo, los límites entre sus funciones de sujeto y objeto se diluyen y, por lo tanto, 
necesita encontrar, en el reconocimiento de otros o en el deseo hacia Faustine, una 
forma de ser singular, único. El doble subjetivo se constituye como una manifesta-
ción de la ipseidad para recuperar o resaltar la identidad esencial: la idem.

En busca de su doble subjetivo, el narrador empieza a semejarse a Morel. El 
fugitivo lee el informe del inventor y comprende las razones de quien primero 
había considerado como “un mundano hombre de ciencia” y un “falso impostor”. 
Al crear la máquina, Morel procuraba “dar perpetua realidad a [su] fantasía sen-
timental” (Bioy, 1999, p. 85); de la misma manera que el científico, el narrador 
busca inmortalizar su estancia con Faustine: “Quiero explicarme la conducta de 
Morel. Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de 
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sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine” (Bioy, 1999, p.125). Aunque 
el narrador juzgaba a Morel por haber matado a su amada para perseguir sus fines 
particulares, después lo admira y lo comprende; ambos comparten su deseo por ella: 
“La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crímenes. 
Yo la he negado por celos o defendiéndome, para no admitir la pasión. Ahora veo 
el acto de Morel como un justo ditirambo” (Bioy, 1999, p. 125). Las diferencias 
entre el inventor y el narrador comienzan a difuminarse: “quizá atribuya a Morel 
un infierno que es mío. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y ma-
tarse; yo soy el monstruo” (1999, p. 125). El fugitivo anhela ser el protagonista, el 
verdadero enamorado, el que tuvo la idea de inmortalizar su destino con Faustine.

Esta semejanza entre ambos no sólo se manifiesta en el ser del personaje, sino 
también en su hacer y en la dimensión discursiva, pues el narrador copia el estilo de 
escritura de Morel. Como si fuese un científico, el narrador realiza observaciones 
y pruebas para su proyecto, el cual consiste en grabarse e inmortalizarse al lado de 
Faustine: “Esto es el resultado natural de una laboriosa preparación: quince días 
de continuos ensayos y estudios” (Bioy, 1999, p. 127). El fugitivo analiza todas las 
acciones de Faustine, así como sus movimientos, y se prepara con meticulosidad para 
que su grabación resulte perfecta: “Un espectador no prevenido podría creerlas igual 
enamoradas y pendientes una de otras” (1999, p. 130). A pesar de su anhelo por un 
proyecto impecable, el narrador sabe que no ha logrado su cometido; sus conciencias 
siempre estarán en dimensiones distintas: “Al hombre que […] invente una máquina 
capaz de reunir las presencias disgregadas […] Búsquenos a Faustine y a mí, hágame 
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso” (1999, p. 130).

La ipseidad del narrador se confunde con la de Morel. Como sujeto, el narrador 
pierde la diferencia con el científico por sus intereses particulares. El doble subjetivo 
se hace evidente; se manifiesta sobre todo en los sueños del fugitivo: “Yo estaba 
en un manicomio […] Morel era el director. Por momentos, yo sabía que estaba en 
la isla; por momentos, creía estar en el manicomio; por momentos, era el director 
del manicomio” (Bioy, 1999, p. 68). El intruso no reconoce la distinción entre el 
científico y él mismo. Incluso, el narrador advierte que ha pasado de un espectador, 
como recién llegado a la isla, a un actor, como el científico: “Mis estados anteriores 
fueron: 1° la desesperación; 2° un desdoblamiento en actor y espectador” (Bioy, 
1999, p. 116). Mesa coincide en que se presenta un doble entre el fugitivo y Morel:

La hipótesis de los “dobles” resiste, no obstante, a la “solución” del enigma que proporciona 
la “invención de Morel”: reaparece al final, cuando el narrador se considera una especie de 
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alter ego de Morel […] El simulacro y la multiplicidad que subyacen a la cuestión del doble 
están instalados en la percepción de la realidad, al margen de explicaciones (2002, p. 301).

El narrador, en busca de su autenticidad, no puede escapar de su desdoblamiento. 
La única alternativa que parece posible es el deseo.

De acuerdo con Jourde y Tortonese, el deseo es una constante del doble subjetivo 
porque se presenta como una posibilidad para evitar la confrontación del sujeto 
consigo mismo. El deseo sexual, continúan los teóricos, parece orientarse hacia la 
diferencia y “permite escapar de los callejones sin salida de la identidad” (1996, p. 
97). Desde la perspectiva externa, el otro deseado se muestra como un ser poseedor 
de la unidad de sujeto/objeto que el personaje principal anhela. Este personaje 
procura que el otro lo reconozca y, en esta búsqueda, reproduce su propia escisión: 
se configura como objeto del sujeto deseante o como sujeto de un objeto deseado 
(Jourde y Tortonese, 1996, p. 97). En este caso, el narrador, quien tiene una crisis 
identitaria, busca ser reconocido por Faustine o por cualquiera que los observe. A 
la vez, el fugitivo reproduce su división sujeto-objeto y se hace pasar como objeto 
de su enamorada. Sin embargo, esto no lo exime de los problemas del doble.

El sujeto ante el doppelgänger se encuentra en una encrucijada. Con la finalidad 
de que el personaje principal se realice como objeto, señalan Jourde y Tortonese, 
se requiere destruir al sujeto en sí mismo, decisión que tomará el narrador al final 
de la novela al grabarse. En cambio, para realizarse como sujeto, debe reducir al 
otro a un estado de objeto —lo que hizo Morel con Faustine— para apropiárselo. 
El sujeto, entonces, siempre se encontrará con un obstáculo en los procesos de 
cosificación. Según los teóricos franceses, la destrucción, simbólica o real, resulta 
inevitable, pues surge como la necesidad de un deseo que sigue la lógica de su con-
sumo hasta el final (1996, p. 97). La destrucción sirve para cumplir y, al mismo 
tiempo, aniquilar la posesión. Por ello, la única alternativa que encuentra el narrador 
es grabarse con Faustine. De la misma manera que Narciso se dejó engañar por 
un reflejo, el fugitivo se enajena con el simulacro de Faustine y deja todo por ella. 
Su destrucción física le permitirá cumplir su anhelo de compartir con su amada: 
“Faustine me importa más que la vida” (Bioy, 1999, p. 108).

No obstante, el narrador ya no tiene dominio sobre sí mismo, sino que le perte-
nece a su deseo, a otros, a Faustine, a la máquina de Morel. Mónica Bueno (1999) 
resalta la semejanza entre el nombre de Fausto, quien realiza un pacto con el diablo, 
y Faustine; en este sentido, el proyecto del narrador de grabarse con Faustine con-
siste en una especie de pacto diabólico, el cual es el punto álgido de la reificación 
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(Jourde y Tortonese, 1996, p. 92). Aunque con el acuerdo fáustico el narrador 
parece reforzar su identidad y su deseo para crear una fantasía amorosa al lado de 
Faustine, en realidad la pérdida de su alma por medio de la máquina convierte al 
fugitivo en objeto, lo cual se advertía desde la escisión del doble subjetivo. Para 
Jourde y Tortonese (1996), el doble subjetivo provoca que el personaje principal, 
como sujeto, pierda todo contenido e identidad.

A pesar de la presencia del doppelgänger subjetivo y de la manifestación de la 
ipseidad, la identidad idem del fugitivo no se pierde por completo. Contrario a lo 
esperado en un relato de dobles, el narrador conserva parte de su identidad idem, 
pues, aunque hay un vaivén entre ambas identidades, permanece un núcleo de 
mismidad. Una vez que el sujeto se ha grabado, comienza su lenta muerte y, antes 
de la pérdida de su corporalidad en favor de la máquina, el narrador recuerda su 
vida en Caracas: “que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela” (Bioy, 1999, p. 129). 
Asimismo, recuerda a Elisa, su antigua enamorada, y la compara con Faustine: “Y 
tú, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuerdo pareciéndote más a Faustine 
[…] mientras mire a Faustine, no te olvidaré” (Bioy, 1999, p. 129). Por eso, se puede 
determinar que la máquina de Morel anula la corporalidad —“Pierdo la vista. El 
tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel” (Bioy, 1999, p. 128)—, mas no 
la identidad idem: ésta permanece a través de la imagen. La máquina suprime la 
corporalidad y lo ipse para rescatar lo idem. Así, por el enfrentamiento con los do-
bles objetivo y subjetivo, el narrador-fugitivo se destruye y se une —al menos así lo 
sugiere su muerte— al mundo de los objetos, a la cíclica virtualidad de la máquina.

Conclusiones

El doble objetivo, expresado en el espacio y en las imágenes de los habitantes, 
prevalece durante la primera parte del relato. Tanto el espacio múltiple como la 
existencia de los simulacros consisten en elementos que alteran la realidad del 
narrador y auguran su muerte. Con la presencia del doppelgänger, su lectura de la 
realidad se vuelve paranoica y caótica. El descubrimiento de la máquina de Morel 
y su funcionamiento, a través del informe científico, motiva un cambio de dobles.

La relación entre el doble subjetivo y la construcción de la identidad del fugitivo 
es estrecha. La vacuidad de los seres con quienes convive el narrador-fugitivo no 
le permite forjar su identidad; él es el único que carece de doble. Por esta razón, el 
narrador busca su propio desdoblamiento para que, a través de esta manifestación de 
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la ipseidad, destaque lo idem. El fugitivo, entonces, pasa de un espectador en la isla 
a un actor: comienza a semejarse cada vez más a Morel en sus actitudes científicas; 
además, comprende que el amor por Faustine es una razón justificada para crear 
el invento. Sin embargo, el doble subjetivo que se desarrolla no es suficiente para 
recuperar su esencia y destacarse como único; para esto, el deseo por Faustine se 
muestra como una alternativa.

El narrador intenta ser deseado y querido por Faustine y finge escenas de amor 
con ella, pero no puede evitar su destino. La única manera de que el narrador pueda 
consumar su deseo de estar con Faustine es destruir su corporalidad a través de la 
grabación y permanecer como una imagen virtual. Esto, que se consolida como 
una especie de pacto fáustico o diabólico, parece ayudarle a recuperar su autonomía 
como sujeto, sin embargo, sólo lo inscribe en el mundo de los objetos. A pesar de 
lo esperado en un relato de dobles, el narrador no pierde su esencia por completo. 
La identidad idem permanece antes de su muerte, pues el fugitivo recuerda sus días 
en Venezuela y a Elisa, su antigua enamorada. La máquina, por lo tanto, sólo se 
constituye como un artefacto que anula la corporalidad en favor de conservar la 
mismidad, lo cual se convirtió en el objetivo del narrador tras descubrir el invento 
de la ínsula: rescatar su identidad.

Definitivamente, el doble es un tema complejo y múltiple en La invención de 
Morel. Más allá de los fantasmas artificiales que produce la máquina —cuestión que 
se ha retomado constantemente en la crítica—, el doble se manifiesta también en 
el espacio y en el mismo narrador. Con ayuda de la teoría de Jourde y Tortonese, se 
pudo observar que el tema no se presenta desde una misma perspectiva —objetiva o 
subjetiva—, sino que se transforma por acontecimientos de la trama. Comprender 
y profundizar en la identidad del personaje principal, que desde un principio era 
inestable, resulta imprescindible para entender los relatos de doble. En La inven-
ción de Morel, el narrador-fugitivo no tiene escapatoria: logra evadir la muerte de 
la identidad idem, de la esencia, y consumar su deseo, pero como objeto, como una 
grabación más de la máquina.
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