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TÖÖ’TEKA: INTRODUCCIÓN 

 

En el año de 2019, me encontraba en una encrucijada. Deseaba estudiar (elaborar una taxonomía, 

dije en ese momento) las “tradiciones discursivas” (Kabatek, 2005) de mi comunidad, Totontepec 

Mixe y propuse una investigación doctoral en esa dirección. Había, antes, realizado un trabajo 

hermenéutico acerca de lo que llamé poesía ayöök (mixe alto del norte) y sabía que era necesario 

entender esas tradiciones desde sus propias preceptivas y nominaciones y evitar, todo lo posible, 

trabajar con traducciones al castellano. Conforme la investigación iba tomando forma, los rótulos 

de “literatura” o “poesía”, “indígena” y “mexicana” se mostraban más y más limitadas para dar 

cuenta de expresiones estéticas que no aspiraban a, ni requerían de, esas etiquetas, ni existían en 

los mismos circuitos de producción y apreciación. Por otro lado, me hallaba muy inseguro sobre 

si mi manejo del ayöök sería suficiente para hacer un análisis profundo sin caer en 

sobreinterpretaciones o mutilaciones, tanto de forma como de contenido. Aunado a la inseguridad, 

se sumaban mis dudas sobre estarme convirtiendo en un traductor del conocimiento de mi pueblo, 

e ingresar como informante privilegiado a una dinámica de extractivismo epistémico.  

 Acá debo hacer un apunte: cuando hablo de pueblo, me refiero a un equivalente (menos 

radical para ciertas sensibilidades) de nación (Villoro, 1998, p. 13-21): la nación o el pueblo mixe. 

A su vez, cuando hablo de comunidad me refiero a Totontepec, el poblado de donde soy originario. 

Así los usaré durante esta tesis, pues así se entiende en la tradición de pensamiento a la que me 

inscribo. Por otra parte, cuando me refiera al pueblo o al idioma, usaré como intercambiables 

“mixe” y “ayöök” (“ayöök jayu”, cuando se trata de personas).  

 Decía: abandoné pronto aquel proyecto. Mejor dicho, decidí llevarlo a cabo bajo otras 

premisas y en territorio comunal (trabajo que he seguido realizando). Me encontraba ahora sin 
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tema de tesis. Visualicé una propuesta sobre la relación entre el canon o los cánones de la literatura 

mexicana y la influencia del pensamiento racista en su conformación. Propuse un rastreo de la 

“voz india” en el siglo XX, a ser posible en el XIX: una literatura que se enunciara desde la 

adscripción a su pueblo. Mi hipótesis era que no se conocían autores que escribieran desde una 

adscripción nacional diferente a la mexicana porque no los haya habido, sino porque el racismo 

mexicano los había ocultado. La hipótesis se sostuvo sólo en parte.  

 El doctor Israel Ramírez, quien ha trabajado la literatura mexicana a profundidad, tuvo la 

confianza y amabilidad de aceptar mi proyecto así, apenas esbozado: deseaba estudiar el racismo 

y su relación con la literatura en México, pero estaba muy lejos de una delimitación del problema. 

Fue en medio de esta indefinición que recibí el obsequio, de parte de la doctora Yliana Rodríguez, 

de tener conocimiento sobre una extraordinaria escritora llamada Juana Belén Gutiérrez de 

Mendoza (1875-1942), quien, en 1924, había publicado un libro peculiar llamado ¡Por la tierra y 

por la raza! Poco después, el doctor Rafael Mondragón me compartiría el libro (en fotos) e inicié 

mi diálogo con el texto. 

Llegaba a mis manos una voz que se autonombraba “india” a principios del siglo XX, 

aunque no reclamaba (de manera explícita) la pertenencia a ninguna nación indígena (por eso digo 

que la mitad de la hipótesis no se sostuvo). Teniendo el material para estudiar (aunque fuera sólo 

para el arranque), tenía claras dos cosas. La primera: no concebiría a la autora como un objeto de 

estudio, antes bien como otra, un sujeto para establecer un diálogo interpretativo “entre yo y tú” 

(Gadamer, 1993, p. 320) o, en la propuesta de Donna J. Haraway, “como un actor y como un 

agente, no como una pantalla o un terreno o un recurso” (1991, p. 341). La segunda: no ocultaría 

mi propia voz, ni mi adscripción, ni despolitizaría mis indagaciones, aunque tampoco me pondría 

en el centro de la investigación y haría un análisis textual riguroso: toda interpretación debía tener 
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correspondencia en el texto. Sobre mantener mi voz a partir de “conocimientos situados”, he 

seguido la propuesta de Haraway (1991), quien: 

afirma y abraza la estrategia de la parcialidad de conocimientos situados y localizables y 

de objetividades encarnadas. Ésta es una epistemología que, frente al relativismo, no niega 

la posibilidad de conocimiento, aunque, frente a las prácticas esencializadoras dominantes 

en la cultura occidental, sí rechaza transformar la objetividad de un punto de vista, de una 

voz ―por muy “verdadera” que esa voz pueda ser, por muy fiel que sea a la realidad 

encarnada del hablante, será empero una sola entre muchas― en una “Verdad” válida para 

todos. Es una epistemología que reconoce la realidad de las experiencias de las personas y 

de su permeabilidad al poder, aunque también admite la especificidad de cada una, 

incluyendo la suya propia. (p. 15) 

 

 

Me interesaba, pues, construir un diálogo, y después posibilitar otros diálogos entre otros 

sujetos, de mi pueblo y de otros pueblos, con el texto: me interesaba darlo a conocer a otros como 

yo, quienes se relacionan problemáticamente con el apelativo “indígena”. Es necesaria otra 

aclaración acerca del uso de “indio” o indígena. Guillermo Bonfil Batalla, citado por Francisco 

López-Bárcenas (1995), dice acerca de la categoría “indio” en la actualidad: 

es una categoría supra étnica que no denota ningún contenido específico de los grupos que 

abarca, sino una particular relación entre ellos y otros sectores del sistema social global del 

que los indios forman parte. La categoría de indio denota la condición de colonizado y hace 

referencia necesaria a la relación colonial (p. 180). 

 

“Indio” e indígena refieren a las mismas poblaciones, aunque en diferentes momentos 

históricos y con distintas intenciones: denotan relaciones determinadas (aunque muy diversas) de 

poblaciones con sistemas políticos (no sólo de gobierno), mas no definen a esas poblaciones. 

“Indio” implica, por supuesto, una confusión geográfica, pero más allá de eso, fue la clave para 

organizar a la sociedad colonial, donde se establecieron las Repúblicas de Indios, mismas que 

tenían, como comunidades, personalidad jurídica. La relación entre la Corona española y los 

“indios” estaba basada en esa colectividad reconocida dentro de la jurisprudencia virreinal. Con el 
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nacimiento de los estados criollos en América, se transitó hacia una relación entre Estado-

individuos, ya no colectividades, en la creación de una “nación de ciudadanos” (Pérez, 2019, p. 

227). El cambio de sustantivo no significó el fin del marcaje, bajo criterios racistas, de la población 

a la que ahora se le llamaba indígena, la diferencia fundamental fue que los pueblos así 

denominados perdieron derechos colectivos y territoriales. A diferencia de la Colonia, los liberales 

mexicanos impulsaron la individualización de las relaciones y la fragmentación y privatización de 

la propiedad a gran escala (Hale, 1972). De esa manera, las formas de posesión comunal 

disminuyeron drásticamente. Aún más: los núcleos poblacionales (étnicos)1 que estaban afincados 

en la posesión colectiva de la tierra fueron fragmentados y, paulatinamente, contribuyeron a la 

desaparición (amestizamiento, se entiende) de la población indígena. Ésa es la diferencia en 

términos jurídicos. 

En otro sentido, uno pragmático, indígena es un eufemismo de “indio” y poco más que eso. 

En esa dirección se hallan otras propuestas como “nativos”, “autóctonos” u “originarios”, que 

tienen también sus problemas conceptuales. La situación es que son categorías que presuponen 

                                                           
1 Luis Villoro (1998) hace un hábil desmontaje del uso que se la ha dado al “neologismo” del siglo XX: “grupo étnico”. 

Villoro encuentra que hay “notas comunes” entre “etnia” y “nación” y la diferencia es demasiado sutil en cuanto a 

significado. Más bien se trata de una denotación selectiva: ciertos pueblos reciben el título de naciones y otros el de 

etnias o grupos étnicos (p. 14). La asignación de la etiqueta de etnias, así como la de indígena, es relacional: 

se constituyen así en interrelación con otros grupos, dentro de un espacio político. Pueden reivindicar una 

nacionalidad o considerarse como una “minoría” dentro de una nación o un Estado. Pero esa distinción no 

deja de ser contextual y variar según las circunstancias de las relaciones políticas entre los distintos 

componentes sociales de una nación multicultural. Según sea su autoidentificación cultural y sus 

reivindicaciones sociales y políticas, un grupo que comparte una misma cultura podrá calificarse de “nación” 

o de “minoría” dentro de una nación más amplia. (p. 15) 

 

Desde los pueblos indígenas se ha criticado esta diferenciación, pensando que:  

los aspectos que conforman a las etnias y naciones son los mismos: una población que se adscribe al colectivo, 

una lengua o lenguas compartidas, un territorio demarcado, un pasado común y sistemas de gobierno propios, 

entre otros […] Sin embargo, nunca se habla de la etnia mexicana [o de la etnia estadounidense o de cualquier 

estado-nación] se infiere que el único criterio de distinción es la condición de conquista: a los pueblos que 

fueron conquistados se les llama etnias, mientras que a los otros los llaman naciones. (López, J., 2020, p. 16) 

 

El problema no es tanto el uso del concepto de etnia, sino su exclusiva referencialidad hacia naciones colonizadas o 

racializadas. 
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una continuidad entre pueblos diversos y se usan “como un sustantivo que funda a un sujeto 

(generalmente colectivo) al cual se le atribuye un ‘ser’. La especificidad de ese ‘ser’ remite, 

principalmente, a una diferencia respecto de un ‘nosotros’, sujeto que usualmente tampoco se 

explicita” (López, P., 2016, p. 10). Muchos intelectuales indígenas han criticado el hecho de que 

se tome como una masa homogénea a la pluralidad de naciones llamadas “indias” o indígenas, 

máxime cuando se entiende que la explicación del aglutinamiento estriba en haber sido 

conquistados. Los pueblos indígenas “rechazan que la conquista sea la condición que los define” 

(López, J., 2020, p. 17). 

Tiendo a utilizar “indígena” por ser la palabra de uso más extendido, aunque suelo hacer 

ciertas aclaraciones antes de usarlo. Por ejemplo, siempre es preferible nombrar a partir de la 

especificidad de las naciones de pertenencia: ayöök, xhidza, wixaritari, etcétera. Pero, como 

concepto sombrilla para abarcar a los pueblos así llamados en su generalidad, “indígena” me 

parece la opción menos problemática. Quizá la siguiente definición-indefinición ilustre la idea (sin 

ninguna intención de agotarla) que retomo de Tajëëw Díaz y Luna Marán, pues refuerza la 

provisionalidad y el dinamismo de la conceptualización. Entiendo por indígenas a aquellos que, 

como yo:  

Al habitar un mundo local y otro externo, vivimos procesos complejos. Cuando regresamos 

a nuestros contextos, volvemos a aprender lo propio y lo redefinimos con lo que hemos 

visto afuera. Se trata de una redefinición infinita de la identidad: quiénes somos, qué 

queremos y por qué, a quiénes honramos con lo que hacemos. Todos los días trabajamos 

para construir una lógica de vida, tropezándonos en la traducción de una lengua a otra, de 

un sistema de pensamiento a otro. La llamada esquizofrenia cultural es la posibilidad de 

ser distintas personas. Pisamos la tierra protegida de nuestros ancestrxs y lxs recordamos 

con imágenes, sonidos y memes. A diario jugamos a traducirnos, a sabiendas de que 

traemos nuevas ideas que pueden generar tensiones en nuestros pueblos. (Díaz y Marán, 

2023, párr. 16) 
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Sin embargo, en esta tesis, prefiero utilizar “indio”, porque es el uso que tiene Juana Belén 

Gutiérrez de Mendoza en ¡Por la tierra y por la raza! y al cual se afilia. Agregaré comillas siempre 

que lo use fuera de citas, para mostrar que se trata del uso de la autora y de los actores de la época. 

Indígena, a su vez, lo usaré sin comillas, salvo cuando sea necesario marcar la palabra. Además de 

“indio”, marco con comillas también a la palabra “raza”, emulando la práctica de los estudios 

antirracistas para subrayar que el término se usa o estudia por su circulación, cuando, en realidad, 

las “razas” no existen. 

Otro esclarecimiento es necesario respecto al concepto de ideología. No concuerdo con la 

connotación que ha adquirido como contenido meramente propagandístico, ideario sin sustento o 

posturas insostenibles de manera científica o razonada. Antes bien la entiendo como un conjunto 

de ideas construidas para explicar y ordenar el mundo en relación con el poder (sea para disputarlo, 

sostenerlo o transformarlo). Las ideologías, según lo que entiendo para esta tesis, construyen 

siempre un programa de acción en razón de ese ideario, postulados directamente relacionados con 

la posición desde donde se escribe (no solamente desde las clases sociales). La ideología agrega, 

a lo ético, la necesidad de una militancia (sea que se esté consiente de ella y se explicite, o no). 

 Otrosí: de la manera en que distinguí con claridad entre “indio” e indígena, diferencio entre 

indígenas e indigenistas. La condición (que eso sí es una condición) de indigenista parte de una 

acción: la mirada hacia la otredad. El supuesto indispensable para ser indigenista es una 

externalidad y un interés por los pueblos indígenas. Se puede entender como “toda política 

[pública] de los no indios hacia los indios” (Zolla, C. y Zolla, E., 2004, p. 222, con cursivas en el 

original), es decir, que abarca cualquier política enfocada hacia los pueblos indígenas (incluso para 

imponerles definiciones), pero exógena a estos en su diseño e implantación. Los indigenismos 

tienen particularidades de acuerdo con los estados nacionales en donde se fraguan. En el caso de 
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México, sigo a Emiliano Zolla, quien especifica: es un conglomerado de discursos, políticas 

públicas y pensamientos culturalistas: 

No sólo la producción de los antropólogos, las instituciones responsables de la política 

hacia los indios, las acciones y visiones de los funcionarios de los organismos 

gubernamentales, sino también la historiografía nacionalista, los discursos ideológicos de 

la educación pública, el trabajo de los arqueólogos, los discursos de los funcionarios de 

Estado e incluso la producción artística que exalta a las culturas indígenas como origen de 

la nacionalidad mexicana. (p. 222)  

 

 No se puede hablar, en México, de indigenismo sin un deseo de “incorporación”, frente al 

cual Gutiérrez de Mendoza está en contra y la llama “exterminio” (1924, p. 95). 

Ahora continúo con las reflexiones iniciales de mi introducción. Durante toda mi 

preparación escolar me he percatado de una situación: cuando se habla de indígenas en México, 

en los textos y en las clases de literatura, se habla todo el tiempo de los otros, a veces tiernos, a 

veces monstruosos, casi siempre inferiores e invariablemente extraños. Nunca ha dejado de 

sorprenderme la sensación que me queda por ser yo mismo ese otro del cual hablan los textos, 

colegas y profesores durante las clases. Pero aun más: nosotros —los indígenas, “indios” o como 

se nos llame— casi nunca hablamos, ya no de nosotros mismos, sino de absolutamente nada: 

aparecemos ahí, a lo lejos, como objetos de estudio, de curiosidad, de odio o de conmiseración. 

Esto me llevó, de a poco, a hacerme repetidamente una pregunta, simplona en apariencia: ¿quiénes 

escribieron la literatura mexicana? Los mexicanos, era la respuesta obvia e inmediata. No pretendía 

tropezar con la vieja piedra en el zapato de los filósofos mexicanos y convocar el fantasma de la 

caduca discusión acerca de la mexicanidad y sobre si tal cosa existe; no me interesaba en lo 

absoluto en tanto duda existencial, pero de ahí surgieron las preguntas germinales de esta tesis: 

¿quiénes son los mexicanos? ¿Cuáles son los individuos de carne y hueso, personas y sectores 

poblacionales, que pueden afirmarse, inequívocamente, como mexicanos? ¿Quiénes quedan fuera 
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en estas definiciones? ¿La identidad “india” es una marca de exclusión, de colonizado o de 

incorporado y nada más? ¿Existía esta identidad en el s. XIX y XX? ¿Quedó registrada por escrito? 

Las preguntas anteriores tienen una consecuencia lógica inminente, dividen al mundo entre 

quienes son mexicanos y, más importante para mi trabajo, quienes no lo son, pero pueden llegar a 

serlo o son propiedad de los mexicanos: los “indios”. Si acudimos a lo que se recita en las escuelas 

mexicanas, como dogma y divisa: México es una nación de mestizos herederos de dos tradiciones, 

la española y la “india”, de cuyo encuentro y fusión nació la gran nación mexicana. Nuestros 

pueblos indígenas son la raíz de esa patria, se repite. Los mexicanos son los mestizos y ellos 

también definieron a lo “indio” y a la literatura indígena (prehispánica, en el peor de los casos), 

como un apéndice de la verdadera Literatura. Quienes escribieron y definieron la literatura 

etiquetada, desde entonces, como mexicana, imbricaron su obra literaria, intelectual y política, en 

la creación de la patria o, mejor dicho, de una idea de nación. En esta gestación de una idea nacional 

se debieron construir requisitos básicos, aunque no por eso simples y claros, que se le reclamaron 

a todos aquellos que serían llamados mexicanos. Dos sectores poblacionales padecieron, en 

particular, la definición de estas disposiciones y deseos acerca de la mexicanidad: los llamados 

“indios” y los extranjeros no blancos (podría proponerse que lo que define a la categoría “indio” 

es una extranjería en su propio territorio). Cuando México se declara independiente, esa población 

ascendía por lo menos a un “65 % de la población” total (Aguilar, 2022, párr. 1) de un país cuya 

diversidad poblacional y demarcaciones territoriales eran desconocidas para quienes pretendían 

gobernar el país recién declarado independiente. La mayoría de la población no cumplía con la 

ambición de las élites mexicanas: ser un país de mestizos (blancos de ser posible), hablantes de 

castellano e insertos en el “concierto de las naciones” desde un “escenario” particular, “un tiempo” 
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diferente, “llegada tarde al banquete de la civilización europea” pero, con todo, inscrito en aquella 

tradición por derecho propio (Reyes, 1978, p. 5).  

Los gobiernos liberales (triunfantes de las primeras batallas ideológicas por la definición y 

gobierno de México, iniciaron esfuerzos en dos sentidos: censar a la población y construir el 

conocimiento geográfico necesario acerca de la vastedad del territorio desconocido reclamado 

como mexicano, fundamentalmente a través de la exploración y la cartografía. Este proyecto de 

conocimiento, ejemplificado en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, buscaba no sólo 

conocer el territorio y población nacionales, sino también, al mismo tiempo, crear la imagen 

deseada de México desde la geografía, economía y, sobre todo, la demografía (la deseada). El gran 

proyecto nacional incluía el diagnóstico y la exploración, pero, sobre todo, debía implementar esa 

idea que se gestaba entre la intelectualidad mexicana, la idea de México: una nación, un pueblo, 

una lengua, un territorio indivisible y una historia (González, L. 1925, p. 19-25). Aunque los 

debates —y guerras— entre las distintas facciones fueron cruentos y numerosos, todas estaban de 

acuerdo en una cosa: la gran población “india” (homogénea a sus ojos, igual que a los de los 

españoles antes que ellos) debía ser mexicanizada (Fell, 2009, p. 203-269), so pena de detener, 

irremediablemente, el progreso de México y su inscripción a la “ciudadanía universal”, para 

continuar con el lenguaje de Alfonso Reyes (1978, p. 12). 

Una de las consecuencias de todo lo mencionado es el hecho de que los “indios”, si 

aparecieron en la literatura nacional, no fue a través de su propia voz, sino a través de retratos 

mexicanos cuya mirada desembocaba en romanticismo, exotismo y paternalismo, en los mejores 

casos, y en llano y brutal racismo, en los peores2. Incluso, cuando alguna “voz india” se filtró, no 

sólo a la literatura canónica, lo hizo desde una voz educada: mexicanizada, castellanizada y 

                                                           
2 Para un estudio panorámico sobre estas representaciones, véase: La creación del imaginario del indio en la literatura 

mexicana del siglo XIX (2005), de Conrado Cabrera.  
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desindianizada, para seguir a Bonfil Batalla (1990), muestra de que la condición de “indio” podía 

ser superada. Las voces de todas aquellas personas pertenecientes a las naciones mesoamericanas 

(otro concepto problemático) que se aglutinaron bajo la etiqueta de “indios” quedaron fuera de la 

literatura mexicana (más bien fue trabajo de antropólogos el recuperarla en la tradición oral de los 

pueblos) hasta que, a principios del siglo XXI, como reliquia antiquísima, en medio del fugaz 

milagro económico salinista, emergieron de las arenas del tiempo y la intelectualidad mexicana, 

sobre todo la de izquierda, gritó alucinada y temerosa: ¡sorpresa! ¡los “indios” han vuelto!3.  

Aunque existen esfuerzos por subsanar el salto temporal, la aparente desaparición de la 

“voz profunda” (Montemayor, 2004) va de principios de la colonia —de los códices a los textos 

registrados por los frailes y sus estudiantes “indios”— hasta los primeros textos cuyos firmantes 

se autoidentifican como indígenas, en el último tercio del siglo pasado. Si bien existe una tradición 

de estudio de las literaturas indígenas, iniciada en México en el siglo XIX (León-Portilla, 1992, p. 

33), ésta se aboca principalmente a estudios arqueológicos de fuentes etiquetadas como 

prehispánicas; a trabajos más bien etnográficos sobre la tradición oral de los pueblos 

sobrevivientes y a la literatura reciente, escrita desde finales del siglo XX. La “literatura culta”4 

escrita por autores indígenas, antes de la mitad del siglo pasado, poca atención ha recibido de los 

estudios literarios y el vacío se ha asumido como algo irreparable, aunque quizá lamentable5.  

                                                           
3 Para ejemplificar, Sergio Pitol (1996): “¡Qué días! La rebelión en Chiapas tiene a todo el mundo de cabeza. Contra 

lo que se decía, se mantiene invicta. Veo la televisión y todo me parece irreal y bastante aterrorizador […] Lo peor 

que podría pasarle a México sería que le naciera un Sendero Luminoso” (p. 296). 
4 Retomo el concepto de los estudios sobre literatura de tradición oral. Se refieren a los textos de autor, en 

contraposición con aquellos que se tradicionalizan, viven en variantes y carecen de un creador solitario, en el sentido 

autoral. Una interesante discusión sobre el uso del adjetivo “culto” puede hallarse en Literatura culta y literatura 

popular a través del género Sīra (biografía de tradición oral en lengua árabe) (Vidal, 2006). 
5 Sobre esta pérdida y la melancolía con la que muchos estudios abordan las literaturas indígenas, asumiéndola como 

algo perdido, discurrí en el artículo: “May tse kets, may tse ayöök. Historia ilustrada de México: apuntes acerca de los 

estudios en México sobre las literaturas indígenas”, en el libro Historiografía de la literatura mexicana (López, J., 

2019, p. 217- 25). 
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“Racism is always nationally specific”, dice George Fredrickson (2002, p. 75). En México, 

el racismo mexicano hacia los “indios” y el ocultamiento de su voz puede observarse en dos 

sentidos: en la negación de los espacios para enunciarse a sí mismos o en la no circulación de los 

textos así enunciados, y en la caracterización de los “indios” como el otro, un protomexicano sujeto 

de incorporación (Ramírez, I. 1889, p. 187-188) o de exterminio6. En medio de ese contexto es 

que hallé, por la generosidad ya mencionada, a Juana Belén Gutiérrez de Mendoza pronunciándose 

“india” en un libro a priori fragmentario, que tenía algo de ensayo, de crónica, mitología, teoría 

política y hasta hermetismo. Ella, una profesora en medio de la cruzada vasconcelista, discutía con 

el proyecto incorporador y proponía una solución: la restauración de la “Civilización India” 

(Gutiérrez, 1924, p. 89), con la guía de los caxcanes. Le hice, al conocerla, preguntas como: 

¿Quiénes son los “indios”? ¿Quiénes se nombraban así a principios del siglo XX? ¿Quién es 

mestizo y qué es el mestizaje? Estas preguntas me orientaron en los primeros diálogos con 

Gutiérrez de Mendoza, la escritora a quien propuse investigar desde la siguiente perspectiva: la 

potencialidad de la voz autoral que construye en ¡Por la tierra y por la raza! como antecedente de 

la escritura hecha por indígenas ―esto es, literatura de autor― a fines del s. XX y hasta la 

actualidad, con el florecimiento de la llamada poesía indígena.  

Aunque la obra de Gutiérrez de Mendoza ha sido medianamente rescatada en las cuatro 

décadas anteriores, en trabajos historiográficos sobre todo, estos se han enfocado en la restitución 

de su figura como prócer de la patria posrevolucionaria7 y en demostrar que el soslayo de su obra 

y de su memoria se debe a que era mujer. A mi juicio, los trabajos de rescate han logrado estos dos 

                                                           
6 Pierre Gaussens (2020) estudia dos casos de esterilización forzada en la década de 1990, en México y Perú, en su 

artículo: Esterilización forzada de hombres indígenas: una faceta inexplorada. Por su parte, Laura Suárez (2005) 

estudia la eugenesia en México y los discursos racistas que la fundan y sostienen en los siglos XIX y XX, sobre todo 

en la Sociedad Mexicana de Eugenesia (SME), en el libro: Eugenesia y racismo en México. 
7 Sus restos descansan en la Rotonda de los hombres y mujeres ilustres de Durango (Magallanes, 2020, p. 10). 
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objetivos. Sobre lo primero, ha sido una directriz de mi trabajo demostrar, desde el texto, que la 

autora no tenía deseos de ser parte del panteón heroico mexicanista. Sobre lo segundo, tengo la 

impresión de que ese rescate, indispensable ciertamente, se ha hecho al costo de otros aspectos 

igual de importantes en la obra de Gutiérrez. A causa de ello, no es una restauración de su vida y 

obra lo que, audaz, sugiero, pues esto ya ha sido hecho de manera acertada, aunque parcial; sino 

una restitución de una parte de su obra del ocultamiento que los mismos trabajos de rescate han 

hecho; y la presentación, para nosotros, de una interlocutora que desconocíamos. Éstos han sido 

mis objetivos principales. 

Solamente conozco un texto (al cuál tuve acceso a días de la entrega final de la tesis) que 

tiene como centralidad la figura de Gutiérrez como poeta: el libro Poemas de una revolucionaria. 

Juana Belén (2020) de Sofía Magallanes. Se trata de un trabajo de rastreo hemerográfico de 

poemas escritos por Gutiérrez de Mendoza a finales del siglo XIX, aunque no incluye un estudio 

textual o literario. También Rafael Mondragón (2019) ha sugerido la necesidad de estudiar a Juana 

Belén Gutiérrez como parte de una “filología intercultural” que responda a la realidad “plurilingüe 

y pluricultural [yo diría plurinacional]” de México (p. 450). Por eso, la mayor parte de esta tesis 

es novedosa al ponerla a dialogar de la manera que propongo, pues no he hallado ningún trabajo 

que le haga las preguntas que yo le hago. Más que repetir los cuestionamientos biográficos que le 

han hecho, me interesó lo que la autora decía sobre el nosotros “indio” que construye y las 

herramientas que utilizó para escribir esa construcción. Acaso esto diferencie mi acercamiento de 

otros: el sujeto central de mi diálogo es ¡Por la tierra y por la raza!, no Juana Belén Gutiérrez de 

Mendoza, pero sólo me ha sido posible dialogar con el libro a través de la voz autoral.  

He intentado lo que James Phelan (2011) propone: “rhetorical literary ethics […] it looks 

for the ethical values implicit in this kind of telling about this kind of incident”, y por eso he 
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trabajado el texto “from the inside out and from the principle that ethics is an integral part of 

rhetoric […] a rhetoric of the exchange” (p. 57), al revés de como se ha hecho en los estudios 

historiográficos. Si he colocado en el primer capítulo las “estampa[s]” biográficas (Mendieta, 

1983, p. 43), ha sido para discutir con la lectura que le han dado y para presentar hallazgos 

discursivos que podrían alterar esas lecturas. El trabajo de investigación que he realizado, debo 

decirlo, ha sido basto y prolongado. He cruzado referencias de muy diversa índole (incluidos mis 

propios procesos reflexivos de años), lo cual me ha permitido, en ese primer capítulo, no sólo 

presentar la común vida y obra requerida en estos trabajos, sino reflexionar también acerca de la 

crítica que ha tenido a bien revisar la obra de Gutiérrez de Mendoza.  

En el segundo capítulo se encuentra la parte más extensa de mi trabajo. Las muchas notas 

al pie dan fe de todos los descubrimientos y referencias que, emocionado, iba encontrando en las 

lecturas y relecturas que hacía. Está escrito en una linealidad aparente, porque, aunque probé otras 

estructuras de presentación, es mi parecer que la dispositio8 del texto es uno de los aspectos más 

repensados: debe leerse en ese orden. Por último, en el tercer capítulo, he colocado las 

conceptualizaciones teóricas de las que he partido para dialogar con ¡Por la tierra y por la raza! 

Me ha parecido que de esa manera interrumpo menos la lectura del segundo capítulo que ya tiene, 

de por sí, bastantes pausas en el aparato erudito. Poco más deseo decir, aquí, acerca de los 

capítulos, además de invitar a su lectura. 

 Al inicio de la investigación, partí de supuestos que se fueron probando limitados, 

conjeturas como las llama Ricoeur en su Teoría de la interpretación (2006), las cuales, si bien 

asumidas como provisionales, permitieron el arranque de la investigación en sí: la búsqueda de las 

                                                           
8 Sigo a Cicerón, citado en Solís y del Cueto (2020): “la disposición [dispositio] es la distribución, en orden, de las 

cosas encontradas [inventarum]” (p. 135); “La dispositio es el orden, composición y colocación armónica de las ideas 

y figuras seleccionadas en la inventio” (p. 136). 



 

18 
 

pistas. Tales conjeturas no podían arrojarse al azar, como anzuelo sin cebo, sino que las lancé 

desde mi propio “horizonte hermenéutico” (Gadamer, Verdad y Método, p. 228). De manera que 

emprendí la búsqueda de una voz similar a la mía: una voz que se reconociera como perteneciente 

a alguna de las muchas naciones que quedaron dentro de los límites establecidos por el Estado 

mexicano, que lo preexistieron y cuya presencia misma se asumió como un peligro para la 

consolidación de la identidad nacional mexicana; personas que no sólo se reconocieran como 

indígenas, sino que discutieran con esa etiqueta y tuvieran como referencia identitaria y política a 

un pueblo ―como el mixe en mi caso― en donde afincaran su identidad nacional. Muy pronto 

me percaté del error: las identidades como la mía, fuertemente enunciadas desde la adscripción a 

un pueblo y a una comunidad, ambos tan actuales como ancestrales9, son resultado de un proceso 

histórico que se consolidó hasta a principios del siglo XXI, en una discusión heredera de los 

debates indigenistas del siglo XX y concatenada en la coyuntura posibilitada por la emergencia 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en 1994. 

Actualmente, las identidades indígenas tienen grandes irresoluciones identitarias cuando se 

habla de ellas en su conjunto, pero no así en lo particular, pues las personas llamadas indígenas 

tienden cada vez más a reconocerse y pronunciarse desde la adscripción a cada uno de los pueblos, 

más que desde la categoría indígena (aunque hay personas que sí se asumen indígenas, sobre todo 

en las ciudades)10. Las discusiones actuales se plantean lo indígena más en términos relacionales 

                                                           
9 Sigo a David Recondo (2007), quien ha disertado sobre el “falso dilema” (p. 25) de la actualidad o ancestralidad de 

los “sistemas de cargos civiles y religiosos” (p. 24) en el autogobierno de comunidades indígenas en Oaxaca. Recondo 

reflexiona que “detrás de las apariencias de aculturación se oculta un proceso sutil de apropiación y reinterpretación 

de las instituciones españolas por parte de las comunidades” (p. 24-25). Presentarlos como “reminiscencias de 

sociedades precolombinas, o […] legado puramente colonial […] no da cuenta de la complejidad dialéctica de los 

procesos históricos de apropiación y de reinvención de las instituciones por las sociedades”. En todo caso, las 

democracias liberales podrían también recibir la misma etiqueta de ancestrales, como reedición de una luenga 

tradición.  
10 Conforme crece mi diálogo con personas dentro y fuera de Totontepec, y de mi pueblo mixe, entiendo que hay 

personas que sí se definen como indígenas, pues se han apropiado del término, lo han resignificado, desde ahí se 

definen y desde ahí crean. Por lo que he visto, gran parte de las personas que sí se definen como indígenas no se 
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(con el Estado mexicano) que de autodefinición. Sin embargo, conforme avanzaba en la 

investigación, es decir, conforme retrocedí en el tiempo, fue haciéndose nítida la dificultad de que 

una voz se asumiera como ayöök, xhidza o wixaritari en escenarios tan violentos como los de 

aquella época. La ausencia de voces que se reconocieran en alguno de los pueblos que hoy conozco 

(o de los que perecieron), fue decepcionante, aunque hasta cierto punto esperable. La misma voz 

de personas que escribieran sobre cualquier cosa y se consideraran a sí mismos “indios” o 

indígenas, como sea que se nombraran, se mostró dificultosa antes de la década de 1970. A lo 

sumo, lo que me encontré acá y allá, fueron escritores que se preciaban o abjuraban de una 

ancestría india, pero siempre desde una actualidad mexicana. Ninguna de esas voces, a mi juicio, 

podía ser llamada “india”, hasta que encontré la preclaridad de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza. 

Debo hacer otras aclaraciones, antes de culminar esta introducción. Muchas veces, como 

parte del desconocimiento de los pueblos, se confunden los conceptos de representatividad y 

autoadscripción. La autoadscripción se determina con el requisito, según las leyes mexicanas, de 

reconocerse como indígena y de que una comunidad responda a ese autoreconocimiento. La 

cuestión de la representatividad es un tanto más delicada. En el caso de los mixes, solamente 

quienes desempeñan cargos comunitarios son elegidos en las asambleas comunitarias (aunque hay 

gran diversidad de cargos y de modos específicos de autogobierno), estas autoridades representan 

a las comunidades y sólo durante la duración de su servicio (generalmente anual). Por definición, 

la representatividad y responsabilidad que otorgan los cargos son eso, comunitarias: se delimitan 

                                                           
adscriben a algún pueblo o nación o no conservan los lazos con las comunidades de sus antecesores, suelen tener 

padres o abuelos indígenas que sí se adscribían a un pueblo y tenían una relación con él, pero fueron despojados de 

esa relación y buscan recuperarla. Se trata tan sólo de una hipótesis, desde luego, pero pienso que podríamos distinguir 

entre esos indígenas y los mixes, zapotecos, tzetzales, etc., quienes se autoreconocen a través de la afiliación a su 

pueblo. Sin embargo, desconozco de qué modo están enunciadas las propuestas identitarias basadas en la categoría 

indígena de esas poblaciones. 
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al territorio11 y la vida de cada comunidad. En esta tesis —y en general en mi vida—, cuido mucho 

la distinción entre el yo y el nosotros; por lo general procuro usar la primera siempre que me es 

posible, pero, en cualquier caso, el uso del plural nunca debe ser entendido como un gesto de 

representatividad, más bien es una afiliación a una colectividad: a la de mi pueblo ayöök (mixe) y, 

por momentos, también al nosotros construido por Gutiérrez de Mendoza. El uso de la primera 

persona del plural, cuando en general vengo usando el singular, no es un descuido, es más bien un 

posicionamiento político y la inscripción de mi corporalidad a los diálogos que emprendo. 

Por otro lado, se debe diferenciar entre lo que de inicio llamé: una búsqueda de la “voz 

india”, y las voces, diálogos o la misma presencia de personajes indígenas o indios en las obras 

literarias mexicanas. La “voz india” que he buscado es la autoral, la escritura de personas que se 

asumen como indios (con todos los dilemas e irresoluciones identitarias que puedan tener), no las 

representaciones construidas por escritores que reconocen en los “indios” a su otredad, 

independientemente de la actitud que tomen hacia ellos o el grado de conocimiento que tengan de 

los mismos. La “voz india” es una creación mexicana, pues hace que un conglomerado de 

identidades diferentes se aglutine desde una no-definición: la alteridad en México (por eso, ningún 

pueblo tiene en su idioma un equivalente de “indígena”, a no ser que se acuda a neologismos). Sin 

embargo, no me fue posible encontrar voces específicas, sino tan sólo una que se reconoce a sí 

misma como “india”. La voz de aquellos sujetos es la que me ha interesado, así como su ocultación 

y olvido, y la he encontrado en los albores del siglo XX, mucho más tarde de lo que había esperado, 

pero también con características y propuestas que esperaría de teorizaciones mucho más recientes. 

Tal es la sorprendente singularidad de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza: una mujer cuya obra es 

                                                           
11 En el sentido amplio que utilizan May, Koyoc y Oxté (2020) cuando hablan de las territorialidades mayas: “es decir, 

sus identidades, sus cuerpos, sus familias y sus prácticas, existencias que sólo pueden mantenerse en y por medio del 

territorio mismo” (p. 53). Incluso cuando hay emigración, el territorio sigue funcionando como idea y como 

responsabilidad. 
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precursora de muchas propuestas actuales de los movimientos indígenas, aunque nadie de 

nosotros, los llamados indígenas actuales, hayamos dialogado con su obra. Es mi deseo que esta 

tesis sirva para que, así como yo, otros de nosotros tengan la oportunidad de hacerlo. 
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I. JÖMA JA ËK JUANA BELÉN Y’IT Y’IJT: CAMINATA POR LA “REGIÓN 

NATURAL” 

 

En 1967, Laura Mendoza Gutiérrez, hija de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, publicó la segunda 

y única reedición que existe de ¡Por la tierra y por la raza! En el prólogo de esta autopublicación, 

Eulalia Guzmán12 hace la pregunta que, con variantes, han hecho quienes estudian la figura 

histórica (y en menor medida la obra) de Gutiérrez de Mendoza. Guzmán se cuestiona: “¿Quién 

fué Doña Juana B. Gutiérrez de Mendoza?” (p. 7).13 Más que continuar con esa línea de trabajo 

que intenta establecer una imagen biográfica para explicarla e insertarla entre las ilustres 

revolucionarias, le he preguntado al texto y a la voz autoral: ¿Quiénes somos nosotros? O, puesto 

de mejor manera, ¿quiénes son esos nosotros que construye en su obra? ¿Cómo se autonombra a 

partir del nosotros? Y, también, he reflexionado si yo mismo formo parte de esa colectividad, 

desde un tiempo diferente. En este primer capítulo, mi afán no es tanto presentar un marco 

biográfico, como dialogar con los existentes. Mi propósito es mostrar, incluso de manera 

metatextual, la construcción del diálogo que monté entre la voz autoral, la crítica y yo. En el primer 

subcapítulo presento la hipótesis en que fundo la lectura que hecho; en el segundo, recupero la 

figura de Gutiérrez de Mendoza, como mujer, que han construido quienes la han estudiado; y, en 

el tercero, intento ya una discusión con la crítica. 

 

                                                           
12 Eulalia Guzmán (1890-1985) fue profesora, arqueóloga y filósofa, conocida por haber descubierto los restos de 

Cuauhtémoc (aunque la veracidad ha sido disputada) y por haber explorado Monte Albán junto con Alfonso Caso. 

Fue directora de archivos del Instituto Nacional de Antropología e historia (INAH), también laboró en la SEP y en 

distintas escuelas, en otras dependencias educativas y de arqueología. Una biografía de Guzmán puede consultarse en 

el artículo: “Eulalia Guzmán Barrón, mujer del siglo XX”, escrito por Fabiola Bailón (2018). 
13 He conservado la ortografía original, sin modernizar, de las citas de ¡Por la tierra y por la raza!, en sus dos 

versiones. Tampoco he editado los textos antiguos ni marco con “sic” lo que hoy se considera error ortográfico. Pienso 

que las convenciones ortográficas, sobre todo en textos lejanos en tiempo, es un testimonio arqueológico de su 

momento histórico. 
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I.1 ACAXEE 

Eulalia Guzmán caracteriza a Gutiérrez de Mendoza como una mujer de “recia personalidad de 

convicciones revolucionarias, nacidas al contacto diario con pueblos nativos cuyas raíces étnicas 

y culturales se hunden en la tierra mexicana” (Gutiérrez, 1967, p. 7). En un artículo titulado “Vida 

y obra de la mexicana Juana Belén Gutiérrez de Mendoza”, Flor Rubio declara que fue: “una mujer 

identificada por la exaltación a sus raíces indígenas” (2020a, p. 14). Rosendo Salazar la reconoce, 

en 1950, como una “conocedora de la historia de México desde sus raíces” indígenas (citado en 

Mendieta, 1983, p. 77). En el mismo tenor, Alicia Villaneda escribe en el estudio Justicia y 

libertad. Juana Belén Gutiérrez de Mendoza. 1875-1942: “El espíritu de justicia de Juana Belén 

se dirigió también hacia los indígenas, sector social con el que se sintió siempre identificada, 

debido en parte a sus raíces” (1994, p. 78) y “De igual manera, el nombrar a su grupo Hijas del 

Anáhuac, alude a la conciencia de pertenecer a esta tierra de raíz indígena” (2010, p. 69).  

 Las expresiones anteriores siguen la línea de pensamiento en que lo indígena ―en bloque, 

como “cultura india” (Fell, 2009, p. 261)― está asociado con la imagen metafórica de una raíz, 

nunca a la de un tallo, ramas o frutos. Si se dice de alguien que tiene raíces mexicanas o francesas, 

se insinúa que ya no lo es o lo es a medias, o a cuartos, octavos o dieciseisavos… en la tradición 

estadounidense de la “gota de sangre” (Wade, 2000, p. 21): la raíz es un afincamiento en el pasado, 

una referencia de origen, no la actualidad ni la completitud de ninguna persona. Alguien argentino 

es eso, argentino, no una persona de raíces argentinas y no se requerirá de ningún exónimo 

explicativo a la manera de: argentino sudamericano o argentino criollo. Curiosamente, cuando se 

habla de las personas que todavía pertenecemos a las naciones etiquetadas como indígenas, no 

bastará el nombre de nuestro pueblo, se nos pondrá de apellido “indio” o indígena y no se dirá de 

nosotros que somos ayöök jayu o mixes, sino que somos de raíz indígena mixe, para usar mi caso. 
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En el de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, será todavía peor: a pesar de que escribió un libro en 

donde establece su afiliación al pueblo acax, será llamada caxcana por todas las personas que la 

han estudiado o, incluso, descendiente de “indígenas cax” (Lau, 2018, p. 183)14, nación inexistente 

hasta donde sé (en ¡Por la tierra y por la raza!, el Cax es una montaña y, por extensión, el territorio 

caxcán, no el nombre del pueblo, mucho menos un endónimo). En otras ocasiones, se le escatima 

cualquier adscripción al llamarla “indigenista” (Villaneda, 2010, p. 112; Rubio, 2020b, p. 84)15 o, 

todavía más, una de los “intelectuales urbanos radicalizados” que se unieron al zapatismo (Ávila, 

2006, p. 130). Entre acax y caxcán16 existe una semejanza gráfica (quién sabe si fonológica) y no 

se ha considerado necesario verificar si son naciones diferentes (todos los “indios”, a fin de 

cuentas, dicen, compartimos una sola identidad por haber sido llamados así desde que lo decidieron 

los europeos llegados al territorio al cual llamaron América, tanto si queremos como si no, 

costumbre que continuaron los regímenes mexicanos con el uso que dieron al eufemismo 

“indígena”). 

Pero habrá que rastrear la confusión y esclarecerla: el soslayo es monumental. La cita 

completa de Rubio (2020a), antes registrada, es la siguiente:  

en las averiguaciones de Ana Lau Jaiven y [Alicia] Villaneda, la detallan como una mujer 

identificada por la exaltación a sus raíces indígenas “fue hija de una oriunda caxcana de la 

región del cañón de Juchipila en Zacatecas, que durante su juventud fue raptada y sacada 

de su comunidad originaria”. Después de tal acontecimiento traumático, su abuela no 

volvió a emitir palabra alguna, razón por la cual Juana se referiría a ella como “la India 

Muda”. (p. 14) 

                                                           
14 Pronunciado [kˈat͡ ʃ] en alfabeto fonético internacional ―“cach” en castellano― en el “Curso protagonistas del siglo 

XIX. Juana Belén Gutiérrez”, dictado por Lau Jaiven (2013), en el Canal INHERM de Youtube. 
15 Como menciono en la introducción, entiendo que la condición fundamental para ser indigenista es no ser indígena 

(entendida como categoría relacional, identitariamente vacía, como también esclarecí). Los indigenismos implican 

forzosamente una posición exógena de observación hacia las otredades indígenas y la intervención más o menos 

violenta sobre sus autonomías. 
16 Casi todas las menciones a los caxcanes en ¡Por la tierra y por la raza! son en plural. Sólo existen cuatro en singular 

y se refieren a Santiago Orozco, hijo adoptivo y más que eso para Gutiérrez de Mendoza (véase: cap. II.4 y III.3 de 

esta tesis). De esas ocasiones, la autora acentúa tres veces y una no lo hace. Pensando en que la pronunciación y 

escritura está castellanizadas, he preferido acentuar la palabra cuando no es parte de alguna cita. 

https://www.youtube.com/watch?v=EiW1oRfrGFM&ab_channel=CanalINEHRM
https://www.youtube.com/watch?v=EiW1oRfrGFM&ab_channel=CanalINEHRM
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 Gutiérrez de Mendoza (1924) cuenta, en el capítulo V de ¡Por la tierra y por la raza!, que 

su abuela era llamaba (no por ella, sino por sus contemporáneos) la “India Muda”17:  

en 1884, D. Justo Díaz, anciano vecino de Papasquiaro nos relataba un hecho del que fue 

testigo ocular:  

Batidos los indios de aquella región, cayeron algunos prisioneros que según la costumbre, 

a pesar de la abolición de la esclavitud, fueron distribuidos en las Haciendas en calidad de 

esclavos. Entre los cautivos iba una joven india que desde el primer momento lo vio todo 

con absoluta indiferencia encerrándose en un mutismo completo. La llamaron como 

quisieron: ella no respondió a los nombres que le dieron, hasta que acabaron por no darle 

ninguno llamándola simplemente la India Muda […] La India tenía ya seis hijos [cuando] 

fue rescatada por los suyos, habló con ellos, y […] Hasta entonces se supo que la India 

Muda hablaba el dialecto acax […] Un documento conteniendo la narración de este 

acontecimiento se encontraba todavía el año de 1900, en los archivos de la Parroquia de 

Santiago Papasquiaro […] Este relato me interesó particularmente porque la India Muda 

era mi Abuela. (p. 84-87, las negritas y cursivas son mías) 

 

El rapto, la esclavización y las violaciones acaecidas durante el lúgubre relato ―que bien 

poco tienen en común con la descripción eufemística elaborada por Villaneda (1994, p. 78): “Su 

abuela fue una india que enmudeció voluntariamente cuando fue seducida por un español”― 

suceden en las inmediaciones de Santiago Papasquiaro, Durango (Gutiérrez, 1967, p. 73-75), en el 

presente a más de 600 kilómetros por carretera de Juchipila, éste último poblado localizado en el 

sur del estado de Zacatecas. ¿De dónde, pues, surge la asociación entre la abuela acax y Juchipila, 

o entre la “India Muda” y los caxcanes? Ningún pueblo llamado acax tuvo presencia en Juchipila, 

ni los caxcanes en Papasquiaro. Gutiérrez de Mendoza los trata, a las claras, como pueblos 

diferentes: “Eran los últimos acax vencidos. Aliados de los caxcanes” (p. 73).  

                                                           
17 Sobre la narración de la “India Muda” y su importancia en la construcción de la voz autoral elaboro en el subcapítulo 

II.4 y en el III.1 de esta tesis. 
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Fig. 1. De Papasquiaro a Juchipila. Distancia entre el espacio del relato de la “India Muda” y Juchipila.  

Fuente: Google Maps. 

 

Desde el “paradigma indicial”, es decir, “usando un método interpretativo basado en lo 

secundario, datos marginales o reveladores […] detalles que habitualmente se consideran poco 

importantes, o sencillamente triviales” (Ginzburg, 2008, p. 192) para otras lecturas o intereses; y 

también apoyado en la metodología de la “conjetura” y “explicación”, o, en palabras de 

Schleiermacher, lo “adivinatorio” y lo “gramatical”, es decir, conjeturas plausibles que deben ser 

lanzadas en el proceso de la “comprensión” y validadas con la “explicación” (Ricoeur, 2006, p. 

88), sostengo que el pueblo de la abuela no es el caxcán sino el acaxee: “Una tribu18 serrana de 

Durango y Sinaloa” (Beals, 2011, p. 161-194). Aunque declarados mucho antes extintos por 

                                                           
18 Aquí se usa la palabra “tribu” para caracterizar a los que para mí son pueblos o naciones, este uso es común en las 

tradiciones estadounidense y europeas. Entre los autores citados en esta tesis lo usan Beals, Devereaux (2009), Fell 

(2009) y, más extraño, Valles (2015). A sabiendas de lo anterior, todavía lo marcaría con un “sic”, a no ser porque en 

mis encuentros con personas de ciertas naciones, como la yoreme o la yaqui, hallé que también les era corriente y no 

les incomodaba. Con todo, expreso mi distancia ante la utilización de la palabra por los segundos y mi rechazo por la 

de los primeros. 



 

27 
 

autores como Sergio Delgadillo (2017; 2022) y Sergio Ortega (1999), todavía en 1928 Everardo 

Gámiz (citado en Beals, 2011, p. 161) los localizaba, vivos, en Tamazula, Durango. Basado en las 

pocas fuentes sobre este pueblo, principalmente en una carta de Hernando Santarén, “Misionero 

entre los acaxees [quien] estuvo en territorio acaxee en 1600” y hablaba su lengua (p. 162), el 

trabajo monumental de Ralph Beals respecto a las naciones del norte permite localizar el territorio 

acaxee en “los valles de Topia y San Andrés”, en las inmediaciones de Papasquiaro. Estos datos 

hacen plausible que los acax fueran acaxee y que, en el relato, hicieran el forzado recorrido de su 

cautividad hacia la capital de Durango, pasando por el “desolado presidio de San Pedro (Gutiérrez, 

1967, p. 72) ―sin duda, “el presidio de San Pedro del Gallo” (Carrillo, 2018)―, pueblo en donde 

radicó la familia de Juana Gutiérrez (Lau, 2018, p. 183).  

Fig. 2. Grupos étnicos del norte de México. Mapa de Ralph Beals [He intervenido la imagen para resaltar 

localización y distancia entrambas naciones]. Fuente: Delgadillo, 2022, p. 13. 
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Sin embargo, casi todas las fuentes que he podido consultar repiten, parafraseando, la 

supuesta afiliación caxcana de Gutiérrez de Mendoza. He realizado un recorrido en búsqueda de 

la fuente primaria de tan convencida e incuestionada aseveración y lo presento a continuación 

como lo hice: en retroceso. En 2021, en el canal de YouTube, El sucio rincón de Edgardo, Edgardo 

Ramírez explica de viva voz:  

Juana venía del pueblo de los caxcanes. Los caxcanes eran un pueblo… un grupo de gente 

que históricamente es conocido por haber combatido contra los españoles en la llamada 

Guerra Chichimeca en el siglo XVI […] esta mujer era descendiente de esos caxcanes que 

en el siglo XVI lucharon y, en el libro [¡Por la tierra y por la raza!], recoge mucho de la 

sabiduría del pueblo caxcan […]”. (2021, min. 0:59-2:45) 

 

 Mientras Edgardo Ramírez habla, en el video aparece lo consecuente: “Nació en San Juan 

del Río, Durango. Su madre era de origen Caxcan” (min. 1:01) 

Seis años antes, Beatriz Elena Valles Salas (2015) consignaba: “Juana Belén fue hija del 

jalisciense Santiago Gutiérrez Lomelí y de Porfiria Chávez. Descendiente de la tribu de los 

caxcanes, pobladores del estado de Zacatecas, se enorgullecía de que por sus venas corriera sangre 

indígena” (p. 226-227). Igualmente, en 2009, Cristina Devereaux Ramirez explica sobre: “¡Por la 

tierra y por la raza! [For the Land and for the People]” que se trata de “a history and validation 

of her tribe, the Caxcan indigenous people of Mexico” (p. 161, con corchetes en el original).19 En 

otra zona de su disertación doctoral, Claiming the Discursive Self: Mestiza Rhetorics of Mexican 

Women Journalists, 1876-1924, puede leerse: “Like the Yaquis, Gutiérrez de Mendoza reframed 

the history of her people, the Caxcanes, and her account of this appears in the first and second 

chapters of ¡Por la tierra y por la raza!” (p. 199). Además, en la nota número 35 de su 

investigación, reitera: “Gutiérrez de Mendoza claimed to be descendent from the Caxcan people, 

                                                           
19 Nótese el estilo de nombrar que he señalado: “los caxcanes indígenas de México”, porque llamarlos caxcanes, se 

sabe, es insuficiente. 
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closely related to the Mexica people” (p. 214). Y, finalmente, recurriendo a Lau (2005): “Porfiria 

Chávez, was devoted to her family whose maternal lineage claimed relation to the Caxan [sic] 

Indians” (Devereaux, 2009, p. 118). 

Tanto Rubio, como Valles y Devereaux señalan a Ana Lau Jaiven y Alicia Villaneda como 

fuentes primarias. Ana Lau (2018), reconocida estudiosa de la historia de las mujeres en México, 

particularmente en el contexto de la Revolución Mexicana, recuerda, por nombre completo, a 

“María Juana Francisca Gutiérrez Chávez”, cuya madre, “Porfiria Chávez, una mujer muy devota, 

obsecada [sic] y rígida, que se consideraba descendiente de indígenas cax” (p. 182-183). Luego, 

en la nota al pie de este comentario, explica: “Juana se hace descendiente de los indios cax en su 

libro ¡Por la tierra y por la raza!”, y apunta: “para saber más de los cax cfr. Phil C. Weigand y 

Acelia García de Weigand, Los orígenes de los caxcanes” (Lau, 2018, p. 183). El artículo de 2018, 

titulado “Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, rebelde a pesar de todo” (p. 181-208), aparecido en 

el libro Mujeres protagonistas de nuestra historia del Instituto Nacional de Estudios Históricos de 

las Revoluciones de México (INEHRM), es una actualización de un artículo publicado a principios 

de los años 2000 en distintas revistas y en variadas versiones con cambios mínimos. En uno de 

aquellos artículos (2005), se encuentra la cita referida:  

Juana Belén Gutiérrez Chávez nació en San Juan del Río, Durango, el 27 de enero de 1875, 

se decía descendiente por línea materna de los caxcanes (Weigand, 1995), en el futuro 

incluso iría a trabajar al sur de Zacatecas cerca del peñón de Juchipila” (p. 2, la referencia 

de Weigand es parte de la cita).  

 

Por su parte, Alicia Villaneda, en la reedición de su biografía ganadora en 1994 del premio 

Documentación y Estudios de Mujeres, A.C. (DEMAC) “para recuperar la vida de mujeres 

extraordinarias en la historia de México” (2010, p. 11), manifiesta:  

Juana Belén pasó su infancia en su tierra natal [San Juan del Río, Durango], era una 

orgullosa mestiza mexicana, hija de un jornalero pobre. Su abuela materna era una indígena 
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caxcana de la región del cañón de Juchipila en Zacatecas […] Sobre la personalidad de su 

abuela, Juana Belén tuvo una particular inquietud que se evidencia en muchos de sus 

escritos. La llama la India Muda, porque su abuela dejó de emitir palabra cuando en su 

juventud fue raptada y sacada de su comunidad en Juchipila (p. 24, con cursivas en el 

original) 

 

Después agrega: “Desde su participación en el zapatismo en 1911, ella se impuso casi como 

motivo de vida luchar por devolverles su lugar histórico a los mexicanos indígenas. Ella recordaría 

que descendía de una indígena caxcana” (p. 81). Y, finalmente: “Fue en Zacatecas ―más 

concretamente en la región del cañón de Juchipila― donde Juana Belén consolidó su postura 

indigenista. Funda el Consejo de Caxcanes (su abuela había sido una indígena caxcana)” (p. 116). 

Los pasajes anteriores son adendos a la laureada edición de 1994, en donde Villaneda 

aseveraba categóricamente:  

Ella misma tenía una ascendente indígena. Su abuela fue una india que enmudeció 

voluntariamente cuando fue seducida por un español. "Era mi abuela, decía con orgullo. 

No le conocía otra sensibilidad mayor que su apego a los caxcanes, constructores de 

Chicomostoc" (p. 78, con cursivas en el original).  

 

Hasta aquí, la referencia más antigua, retomada por todas las investigaciones posteriores, 

es la de 1994 de Alicia Villaneda. Pero dentro de la mención hay un apunte, marcado con comillas 

y cursivas, que remite a la obra fundacional de los estudios académicos y biográficos sobre 

Gutiérrez de Mendoza: el libro de Ángeles Mendieta Alatorre: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza. 

Extraordinaria precursora de la Revolución Mexicana (1984). Todo el rescate de su vida y obra 

se debe a este importantísimo trabajo. Ahí, en una sección titulada “Encomios” (p. 69-80), se 

asientan discursos panegíricos de parte de José C. Valadez, Santiago R. de la Vega, Rosendo 

Salazar, Aurora Reyes y Concha Michel, en ese orden. Las palabras de Salazar acerca de Gutiérrez 

de Mendoza son retomadas del periódico capitalino El Nacional, en su edición del 21 de mayo de 

1965:  
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Fig. 3. Doña Juana B. Gutiérrez de Mendoza. Por Rosendo Salazar. Fuente: Mendieta (1983, p. 77) 

  

En el segundo párrafo, contiguas, se hallan dos ideas correlacionadas pero independientes: 

en su palabra cupo siempre que era nieta de una madre conocida por los habitantes de 

Santiago Papasquiaro como la India Muda. ‘Era mi abuela ―decía con orgullo―, era mi 

abuela’. No le conocía otra sensibilidad que su apego a los caxcanes, constructores de 

Chicomostoc. (Salazar, citado en Mendieta, 1983, p. 77) 

 

Primero, Rosendo Salazar20 ―quien conoció personalmente a Juana Gutiérrez― recuerda 

y parafrasea las ocasiones en que ésta mencionaba a su abuela. En una idea secundaria, posterior 

al cierre de las comillas simples que utiliza para registrar el diálogo, Salazar menciona también el 

cariño y relación que Gutiérrez de Mendoza (no su abuela) tuvo con los caxcanes. Once años 

después, la cita se transformará en Villaneda: “‘Era mi abuela, decía con orgullo. No le conocía 

otra sensibilidad mayor que su apego a los caxcanes, constructores de Chicomostoc’” (1994, p 

                                                           
20 Rosendo Salazar Álamo (1888-1971) fue un escritor y también antologador de poesía proletaria en México, “obrero, 

impresor, periodista revolucionario […] miembro prominente de la Casa del Obrero Mundial y también de la CTM” 

(de la Torre, 2015, p. 125). Una semblanza suya puede consultarse en el libro: Líderes y sindicatos (1953). 
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78, con comillas y cursivas en el original). La grave errata incluye en la voz registrada de 

Gutiérrez, en “discurso directo […] sin intermediación alguna” (Pimentel, p. 86, 1998), una 

supuesta relación de su abuela con los caxcanes; cuando, en realidad, es Rosendo Salazar quien 

evoca el vínculo entre Gutiérrez de Mendoza y los caxcanes. Dos décadas después, Lau (2005) 

agregará a su paráfrasis la mención de Juchipila. Sin embargo, nunca hubo en Juana Belén 

Gutiérrez de Mendoza ninguna afiliación de su abuela al pueblo caxcán. 

Gutiérrez de Mendoza es fundadora del Consejo de los Caxcanes (1924, s. p.; 1967, p. 5),21 

pero ella misma no es caxcana, aunque en todas partes se asegure que lo es: la pugna identitaria es 

por aseverarse “india” y construir las bases ideológicas y el programa político de una restauración 

de la “Civilización Indígena” (1924, p. 94), enunciada así, con capitales y en categorización 

general. La escritora acax (¿ya lo puedo decir?) entiende a lo indígena como un bloque poblacional 

que comparte, además de una historia de sujeción y vejaciones, características esenciales 

suficientes para hablar de unidad ―en términos racialistas― y se inscribe a la “Tradición 

Luminosa” (p. 23) de los caxcanes porque ésta pertenece y toca a “la gran mayoría, la base de la 

población, la mayoría aborigen, homogénea” (p. 106). Aunque no se delimita a eso, ¡Por la Tierra 

y por la raza! es un aserto identitario en primera persona y en colectivo. Es un deslinde del ellos, 

“criollos y mestizos” (1924, p. 87) y una afiliación al nosotros, la “raza autóctona” (p. 67). Como 

sucede en ayöök con la persona ëëts (una de las dos variantes que tenemos para la primera persona 

en plural), se trata de un nosotros que incluye interlocutores directos y específicos mientras 

excluye a otros presentes u oyentes, a quienes no se les está hablando. Aunque a Claude Fell (2009, 

p. 263), especialista en la obra de José Vasconcelos, un diálogo entre nosotros le parezca una 

                                                           
21 Uno de los más graves defectos que presenta ¡Por la tierra y por la raza! está en el paginado. Las imágenes, y otras 

páginas en blanco, no cuentan con números de página y la numeración continúa sin contabilizarlos. Además, después 

de la página 36, sigue la 41. Nominalmente, se pierden cinco páginas, pero el texto se conserva entero. 
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“posición aislacionista” destinada al “vacío y la extinción en un futuro no muy lejano de las 

comunidades que [Gutiérrez] pretende defender y salvaguardar” (p. 263), parece ser que, ya 

entrados en el siglo XXI, todavía no estamos extintos y podemos reeditar esos diálogos (y en 

efecto, no hemos dejado de hacerlo) incluso en espacios como el académico. Es mi deseo que, así 

como yo he tenido la fortuna de hallar a Juana Gutiérrez, otros de nosotros puedan conocerla y 

dialogar con ella de mejor manera de lo que a mí me ha sido posible.  

Parto de ¡Por la tierra y por la raza!, como sextante, para hacer el recorrido por el territorio 

de Juana Belén Gutiérrez, atendiendo a su postura de que es en la relación de los pueblos con su 

“región natural”, o el territorio, en donde se asienta la “naturaleza” indígena (p. 69-70).22 Así como 

para nosotros los mixes, también para ella la vida es el territorio y el territorio es la existencia 

misma: “donde algo nuestro tiene el cactus arraigado a las asperezas del suelo, las montañas que 

‘no se mueven nunca’” (1924, p. 69). He leído su vida y obra con lo anterior en mente. He 

establecido un “pacto lector” (Negrete, 2015, p. 229) ―acaso un “pacto entre derrotados”, para 

seguir la “fe demencial” en la solidaridad y la oscilación “entre la esperanza y la desesperación” 

de Ernesto Sábato (2018, p. 121-125)― basado en la radicalísima idea de creerle cuando dice que 

su abuela era acax y, por eso, Gutiérrez de Mendoza es “india”. Propongo tomar la declaración 

con la seriedad, respeto y condolencia que merece, todavía más por tratarse de una mujer 

deslenguada o de tener la palabra quebrada como muchos de nosotros. Digo radical en vistas de la 

evidente dificultad que observo en las investigaciones ―suficientes para hablar de una 

tendencia― para aceptar esta parte de la propuesta política de Gutiérrez de Mendoza, en buena 

medida antimexicanista. O, puesto de otra manera, para no arriesgarme, por hablar de 

antimexicanismos, a enfrentar una indignación parecida a la que causó Antonio Díaz Soto y Gama 

                                                           
22 En los subcapítulos II.3 y III.4 discurro acerca de la postura esencialista y racialista (no racista) de la autora. 
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en la Convención de Aguascalientes (Ramírez F., p. 195-212): soy extremista en razón de que no 

descarto ni rechazo ―de modo condescendiente y no tan sutil― la crítica al nacionalismo 

mexicano, central en la obra de Juana Belén Gutiérrez, y menos aún, su reflexionada negativa a 

ser nombrada mestiza.  

De los acercamientos a ¡Por la tierra y por la raza!, solamente conozco un texto, el de 

Rafael Mondragón (2019), que ha establecido un diálogo lector con una “intelectual indígena” (p. 

446), aunque pasado por el tamiz (acaso atenuante) de la noción de “un lento proceso de 

reindianización” de los profesores rurales (p. 445). En su artículo, “Las prácticas de lectoescritura 

en las escuelas rurales, la profesionalización letrada de los intelectuales indígenas y el debate por 

la literatura mexicana”, Mondragón, describe a ¡Por la tierra y por la raza! como “un libro escrito 

en primera persona […] es obra de alguien que se asume como india” (p. 447). Con todo, él 

también acepta que la abuela de Juana es una “indígena de la misma región” de Juchipila (p. 446). 

Los demás estudios que he podido consultar, puede que le otorguen el beneficio de la duda, pero 

acotada siempre en otros armazones ideológicos, por ejemplo: “as a female Mexican-Indigenous 

activist from the mountains of Durango (Devereaux, 2009, p. 196); o “lo que logramos advertir en 

su escritura en esta etapa, es que se va a identificar con la etnicidad india [lo que eso signifique], 

al poner énfasis en la conciencia de pertenecer a tal grupo” (Rubio, 2017, p. 112). Dialogar con 

Gutiérrez de Mendoza como “india” es un ejercicio que requiere un esfuerzo monumental, al 

parecer. 

 

1.2 ESTAMPAS O MODOS DE TRAMAR UNA RESTAURACIÓN BIOGRÁFICA 

Dice Hayden White que la historia es “una estructura verbal en forma de discurso en prosa 

narrativa” (citado en Aurell, 2006, p. 631), pues sólo puede mostrarse previa elaboración de 



 

35 
 

tramas que la hacen inteligible. De ahí que proponga la metahistoria como análisis historiográfico 

de los mismos discursos que se han presentado, a lo largo de la historia, como historia (valga la 

expresión). La metahistoria es un método de análisis que bebe de la teoría literaria en intenta 

interpretar los discursos presentados como históricos desde herramientas desarrolladas en la crítica 

y los estudios literarios (p. 634). A su vez y a su manera, Paul Ricoeur, en Tiempo y narración I 

(2004), propone que sólo la narración puede dar sentido a la historia. Los discursos históricos y 

los literarios “poseen un núcleo común” y ambos comparten tanto una “identidad estructural” 

como “un parentesco profundo entre la exigencia de verdad de uno u otro modo narrativo” (p. 39). 

 A continuación, a partir de la lectura de las “estampa[s]” y perfiles (Mendieta, 1983, p. 47) 

existentes y según ciertas pautas, presento un escueto arco narrativo de la vida de Juana Gutiérrez 

en donde intercalo comentarios sobre las personas que construyeron esas tramas. Por ello, debo 

repetir que no coincido con las lecturas globales que intentan reducirla, “procesos de 

sobreinterpretación” mediantes (Eco, 1997, p. 59)23, a un nacionalismo que no existe en su obra, 

sobre todo no en ¡Por la tierra y por la raza! Al grado, por ejemplo, de llamar “españoles” 

(Mendieta, p. 9) a los secuestradores y violadores de la “India Muda”, cuando Gutiérrez de 

Mendoza (1924) denuncia, en el transcurso del relato, la persistencia de la esclavitud en el México 

independiente y de modo directo a los “mestizos” (p. 83) como perpetradores de las vejaciones a 

su abuela (p. 84). 

                                                           
23 En el capítulo “La sobreinterpretación de textos”, de su libro Interpretación y sobreinterpretación, Umberto Eco 

(1997) brinda una magnifica lección sobre las interpretaciones hechas con sesgos doctrinarios (yo entiendo la 

mexicanidad como una doctrina), utilizando como ejemplo a “los adeptos del velo” (p. 66), quienes leyeron en Dante 

“un lenguaje o una jerga secretos sobre cuya base toda referencia a cuestiones eróticas y a personas reales debe ser 

interpretada como una invectiva cifrada contra la iglesia” (p. 65) y lo asociaron a prácticas “masonas” o “rosacruz” 

(p. 67). Para el escritor italiano, este supuesto argot hermético en realidad eran, con suma obviedad, “claves para 

descubrir sentidos no literales” de la poesía de Dante, es decir, pautas de lectura dejadas por el mismo autor. Tajante 

e irónico, Eco refiere: “La tragedia […] es que no encuentra[n] en Dante ninguna analogía notable con la simbología 

masónica y al carecer de analogías que lo[s] conduzcan a un arquetipo ni siquiera sabe[n] qué arquetipo buscar (p. 

68). 
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 Aunque quedan recovecos de indefinición, la biografía de Gutiérrez de Mendoza está, en 

lo general, si no completada, al menos redondeada (tramada, siguiendo todavía a White). Ha sido 

un esfuerzo mayúsculo de muchas personas, sobre todo mujeres, entre las cuales también figuran 

sus hijas y nietas. La segunda edición de ¡Por la tierra y por la raza! registra en su página legal: 

“Derechos reservados. Laura Mendoza Gutiérrez (Gutiérrez, 1967, p. 3), a quien Ángeles Mendieta 

(1983) agradece:  

la gentileza de doña Laura Mendoza (1895-1975), quien me proporcionó en 1960 

documentos sobre su madre, Juana Belén. Debo otros datos y el cuidado de esta edición a 

Susana Mendoza Gutiérrez y el retrato de doña Juana que ilustra esta obra a Andrea Gómez. 

(p. 7) 
  

Ana Lau Jaiven (2018) hace lo propio: “En mi caso, llevo trabajando varios años sobre 

Juana y he partido de una entrevista realizada a su nieta la señora Susana Cataño Mendoza, quien 

además de sus recuerdos, amablemente me proporcionó folletería y publicaciones de su abuela” 

(p. 182).  

Inicio el ejercicio recurriendo a la gran investigación fundacional, trabajo sobre todo 

archivístico: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza (1875-1942). Extraordinaria precursora de la 

Revolución Mexicana, autoría de Ángeles Mendieta de Alatorre. La primera parte de este libro es 

presentada como autobiografía a partir de textos inéditos de Gutiérrez de Mendoza. Se consigna 

ahí lo que ella misma evoca respecto a su nacimiento: 

No me consta, pero me han asegurado que nací en San Juan del Río, Durango, el nevado 

amanecer del día 27 de enero de 1875. Este dato debe ser importantísimo, porque lo han 

anotado con minuciosa escrupulosidad en los registros de la cárcel, cada vez que he estado 

ahí. Y a fuerza de repetirlo, me he acostumbrado a ello de tal modo, que cuando entro en 

alguna parte, especialmente a los edificios públicos, o cuando me presentan a alguien, digo 

invariablemente: Juana B. Gutiérrez de Mendoza, San Juan del Río, Durango, 27 de enero 

de 1875, etc., etc. (Gutiérrez citada por Mendieta, 1983, p. 18) 
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Aunque pudiera parecer que Juana no tiene demasiada claridad sobre su origen, se trata 

más bien de su afamada (entre quienes la conocieron y han estudiado) ironía24. En sus notas 

autobiográficas, el primer recuerdo que menciona es el de su llegada a San Pedro del Gallo en 

1879 y algunos sucesos tiernos de esa primera infancia (p. 15-17). Mendieta dice de esta primera 

parte de su vida que era hija de campesinos migrantes y que en San Pedro del Gallo aprendió a 

leer, se volvió autodidacta y comenzó a publicar sus primeros textos “en los periódicos más 

importantes de la época” (p. 43). Ana Lau Jaiven (2005) sintetiza del siguiente modo la vida 

temprana de Juana: Nace en “San Juan del Río, Durango, el 27 de enero de 1875 […] Hija de 

Santiago Gutiérrez Lomelí, campesino de Jalisco, quien había emigrado en busca de mejores 

oportunidades de trabajo, y de Porfiria Chávez” (p. 2), hija de la “India Muda”. Juana se casó con 

Cirilo Mendoza en 1892, un minero a quien enseñó a leer, y se trasladó a “vivir a Sierra Mojada, 

Coahuila donde él fue contratado como rayador de mineral en la mina ‘La Esmeralda’” (Lau, 2005, 

p. 2). Será en Coahuila donde Juana comenzará su inclinación hacia las luchas obreras e iniciará 

su carrera como periodista:  

La difícil situación de vida de los mineros, empujó a Juana a escribir para denunciar lo que 

veía, iniciándose con ello en el periodismo. Envió algunos artículos sin firma para que 

fueran publicados en periódicos de oposición” (p. 3) 

 

Los primeros textos de Juana son denuncias sobre la explotación laboral en “el mineral de 

‘La esmeralda’” en el oeste de Coahuila, cerca de la frontera con Chihuahua. En ese estado 

inaugurará una cadena de encierros carcelarios (Mendieta, 1983, p. 43). Por aquella época 

―Gutiérrez tenía alrededor de veinticinco años― muere su esposo y queda sola con tres hijos: 

                                                           
24 Por ejemplo, Mendieta caracteriza su escritura como: “Irónica, sabia e indomable” (1983, p. 9) y Villaneda resalta: 

“El tono extremadamente audaz y sarcástico de Vésper, fundado y escrito por una mujer, no tenía precedente en la 

historia del periodismo mexicano” (1994, p. 22). 
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Santiago, Julia y Laura. También su hijo Santiago moriría por entonces (Villaneda, 1984, p. 83). 

La viudez y la “amenaza de ser nuevamente encarcelada” le hacen decidirse a migrar hacia 

Guanajuato (Valles, 2015, p. 229). En una fábula parecida al cuento tradicional que sitúa a Benito 

Juárez perdiendo un borrego en Guelatao y huyendo hacia la ciudad de Oaxaca,25 Mendieta registra 

la migración familiar: “en el año de 1901 vendió sus cabras, y bajando de sus montañas se aposentó 

en Guanajuato” (1983, p. 9); a partir de la melancolía de Juana al evocar aquella parte de su vida 

en sus memorias: 

tuve el impulso de volverme a la montaña, un deseo desesperado de abrazar a la ‘Sancha’, 

mi cabra favorita, de remontar a las cumbres, de ver el sol, aquel sol ardiente que 

reverberaba en las lomas y quemaba la frente […] No. decididamente yo no volvería a la 

montaña mientras Porfirio Díaz fuera presidente. (Gutiérrez, citada en Mendieta, p. 19) 

 

Así aparece Juana Gutiérrez en la historia de México, asentada en Guanajuato y habiendo 

fundado el periódico Vésper. Ángeles Mendieta, con un estilo romántico y mexicanista, dice que 

Juana decidió avecindarse en la capital del estado de Guanajuato para “dar testimonio de su fe 

juarista” (1983, p. 44). El periódico que a la postre daría renombre fue publicado en cuatro 

interrumpidas épocas, en “1901, 1903, 1910 y 1932” (p. 11), a causa de requisiciones de imprenta, 

censuras, exilios y encarcelamientos. Este periódico la coloca en el radar de Ricardo Flores Magón, 

quien no escatima alabanzas para Juana y Vésper: 

Ahora que muchos hombres flaquean y por cobardía se retiran de la lucha, por considerarse 

sin fuerzas para el combate encaminado a la reivindicación de nuestras libertades; ahora 

que muchos hombres sin vigor retroceden espantados ante el fantasma de la tiranía, y llenos 

de terror abandonan la bandera liberal para evitarse las fatigas de una lucha noble y 

levantada, aparece la mujer, animosa y valiente, dispuesta a luchar por nuestros principios, 

que la debilidad de muchos hombres ha permitido que se le pisotee y se le escupa. 

La Sra. Juana B. Gutiérrez de Mendoza, acaba de fundar en Guanajuato un periódico 

liberal, Vésper, destinado a la defensa de las instituciones liberales y democráticas. 

Los dos primeros números que tenemos a la vista desbordan entusiasmo y fe por la sagrada 

causa de la libertad. 

                                                           
25 Mismo que Benito Juárez desmiente en Apuntes para mis hijos (2003, p. 26-28). 
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Vésper, está destinado a desempeñar importante papel en este momento en que los buenos 

mexicanos luchan contra el personalismo entronizado. (citado en Mendieta, p. 22-23) 

 

Así inicia la prestigiosa (y peligrosa al mismo tiempo) carrera periodística de Juana 

Gutiérrez de Mendoza, pues, como señala Flor Rubio (2020a), “participó en la edición y dirección 

de alrededor de 15 periódicos, de entre los que destacó el célebre Vésper”. Esta investigadora, en 

su tesis de maestría, elabora una excelente línea del tiempo que concatena las publicaciones en que 

participó como fundadora, directora o escritora. Rubio divide el esquema en tres etapas, señaladas 

con color naranja, amarillo y verde, que corresponden a las etapas “prerevolucionaria”, 

“revolucionaria” y “posrevolucionaria” (p. 12), respectivamente: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4. Cronología en la prensa de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza. Fuente: Rubio (2020a, p. 12) 
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Acerca de Vésper, Cristina Devereaux (2009)26 destaca que Juana “took the dangerous 

rhetorical road and directed political threats directly to the dictator, Díaz”, a diferencia de otros 

periodistas que dirigían las críticas “through the safer trope of humor” (p. 26). Esto la llevará, 

junto con Elisa Acuña a la Cárcel de Belén. Jonathan Gamboa (2010) menciona: “En 1903 [Elisa 

Acuña] formó parte de la mesa directiva del Club Liberal Mexicano, al lado de Juana Belén 

Gutiérrez de Mendoza y María del Refugio Vélez, entre muchos otros” (p. 16). Así, Juana es 

localizada por Gamboa, en su estudio sobre Acuña, en la infame Cárcel de Belén27, antecedente 

inmediato del Palacio Negro de Lecumberri en la inclaustración de presos políticos durante el 

Porfiriato:  

En 1904 fue recluida en la Cárcel de Belén junto a Juana Gutiérrez. Ellas, así como Dolores 

Jiménez y Muro, fundaron el grupo “Hijas de Cuauhtémoc” que combinaba las demandas 

de igualdad y cambios políticos. Ya libres, Gutiérrez y Acuña se dedicaron a redactar el 

periódico Fiat Lux, de tendencia socialista y, en el destierro, en San Antonio Texas, 

reanudaron la impresión del periódico Vésper, editado por la misma Juana Gutiérrez desde 

1901, que había iniciado sus publicaciones en Guanajuato y que, con diversas 

interrupciones en su producción, se mantuvo hasta 1935 (p. 16). 

 

Encarceladas, Elisa y Juana coincidieron con la “honrosa presencia de Ricardo y Enrique 

Flores Magón, Santiago de la Hoz, Juan Sarabia, Santiago de la Vega y otros liberales” (Villaneda, 

2010, p. 47). Este grupo fue junto al destierro, “encabezados por Camilo Arriaga”, estableciéndose 

en Laredo, Texas (p. 48), donde Juana Gutiérrez los alcanzaría al ser liberada (bajo la condición 

también del exilio) (p. 49). Gutiérrez de Mendoza recuerda al “grupo de expatriados”:  

Camilo Arriaga, Ricardo Flores Magón, Santiago de la Hoz, Juan Sarabia, Santiago R. de 

la Vega, Manuel Sarabia, Sara Estela Ramírez, Elisa Acuña y Rosette. Con la familia de 

                                                           
26 La obra periodística de Juana Belén Gutiérrez es analizada a profundidad por Devereaux desde una perspectiva 

retórica. Aunque, como la misma Devereaux acepta: “Gutiérrez de Mendoza may have rejected the term “mestiza” as 

an identifier because at the time in which she was writing (1897-1940), mestizaje meant assimilation into the dominant 

culture” (p. 24). Desde mi perspectiva, en México todavía significa lo mismo. 
27 Se había sugerido que Belén, el segundo nombre elegido por Gutiérrez para sí misma, era en recuerdo de su estadía 

en esta cárcel. Sin embargo, Sofía Magallanes (2020) descubrió que “a finales de la década de 1800 […] ya firmaba 

como Juana B. Gutiérrez”, lo cual desmiente esa hipótesis. 
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Arriaga, la de Flores Magón y la mía hacíamos buen número, con que fue a vivir también 

la excelsa poetisa Sara Estela Ramírez. (citada en Mendieta, 1983, p. 22) 

 

Tras cruentas desavenencias, a partir de 1906 rompe el grupo y acaban enfrentados en 

injuriosas pugnas desde cada uno de sus periódicos, sobre todo de parte de los Magón, “pues en 

sus escritos, los comentarios sobre ellas [Juana y Elisa] primero son laudatorios y, después, se 

puede notar un tono distanciado y hasta crítico” (Gamboa, 2010, p. 16).28 

La autobiografía reconstruida por Mendieta se divide en dos partes y, la segunda, escrita 

ya en 1913 ―presentada mediante retazos de textos escritos en la prensa, en distintas imprentas y 

casas editoriales, muchas de ellas improvisadas― da cuenta de Juana Gutiérrez ya en México, en 

medio de un “clima que lindaba en el terror” (1983, p. 27). En uno de aquellos textos, Juana narra, 

con una elegante y conmovida pluma, un encuentro con Santiago Orozco, “El último caxcán” 

(Gutiérrez, 1924, s. p.), quien tanta importancia tendrá en la vida y obra posterior de su madre 

adoptiva, sobre todo en la autodefinición identitaria desarrollada en ¡Por la tierra y por la raza! 

(ver: II.4 y III.3 de esta tesis): 

De lo alto de la barranca, por la vereda estrecha […] ví descender una cosa con apariencia 

de ser humano. Era Santiago Orozco que bajaba a mi encuentro saltando por sobre las 

ramas y los peñascos. Cómo se apretó el corazón al verlo… Estaba desconocido. Un 

pantalón color indefinible; la camisa de azul rabioso; el sombrero de anchísimas alas 

caídas, como dos enormes alas rotas; y por debajo […] la melena y la barba crecidas, 

juntándose en una sola cosa enmarañada, que no dejaba ver más que sus ojos, aquellos ojos 

grandes y brillantes como dos fanales. Subimos. Era la Mina de San Francisco, en la Sierra 

de Huautla […] Cuantas cosas para contarse entre dos personas que no se han visto durante 

algunos meses vividos en el angustioso torbellino de la Revolución. (Gutiérrez, citada en 

Mendieta, p. 28)29 

 

                                                           
28 El artículo se puede consultar en el sitio Memórica. Haz memoria (Gobierno de México, s. p.) 

https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=KfJ_H4QBQtMxhQCTCMIL  
29 Un poco más adelante, entre las páginas 30 y 31, Gutiérrez de Mendoza narra un encuentro con Zapata, quien la 

recibe como a una conocida. La descripción del general no deja bien parado a Zapata. Según esto, golpea e insulta a 

un prisionero atado que pedía clemencia. La escena la indigna y desespera “por la impotencia para impedirla”, aunque 

“Zapata […] se disculpó de no haberme visto por la ‘escuridá’ y me pidió excusas por haber golpeado delante de mí 

a aquel tal, explicándome que era espía y que sé yo” (citada en Mendieta, 1983) 
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Devereaux resume las “desilusiones” de Gutiérrez de Mendoza en aquellos años: “such as 

the 1913 assassination of Francisco Madero […] the passing of the 1917 Constitution, which failed 

to bring quick reform for her people to fruition, and Emiliano Zapata’s assassination in 1919” 

(2009, p. 28). Pero la tragedia fulminante, de entre todas, fue la muerte de Santiago Orozco, “EL 

BRAVO CAXCÁN” (Gutiérrez, 1924, p. 90): pupilo, hijo adoptado y político (casado con su hija 

Laura), quien fuera asesinado en 1915. Un año antes, Juana recuerda, “cuando mayor era la 

confusión y más intensas las sombras, Santiago Orozco, nativo del Cax, lanzó su grito de combate 

¡POR LA TIERRA Y POR LA RAZA!” (Gutiérrez, 1924, p. 88), frase que titulará la obra cumbre 

de Gutiérrez de Mendoza. Junto con la “India Muda”, Orozco es la figura central en la heredad de 

Juana y en su afiliación identitaria (Ver: II.4 y III.3 de esta tesis). 

Existe un estudio judicial publicado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación en el 

libro Historia judicial mexicana III. Criminalidad y delincuencia, 1849-1938, cuyo título, 

retóricamente oblicuo30, es: “El zapatismo como apología del delito” (2009) escrito por Carlos 

Barreto. Para dar cuenta “de la compleja posición del Zapatismo […] hallándose envuelto en una 

fortísima campaña de descrédito que lo acompañó hasta la emboscada en Chinameca” (p. 35), el 

autor hace un detallado análisis de un expediente, el “Juicio de Amparo, 1911/ exp. 34”, que 

encuentra en la Casa de la Cultura Jurídica de Cuernavaca (p. 26), interpuesto ante el 

encarcelamiento de un “joven tipógrafo zacatecano” de nombre Santiago Orozco, quien “en los 

primeros días de octubre de 1911 arribó a Cuautla, Morelos” (p. 26). Orozco era un notable 

simpatizante zapatista quien llegaría a ser, a la postre, coronel del Ejército Libertador del Sur. El 

amparo es impuesto nada más y nada menos que por Juana Gutiérrez de Mendoza, y Orozco es el 

“hijo adoptivo” (p. 27) a quien Juana llama “EL ÚLTIMO CAXCÁN GUERRERO ASESINADO 

                                                           
30 Porque da la impresión de suscribir aquello que el artículo denuncia y desmonta en su desarrollo: la estigmatización 

de la rebelión suriana como criminal y hecha por bárbaros y salvajes. 
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POR LOS USURPADORES” (Gutiérrez, 1924, s. p.) y a él dirige la sentida elegía en el capítulo 

V de ¡Por la tierra y por la raza!: 

los sucesores de D. Pedro de Alvarado que se habían apoderado ya de la Revolución […] 

ostensiblemente nada podían contra Santiago Orozco, porque nada podía haber más 

legítimo que su causa, pero exactamente, aquella legitimidad amenazaba su bastardía y se 

dispusieron a exterminarla […] Se le preparó la más cobarde celada y el 29 de Septiembre, 

diez y seis días después de iniciar la Restauración en la Villa de Milpa Alta, Santiago 

Orozco caía, herido a traición, para no levantarse más […] Al morir el bravo caxcan cuyos 

restos descansan olvidados en el cementerio de Xochitepec, alguien recogió aquella 

bandera consagrada por el sacrificio, y sobre el cadáver del que supo levantarla se renovó 

la promesa de sostenerla en alto. Quizás no hayan olvidado aquella promesa algunos de los 

que la hicieron y un día la enseña del Cax vuelva a destacarse en el fondo azul del infinito. 

(p. 89-90) 

 

 Los cargos contra Orozco en Cuautla fueron: “apología del delito del criminal Emiliano 

Zapata”, por hacer campaña a favor de Zapata en las elecciones federales de 1911, mismas que 

ganaría Francisco I. Madero (Barreto, 2009, p. 27). Ante esto, “su madre adoptiva y ‘defensora’” 

elaboró el recurso de amparo, con el cual logró su liberación: 

Argumentando que “mi referido hijo y defendido no ha cometido el delito que se le imputa, 

ni está comprobado el cuerpo del delito en los autos; no obstante esto por prevención y por 

considerar el referido Santiago Orozco como partidario del General Emiliano Zapata, el 

juez citado declaró su formal prisión”. (p. 27, con comillas en el original) 

 

 

En otro de sus artículos, titulado “La escritura revolucionaria: Vida y publicaciones de 

mujeres periodistas durante el Porfiriato”, Ana Lau Jaiven (2014) recapitula la integración, tanto 

de Gutiérrez como de Orozco al ejército suriano. Juana Gutiérrez se había trasladado a Morelos en 

1911 “acompañada de sus hijas Laura y Julia, para integrarse al proyecto agrario que perseguía 

Emiliano Zapata”. Los encargos conferidos y las tareas realizadas la hacen acreedora al “grado de 

coronela en el regimiento Victoria, que ella organizó junto con Santiago Orozco” (p. 82). Ángeles 

Mendieta registra, además de la voz directa de Gutiérrez de Mendoza, la de su hija Laura Mendoza. 
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Con rabia y dolor, Mendoza rememora la Guerra Sucia de la que también fue víctima su madre 

por su afiliación zapatista: 

fue villanamente secuestrada en el zaguán de la casa […] Mi tía Yova y yo, anduvimos de 

la seca a la meca en todas las Comisarías preguntando […] estábamos por confirmar una 

tragedia, cuando la encontramos en la Inspección de Policía. A las dos de la mañana, el 

Inspector Pita, de vernos las caras desesperadas nos permitió que de lejos viéramos a mi 

madre, para que se nos quitara el temor de que la habían matado […] En la penitenciaría, 

cuando volvió Urrutia a insistir en que mi madre le diera informes sobre los rebeldes, se 

interpretó de una manera tan criminal, que las compañeras Dolores Jiménez y Munro, 

María de Jesús Jaso y Manuela Peláez, fueron informadas que mi madre las había 

traicionado y se había vendido a Huerta. ¡Desgraciada gente! (Mendoza, citada en 

Mendieta, 1983, p. 37) 

 

Luego de la ruptura entre carrancistas y zapatistas, madre e hija “de apenas veinte años, 

quien ya colaboraba con algunas acciones en el zapatismo”, fueron apresadas en 1915 y encerradas 

en “la Penitenciaría [del Distrito federal], donde permanecieron cerca de un año” (Villaneda, 2010, 

p. 108). Sin embargo, la influencia agrarista permanecería durante el resto de la vida de Juana 

Belén Gutiérrez y, en 1919, ya muertos Orozco y Zapata, emprendió el experimento de la “Colonia 

Agrícola Experimental [Santiago Orozco] en Acatlipa, dentro de la hacienda de Temixco, en 

Morelos, para trabajar la tierra de manera comunitaria al lado de quienes habían luchado con 

Santiago Orozco y con ella” (p. 82-83). A pesar de un préstamo de Secretaría de Agricultura y 

Fomento, en el gobierno de Adolfo de la Huerta, “la cantidad obtenida no fue suficiente, por lo 

que se tuvieron que suspender los trabajos y la situación se hizo muy difícil” (p. 110). La intentona 

fracasó y, a partir de entonces, inicia otra etapa de su vida, la última, dedicada a la enseñanza 

combinada “con una escritura contestataria mediante la publicación de libros y folletos y con una 

exaltada participación política”. De este período es el diario El Desmonte y también Alma 

Mexicana. Para Lau Jaiven, el primero atendía al ideario indigenista y zapatista; y el segundo a la 

lucha feminista (p. 83). 
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Sobre la labor educativa de la profesora Gutiérrez podría hacerse un trabajo extenso 

específico y éste podría titularse: “Habitar la contradicción”. Durante la cruzada vasconcelista, 

Juana Gutiérrez recibió nombramiento como profesora rural (Lau, 2018, p. 198) y, según consta 

en una carta manuscrita dirigida a Vasconcelos, publicada por Mendieta (1983), lo acepta 

“gustosa” en 1923 (p. 109). Para 1924, el descontento y desencanto son evidentes en ¡Por la tierra 

y por la raza!, publicado mientras era Inspectora de Escuelas Rurales en Zacatecas, según 

Mendieta (p. 66). En todo el libro, pero sobre todo en el capítulo VI, se observa su indignación 

contra José Vasconcelos, a quien llama “mas ENEMIGO de los indios que el propio D. Pedro de 

Alvarado” (Gutiérrez, 1924, p. 94) y también contra el Departamento de Educación y Cultura 

Indígena (DCEI) y sus principios incorporacionistas (ver: II.5 en esta tesis). Aunque Villaneda 

celebra que haya respondido “al llamado de Vasconcelos” para sumarse a un “proyecto” que 

buscaba, entre otras cosas, “la incorporación de las diferentes etnias indígenas” (1994, p. 88), sería 

más exacto hablar de un “combate de retaguardia”, como caracteriza Claude Fell (2009, p. 261) a 

las pocas posiciones diferentes a la de Vasconcelos con respecto a la “cuestión indígena” (p. 260). 

En el subcapítulo “4.4 El desarrollo de las misiones culturales” (p. 254-269), de su libro José 

Vasconcelos. Los años del águila, el escritor francés dedica un par de páginas a “Juana Gutiérrez 

de Mendoza” como representativa de “raros autores” que hacen “crítica” a la “política desarrollada 

bajo el impulso de José Vasconcelos y Enrique Corona [segundo director del DECI]”. El texto de 

Fell es más bien desdeñoso hacia ¡Por la tierra y por la raza!, al que llama “alegato”, “violenta 

requisitoria” (p. 261) y “opúsculo”. A pesar de ello, la glosa de Fell es ilustrativa de la postura 

abiertamente crítica que Juana Gutiérrez externó sobre las acciones impulsadas desde la Secretaría 

de Educación Pública, en donde ella misma trabajaba. 
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Lau (2018) resume la actividad que, como maestra y en la administración pública, 

desempeñó Gutiérrez de Mendoza en la década de los veinte: 

• Maestra misionera número 139 dependiente de la Dirección de Educación y Cultura 

Indígena de la Secretaría de Educación Pública, el 1o. de marzo de 1923, nombramiento 

firmado por José Vasconcelos. 

• Directora de la Escuela de Artes y Oficios del Departamento de Mujeres en Puebla, 21 de 

febrero de 1924. 

• Inspectora instructora núm. 39, comisionada en San Juan del Río, Qro., dependiente del 

Departamento de Escuelas Rurales e Incorporación Cultural Indígena, el 23 de marzo de 

1925, nombramiento firmado por Moisés Sáenz. Cargo que se haría efectivo desde el 16 

de marzo. 

• Administradora del Sanatorio del Estado, designada por Gobernación y Hacienda de 

Zacatecas el 7 de noviembre de 1927, para ocupar el puesto a partir del 11 del mismo mes. 

(p. 198) 

 

 

Para 1937, se la encuentra en Morelia, Michoacán, en donde fue directora de la Escuela 

Industrial Femenina “Josefa Ortiz de Domínguez”. Flor Rubio (2020) destaca el programa 

feminista que Juana Gutiérrez continuó durante su labor docente: 

aprovechó el equipo de los talleres que anteriormente ahí se impartían, como lo fue 

carpintería, peletería, foto estampado, bordado, corte y confección, para el adiestramiento 

femenino y a su vez para la impresión de nuevos escritos los cuales cumplían con la 

finalidad de concientizar y educar a la mujer frente a su lugar en la sociedad. (2020, p. 32) 

 

 

 En esa escuela laboraría por tres años, hasta que es destituida en 1940, ya con 65 años de 

edad. Todavía a esas alturas “editó un periódico, Génesis, para dar a conocer las actividades de la 

escuela y redactó un folleto, Más allá de los muros, para explicar su concepción de la educación” 

(p. 84).  

Como he intentado subrayar, Juana ha sido vista como una feminista, liberal magonista o 

simpatizante zapatista, pero no es valorada desde su afiliación “india”. Lau Jaiven encuentra un 

impreso de 1940, llamado Para Michoacán, en donde aprecia lo que llama: “la dignificación de la 
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raza indígena a la que luego se abocará, casi como forma de vida” (p. 10). La historiadora 

transcribe a Gutiérrez de Mendoza: 

Sigo creyendo que el elemento aborigen es la única base de la Nación y la familia la única 

base de la sociedad; de allí que por muy alta que sea la presión que pretendan aplicarme, 

no habrá poder humano que logre de mi parte una traición, a la familia ni a la raza…” 

(Gutiérrez, citada en Lau, 2005, p. 28).  

 

El ideario de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, aceptado como indigenista, no como 

“indio” ―llevado a su plenitud poética e intelectual en ¡Por la tierra y por la raza!― ya se observa 

en el “Plan Político Social” de 1911 que escribieron “un grupo de intelectuales urbanos, entre los 

que se encontraban Juana Belén, Dolores Jiménez y Muro, Santiago Orozco, Camilo Arriaga, 

Gildardo Magaña y José Vasconcelos entre otros […] para apoyar a Madero” (p. 9). El plan 

enarbolaba principalmente “el voto libre y la no reelección, abogaba por la reorganización de las 

municipalidades suprimidas por Díaz, por la federalización de la enseñanza” y, en donde Lau 

aprecia la influencia de Juana: “la protección de la raza indígena, procurando por todos los medios 

su dignificación y su prosperidad”, además de “repartición de las propiedades usurpadas, aumento 

de jornales para ambos sexos y reducción de horas de trabajo” (p. 9-10).  

En particular, sobre ¡Por la tierra y por la raza¡, las biógrafas opinan:  

Juana Belén Gutiérrez no dejó de escribir, fue preparando un pequeño libro al que llamó 

Por la Tierra y por la Raza. Cuando este libro vio la luz recibió críticas, tanto del clero 

católico como de comunistas; de los primeros, porque Juana Belén lo culpaba en parte de 

la marginación de los indígenas, de los segundos, por su acentuado nacionalismo y rechazo 

a toda imitación de modelos extraños a las tradiciones autóctonas. (Villaneda 1994, p. 89) 

 

 Villaneda complementa en 2010:  

En él presenta las ideas y los ideales que en esa época tenía. Es, al mismo tiempo, una 

obra histórica que se remonta a los orígenes de las tribus de la región de Chicomostoc; 

una obra que podríamos definir como de filosofía política, pero que es, sobre todo, la 

declaración de sus ideas maduradas a lo largo de muchos años. (p. 119) 

 



 

48 
 

 Por su parte, Ana Lau (Jaiven), comenta el libro: 

En este libro Juana empezó a delinear con mayor precisión su ideología acerca de los 

indígenas, al hacer una apología de la civilización y de la raza, usando a los caxcanes 

como el ejemplo a seguir para dignificar a los indígenas por la forma en que ellos se 

habían defendido y logrado mantener incólumes sus tradiciones. La creación del Consejo 

de los Caxcanes en Zacatecas fue una clara respuesta, en estos momentos, a las políticas 

integracionistas del Estado y como era su costumbre, Juana, se mostró aguerrida en sus 

juicios, perfilándose ya el nacionalismo que la acompañaría hasta sus últimos días. (2005, 

p. 16-17) 

 

Lau continúa con la lectura de Juana Gutiérrez como de una especie de Fray Cristóbal de 

las Casas del siglo XX, protectora de “indios”, dando escasa relevancia a las reivindicaciones que 

ella hace de sí misma. En su texto de 2014, esta lectura es todavía más notoria:  

Su experiencia como maestra misionera la llevó a integrarse en un grupo que reivindicaba 

a los indígenas zacatecanos, el Consejo de Caxcanes, en el que suscribió un ideario 

indigenista sui generis. La creación de este consejo era una clara respuesta a las políticas 

integracionistas que entonces se estaban promoviendo desde el Estado. Abundará en 

escritos posteriores sobre el tema, pero con un exacerbado nacionalismo y una xenofobia 

acendrada. (p. 83) 

 

 

 

Algunas rectificaciones son necesarias. El territorio caxcán, ocupado a partir de la 

Conquista, se empalma más con el actual Jalisco que con el estado de Zacatecas, fundado 

oficialmente en 1831. En cualquier caso, eso no significa que los caxcanes sean zacatecanos (ni 

jaliciences, como los mixes tampoco somos oaxaqueños: las categorías de la federación mexicana 

son anacrónicas para dar cuenta, identitariamente, de nuestras nacionalidades que preceden a las 

otras por siglos, pues, “A PESAR DE TODO” (Gutiérrez, 1924, p. 91) sobrevivimos: los caxcanes 

eran (son) caxcanes, los ayöök jayu somos ayöök jayu y basta. Respecto al “nacionalismo” y “el 

ideario indigenista sui generis” comento: en ese entramado se encuentra, precisamente, el 

planteamiento central de ¡Por la tierra y por la raza! y sobre ello me concentro en el siguiente 

capítulo. Si algo he intentado en esta tesis es leer y releer el libro para categorizar su estructuración 
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reflexiva y literaria desde una profundidad que el texto exige. Por otra parte, comprendo por qué 

la historiografía mexicanista puede sentirse extrañada y se perciba excluida ante afirmaciones 

como la siguiente:  

No hay que dar lugar a que allí donde la Verdad puso un signo que los extraños no alcanzan 

a comprender, el artificio lo altere para dar una idea falsa de su significado. No tenemos 

ninguna prisa por que se conozca lo que solo a nosotros [los indios] puede interesarnos, lo 

que solo para nosotros tiene valor. No tenemos ningún interés en que los extraños lean lo 

que fue escrito solamente para nosotros, puesto que solo nosotros podemos comprenderlo. 

(Gutiérrez, 1924, p. 24) 

 

 

Pero vuelvo a lo importante, antes de exceder todavía más la permisividad ante mi falta de 

objetividad: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza murió en la Ciudad de México en 1942 y las 

biógrafas cierran en el tono broncíneo de la estatua que sugieren construir. A final de cuentas, la 

intención ha sido argumentar su derecho a yacer en el panteón de los grandes constructores de la 

mexicanidad, los héroes y las heroínas de la Revolución. Mendieta no lo oculta:  

Caigo en el panegírico porque no soy insensible a la grandeza humana. Juana Belén trabajó 

para que se realizaran obras y se obtuvieran derechos que hoy disfrutamos sosegadamente. 

Desde aquel bastión ¡qué mezquinas se ven las rebeldías actuales y advertimos cuán 

necesitados estamos de grandes hombres y mujeres! (p. 57) 

 

 

Otro tanto hace Villaneda, quizá con alguna licencia literaria tradicional en los relatos 

fundacionales nacionalistas: 

Cuarenta años atrás había vendido sus cabras para comprarse una imprenta e iniciar una 

lucha en pro de los campesinos, de los mineros, de los obreros, de los indígenas. Cuando 

Juana Belén murió el 13 de julio de 1942, a la edad de 64 años [sic]31, su hija no pudo 

solventar los gastos de su entierro y tuvo que vender su máquina de escribir, esa máquina 

donde Juana Belén pasó horas y horas, procurando la Justicia y persiguiendo la Libertad. 

(1984, p. 92, con negritas en el original) 

 

Y también Ana Lau Jaiven: “Juana murió como había vivido, peleando por sus ideales 

                                                           
31 En la edición de 2010 corrige: “a la edad de sesenta y siete años” (p. 125). 
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nacionalistas y mirando más allá del horizonte” (2005, p. 28) y “olvidada y en la pobreza” (2014, 

p. 84). 

 

I.3 UN ALEPH DE OPRESIONES 

En su artículo “Metáforas y articulaciones para una pedagogía crítica sobre la interseccionalidad”, 

Raquel Platero (2014) elabora, con admirable lucidez didáctica, la complicada idea de la 

interseccionalidad: 

Para definir[la] sencillamente, se podría decir que hace consciente cómo diferentes fuentes 

estructurales de desigualdad (u “organizadores sociales”) mantienen relaciones recíprocas. 

Es un enfoque que subraya que el género, la etnia, la clase, u orientación sexual, como otras 

categorías sociales, lejos de ser “naturales” o “biológicas” son construidas y están 

interrelacionadas (p. 56). 

  

 La interseccionalidad ―de ninguna manera una teoría homogénea―, conjunta muy 

diversas propuestas (incluidos numerosos diálogos y meta críticas) que han intentado comprender 

tanto el entrelazamiento y simultaneidad de distintas opresiones, como a las poblaciones (y 

corporalidades) receptoras y generadoras de estas opresiones y a las estructuras que causan la 

minorización, precarización, racialización y discriminación (todas violencias) contra grupos 

poblacionales específicos; siempre en alerta ante el riesgo metodológico de derivar en “la imagen 

borrosa de un sujeto político que no es evidente” (p. 56). Existen estructuras de dominación y 

procesos históricos de largo aliento que colocan en situaciones de desventaja o de privilegio a 

ciertas personas,32 y las consecuencias siempre están encarnadas en cuerpos específicos (Solis, 

2023, p. 5). Se trata de procesos dinámicos en donde las identidades colectivas y personales tienen 

una íntima relación tanto con la situación de dominación como con la lectura de los procesos 

                                                           
32 Una misma persona, por ejemplo, un hombre cisgénero homosexual, puede ser objeto de homofobia en un espacio 

mientras ejerce violencia racista en otro o en el mismo lugar. O, viceversa, también se puede ser sensible o atender a 

ciertas luchas o denuncias y obviar o rechazar otras. 
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sociales, ineludiblemente situada, aunque se enmascare tras discursos objetivistas (Haraway, 1991, 

p. 39). Así, una mujer “india” y obrera, por el sólo hecho de ser esas tres, estaría en una extrema 

situación de marginación y, si la mujer fuera escritora, su obra seguramente padecería para entrar 

a cualquier canon. Tal es el caso de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, quien, además de lo 

mencionado, era anarquista, atea y anticlerical, militó con los zapatistas y, probablemente, era 

lesbiana o bisexual33, lo cual obliga moralmente hasta a sus más acérrimas defensoras a censurarla 

y a sobreleer parte de su obra y prestar escasa atención a otra: 

 Los liberales mexicanos se enfrentaron al clero de su tiempo, pero no abjuraron 

 necesariamente de su cristianismo, sin embargo, este no era el caso de Juana Belén 

 que era profundamente escéptica en cuanto a la justicia divina […] Yo confieso con 

 alegría mi fe cristiana, pero admito que, en muchos puntos, aquellos liberales tenían 

 razón. Los anarquistas, en cambio, eran radicales. (Mendieta, 1983, p. 52) 

 

 La vida de Gutiérrez de Mendoza parece un compendio prototípico de la intersección de 

opresiones, por lo que no es extraño que su obra sea poco conocida y que, a pesar del denodado 

esfuerzo de diversas historiadoras para restaurar su biografía, ésta sea poco conocida fuera de sus 

círculos de producción.  

La mayor parte de los trabajos reivindicativos de la obra de Juana Belén Gutiérrez de 

Mendoza (no sólo la escrita) se concentran, con justicia, en el pensamiento de Juana B. respecto 

al “papel de la mujer” (p. 16) o la “discriminación que sufría” (Villaneda, 1984, p. 14) en el México 

decimonónico y del siglo XX; discriminación repetida después en la recepción de su obra y en 

general la de las mujeres revolucionarias. El papel de las mujeres en aquel periodo histórico, 

aunque parte vital de la “revuelta de 1910-1920” (Gutiérrez, 1924, p. 88) y en constante diálogo 

                                                           
33 Mondragón (2019): “si además elegimos creerle a un venenoso artículo de Ricardo Flores Magón, Juana Gutiérrez 

de Mendoza era, además, homosexual, tuvo una relación estable con la poeta y periodista Elisa Acuña” (p. 449). 

Mendieta (1983) piensa que se trata de “una andanada de injurias de parte de sus amigos, los Flores Magón, en el 

periódico Regeneración” (p. 10). 
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con su contraparte masculina, fue ocultado intencionalmente por “Los historiadores mexicanos”, 

quienes “contumazmente daban un pequeño salto sobre asuntos femeninos: era cuestión de 

costumbres pero también de mezquindad” (Mendieta, p. 10). De ahí que estos acercamientos se 

concentren en la trascendencia de la obra de Juana Belén Gutiérrez como mujer. Alicia Villaneda 

justifica, quizá con hipérboles, su interés en la vida de "la mujer más inteligente y extraordinaria 

de principios de siglo" (1994, p. 9) y la propone como la primera que, pública y directamente desde 

su tribuna periodística, “hace críticas reales al sistema social del México de principios de siglo”, 

directamente a Porfirio Díaz, y por eso paga severas consecuencias. Lau Jaiven (2005) llama 

“feminismo relacional” (p. 22) al enfoque al que puede inscribirse Gutiérrez de Mendoza y lo 

explica como un feminismo que “defiende la primacía de una pareja hombre/mujer, no jerárquica 

y pone énfasis en los derechos de las mujeres como mujeres, definidas por sus capacidades de 

engendrar y/o procrear” (p. 22). Así, la lucha de Juana apuesta, según esta autora, por la 

participación de las mujeres en la vida pública, el derecho al voto y la “educación que logrará su 

emancipación económica y moral” (p. 20). Un fragmento citado del infortunado periódico Alba, 

fundado por Juana y sobreviviente apenas por una emisión, la del 25 de agosto de 1919, sintetiza 

la apuesta de la escritora en los términos apenas mencionados:  

Nosotras las que hemos formado un hogar, nosotras las que hemos tenido hijos lucharemos 

hasta el fin por hacer de ellos hombres dignos y fuertes. Hombres honrados y valientes que 

no digan siempre que nosotras tenemos la culpa de tanta degeneración, que no digan nunca 

que nosotras hemos sido las culpables de lo que son. Los hombres son lo que nosotras 

queremos, siempre nos han creído débiles incapaces de guardar un sentimiento más hondo, 

pero les daremos el ejemplo y no sigamos siendo las mujeres de siempre, levantemos 

nuestro espíritu y luchemos hasta el fin seamos dignas y fuertes ya que nosotras somos la 

vida. Sea pues nuestro fraternal saludo para aquellas que estén con nosotras y que luchen 

por la reivindicación de la especie. La mujer es la fuerza y Alba representa a la mujer […] 

(Gutiérrez, citada en Lau, 2005, p. 21) 

 



 

53 
 

En el mismo sentido, Cristina Devereaux entiende a la lucha antiporfirista también como 

antipatriarcal, en donde la escritura de Gutiérrez de Mendoza “challenged the foundations of the 

científicos, the aristocratic ruling class influenced by nineteenth century positivistic thinking, and 

confronted the gender conventions that kept women from speaking in public spaces” (2009, p. 

114). Vésper, el periódico que le atrajo fama como férrea opositora al régimen de Díaz a partir de 

1901 y la acercó a los anarquistas de la época, en particular a los hermanos Flores Magón 

(Mendieta, 1983, p. 10), fue para Devereaux tan transgresor que reventó “every gendered social 

convention in Mexico and crossed every forbidden boundary for women” (2009, p. 113). Para la 

investigadora estadounidense, el impacto de Gutiérrez de Mendoza, quizá sin proponérselo, les 

mostró a otras mujeres que era posible actuar desde las convicciones más irreductibles ―sobre 

todo en el campo del periodismo político dominando en su inmensa mayoría por varones― y que 

podían ser “politically active within the social structure of journalism” y también en la arena 

política y la administración pública (p. 153). 

Además de las fuentes directas que he venido retomando, a Juana belén Gutiérrez puede 

hallársele de manera indirecta en otros textos, sobre todo en aquellos estudios revisionistas sobre 

el feminismo en México que tratan sobre otras mujeres participantes o precursoras de la 

Revolución Mexicana, como en el caso de la obra Las huellas difusas de Elisa Acuña Rosseti: 

Feminista, revolucionaria, periodista, maestra y misionera (2010) de Jonathan Gamboa, quien 

dice sobre la referida: “En los trabajos sobre mujeres de la Revolución, ella siempre aparece en su 

papel de revolucionaria, casi siempre asociada a Juana Belén Gutiérrez de Mendoza y a Dolores 

Jiménez y Muro” (2010, p. 18). Jiménez y Muro (1848-1925) fue, según Alicia Valles (2015), una 

“maestra, poetiza y luchadora social” con quien Gutiérrez de Mendoza colaboró desde 1907. 

Juntas, “fundaron el grupo de Socialistas Mexicanos y el periódico El Partido Socialista. También 
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formaron el Club Político Femenil y el club Hijas de Cuauhtémoc”, esfuerzos colaborativos cuyo 

objetivo primario era “la valoración social de la mujer y su presencia en el panorama político”. A 

causa de esta praxis política, Gutiérrez de Mendoza fue “pionera en nuestro país del movimiento 

de reivindicación de los derechos de las mujeres” (p. 234). La “rebeldía y lucha”, reflexiona Valles, 

fueron la impronta que dejó Juana al “enfrent[ar] desde sus inicios la marginación y el rechazo por 

ser mujer, pobre y disidente religiosa” (p. 228). Entre Elisa Acuña (1887-1946) y Juana Belén 

Gutiérrez existió incluso mayor cercanía desde que se conocieron en la cárcel de Belén en 1903, 

al grado de que cuando se desintegró el grupo liberal antiporfirista, alrededor de 1906, conformado 

alrededor de los Flores Magón y el periódico Regeneración, sus antiguos aliados las acusaron de 

“ser lesbianas” e insinuaron una posible participación en “la muerte de Santiago de la Hoz34”. 

Ambas mujeres negaron siempre las acusaciones (Mendieta, 1993, p. 23). 

Flor Rubio (2020) secunda la recriminación hacia la “historiografía sobre la Revolución 

Mexicana” y propugna por un revisionismo que contravenga a la historia “construida entre los 

años cincuenta y sesenta del siglo XX”, en donde fueron hombres y sólo hombres “los abanderados 

indiscutibles de la gesta revolucionaria”. Las mujeres, prosigue la acusación, “pareciesen cuerpos 

sin nombre, ni rostro, que se dedicaron a coser banderas, alimentar a la tropa o simplemente curar 

a los heridos”. Así, es responsabilidad de la historiografía y de los historiadores el haber causado 

“que el imaginario social asociara los hechos históricos importantes con el ‘hombre’” (p. 10). En 

ese marco cobra mayor relevancia la figura de “una fémina […] la mexicana Juana Belén Gutiérrez 

                                                           
34 Sobre este personaje, la Enciclopedia de la Literatura en México (ELEM), registra:  

Nació en Veracruz, Veracruz, en 1883 y murió en Laredo, Texas, Estados Unidos de América, en 1914. Poeta 

político, opuesto al porfirismo. Fundó el club Sebastián Lerdo de Tejada. En México se relacionó con Jesús 

y Ricardo Flores Magón, y con Juan Saravia. Fundó en Veracruz Excélsior. Escribió en El Hijo del Ahuizote. 

(Fundación para las Letras Mexicanas, párr.1) 
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de Mendoza” (p. 11), quien le interesa por “su obra, ideología política, compromiso social y 

feminismo (p. 10-11). 

Todo lo anterior derivó, según las autoras mencionadas, en un soslayo de Gutiérrez de 

Mendoza como figura histórica. Beatriz Valles (2015) argumenta:  

Juana Belén vivió comprometida hasta el sacrificio con una visión de un México diferente 

al que hasta entonces había vivido; sorprende, por tanto, la falta de reconocimiento a su 

lucha y el olvido en que su nombre y su vida han estado: a la fecha no conozco calle, 

colonia, escuela o institución en el estado de Durango que lleve su nombre. (p. 225)35 

 

A su vez, Ángeles Mendieta reclama: “Otros muchos, por menos, han recibido honores. 

¿Por qué entonces para Juana Belén tanto silencio?” (1983, p. 11). Pero hablar de desconocimiento 

puede ser relativo (¿desconocida por quiénes?): a partir del rescate que desde hace cuatro décadas 

se ha hecho, detonado a partir del trabajo de Ángeles Mendieta (1983) ―por cierto, iniciado por 

encargo de Antonio Díaz Soto y Gama, quien dialogó con Juana Belén Gutiérrez durante sus 

coincidencias dentro del ejército zapatista y cuyos pensamientos, en la cuestión indígena, tienen 

tantas convergencias),36 su obra es rememorada pero sólo en ciertos círculos, sobre todo los 

historiográficos acerca de los feminismos, las luchas de las mujeres, los socialismos y las luchas 

obreras en México. La restauración de su figura no ha alcanzado espacios como el de la enseñanza 

                                                           
35 Aunque sí existe una escuela en la capital de Durango: la Primaria General Profa. Juana Belén Gutiérrez, con Clave 

de Centro de Trabajo (CCT): 10EPR0399Z1. 
36 Juana Belén Gutiérrez tenía, al parecer, una relación compleja con Soto y Gama:  

‘La corregidora’ inició ataques a Flores Magón-Sarabia y cuando esto sucedió el Licenciado Soto y Gama 

felicitó a ‘La Corregidora’ [e] hizo lo mismo con la redacción de ‘Vésper’. Aunque no habíamos olvidado la 

dudosa conducta de Soto y Gama en el asunto de Bernardo Reyes, aceptábamos su colaboración sin 

desconfianza. [Después de otro incidente] Soto y Gama quedó en Berlina y no volvió a dirigirme la palabra. 

(Gutiérrez, citada en Medieta, 1983, p. 25) 

 

Sobre el tema, dice Barreto (2009): “Ambos [Santiago Orozco y Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, habían] tenido 

coincidencias en distintas épocas con Antonio Díaz Soto y Gama”. Luego en nota al pie: “Ambos, [Juana y Antonio] 

escribían en el mencionado semanario Vésper” (p. 56). Aun más: en la boda entre Santiago Orozco y Laura Mendoza, 

hija de Juana, Soto y Gama fungió como testigo (p. 59). Existen notables convergencias entre sus pensamientos, para 

muestra, la crítica al nacionalismo enunciado en el discurso que Soto y Gama dio en La Convención de Aguascalientes.  

Ambos, Soto y Gama y Santiago Orozco y eran parte de la delegación zapatista (Ramírez, F., p. 195-212).  
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de la historia en educación básica o universitaria. Aunque varios de quienes la han estudiado la 

llaman poeta, han sido mayormente historiadores quienes se han interesado en su obra y ésta ha 

tenido un acercamiento marginal al campo de los estudios literarios. Sólo he hallado dos 

investigaciones o trabajos de crítica que se proponen estudiar su obra desde alguna perspectiva 

literaria, el prospecto de estudio que he mencionado de Rafael Mondragón (2019), en donde lo 

destina como verbigracia para proponer una investigación mucho mayor: la de una “filología 

intercultural” (p. 450), urgente por la deuda de los estudios literarios para poder hablar de una 

literatura mexicana plurinacional y plurilingüe; y el de Sofía Magallanes (2020), quien hace un 

rescate de poemas escritos por Gutiérrez entre 1898 y 1899, aunque no los estudia. Pero, mucho 

más importante para las intenciones de mi tesis, Gutiérrez tampoco es conocida en el mundo 

indígena actual. Ya he hablado de la dificultad para englobar a naciones y personas tan diversas 

bajo estos conceptos sombrilla, sin embargo, no niego su utilidad. Aquí me refiero de las personas 

que mantienen su afiliación a los llamados pueblos indígenas, con la diversidad y complejidad de 

esta autoafirmación y el correspondiente reconocimiento comunitario (López, J., 2020, p. 17-20). 

Con esta denotación concreta (aunque problemática) intento referirme a los habitantes de este 

tiempo a los que Juana, en el suyo, llamó nosotros:  

No tenemos ninguna prisa por que se conozca lo que sólo a nosotros puede interesarnos, lo 

que sólo para nosotros tiene valor. No tenemos ningún interés en que los extraños lean lo 

que fué escrito solamente para nosotros, puesto que sólo nosotros podemos comprenderlo. 

(Gutiérrez, 1924, p. 24) 

 

 

Salvo en la situación sobre la cuál discurrí al inicio de este capítulo, en la que, pienso, existe 

una deuda monumental a los principios y memoria de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza; a la 

encomiable reconstrucción biográfica aporto poco más que nada, además de sugerir una lectura 

diferente. Más que una tesis de descubrimiento, he intentado hacer una respetuosa y atenta 
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propuesta de relectura, pues, debo decirlo, espetar que: “Juana Belén Gutiérrez creía que los 

indígenas resguardaban y representaban realmente la mexicanidad” (Villaneda, 2010, p. 104); que 

“propuso la vuelta a la cultura indígena, por ser más a fin a nuestro mestizaje, adelantándose así al 

movimiento post-revolucionario que encontró, en lo propio, el perfil más acentuado de la 

mexicanidad” (Mendieta, 1983, p. 11) ; o inscribirla en una “retórica mestiza” (Devereaux, 2009) 

es, siendo benévolo, desconsiderado para sus ideales y memoria, y, con un poco de malicia, 

tramposo. 
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CAPÍTULO II. JA MËJÜNËK: ¡POR LA TIERRA Y POR LA RAZA! 

 

En el año de 1924, en la Ciudad de México, fue impreso el libro titulado: ¡Por la tierra y por la 

raza! Para mi estudio, me he concentrado, sobre todo, en esa primera edición de 1924, por la 

sencilla razón de que es la que la autora tuvo bajo su cuidado. La obra cuenta únicamente con una 

reedición de 1967, bajo el cuidado de Laura Mendoza, hija de Juana Belén Gutiérrez, la cual no 

presenta cambios de contenido, salvo la inclusión de un escueto prólogo escrito por Eulalia 

Guzmán, y algunas modificaciones de formato: cambio en la fuente y tamaño de la letra, 

sustitución de las mayúsculas por negritas para dar énfasis, estandarización del uso de puntos 

suspensivos (reduciéndolos al uso ortodoxo de tres puntos), supresión de símbolos gráficos para 

indicar saltos entre capítulos y eliminación de fotografías (Mendoza quita todas las de 1924 y 

agrega una en donde su madre se encuentra con dos niños). 

 Lo raro puede entenderse, según Andreas Kurz (2010, p. 12), ya como desconocido, ya 

como excelente o extravagante, de preferencia todas juntas. El librito (por su tamaño) es raro en 

más de un sentido: su exclusión de cualquier canon, la escasa atención a su cualidad de literario, 

la afiliación establecida por la autora (y el rechazo hacia la misma en la recepción de la obra), los 

distintos registros de lenguaje utilizados, la indefinición genérica, la imbricación de voces 

narrativas, la oscuridad apenas reparada de su autora y el énfasis en partes de su obra en detrimento 

de otras también integrales. También, entre las rarezas del libro está la cuestión de su editorial. En 

el colofón, en la última página, bajo el título “Comentarios de actualidad”, escribe el editor de 

nombre F. Pérez Negrete:  

Esperamos vencer las dificultades que indefectiblemente se presentan para trabajos de este 

género cuando el criterio que los norma no está de antemano subordinado a determinados 

intereses. A causa de esas extremadas (extremadísimas) dificultades, la impresión de 

"¡POR LA TIERRA Y POR LA RAZA!" adolece de gravísimos defectos. Esperamos 
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corregir estas deficiencias, y presentar cada vez más correctos los trabajos que se hagan en 

esta casa. (Gutiérrez, 1924, p. 121) 

 

La búsqueda de tal editor, y de su imprenta, fue estéril hasta la aparición del libro Acercamiento a 

la reflexión política de mujeres mexicanas, coordinada por Vanessa Góngora Cervantes en 2022. 

Ana Lau Jaiven continúa, en este volumen, la revisión de la vida de Gutiérrez de Mendoza, de 

cuya vida “cada vez se encuentran datos nuevos” (p. 34). Después de criticar a las “biografías” 

que “caen en falsedades precisamente por […] escribir una hagiografía que poco o nada tiene que 

ver con el carácter de esta personaja”, hace un apunte al vuelo: 

Con motivo del Año Internacional de la Mujer, en junio de 1975, se publicó un número de 

Historia Obrera del Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero (CE HSMO). 

Ahí apareció un artículo bien documentado de Pedro Siller (1951-2022), titulado 

“Testimonios: Juana B. Gutiérrez de Mendoza” […] Siller es el único que muestra una 

fotografía donde Juana aparece con los dos niños que adoptó, Herón y Feliciano López 

Negrete. (p. 34) 

 

 La información de que Juana Gutiérrez adoptó a Feliciano Pérez Negrete (¿F. Pérez 

Negrete?), me condujo a distintas hipótesis que no pude comprobar: la primera, que, 

efectivamente, Feliciano estableció una imprenta en la cual, a la postre, imprimiría el libro; y, la 

segunda, que fuese una imprenta de Gutiérrez a la cual llamó de esa manera en recuerdo u 

homenaje de su hijo adoptivo, en cuyo caso se trataría de una autopublicación (igual que en el caso 

de la de 1967, de Laura Mendoza). La última suposición me llevaría a un juego metatextual 

interesantísimo, sin embargo, no cuento con evidencia para sostenerlo. Al final, como Claude Fell 

(2009, p. 262), anoto, en el espacio correspondiente a la editorial: “Imprenta de F. Pérez Negrete” 

(tal y como dice la carátula de la edición de 1924) y leo los comentarios y notas al pie de éste como 

de una persona diferente a la autora (con suerte el enigma pueda esclarecerse después). Rafael 

Mondragón (2019, p. 456) registra un “s. e.” en el sitio correspondiente a la editorial y, entre 
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corchetes, agrega al Consejo de los Caxcanes. De la misma manera, el resto de las fuentes que he 

consultado apuntan al Consejo de los Caxcanes como la editorial37. Sin embargo, según afirma 

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza en los paratextos, el misterioso Consejo no publicó, sino que 

autorizó la publicación.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 5: Autorización del Consejo de los Caxcanes. Fuente: Gutiérrez (1924, p. 2) 
 

   

El texto está dividido en siete secciones (seis más un apartado denominado 

“Complementarias”) cuya dispositio es elocuente por sí: transita desde un canto mitológico38, 

pasando por una discusión con crónicas históricas, disquisiciones acerca de la “naturaleza” 

(Gutiérrez, 1924, p. 66) de la “raza autóctona” (p. 67), relatos anecdóticos y de tradición oral, 

referencias a tradiciones disímiles y hasta concluir en el programa político de la “Restauración” 

(p. 78). Riesgoso sería alterar esta dispositio durante la presentación del análisis, pues las pautas 

                                                           
37 Lau (2018) anota como editorial: “Publicación autorizada por el Consejo” (p. 183 y 207). 
38 Aunque esto cambia en los posteriores capítulos, en el inicio la autora asocia la palabra “mitología” con mentira. 

No comparto tal definición y entiendo el “mito” fuera de la dicotomía mythos-logos. En mi tesis de maestría dediqué 

un capítulo (López, J., 2018, p. 47-67) a las complejas y variadas concepciones del mito y aventuré una definición:  

el mito es siempre una creación colectiva e histórica. Es la respuesta –o las respuestas–, de un pueblo a la 

pregunta fundamental sobre la existencia, los motivos de ésta y su sentido. Explica la realidad de un modo 

diferente pero paralelo a la ciencia. En ciertas etapas históricas, ha demandado la fe de su pueblo, y ciertas 

culturas han sistematizado su corpus de mitos hasta crear un conjunto mitológico, en mayor o menor medida 

unitario y coherente. (p. 61)  

 

Lo entiendo, al menos desde un punto de vista comparativo, como un camino hacia “la verdad” hermenéutica, es decir, 

hacia la comprensión del mundo o de la realidad; una alternativa a la ciencia y al arte, a la misma distancia de ambas. 

En esta propuesta sigo fundamentalmente a Ernst Cassirer (1987). Cuando, en adelante, utilice sin comillas la palabra 

mitología, o flexiones en el mismo campo semántico, lo haré en este sentido. Caso contrario, al acudir a los usos de 

Gutiérrez de Mendoza, procuraré siempre entrecomillar. 
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de lectura están en la misma obra (incluida una articulación entre capítulos que van dándose 

sentido mutuamente), por ello he decidido presentarlo en la dirección en que lo hice, ya se verá 

que tampoco puedo hablar de un sentido lineal. Tampoco me pareció prudente preseleccionar un 

marco genérico (el ensayístico o el del tratado, por ejemplo) y desde ahí analizar el libro, pues el 

proyecto no se calza en ninguno. Muy al contrario: la hibridación genérica, o una intencional fuga 

de cualquier asedio en ese sentido, es intencional y parte integral de la propuesta literaria, es decir, 

la política. La aparente fragmentariedad podría tener una explicación genética, pero también es 

posible explicarlo a partir de su propósito estético39. Por esta razón, en este capítulo propongo, tal 

y como hice durante la investigación, acercarnos de manera conjetural (Ricoeur, 2006) o indicial 

(Ginzburg, 2008) al texto e ir recibiendo pautas para elegir las perspectivas desde donde puede ser 

estudiado en esta tesis. 

El elemento cardinal del tercer capítulo de mi tesis, titulado “Ja ëk Juana Belén ëts 

nmëëtnamyaaytükjup: diálogos”, es la voz autoral, sintagma nominal con el que me refiero a Juana 

Belén Gutiérrez de Mendoza con el filtro inescapable de lo escritural, en este caso lo ideológico-

literario y los recursos literarios que utiliza para esta construcción. No deseo establecer una 

relación uno a uno entre la persona de carne y hueso (si es que eso no es también una configuración 

ficcional) con la voz que construye en ¡Por la tierra y por la raza!; pero tampoco afirmo que el 

                                                           
39 Entiendo el hecho estético como acciones y actividades creativas ligadas a la expresión artística (lo literario en este 

caso), tanto como a la praxis política. La siguiente definición concatena mucho de lo que he hallado en la propuesta 

político-literaria de ¡Por la tierra y por la raza!  

Las manifestaciones artísticas son políticas, porque suponen un desacuerdo, una confrontación con las 

particiones de la realidad sensible. El gran poder de subversión que poseen estas experiencias estéticas en 

general es su capacidad para ampliar los sujetos, los objetos y los espacios adecuados para el debate, creando 

nuevos escenarios para la política. Pero para que estos dispositivos subversivos del arte resulten eficaces 

deben ser contextualizados. (Pérez, 2013, p. 196) 

 

También sigo a Hayden White (1992), quien entiende a los discursos historiográficos (inevitablemente discursos de 

ficción) como imbricaciones de tres dimensiones: estética (trama), epistemológica (argumentación) y moral 

(ideológica). 
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paso hacia lo literario aleja de toda posibilidad de diálogo con el autor-persona, menos en una obra 

tan frontal como ésta. Es evidente que hay un uso experto de herramientas literarias, una sofisticada 

construcción de un yo colectivo y una seria reflexión tras cada palabra, empero, esto no me conduce 

a discusiones sobre la confiabilidad del narrador (Pimentel, 1998, p. 139) ni a una concepción de 

autoficción afincada en la novela histórica (Doubrovsky, 1977). Muy al contrario, pienso, como 

Ricoeur (2004), que en la narración está lo humano y que sólo el relato de uno mismo nos da 

sentido. Así mismo, cuando menciono a Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, Juana Gutiérrez de 

Mendoza, Gutiérrez de Mendoza, Gutiérrez, a la escritora o a la autora, me refiero a la misma voz 

autoral, en un afán de disminuir las repeticiones de un solo sintagma nominal. 

 

II.1 LA TRADICIÓN LUMINOSA  

Los primeros capítulos, titulados simplemente “I” y “II”, comienzan con un careo dicotómico entre 

la “Tradición luminosa” caxcana y la “Historia oscura” mexicana (Gutiérrez, 1924, p. 23). La 

estructura inicial será pareada, no solamente en cuanto a la propuesta sino respecto a los artificios 

retóricos, en específico literarios, utilizados. Si el primero es una escucha armónica (aunque 

inestable), el segundo es una discusión frontal y biliosa. El canto colectivo y antiquísimo de los 

caxcanes en el primer segmento del libro, mismo que Gutiérrez de Mendoza insertará después a la 

voz autoral, se transforma en el subsiguiente en una glosa de crónicas mexicanas del siglo XIX. El 

soporte de la tradición luminosa es claramente oral (coral), mientras que el de las crónicas oscuras 

es escrito. Esta relación (invertida para ciertas tradiciones hegemónicas) entre lo oral-verdadero y 

lo escrito-falso es fundamental: hay una trasposición de la estructura de poder (ideológica) que 

sostiene a la tradición escrita mientras recluye a la oral y que, sin embargo, ha permitido la 

sobrevivencia de lo ostraizado: la “Realidad” (p. 5) caxcana sobrevive precisamente porque no 
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está escrita y porque se ha dado por muerta. La inversión, más que paradójica, es una maniobra 

irónica de la autora en tanto intencional. Los “civilizadores” europeos y sus directos herederos 

mexicanos ―la “minoría usurpadora”, dirá Juana Gutiérrez (p. 107)―, con su escritura, “han 

amontonado más mentiras que arenas amontonaron los Siglos” (p. 6)40. 

Las referencias del segundo capítulo serán explicitadas ―la autora recurrirá a citas 

directas―; por el contrario, en el inicial no es posible ni deseable hacer un rastreo de las fuentes, 

al menos no en un sentido filológico. Puesto de otra manera, intentarlo contravendría al proyecto 

de la obra: “Aunque entre las sombras se haya perdido el sentido real de esta esperanza, es fácil 

comprenderlo. Basta con oír lo que dicen los Caxcanes sobre el particular” (p. 6). “Oír” es el verbo 

seleccionado en el texto. No leer, ni investigar, ni estudiar: oír. Aunque la erudición de Gutiérrez 

de Mendoza es evidente y es tentador hacer un rastreo de las fuentes directas que utilizó, la voz 

autoral indica el desatino de seguir aquella senda: ¿para qué si la fuente está puesta frente a 

nuestros ojos tal y como estuvo ante los oídos de ella? Los caxcanes, vivos, aún pueden arrojar “la 

mirada que penetre la inmensa sombra que los Siglos proyectan sobre la tierra” (p. 6). La 

legitimidad del canto estriba en que no existen intermediarios. La autora escuchó de los 

mismísimos caxcanes la historia de “Aquel que lanzó sus flechas a lo Infinito y del Caos herido 

por ellas arrancó el Día y la Noche” (p. 5) y recibió de ellos la orden (autorización) para publicarla. 

Aún más: es revelado que la misma enunciación ―y escucha― ha sido realizada en la ciudad 

perdida: “Vivíamos aquí; lo reconozco por las estrellas, en ese mismo sitio. Había un lago muy 

                                                           
40 La relación esencialista establecida entre pueblos indígenas y oralidad, aunque rebatida actualmente, ha sido un 

tropo constante en los acercamientos ―apologéticos o desdeñosos, artísticos o científicos― hacia los pueblos que han 

recibido la etiqueta de ágrafos. Tal postura ignora milenios de escritura en lo que, desde el siglo XX, fue nombrado 

como Mesoamérica (Kirchhoff, 1960). En el caso de la escritura epiolmeca, puede consultarse: Historia mixe-zoque 

(Colmix, 2018). 
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grande junto a la montaña. Había palmas y cactus. En el cactus más grande tenía su nido el Cuáutli 

[águila] que sabía ir hasta ilhuícatl [el cielo, las alturas] y que admirábamos por eso” (p. 8). 

En efecto, prioritaria es la cuestión de la legitimidad, exhibida desde los paratextos de 

ambas ediciones. Con ello se construye la idea de una “autorización” de los caxcanes para registrar 

en un soporte escrito, con todas sus limitaciones y peligros, la “tradición luminosa”. La portada de 

la primera edición, de 1924, contiene un sello en la esquina superior izquierda: 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 6. Sello de del Consejo de los Caxcanes. Fuente: Gutiérrez (1924, p. 1) 

 

 

A su vez, la reedición de 1967 tiene en su tercera página una reelaboración que en la 

primera edición se encuentra en la página 98:  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7. Logotipo del Consejo de los Caxcanes. Fuente: Gutiérrez (1967, p. 3). 
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La edición de 1924 coloca, entre las páginas 106 y 107, una fotografía del consejo, 

conformado por dos mujeres y cuatro hombres (Juana Belén Gutiérrez de Mendoza una de ellas). 

Y la segunda edición, al cuidado de Laura Mendoza Gutiérrez, la llama, en singular: “Juana B.G. 

de Mendoza. Fundadora del Consejo de Caxcanes” (Gutiérrez, 1967, p. 5). De esta manera, el 

estilo del primer capítulo tendrá como uno de sus objetivos principales la credibilidad y, tanto el 

primero como el segundo, colocarán al centro de su discusión el tema de la veracidad. No se 

transmite una “Mitología” sino “Realidad, y Realidad muy bella; Realidad sobre la que ha caído 

como un aluvión de arena amontonada por los Siglos, la Mentira” (Gutiérrez, 1924, p. 1). Realidad 

tres veces: olvidada mas recuperable.  

Gutiérrez inicia el capítulo con una voz autoral en primera persona que no la incluye: “Sólo 

un indio comprende el alma de su Raza”. De a poco, irá borrando los límites entre el yo y el 

nosotros y ella misma se irá integrando. A la profecía lanzada en mayúsculas: “TENOCHTITLAN 

ESPERA QUE RETORNE QUETZALCOATL”, le suceden las siguientes afirmaciones 

hiperbólicas en primera persona: “Que nuestros Teocalis sin torres fueron la primera manifestación 

intelectual” (p. 6) y “Los hombres de nuestra Raza [fueron] los primeros pobladores de la Tierra y 

su civilización la primera Civilización del mundo. El retorno de esa Civilización es lo que nuestra 

Raza espera” (p.7). Cuando aparecen las primeras dos intervenciones de “los Caxcanes”, inician 

en plural y de manera exclusiva: “Ellos dicen esto” (p. 6) y “Los Caxcanes agregan” (p. 7). A partir 

de esta frase, todo el capítulo será expresado por boca de los caxcanes y la manera en que 

comienzan es verdaderamente extraordinaria, hermosa por trágica y por actual41: se lamentan y 

disculpan por el uso del castellano para auto enunciarse y dar cuenta de la tradición caxcana. 

“Para explicarlo con claridad nos hace falta nuestra lengua, la que hablaba de estas cosas, 

la que brutalmente nos arrancó la Conquista, pero si no podemos decirlo claramente con 

                                                           
41 Muchas personas de mi generación iniciamos discursos públicos en nuestras comunidades con esas palabras: 

“Määkxtap ku ëts jöma nyaktëkat amaaxün” (“Perdónenme porque voy a hablar en español”).  
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nuestra lengua mutilada, lo diremos como se pueda con nuestra lengua postiza, con esta 

lengua extraña que ni siquiera sabe pronunciar el nombre de los nuestros, que no sabe decir 

donde fue Chicomostoc ni donde está Huehuechocáyan; que no podrá decir nunca qué 

cataclismo nos dispersó, ni a que sitio fueron arrojados nuestros hermanos, que lejos de 

nosotros formaron otra familia, articularon otros sonidos y creyeron en otros Dioses…. Lo 

diremos así…. en esta lengua extraña…” (p. 7, con comillas en el original). 

 

 La cita anterior guarda una extraordinaria coincidencia con la poesía de muchos escritores 

indígenas contemporáneos, quienes se lamentan de la sustitución paulatina de sus lenguas con el 

castellano hegemónico. Para muestra el extraordinario poema de Humberto Ak’abal (2021, párr. 

1-6), “El canto viejo de la sangre”:  

Mi lengua nació entre árboles / y tiene sabor de tierra; / la lengua de mis abuelos es mi 

casa. // Y si uso esta lengua que no es mía, / lo hago como quien usa una llave nueva / y 

abre otra puerta y entra a otro mundo / donde las palabras tienen otra voz / y otro modo de 

sentir la tierra. // Esta lengua es el recuerdo de un dolor / y la hablo sin temor ni vergüenza 

/ porque fue comprada / con la sangre de mis ancestros. // En esta nueva lengua / te muestro 

las flores de mi canto, / te traigo el sabor de otras tristezas / y el color de otras alegrías… // 

Esta lengua es solo una llave más / para cantar el canto viejo de mi sangre. 

 

 La relación rota con la lengua de los padres o los abuelos, que define a los despojados de 

una tradición, está presente en lo que Gloria Anzaldúa ha llamado “las deslenguadas”, chicanas 

mal hablantes de castellano, pues el español, en aquella otra geografía, pasó de ser la lengua 

opresora a una lengua minorizada:  

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your linguistic nightmare, your 

linguistic aberration, your linguistic mestisaje [sic], the subject of your burla. Because we 

speak with tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally, and 

linguistically somos huérfanos —we speak an orphan tongue” (1987, p. 58).  

 

Esta manera de auto enunciación es fundamental en el proyecto ético tanto como en el 

estilístico de ¡Por la tierra y por la raza!, tal es el inicio del canto: una declaración de derrota ante 

la pérdida de la lengua. 
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El canto narra el tiempo de los primeros días de los primeros humanos, hijos de 

Quetzalcóatl y Xochiquétzal y su llegada a “XOCHIPILLAN” (p. 11)42. Ellos descubren el miedo, 

la guerra y la muerte; pero también la cacería, la arquitectura, la astronomía, la agricultura y los 

nombres de las cosas, construyen “‘la Piedra del Agua’, que sacamos del fondo, y la ‘Piedra del 

Sol’ que arrancamos del crestón más alto” (p. 13). En general, la narración en voz de los caxcanes 

se da en plural, aunque hay momentos cuando se vuelve singular, lo cual refuerza la idea de una 

monodia: “Una vez, no recuerdo cuando, soplaba el aire tan fuerte que las aguas del lago se hacían 

pedazos sobre las rocas” (p. 8-9). Narran así la primera muerte y renacimiento del “hermano 

menor” y en el lugar donde éste vuelve a la vida se funda Xochipillan (p. 11).  

Se trata de un relato prototípico del “héroe civilizador” (Cardona, 2006),43 en este caso 

Quezalcóatl.44 El proceso civilizatorio continúa y construyen el primer “Teocal-li”, “la primera 

cueva” que les “inspir[a] veneración” y nace la “Danza del Xúchitl”, “la fiesta de los Dioses, del 

Amor y de las Flores” (p. 14) ―que se sigue celebrando hasta actualidad, 2024―. Llega entonces 

el culmen, el descubrimiento del fuego: “Una noche vimos que allá en lo alto una estrella se hizo 

pedazos que vimos caer al otro lado de la montaña (p. 14, sic). Quetzalcóatl hace “chocar” otra 

piedra con la caída del cielo, “Técpatl” (obsidiana), “arranca luz de la piedra” y después les muestra 

la manera de aprovecharlo (p. 15). 

                                                           
42 En una nota al pie, dice: ‘Juchipila, corrupción de XOCHIPILLAN, nombre de origen mitológico y que significa: 

“Lugar del Dios de las Flores’” (1924, p. 11). 
43 Cardona describe:  

El Héroe civilizador. Como arquetipo, el héroe responde a patrones universales e inmutables que hacen de él 

un personaje fundamental en la construcción de un sentido mitológico. En el mito del origen, la figura del 

héroe se inviste de humanidad, contrapuesta a la figura de los inmortales. El héroe se mueve en el mundo de 

lo visible, ha sido visto (por lo menos en la memoria queda su imagen) y ha luchado contra las fuerzas del 

caos” (p. 57) 
44 En el discurso de los caxcanes, causa confusión el siguiente pasaje: “Después y para siempre, aquel de nuestros 

hermanos que supiera enseñarnos cosas buenas era como el Tahtli [padre] que dormía en el lago, y le llamábamos 

también así, Quetzalcóatl” (p. 11). En posteriores líneas, puede caber la interpretación de que, al mencionar a 

Quetzalcóatl, se trate de un heredero del primero. Sin embargo, desde mi interpretación, dentro del universo de la 

obra, el título de “Quetzalcóatl” se otorgaba a hombres sabios, pero a estos nunca se les confundía con el “original”. 

Pienso que todas las menciones se refieren a aquél primer Quetzalcóatl. 



 

68 
 

 Eventualmente se presenta la discordia: Tequepanohua45, el más grande constructor de 

cuevas, es reñido por Tezcatlipoca y Quetzalcóatl debe intervenir. La beligerancia se extiende: los 

seguidores de Tezcatlipoca, rival de Quetzacóatl, aspiran a llegar al firmamento, no tener que 

trabajar y, sobre todo, no morir: “Les decía que había que llegar a donde estaban las estrellas, para 

no tener que recoger frutos, ni ir a dormir al lago [morir] cuando viniera el cacalotl [cuervo], 

porque allá ninguno se dormía así” (p. 18).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8. Tekepanoa [Tequenanohua]. Fuente: Ramírez, E. (2021) 

 

Con el aumento poblacional, se desata la guerra intestina con mortandad en ambos bandos, 

hasta que los héroes se enfrentan en combate singular: “llegaron a la orilla del lago y el agua 

arrebató a Quetzalcóatl y se lo llevó para librarlo de Tezcatlipoca […] Muchos se fueron tras de 

él” (p. 19). Sobreviene una etapa oscura y de tribulaciones, guiada por Tezcatlipoca, la cual 

culmina con el cataclismo y la pérdida de Chicomostoc, las “Siete Cuevas” (p. 16):  

Cuando Tezcatlipoca dijo que el lago venía a llevarnos a todos porque se había enojado el 

que mandaba el agua, y que mandaría rayos sobre nosotros y quitaría las montañas, fue tan 

grande el espanto, que huímos sin saber a donde […] Cuando después de muchos soles el 

                                                           
45 La referencia que encontré sobre este personaje se encuentra en el ya mencionado canal de YouTube: El sucio rincón 

de Edgardo, dedicado a la “enseñanza de la lengua mexicana […] variante de Texcoco” (Ramírez, E., 2021, min. 

10:36-10:40). Ahí, Edgardo Ramírez afirma que el significado del nombre es “el que pasa trabajando”. 
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lago dejó de perseguirnos, no sabíamos de los que faltaban, ni sabíamos tampoco dónde 

estaba ya Chicomostóc46, ni donde estábamos nosotros. (p. 21) 

  

 Termina así el primer movimiento de la obertura trágica. Chicomóstoc se ha perdido y 

Quetzalcóatl, hasta 1967, no ha vuelto. Algunos van en su búsqueda y otros permanecen en donde 

se suponía había estado Chicomóstoc: “pero no estaba el lago, ni el cuahutli, ni el cactus, ni el 

Teocal-li… sólo había un Cax”. De ahí el nombre de los caxcanes, afirma la voz autoral (de manera 

directa, sin citar a los caxcanes): son “los que acamparon en el Cax”, separándose así de sus primos 

anahuacas, “los que fueron a buscar el lago donde estaba Quetzalcóatl, son los que se establecieron 

‘junto al agua’, Anáhuac, donde ayer fué la gran Tenochtitlan” (p. 22). Cax es, en esta afirmación, 

un lugar ―una montaña―, pero no se registra un significado de la palabra. A cambio, se presenta 

una foto: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9. La cadena montañosa llamada “Cax”. Fuente: Gutiérrez (1924, s. p.). 

 

                                                           
46 En el texto, a veces aparece como “Chicomostoc” y a veces como “Chicomostóc”. En la revisión de 1967 se 

mantiene la inconstancia. 
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Respecto a la etimología de “caxcán”, es por todos aceptado que se trata de una palabra de 

origen yutoazteca, sin embargo, no me ha sido posible corroborar la etimología propuesta en ¡Por 

la tierra y por la raza! Sobre la duda y la inexistencia de una convención acerca del origen de la 

palabra, o si se trata de un exónimo o un autónimo, Elías Amador (1897) expresaba ya sus dudas 

a fines del siglo XIX: 

CAXCAN.—Acatcane, catcane ó cacane? — Nombre de la antigua y belicosa tribu que 

habitó en los Cañones de Juchipila y Tlaltenango y parte del Estado de Jalisco, á la venida 

de los españoles el año de 1530. —Difícil es encontrar la genuina significación de la 

palabra caxcan, la cual se presta á varias interpretaciones en el idioma mexicano, si es que 

de éste procede. La primera que por analogía se presenta es inquieto, desasosegado, que es 

lo que significa acatcane. En seguida viene la de: carrillos sucios ó manchados, de 

catzahua, ensuciarse y cantli, carrillos, tomando en composición las primeras sílabas de 

esas dos palabras. También puede ser esta: carrillos flacos ó enjutos, de caxaua, 

enflaquecerse ó estar sin carnes, y cantli, carrillos. Pudiera ser también cacane, carrilludo. 

Por último, no es remoto que la palabra referida sea una corrupción ó adulteración de 

aocaxcan, que según Molina, equivale a ‘apenas, con dificultad,’ y que sin duda se aplicó 

á los indígenas de dicha tribu, por razón del idioma que hablaban, tal vez poco inteligible 

ó duro. Como quiera que las anteriores deducciones me parecen aventuradas y solamente 

las indico con el carácter de conjeturas. (p. 12) 

 

El libro Los orígenes de los caxcanes y su relación con la guerra de los nayaritas (1995), 

emparenta a los caxcanes con una tradición regional en la que convivían varios pueblos: la 

tradición Chalchihuites, a los que llaman precaxcanes (p. 27). La hipótesis es que la Guerra del 

Mixtón (también rememorada por Gutiérrez) no se reduce a la última batalla ni a los caxcanes. A 

los autores, Phil Weigand y Acelia García, les causa desconcierto que los caxcanes hayan 

aparecido sólo para esa guerra y luego desaparecieran. Proponen que, en realidad, la “guerra contra 

los nayaritas que duró 180 años” es una continuación del mismo conflicto de dimensiones 

supraétnicas. Incluso Francisco Tenamaztle estuvo entre los nayaritas después de ser derrotado en 

el Mixtón (p. 96). Sobre la cuestión de la etimología los autores no ofrecen alternativa ni suscriben 

ninguna. Sobre el mismo asunto, en la entrada de Wikipedia (consultada el 12 de septiembre de 
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2023) se registra que puede significar: “‘No hay’. Esta hipótesis se fundamenta en la suposición 

de que cuando los españoles les preguntaban que si tenían agua y alimentos ellos respondían: 

‘No hay, no tengo’”. Tal versión es reproducida sin apenas discutirla en la mayoría de las 

referencias hacia los caxcanes en internet. En cualquier caso, para los fines del texto y también de 

esta investigación, es de importancia secundaria: los caxcanes son guardianes de una historia 

“sepultada entre las ruinas; arrancadas y dispersas algunas de sus hojas, esculpidos en la 

inmortalidad de la piedra y de la gloria”; ellos “poseen ese secreto” y no pueden estar equivocados 

(Gutiérrez, 1924, p. 23). En el universo de la obra, la etimología no admite discusión. 

 

II.2 LA HISTORIA OSCURA 

En el primer capítulo subyace el asunto de: ¿Quién escribe y quiénes cantaron? En el segundo 

segmento, al locus de enunciación se suma la recepción: ¿para quién se escribe? O, aún más, ¿por 

qué se publica la “Tradición luminosa”? Tales preguntas han sido guías para navegar la obra entera 

y en el inicio del segundo capítulo se encuentra una respuesta provisional, hasta contradictoria: 

escribe para nosotros, para los “indios”. La voz autoral enfatiza el secretismo, debe decir sólo lo 

“indispensable” para proteger el secreto de la reconstrucción de Chicomostoc: 

Hay que preservar para nosotros solos ese tesoro […] No tenemos ninguna prisa por que 

se conozca lo que sólo a nosotros puede interesarnos, lo que sólo para nosotros tiene valor. 

No tenemos ningún interés en que los extraños lean lo que fué escrito solamente para 

nosotros, puesto que sólo nosotros podemos comprenderlo, y sólo el brazo fuerte del indio 

puede continuar la ejecución de la obra y sólo su indómito valor puede defenderla. (p. 24)  

 

Se aprecian en la cita anterior los saltos que va dando la voz autoral no sólo del singular al 

plural, sino de la primera a la tercera persona. En este pasaje, el plural ya es usado sin recurrir a la 

“cita de autoridad” de los caxcanes.47 Tales saltos, inscripciones, son característicos de la prosa de 

                                                           
47 Noel Angulo Marcial la define de la siguiente manera:  
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Juana Belén Gutiérrez de Mendoza y fundamentales a la hora de intentar la comprensión el libro, 

en un sentido hermenéutico. 

“Mientras tanto no hablemos más que lo indispensable por el momento” (p. 24), afirma la 

voz, otra vez en plural. Una línea horizontal, pequeña y centrada, al final de la página 28 en la 

versión de 1924, marca un cambio abrupto dentro del capítulo, después de la auto censura 

inmediata anterior (a todas luces con una función retórica). Estas rayas, que la autora utiliza para 

dar saltos entre algunos capítulos y en el interior de los mismos, desaparecen en la reedición de 

1967. La decisión editorial es entendible, porque no hay un criterio sistemático en su uso e, 

inclusive, en lugar de líneas, la autora usa en ocasiones puntos continuos o tres asteriscos en 

triángulo. Sin embargo, en este caso específico, la pausa enfática se pierde al ser sustituida por 

doble espacio solamente. Además, durante todo el arranque del texto, el efecto buscado mediante 

el uso de distintos artificios retóricos es el de estar escuchando un discurso oral y, en este pasaje, 

el peso del silencio premeditado se pierde en cierta medida. “No hablemos más” (p. 24, las cursivas 

son mías) dice la voz y, poco antes, había empezado el capítulo así: “Y calla la Tradición luminosa 

para que hable la Historia oscura, sirviéndose de signos desconocidos, de sonidos extraños, que 

no pueden articular las lenguas mutiladas, paralizadas por la crueldad que quiso hacerlas hablar a 

su antojo o enmudecer” (p. 23, las cursivas son mías). El juego entre el silencio, la enunciación 

secreta y la mutilación de la lengua se encuentran latentes en el texto desde su inicio. 

Después del momento de silencio, el capítulo se concentra en “la historia oscura”. La 

tradición caxcana da paso a una disertación histórica: será un esfuerzo argumentativo para: 

“quita[r] la vaguedad de la leyenda a la tradición” (p. 30). Nombres de cronistas (y discusiones 

                                                           
La cita de autoridad es un recurso argumentativo que emplea un autor apoyándose con fragmentos de textos 

producidos por otros autores reconocidos como soporte y aval de una opinión o de una teoría introducida. La 

cita de autoridad incrementa la credibilidad de nuestros argumentos; no obstante, se debe evitar que sustituya 

el argumento del autor. (2013, p. 103) 
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con ellos), fechas y personajes desfilan en la disquisición de la escritora alrededor de la Conquista 

de la Nueva Galicia, hasta llegar a la desastrosa Guerra del Mixtón. El intercambio principal se 

dirige hacia Francisco Frejes y su libro: Historia breve de la conquista de los estados 

independientes del Imperio Mexicano (1878) y no abre con cumplidos: “citamos al fanático Fr. 

Frejes […] De lo escrito y publicado por Fr. Frejes en… 1839 transcribimos los fragmentos que 

aparecen entre comillas”. Tal es la declaración: hará citas directas, aunque no será demasiado 

rigurosa al hacerlo, pues utiliza mayúsculas para resaltar, resume y elimina fragmentos sin 

anunciarlo. La intención es, por una parte, desdecir algunas afirmaciones y descartar los 

argumentos que no le sirvan y, por otra, utilizar los que sí, dicho por boca de ellos. El diálogo será 

pretexto para demostrar la veracidad de lo que se ha llamado como “mitología” y, viceversa, los 

huecos de la “historia” pueden llenarse con la “Tradición luminosa”. 

La obra de Fray Francisco Frejes fue publicada en 1838, por Aniceto Villagrana y, según 

Alberto Núñez Merchand (1998, p. 97), reimpresa al siguiente año por un J. Ojeda. La edición a 

la que tuvo acceso la autora es una tercera de 1878, prologada por María Emilia Beltrán Puga y 

Marcayda48, cronista y compiladora del estado de Jalisco. Esto se evidencia cuando la cita en un 

fragmento refiriéndose a “Fernando de Cortés”:  

                                                           
48 He obtenido dos “testimonios” textuales (Blecua, 2001), el primero y el tercero, que varían notablemente. El original 

de 1838 no concluye y el editor incluye una nota de disculpa:  

La necesidad de insertar en nuestro periódico muchos documentos oficiales, cuya importante publicación se 

ha detenido ya mucho tiempo, y otras ocupaciones preferentes de la imprenta, nos privan por ahora de la 

satisfacción de dar á luz á continuación de esta memoria histórica, la última parte en que su apreciable autor 

ha hecho una recapitulación de los hombres célebres que intervinieron en la conquista de la N. Galicia y en 

la fundación y gobierno de sus primeros establecimientos una colección de anécdotas curiosas, y un excelente 

ensayo sobre las reformas y mejoras que pueden hacerse en las misiones ―EE.” (Frejes, 1838, p. 166).  

 

El tercer testimonio, el consultado por la autora, es más bien una compilación décadas posterior e incluye los faltantes: 

culmina el subcapítulo “Progresos de la religión” y agrega el “Ensayo sobre colonización”; ambos planeados como 

parte de la obra original pero no publicados por la decisión del editor registrada en la cita anterior. Además, Beltrán 

Puga, la editora de la versión de 1878, agrega dos obras independientes de Frejes, una de 1833, Memoria de los sucesos 

más notables de la conquista particular de Jalisco por los españoles; y el Ensayo de un jalisciense sobre educación 

secundaria de hombres y mujeres ―de 1843, según Moreno y Esquivel (2017, párr. 22)―. Finalmente, por algún 
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A lo que la Sra. Emilia Beltrán Puga y Marcaryda agrega: “Esos autores serán los españoles 

apasionados, no los mexicanos [mexicas]; para ellos y sus hijos todos fue el aventurero más 

afortunado merced al tiempo en que hizo su conquista; pero es y será el más grande de sus 

verdugos” (Gutiérrez, 1924, p. 33):  

 

 Una digresión es necesaria para apreciar la complejidad que, en su madurez intelectual, 

alcanzó Gutiérrez de Mendoza. Existe una marcada diferencia entre las plumas de ambas mujeres 

(de 1878 y 1924, respectivamente), en sus lecturas y en el uso que cada una da a las palabras del 

fraile. Para Puga, la obra de Francisco Frejes tiene una inconmensurable valía en tanto “ilustre 

ciudadano […] jaliciense” (Frejes, 1878, p. 3) y su obra es importante por su aportación a la 

“historia patria” (p. 5). Esta palabra, “patria”, se repite ocho veces en sus cinco páginas 

introductorias (tituladas “Notas biográficas de fray Francisco Frejes”) y siempre se refieren al 

México moderno: 

El Ilustre Fray Frejes nos ha dejado escritas obras de verdadero mérito, instructivas y 

morales, en las que revela no obstante ser sacerdote, y de otra época, que era hombre de 

espíritu liberal: en su levantado y patriótico lenguaje manifiesta cuán amante era de la 

independencia de su patria, como enemigo de sus opresores. (p. 5) 

 

En contraste, en las cuatrocientas veintiséis páginas que, de la compilación, son autoría de 

Frejes, la misma palabra sólo se repite catorce veces y se refieren a las patrias de cada uno: 

mexicanos (en Historia breve, “mexicano” puede referirse al “Imperio Mexicano” [Mexica] o el 

estado nacional “mexicano”), españoles, guachichiles, zacatecanos, “los defensores del Mixtón” 

(p. 89), etcétera. No se trata de la “Patria” sino de patrias enfrentadas.  

En extremo opuesto se halla la ponderación que hace la voz autoral: “Nuestro nacionalismo 

tampoco es el ‘patriotismo oficial’, entiéndase bien. Para nosotros la patria no es la región política; 

para nosotros LA PATRIA ES LA REGION NATURAL” (Gutiérrez, 1924, p. 73), es decir, que 

                                                           
motivo no explicado, cierra con un Cuadro general estadístico de Paso de Sotos [nombre anterior de Villa Hidalgo, 

Jalisco], escrito por Benito Esparza, en 1878. 
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antecede por siglos y hasta milenios al Estado nacional y al Virreinato. Una de las columnas más 

fascinantes del pensamiento de Gutiérrez de Mendoza, por aventajada, es ésta sobre el territorio, 

al que no afinca en “la caricatura que […] se conoce como ‘patriotismo’”, sino en “la Naturaleza 

misma”, en la relación inconmensurable e inalienable entre territorio y ser humano (p. 72). Tal 

postura se parece mucho a lo que los movimientos indígenas dijeron en las décadas finales del 

siglo XX, sobre todo desde las posturas hoy llamadas esencialistas. Para muestra: 

En la variante tlahuitoltepecana de ayuujk, la comunidad se describe como algo físico, 

aparentemente, con las palabras de näjx, kajp (näjx: tierra; käjp: pueblo). Interpretando, 

näjx hace posible la existencia de käjp pero käjp le da sentido a näjx. […] Nos referimos a 

su dinámica, a la energía subyacente y actuante entre los seres humanos entre sí y de estos 

con todos y cada uno de los elementos de la naturaleza. Quiere decir que cuando hablamos 

de organización, de reglas, de principios comunitarios, no estamos refiriéndonos sólo al 

espacio físico sino a su existencia espiritual [...] (Díaz, 2007, p. 39) 

 

Otro vértice de contraste es la valoración que dan las dos escritoras a la etiqueta de 

“conquistador”. A Beltrán Puga, liberal del siglo XIX, Frejes le interesa por mexicano y por ser 

uno de los “más distinguidos historiadores de un pueblo y de una patria tan querida y merecedora 

de todo nuestro amor” (Frejes, 1878, p. 7). El fraile no es ni mucho menos cruel. De hecho, en 

muchos pasajes simpatiza con los “indios”, aunque de manera condescendiente: “no hay gentes en 

el mundo más susceptibles de la buena moral y la política” (Gutiérrez, 1924, p. 26); y es mucho 

menos amable con los españoles.49 La autora incluso marca en mayúsculas ideas como la siguiente: 

                                                           
49 A continuación, algunos ejemplos. Sobre Cristóbal Oñate: “Cuando decía ésto Oñate no advertia que por las 

crueldades que cometian los jefes y encomenderos se habian decidido los indígenos á preferir la muerte á la más 

ominosa esclavitud, despues de haber sido privados de sus señores naturales, sus propiedades y posesiones” (Frejes, 

1878, p. 176). De igual manera, respecto de las tropas triunfantes del Virrey Antonio Mendoza: “¡Lastimoso 

espectáculo por cierto, el que presentó el cerro después de la accion; pero incapaz de mover los corazones de los que 

se deleitaban en contar las víctimas de su ambicion” (p. 144). Y acerca de Pedro de Alvarado:  

Celebren otros historiadores la memoria de éste y otros conquistadores, miéntras yo los compadezco, porque 

ignoro si los excesos que cometieron en la conquista de estos Estados, podrán hacer contraste seguro para sus 

almas con el bien que trajeron á los indígenas con la religión verdadera, no como objeto principal de sus 

expediciones, sino solamente porque ellos eran católicos. (p. 138) 

 

Y, por último, quizá la aseveración más tajante:  
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“CIERTAS APTITUDES LAUDABLES QUE POSEÍAN HAN PERDIDO [los indios] 

DESPUÉS DE LA CONQUISTA, HABIENDO HECHO ANTES CON ELLAS GRANDES 

PROGRESOS” (p. 27). Pero nunca acaba por creerle y, mordaz, cuestiona: “Y todavía Fr. Frejes 

que tan compasivo quiere aparecer, se lamenta en esta forma” (p. 58) ; o, “Lo que el P. Frejes toma 

por ‘guerras de religión’ fueron guerras de organización, pero es natural que un fraile no conciba 

[…] guerras que no sean de religión, ya que ellos […] todo quieren que esté o haya estado 

subordinado a la religión” (p. 31). El programa ideológico de Frejes es abiertamente mexicanista 

y anti español, pero, desde la perspectiva de la voz autoral, un historiador mexicano del siglo XIX 

no deja de ser un conquistador: 

“Los conquistadores y encomenderos no pensaban sino en DESTRUIR Y ANIQUILAR A 

LOS INDIOS PARA ENRIQUECERSE A SI MISMOS”. Después de esta confesión hecha 

por un conquistador, (y fraile por añadidura) nada hay que agregar sobre lo que de los 

indios “cuenta la Historia”. (p. 60, con comillas en el original) 

 

La glosa es escrita con la entraña, con lo que Ángeles Mendieta, a su estilo, intitula: 

“tempestades de odio” contra las injusticias (1983, p. 11). La misma Gutiérrez describe: “una 

cólera sorda pero inmensa que rugía dentro de [mí]” (citada en Mendieta, 1983, p. 19). O, en 

palabras de Santiago R. de la Vega, dedicadas a la memoria de “doña Juana B. Gutiérrez de 

Mendoza” en 1950: “con una “pasión […] que [sólo] rivalizaba con su ironía” (citado en Mendieta, 

1983, p. 71). La expresión de los neozapatistas la “digna rabia” (Subcomandante Insurgente 

Marcos, 2009) que, muchas veces, también yo he sentido, resuena en la fogosidad que todos los 

lectores han notado en la pluma de Gutiérrez. 

                                                           
El manuscrito que tengo de la historia, dice: que S. Santiago se apareció en el Mixton matando indios y que 

así lo publicaron los españoles. No es la primera vez que estos bárbaros levantan falsos y quimeras contra los 

santos, haciéndoles cómplices de sus maldades. ¿Qué tenia que hacer S. Santiago con los infelices é inocentes 

indígenas que solo se defendían de una agresión injusta? (p. 88). 
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Como mencioné con anterioridad, la autora cita de modo entrecomillado, pero no siempre 

transcribe sin intervenir. Tampoco registra el paginado, por lo cual no es sencillo localizar los 

fragmentos que utiliza. Por ejemplo, el inicio de la lectura comentada, en la página 15 de ¡Por la 

tierra y por la raza!, consta de dos párrafos continuos que, en el libro de Frejes (1878), aparecen 

en las páginas 13 y 19 de la “Introducción”, respectivamente. Luego de los dos párrafos, viene un 

apunte en la voz autoral: “A lo que agregamos nosotros, que esas mismas cordilleras que confirman 

la exactitud de los cálculos de Kirvan, confirman también la Tradición del agua que arrebató el 

primer Teocal-li en Chicomostóc” (Gutiérrez, 1924, p. 25). De esta manera irá hilvanando y 

zurciendo argumentos, y tijereteando párrafos cuando lo considera necesario. 

El ejercicio de transcripción y comentario continúa con una cita que inicia en la página 26 

y se prolonga hasta la 28 de la edición de 1924 de ¡Por la tierra y por la raza! La cita se 

corresponde con su contraparte en Historia breve (p. 32-37), salvo por un par de apuntes 

intercalados, el uso de mayúsculas para subrayar ideas y la supresión de un fragmento de la página 

36. Ambos, Frejes y Gutiérrez, pretenden desmentir el estigma de “viciosos” de los “indios” y, 

algo muy importante, tanto para el fraile católico como para la escritora acax (p. 85), que: 

“ALCANZARON QUE HABÍA UNA DEIDAD Y LA ADORNABAN E INVOCABAN SIN 

FIGURA QUE LA REPRESENTARA”. Para la “Tradición luminosa” esto es importante porque, 

en un episodio de la narración caxcana, Tezcatlipoca intenta convencerlos de que: 

allá, en lo alto, estaba Uno que tenía la luz del Técpatl que no se apaga nunca; el que 

mandaba el Sol, el Agua y los Vientos; el que ponía los frutos en los árboles y mandaba el 

rayo. Que ese era el que daba la vida y lo daba todo, y que llegando a donde estaba él, no 

tendríamos que recoger más frutos […] (Gutiérrez, 1924, p. 17) 
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Los caxcanes, con auxilio y guía de Quetzalcóatl, no caen en los ardides de Tezcatlipoca 

(al menos no todos) y, en esto, la voz autoral piensa que los caxcanes son superiores a los españoles 

porque creían, como los hebreos, en el “Uno” sin representación. 

Gutiérrez de Mendoza encuentra en la narración de Pantecal, un “cacique ó señor del 

pueblo de Pzaptsingo [Tzapotsingo]”, hijo de Xacanaltayorit50 (Frejes, 1878, p. 39), la 

confirmación de la “caminata” caxcana para volver a Chicomóstoc que mencionan los caxcanes 

en el capítulo inicial51. Lo que Pantecal afirma, según Frejes, es que de “Aztlan”, en el “Norte”, 

emigraron los que a la postre se convertirían en mexicanos [mexicas] y caxcanes, entre muchos 

otros pueblos hablantes de alguna lengua yutoazteca (p. 40). En las siguientes imágenes, presento 

dos versiones de lo relatado por Pantecal. Se puede observar que Frejes apenas  parafrasea a Matías 

de la Mota Padilla52 (1870), quien, a su vez, afirma haber extraído la mayor parte de su información 

de Antonio Tello (1891),53 en su libro Crónica miscelánea en que se trata de la conquista 

espiritual y temporal de la santa provincia de Xalisco: 

                                                           
50 Gutiérrez de Mendoza lo registra con una errata: “Xacanaltayarit” (1924, p. 29). 
51 El testimonio de Pantecal también sirve a todos los historiadores que lo retoman para dudar de la aseveración 

generalizada de que los “indios” hacían sacrificios humanos (p. 32). 
52 En su “Introducción”, Frejes declara haber basado su trabajo en de la Mota Padilla:  

La divina Providencia dispuso llegase á mis manos una coleccion de documentos preciosos y testimonios 

auténticos que de tan interesante historia sacó el Lic. D. Matías Mota Padilla de la Chancillería de la 

Audiencia de la Nueva Galicia, y del archivo de los padres Franciscanos de Guadalajara. No queriendo tener 

inútil un hallazgo tan apreciable, y estando cierto de que nada hay impreso sobre el particular-, me he 

propuesto arreglar á mejor método y órden las dichas noticias, y formar una historia breve y corrida de tan 

recomendables sucesos (Frejes, 1878, p.12). 

 

Y, de modo más tangencial, en Francisco Javier Clavijero: “Poseyendo la historia antigua de México del padre 

Francisco Javier Clavijero, se tiene cuanto se puede desear para saber la historia natural y civil de nuestros 

antepasados, y solamente añadiré lo raro y extraordinario que encuentre haber en los Estados independientes del 

Imperio” (p. 13). 
53 El Diccionario biográfico de historia antigua de Méjico. Tomo II. N-Z, de Rafael García Granados (1995), hace una 

síntesis concreta de todo lo narrado sobre “Pantecatl” en la crónica de Tello:  

Al llegar los españoles a Guaristemba fueron bien recibidos y al saberlo los de Tzapotzingo son guiados por 

Pantecatl y van a verlo para darle la bienvenida, 38. El cacique Pantecatl al tener noticias de que Nuño de 

Guzmán proseguía su viaje a Culiacán, y estando seguro de su ida, vuelve con su gente a su pueblo de 

Tzapotzinco. Aunque el cacique Pantecatl y los suyos habían sido agraviados por Nuño de Guzmán y los que 

lo acompañaban no hicieron mal alguno a 108 que se regresaban sino que los consolaban, 128. Los indios de 

Tepic mandan llamar a Pantecatl, que al llegar a Tzapotzinco encontró que los principales estaban preparados 
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Fig. 10. Versiones de Pantecal. A la izquierda, tal y como se encuentra en Historia de la conquista de 

Nueva Galicia (de la Mota, 1742, p. 21). A la derecha, el parafraseo de Frejes (1878, p. 18). 

 

Frejes tampoco es claro en la intervención que hace a sus fuentes, pero la traslación que 

hace es prácticamente una calca, lo cual no deja dudas de que ésa es la versión en que se basó. 

Desde la interpretación de Juana Belén Gutiérrez, la caminata desde Aztlán no es la primera, antes 

bien es un regreso hacia el sitio primigenio: el Chicomostoc de los cantos caxcanes, y tal retorno 

es demostrable desde crónicas conquistadoras cuya fuente primaria se puede rastrear hasta el siglo 

XVII. Otro autor citado por Gutiérrez de Mendoza en tal empresa es José Arlegui, fraile y cronista 

de Zacatecas, y su Crónica de N. S. P. S. Francisco (1851). Las “Sietes cuevas” ―Arlegui dice, 

                                                           
para matar a los de Nuño de Guzmán. Habían cogido a dos mexicanos Tzayohue y Cuamotoczi y Pantecatl 

al verlos presos preguntó por qué estaban así' y le respondieron que acabarían con los mexicanos y los del 

bando de Nuño de Guzmán. Pantecatl les preguntó quién había dado tal orden a lo que le respondieron que 

don Crist6bal, cacique de Xalisco. Pantecatl les dice que lo matarán primero a él, (don Crist6bal), porque los 

de Xalisco eran sus enemigos y en cambio los mexicanos eran amigos y dignos de su amistad, 129. En unión 

de varios indios principales son bautizados por fray Juan de Padilla y fray Andrés de Córdoba, 137. (p. 95, 

los números en el texto corresponden al citado MLA que sigue el diccionario) 
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según la autora― se localizan en “Villanueva, en el lugar conocido por LOS EDIFICIOS, al 

suroeste de Zacatecas, pero estas no son las primitivas, se les llamó así para conmemorar el 

recuerdo de las primitivas” (Gutiérrez, 1924, p. 29). Sin embargo, en la exploración que he hecho 

de la crónica de Arlegui, la cita no existe, aunque sí hay menciones a las cuevas: 

Salieron estos de las partes del Poniente, capitaneados y comandados de siete señores ó 

caciques, con innumerables hombres y mugeres de un sitio que llamaban las siete cuevas: 

trajeron consigo maíz, algodón y las demás legumbres y semillas que hay en esta tierra, 

necesarias para la vida humana, y como el gentío era mucho, é hicieron en el camino varias 

mansiones, iban en las partes que paraban edificando casas muy primorosas, y sembrando 

lo necesario para su sustento mientras pasaban adelante: y dejando en cada mansión los 

enfermos y viejos y algunos mozos, poblaron toda la Nueva-España. (Arlegui, 1851, p. 4) 

 

En Monarquía indiana, de Juan de Torquemada (1975)54 y, de manera más rotunda, en 

Historia antigua de México, de Francisco Javier Clavijero (1917) en el siglo XVIII, sí puede 

hallarse la sugerencia de que estas cuevas están cerca de Zacatecas: 

No es conocida la situación de Chicomoztoc, donde los mexicanos residieron nueve años: 

yo creo sin embargo que debía estar a veinte millas de Zacatecas, hacia mediodía, en el 

sitio en que hoy se ven las ruinas de un gran edificio, que sin duda fue obra de los mexicanos 

durante su viaje; porque además de la tradición de los zacatecas, antiguos habitantes de 

aquel país, siendo éstos enteramente bárbaros, ni tenían casas, ni sabían hacerlas, ni puede 

atribuirse sino a los aztecas aquella construcción descubierta por los españoles. (p. 126) 

 

Se trata de la actual zona arqueológica conocida como “La Quemada”, en el municipio de 

Villanueva, Zacatecas (aproximadamente a dos horas en automóvil de Juchipila, en la actualidad), 

cuyo “origen y filiación” son polémicas entre los historiadores y arqueólogos; en el sitio Mediateca 

del INAH (s. f.) se especula que pudo haber sido “capital caxcana o de una federación de esa y 

                                                           
54 Dice Torquemada en su crónica de 1615: 

Chicomoztoc, que quiere decir, sitio y pasaje de Siete Cuevas; en el cual lugar estuvieron nueve años […] 

Los mexicanos salieron de un pueblo llamado Chicomoztoc […] Y de allí vinieron al que se llama Tullan. 

En este lugar estuvieron nueve años, al cual llegaron muy disminuidos de gente, por haber dejado en las 

mansiones que venían haciendo mucha de ella […] y de esto hay mucho rastro en todas esas tierras hacia el 

norte, dé los cuales vide yo siete leguas de Zacatecas, a la parte del mediodía, unos edificios y ruinas de 

poblazones antiguas de los mayores y más soberbios que pueden pensarse (p. 155-118). 
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otras etnias norteñas.”. Lo que sí se sabe es que, a la llegada de los españoles, llevaba “siglos 

deshabitada” (INAH, párr. 2). Para ¡Por la tierra y por la raza! lo importante es que los 

majestuosos edificios existen semidestruidos para afirmar que hubo una reconstrucción caxcana, 

pues aquellos prefirieron quedarse antes que “seguir buscando el lago y el águila”, junto con sus 

primos los aztecas (Gutiérrez, 1924, p. 29). Tal reconstrucción, afirma Gutiérrez de Mendoza, no 

fue sólo material, sino “también restablecieron la institución de los Quetzales55 con todos sus 

sistemas de organización y de enseñanza” (p. 30). El contenido programático de esta reconstitución 

es materia de los capítulos posteriores y en este razonamiento y metáfora ―la de una 

reconstrucción sobre cimientos antiquísimos pero firmes― se asientan sus bases. 

Durante el comentario que hace Gutiérrez de Mendoza de Historia Breve, una de las 

intervenciones más largas es causada por la siguiente frase de Frejes: “EN EL ESTADO DE 

ZACATECAS HUBO ANTES DE LA CONQUISTA DE LOS ESPAÑOLES ALGUNAS 

GUERRAS DESASTROSAS QUE CONSUMIERON MUCHA POBLACIÓN Y 

PROBABLEMENTE FUERON GUERRAS DE RELIGIÓN” (p. 30). En estas guerras, de aquel 

periodo oscuro son colocadas las lides entre los seguidores de Quetzalcóatl y los de Tezcatlipoca, 

quienes volvieron para destruir por segunda vez el Cax. A lo anterior sucede una afirmación 

oscura: entre 544 y 1170 (ignoro por qué la elección exacta de las fechas), por seis siglos, no se 

sabe nada de los caxcanes porque a ningún historiador podía interesarle. Sin embargo, la autora 

asevera: “entre los Caxcanes se sabe todavía que en los jeroglíficos que contenían la historia del 

Cax, se consignaban las guerras entre los pueblos de Mazapil, Tepechalá (Tepetzalá) y 

                                                           
55 En la rehabilitación de tal institución, el Consejo de caxcanes es un paso previo: 

Que por sobre el derecho de la fuerza de las conquistas, por sobre el derecho divino de las monarquías, por 

sobre el derecho legal de las democracias, y por sobre todos los derechos artificiales habidos y por haber, está 

el DERECHO NATURAL de la especie humana, y en uso de ese supremo derecho, este Consejo inicia la 

restauración de la antigua INSTITUCIÓN DE LOS QUETZALES y los conceptos éticos de su civilización 

autóctona. (Gutiérrez, 1924, p. 104) 
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Tzacatzotlah (Zacatecas)” (p. 31). Declaración enigmática, no porque desentone con el resto del 

discurso, sino porque es extraída casi íntegramente de Frejes, salvo que ahí no son los caxcanes 

quienes lo afirman, sino, precisamente, un historiador europeo: “A esto se agrega haber encontrado 

[…] Boturini56, entre los geroglíficos que contenía la historia de estos Estados, uno que designaba 

las desastrosas guerras que hubo entre […] los de Mazapil, Tepechala y Zacatzontlah” (Frejes, 

1878, p. 43). ¡Por la tierra y por la raza! no es, ni mucho menos, una obra libre de erratas o 

defectos de edición o de impresión, muy al contrario, es una publicación apresurada, escrita con 

muina y en la medida de las posibilidades de su autora (profesora en ese momento) y su impresor. 

Tampoco es mi intención hacer una apología de la obra ni una evaluación historiográfica de la 

misma. Lo que intento es leerla con una atención que nadie le ha dado y que, estoy convencido, se 

merece; para interpretar y dialogar con el proyecto político-literario y desmenuzar los mecanismos 

que utiliza para la construcción de su voz autoral. Con todo, es menester decir que aquí pudo haber 

tropezado: el pasaje parece alterado. Podría ser que no poner las comillas se tratara sólo de una 

omisión (como le ocurre en otros lugares), pero, en tal caso, no hubiera trasladado tal conocimiento 

de Boturini a los caxcanes.  

En la misma intervención del párrafo anterior, sin citar tampoco, Gutiérrez (1924) retoma 

la idea de Frejes de que en estas guerras se halla la causa de que los “de Tevul [Teul57 de González 

Ortega]” (p. 31) traicionaran a Tenamaxtle durante la Guerra del Mixtón (p. 53-54). Siguen un par 

de apuntes sobre los gobernantes “indios” (p. 32) y sobre Hernán Cortés (p. 33); luego un tremendo 

salto en el hipotexto de Frejes (de la página 48 hasta la 126) y, por fin, llegamos al año de 1540: 

cuando “los caxcanes decidieron hacer la guerra a los conquistadores” en las inmediaciones de 

                                                           
56 Coleccionista y etnógrafo italiano que recorrió Nueva España en el siglo XVIII, por cuya causa se llamó Codex 

Boturini a la Tira de la peregrinación de los mexicas.  
57 Gutiérrez de Mendoza afirma que la palabra viene de “Teo-oc”, “otro templo” (1994, p. 31). 



 

83 
 

Guadalajara [hoy Nochistlán, Zacatecas]. Las hostilidades narradas por Frejes son transcritas casi 

ininterrumpidamente desde la página 33 hasta la 54 en ¡Por la tierra y por la raza! (1924); aunque 

durante el trayecto la autora va resumiendo o quitando líneas, incluso párrafos. Por ejemplo, el 

original dice: 

Se agravaban más los cuidados con las noticias que sucesivamente recibía el gobernador 

interino Cristóbal Oñate del descontento de los indígenas: se le dió aviso de que los indios 

de Guaintimota habían asesinado á su encomendero Juan de Arce, que los indios de 

Hostotipaquillo en grandes trozos salían á hostilizar por Compostela y otros pueblos, y 

que los cascanes del Norte formaban un fuerte no lejos de Juchipila en el cerro llamado del 

Mixton, para salir de allí á invadir la ciudad de Guadalajara.” (Frejes, 1878, p. 126, las 

cursivas son mías) 

 

Su contraparte, en la transcripción, sólo queda:  

Se agravaban más los cuidados con las noticias que sucesivamente recibía el gobernador 

interino Cristóbal Oñate del descontento de los indígenas: se le dió aviso de que los 

Caxcanes del Norte formaban un fuerte no lejos de Juchipila, en el cerro llamado del 

Mixton, para salir de allí a invadir la Ciudad de Guadalajara" (Gutiérrez, 1924, p. 33, las 

cursivas son mías). 

 

Importa mucho a la autora subrayar la participación caxcana, incluso embellecerla y 

engrandecerla. Esto se observa cuando se refiere al hostigamiento militar que sufre Guadalajara 

(Nochistlán), hecha por pueblos que después serán conocidos como “los disidentes del Mixtón" 

(Frejes, 1878, p. 126), una alianza entre distintas naciones que ella reduce a sólo los caxcanes: “los 

Caxcanes los obligaron a levantar [la ciudad]” (Gutiérrez, 1924, p. 34). Otro ejemplo está en la 

página 142 de Historia breve: “Activó […] el Virrey D. Antonio de Mendoza […] un ejército 

capaz de contener la sublevación general que en el norte de la N. Galicia habían promovido los 

cascanes y otras naciones” (Frejes, 1878). La transcripción se mantiene casi exactamente igual, 

salvo que no hay mención a otras naciones y “caxcanes” se escribe con ‹x› (Gutiérrez, 1924, p. 

48). 
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La narración se aproxima a su punto álgido con la llegada, temeridad, peripecias y muerte 

de Pedro de Alvarado ―en donde, por cierto, se pierden dos subtítulos, aunque se conserva la 

mayor parte del contenido:58 “Siguen los sucesos adversos en la Nueva Galicia. Muerte de Pedro 

de Alvarado y traslación de la ciudad de Guadalajara” (Frejes, 1878, p. 130); y “Destrucción de 

las fortalezas de los indios, se decide su suerte para siempre” (p. 142)―. Después de una discusión 

entre Oñate y Alvarado (Gutiérrez, 1924, p. 42-43), se decide que este último, ensoberbecido por 

sus victorias en anteriores campañas, atacará de manera frontal a las huestes de Tenamaxtle (p. 45) 

―también llamado Don Diego Zacatecas (p. 36)―,59 reunidas en el “Peñol de Nochistlán” (p. 35). 

La ruina le viene al “Adelantado” de esta decisión y muere por las heridas sufridas cuando le cae 

encima un soldado (de nombre Baltasar Montoya) y su caballo, a causa de la retirada desordenada 

de sus tropas (p. 44-45). Gutiérrez de Mendoza, lacónica, reduce la respuesta de Oñate, la 

confesión y el testamento de Alvarado, que pueden leerse en Frejes, a la siguiente frase: “A 

consecuencia de esto D. Pedro de Alvarado murió el 4 de Julio de 1541” (p. 46). 

El Virrey Antonio Mendoza forma un ejército (no sólo con españoles) 60 y él mismo lo 

encabeza. Atraviesan México y Michoacán y, al llegar al “cerro de Pajacuaran”, encuentran 

“indios” parapetados en un fuerte (p. 48-49). Estos no tienen agua y deben acudir a llenar cántaros 

a un río cercano. Los conquistadores, al mando del mismo Virrey Antonio Mendoza, fraguan un 

ardid: mandar “indios auxiliares” con cántaros, simular ser parte del ejército de sublevados e 

infiltrarse el fuerte (p. 49). Frejes la adjetiva: “la traición más vil que se podía imaginar”; y 

                                                           
58 En este inter se encuentra la falla de paginado, hay un salto de la página 36 a la 41, sin que esto afecte al texto. 
59 Frejes sigue a de la Mota Padilla, cuya fuente es Antonio Tello, cronista contemporáneo de Tenamaxtle. Para la 

versión más aceptada en que su nombre era Francisco Tenamaztle, véase: Francisco Tenamaztle. Primer guerrillero 

de América. Defensor de los derechos humanos, de Miguel León-Portilla (2005). 
60 Dice Frejes: “Los más eran auxiliares mexicanos, tlaxcaltecos y tarascos. Solo mil eran españoles” (Frejes, 1878, p. 

82). Para conocer más sobre la composición de los ejércitos llamados conquistadores, puede consultarse, en el blog 

Noticonquista, el artículo: El indio conquistador y la alianza indígena-española a partir de 1521, de Carlos Brokmann 

(s. f.), en donde se desmiente la asunción de que un puñado de españoles lograron la conquista. 
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describe: “Los auxiliares tirando los cántaros y armados de puñales, hicieron en sus mismos 

hermanos la carnicería más horrenda” (1878, p. 143-144). Gutiérrez de Mendoza cita este 

fragmento, mas prescinde de la palabra “hermanos”: “Los auxiliares tirando los cántaros y armados 

de puñales, hicieron la carnicería más horrenda” (Gutiérrez, 1924, p. 49). Los traidores no son 

hermanos de los caxcanes ni de ella: ¿cómo podrían serlo? 

Una segunda traición ocurre alrededor “Tenamastle”, el héroe trágico (p. 51). Se narra ahí 

la derrota “indígena”61 en el “Peñol de Nochistlán”, a causa de la falta de agua y: “por la defección 

de uno de sus principales caciques, que a horas excusadas se salió de la fortaleza con dos mil indios 

y sus respectivas familias” (p. 52). Y todavía habrá una tercera traición, la de los “indígenas de 

Teul” ―del linaje de Texcatlipoca― en el cerro del Mixtón, cercano a Juchipila. Frejes repite la 

expresión: “la traición más vil que se puede imaginar” y especula sobre la muerte de Tenamaxtle 

y los otros líderes “indios”: “probablemente allí acabaron su carrera los más valerosos jefes, porque 

no se supo más de ellos” (Frejes, 1878, p. 148; Gutiérrez, 1924, p. 54)62. Así, la larga cita ―de 

dieciocho páginas― en ¡Por la tierra y por la raza! culmina con tres asteriscos en triángulo (figura 

que sustituye a las líneas antes utilizadas). 

Hasta aquí, los objetivos del capítulo pueden sintetizarse en: evidenciar que la “historia” 

está contada a modo por los conquistadores (y, sin embargo, utilizar esas mismas fuentes cuando 

es útil); subrayar que los “indios” creían en un único dios y que ni siquiera un conquistador puede 

negar las virtudes que poseen; señalar que los mexicanos siguen siendo conquistadores; valorar la 

magnitud de la Guerra del Mixtón y que se perdió por la traición de los descendientes de 

Texcatlipoca; magnificar el papel de los caxcanes en la Guerra del Mixtón y en general en la 

historia de Nueva Galicia y Mesoamérica; empatar la leyenda del regreso a Chicomóstoc con 

                                                           
61 A lo largo de su texto, Frejes utiliza ambas palabras, “indio” e indígena, de modo intercambiable. 
62 Extrañamente, Gutiérrez de Mendoza no refuta esta hipótesis ni vuelve a mencionar a Tenamaxtle. 
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fuentes históricas; y demostrar que el nuevo Chicomóstoc es La Quemada. Todo escrito desde un 

estilo muy similar a las crónicas novohispanas (y las mexicanas que las suceden), en donde 

diversos tipos de “transtextualidad” (Genette, 1989)63 ponen en relación a los textos, de maneras 

no siempre declaradas, al servicio de un propósito ideológico específico. Tales crónicas pueden 

ser leídas, desde las Cartas de Relación (Cortés, 1993) hasta Excursión a los indios Ranqueles 

(Mansilla, 1984), a veces como historia y a veces como literatura, siempre rondando las zonas 

limítrofes o compartidas entrambas. En esa lógica, el capítulo segundo de ¡Por la tierra y por la 

raza! se inscribe en la tradición de los textos que comenta, retoma y adapta; y no hace nada que 

no hicieran los historiadores canónicos. Si el capítulo alcanza o no sus propósitos ―o cuáles sí y 

cuáles no―, o si se yergue de entre sus contradicciones, es decisión del lector y, en una obra tan 

ideológicamente determinada como ésta, sospecho que una evaluación en esos términos dependerá 

en gran medida de las militancias de cada audiencia.  

El capítulo comienza su colofón con un comentario, en el cual se entremezcla una cita 

directa no declarada: “Quedaban ocultos en las quiebras del cerro algunos miles de indios resueltos 

a morir de hambre antes que entregarse a sus enemigos”64; el resumen de otra: “Algunos frailes 

hicieron desistir al Virrey de su propósito, y con los supervivientes del Mixton se fundó 

nuevamente Juchipila”65; y un lamento de Gutiérrez de Mendoza: “¡Cómo debieron recordar los 

                                                           
63 Genette la define como: La transtextualidad o transcendencia textual del texto, que entonces definía, burdamente, 

como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos (p. 9-10). 
64 Su contraparte en Frejes, dice: “aún se habían quedado ocultos en una quiebra del cerro más de seis mil, sin duda 

resueltos á morir de hambre ántes que entregarse á sus enemigos” (1878, p. 151). 
65 El fragmento resumido es el siguiente:  

Sabedor de esto el virey, trató de que entrasen los soldados sobre ellos á acabarlos á fuego y sangre, y oida 

semejante resolución por los misioneros que con otros capellanes estaban en el ejército, se fué el virey con la 

mayor intrepidez el P. Fr. Antonio Segovia, y le dijo: Basta ya, señor, de justicia, dése lugar á la misericordia. 

Yo me obligo á subir al cerro y me prometo con el auxilio de Dios reducir á esos infelices y traerlos á pedir 

la paz. Suspendió el virey la respuesta sorprendido del valor del padre, pues le parecia que no debia exponer 

su vida á la venganza de los indios; pero el celoso ministro lo decidió diciéndole que contaba con Dios, á 

quien dejaba de fiador de su vida. Aceptó al fin Mendoza la propuesta, y tomando dicho padre por compañero 

al P. Fr. Miguel de Bolonia, sin más armas que el Breviario, una imágen de Cristo y otra de la expectación 

de María Santísima, que cargaba en un nicho pequeño, y es la misma que hoy se venera bajo la advocación 
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tiempos de la tradición en que las fieras les disputaban los huecos de las montañas!” (1924, p. 54). 

Se registra ahí tres acontecimientos: el fin de la guerra y la persecución de los sobrevivientes; la 

apología de estos por los frailes y la refundación de Juchipila en su actual localización; y detalles 

sobre la “Fiesta del Xúchil”. De sumo interesante es el postrer apunte, pues no sólo se refiere a 

una festividad que se sigue celebrando hasta la actualidad, sino que la autora presenta una imagen 

con “un trozo del son indígena”, “la danza del amor y de la muerte” (p. 55) para los caxcanes, 

descubierta por ella en el cax, según afirma: 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 11. Partitura El Xúchil. Fuente: Gutiérrez (1924, p. 56).66 

 

Otra nota peculiar, en la mención Fiesta del Xúchil, es que Gutiérrez de Mendoza afirma 

que Frejes tenía conocimiento de la danza y de la persecución que los caxcanes sufrieron por 

                                                           
de Nuestra Señora de Zapopan, subió al cerro del Mixton: á las 36 horas salieron con los PP. mas de seis mil 

indios de paz, y cumpliendo su palabra el virrey, fundaron nuevamente con ellos los mismos misioneros el 

pueblo de Juchipila en el lugar en donde hoy se halla. (Frejes, 1878, p. 151-152) 
66 He solicitado la ejecución de la melodía, para comprobar su verosimilitud. La ejecución, que tengo en formato .mp3, 

fue realizada en clarinete. Daniel Reyes (2022), músico, compositor y director de bandas filarmónicas tradicionales 

mixes, en entrevista (después de ejecutar la pieza), afirmó lo siguiente:  

Algunos signos no son muy visibles, las notas sí, y así dice esta frase. De hecho, tiene el estilo y forma de 

danza, el compás lo ratifica y la cadencia así lo refiere. La partitura es real. Está armonizada en sol mayor, es 

propio de un son bailable, corto, pero al repetirlo se convierte en danza. El compás es de 6/8. Puede que sea 

de origen nahua (por el término Xúchil). La cadencia y presentación es para danza pues refiere que algún 

instrumento toque primeramente solo (como un violín, por ejemplo), posteriormente todos (podrían ser 

guitarras y tambor). El movimiento de evoluciones se va repitiendo hasta la salida. Puede tener relación con 

la danza Xochipitzahuatl, que es propiamente de origen azteca. La bailan actualmente en zonas de Hidalgo, 

Morelos, Tlaxcala y Puebla. 
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celebrarla. Lo acusa de soslayar los datos consignados por alguien referido solamente como “el 

recopilador” en “el manuscrito del que [Frejes] tomó sus datos” (p. 54). El cronista, con 

anterioridad, ha declarado sus fuentes: de la Mota Padilla y Clavijero. Sin embargo, en ninguno de 

éstas he podido hallar referencias a la fiesta o danza mencionadas. 

 Para mayor impresión, la voz autoral se torna lírica y melancólica y no puedo menos que 

citar íntegramente el bello y triste lamento: 

Algo como un estremecimiento de las sombras, pasa, al imaginar aquellas hecatombes…… 

Los nobles y valerosos caxcanes aguardando, en los suntuosos plenilunios del mes de Junio, 

en la sombría noche de su esclavitud, para ir en silenciosa peregrinación hacia donde 

florecía el “palo del cuervo”, mudo el acatl, entonar a media voz y danzar calladamente, 

arrojando sin ruido la mágica esfera cuyos giros formaban el lazo sutil que unía las 

almas…… ver a los que se amaban estrecharse temblando de amor y de miedo al mismo 

tiempo…… Cuantas veces los sorprendió la muerte en su primer abrazo! (p. 55) 

 

Gutiérrez de Mendoza, mostrando nuevamente su preclaridad, emite una amonestación 

hacia la trivialización y folklorización de tradiciones de los pueblos llamados indígenas, 

apropiados culturalmente por los gobiernos mexicanos, las corrientes indigenistas y por la industria 

del turismo,67 “destinándolo[s] a objeto de curiosidad para “touristas [sic] insulsos, o 

entretenimiento de sabios ociosos” (p. 108), como sucede actualmente con la Fiesta del Xúchil en 

Juchipila o en Oaxaca con la Guelaguetza68 y en muchas otras regiones. No consiente que se le 

                                                           
67 Sobre el asunto, Yásnaya E. Aguilar Gil (2020), acusa: 

Otra visión que llamaré new age ha hecho también terribles estragos: nuestra relación con la naturaleza es en 

muchos casos más compleja que en otros pero no para todos los pueblos originarios. Ni todo lo rural es 

indígena ni todo lo indígena es rural. Me causa indignación que muchos de los simpatizantes del movimiento 

indígena utilicen nuestros rituales y supuestos métodos de curación sin conocerlos en absoluto, me indigna 

que utilicen la palabra Pachamama sin entender el sentido, otra vez, sin comprender. La cultura de cada uno 

de los pueblos originarios no se reduce a ceremonias de “limpia” con copal ni de viajes psicodélicos mediante 

hongos. Nuestras lenguas no son todas poéticas y musicales. Es insospechadamente mucho más complejo. 

Es una lástima que la mayoría de las personas que se interesan por los pueblos indígenas lo hagan mediante 

el folclor, la idealización o la caricaturización de nuestras culturas, que además son tan distintas entre sí. Creo 

que son estos acercamientos los que han impedido que el resto de la población mexicana no indígena se 

interese por los pueblos originarios. (p. 99)  
68 Escribí la siguiente columna de opinión al respecto: Entre embustes y convites. El Racismo de la Guelaguetza 

(López, J., 2021). 
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haga “pasar por un plebeyo regocijo popular”, cuantimenos católico, a una festividad caxcana 

“consagrad[a] por el martirio” (p. 55). 

Finalmente, la autora vuelve a llamar la atención sobre el locus de enunciación de quienes 

escribieron la historia, “los conquistadores”, quienes “intencional y lamentablemente” la 

tergiversaron: “Esas falsedades de la Historia han tenido para nosotros consecuencias más funestas 

que la conquista misma. A causa de ellas ni nosotros mismos nos reconocemos” (p. 60). Cierre 

brutal y resonante el de este capítulo. 

 

II.3 OTRO SOL EN LA VIDA DEL CAX 

La transición entre los primeros capítulos fue de contrapunteo, con una estrecha relación entre los 

mismos: la “tradición luminosa” se completa con la “historia oscura”, en una síntesis inestable y 

contradictoria, como incoherente y voluble es la situación histórica a la cual busca darle sentido. 

Los silencios, medias verdades y contradicciones son integrales en la relación entrambas. A partir 

del III, los capítulos se avocan hacia la “Actualidad”, tercer componente de la ecuación propuesta: 

el tiempo mitológico (Tradición luminosa), la Conquista (Historia oscura) y la resistencia indígena 

(Actualidad), variables interrelacionadas tanto diacrónica como sincrónicamente. Los traslados 

entre capítulos ―y en el interior de los mismos― son más saltos (algunos mayores que otros) que 

transiciones; en donde se puede leer un contenido resultado de un proceso reflexivo tan ecléctico 

como habilidoso y potente (hermético en pasajes69). El despliegue de referencias, casi todas 

                                                           
69 Para muestra este pasaje oscuro:  

El nacionalismo no es una invención; tiene su origen en la misma razón de afinidad que todas las cosas; esa 

ley de afinidad, principio de toda forma y fuente de todo sentimiento, no se limita a la materia inanimada, en 

la que solo busca el elemento propicio para depositar lo sensible. Esa ley no deja de existir ni de ejercer su 

influencia al efectuarse la separación de los cuerpos, al contrario, su influencia aumenta en razón directa de 

la sensibilidad adquirida por la transformación, y constituye una condición precisa para el desarrollo, ya que 

este no tiene más objeto que el de preparar la transformación de la materia. 

Esa ley que da orígen a la formación de especies y a la agrupación de razas en un proceso de selección, no 

desliga lo sensible de lo insensible, ni labora sus productos indiferentemente, lo mismo aquí que allá, sino 
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implícitas, compone un estilo erudito (lleno de influencias anarquistas, marxistas y hasta de crítica 

teológica), a pesar del ejercicio de modestia que es más un despliegue de Captatio benevolentia: 

“no es esta una investigación de sabios que nos haga llenar muchas páginas de erudición” (p. 64). 

 El capítulo inicial es un canto donde la voz autoral de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza 

se integra de manera paulatina y armónica. El segundo es una serie de increpaciones y 

esclarecimientos, de adaptaciones e interpretaciones tan reivindicativas como beligerantes: es una 

pelea muy parecida a lo que hoy llamaríamos activismo, una pugna militante nacida de la 

participación en procesos colectivos (incluidos numerosos rompimientos, desencantos) y de 

arriesgar la propia integridad física y la libertad, como mencioné en el anterior capítulo. En las 

secciones III y IV, el texto tiene una transformación en tono y objetivo: es un estudio sobre la 

“naturaleza” de “nuestra raza” y las virtudes que la llevarían a la gran Restauración, a la 

“inesperada resurrección de nuestra RAZA que se pone en pie, fuertemente abrazada al signo 

revelador que anuncia a Tenochtitlan el retorno de Quetzalcóatl” (p. 61).  

La noción fundamental sobre la que se asienta la disquisición es la de las “razas”. No hay 

un cuestionamiento a la existencia de las mismas; lo que se propone, como en el caso de muchas 

luchas de poblaciones históricamente racializadas, es la inversión de la jerarquía hegemónica y 

una reivindicación de la esencia ―aquello que, se piensa, constituye ontológicamente a la 

población marcada, minusvalorada y violentada histórica y sistemáticamente―. Los pensadores 

                                                           
que especializa su producción conforme a las propiedades regionales, con particularidades absolutamente 

locales; y de esa relación que se mantiene a traves de todas las transformaciones, se origina el sentimiento de 

adhesión que es tanto más vivo cuanto más directamente la vida tomo de lo inanimado sus elementos de 

manifestación, elementos que indudablemente son los más propios para que esa vida llene la misión a que 

está llamada en el misterio de la Creación. (Gutiérrez, 1924, p. 66-67)  

 

Aunque es posible asir el sentido general de un determinismo geográfico y de la influencia del medio físico en la 

diferenciación entre “razas”, así como de las posturas materialistas de producción y desarrollo; es difícil comprender 

a cabalidad el significado de diversos conceptos presentados y rastrear los significantes de los mismos. Por ejemplo, 

la “ley de afinidad”, planteada como está, ofrece la posibilidad de entenderse desde definiciones químicas, físicas, 

sociológicas y hasta alquímicas. 
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indígenas de fines del siglo XX, sobre todo mixes y zapotecos, localizaron la inmanencia indígena 

en la “comunalidad”70: 

La explicación de los componentes comunitarios nos adentra en la dimensión cerebro-

vertebral de la comunidad, de su inmanencia. Nos referimos a su dinámica, a la energía 

subyacente y actuante entre los seres humanos entre sí y de éstos con todos y con cada uno 

de los elementos de la naturaleza. Quiere decir que cuando hablamos de organización, de 

reglas, de principios comunitarios, no estamos refiriéndonos sólo al espacio físico y a la 

existencia material de los seres humanos, sino a su existencia espiritual, a su código ético 

e ideológico y por consiguiente a su conducta política, social, jurídica, cultural, económica 

y civil. 

Bajo el concepto de comunalidad explico la esencia de lo fenoménico. (Floriberto Díaz, 

citado en Cardoso y Robles, 2007, p. 39) 

 

 

La propuesta de Gutiérrez de Mendoza tiene entrecruces con aquella propuesta, aunque no 

existió diálogo entre ambas corrientes de pensamiento, ni los pensadores indígenas han tenido, en 

su inmensa mayoría, conocimiento de la propuesta de la escritora que se asevera “india” (de ahí 

uno de los objetivos de mi trabajo: hacer posible ese diálogo para nosotros, herederos de ambas 

lucubraciones paralelas). Para la autora, lo fundamental constitutivo “indio” se halla en una acción-

no acción, una espera prolongada y latente: “la resistencia” (p. 66), que no es sino una “adhesión” 

(p. 64) a “la región natural” (p. 68), apego al cual denomina “nacionalismo” (p. 66). Se trata de un 

empecinamiento en no adaptarse y tampoco extinguirse (p. 69). Tal nacionalismo, es decir, la 

simbiosis y absoluta interdependencia con el territorio, es una capacidad que “la naturaleza misma 

[…] ha dotado” a la “raza autóctona” (p. 67), ahí radica la esencia indígena. El territorio va a salvar 

a la “Civilización indígena” y el territorio debe ser salvaguardado a toda costa:  

No nos está permitido romper arbitrariamente la relación que la Naturaleza establece entre 

los hombres y las cosas […] No nos consideramos autorizados en ninguna forma para 

alterar el procedimiento natural de nuestro propio desarrollo aplicando un procedimiento 

artificial, necesariamente defectuoso (p. 73). 

                                                           
70 Aunque esta primera visión de la comunalidad ha sido complejizada por distintos autores, colectivos e instituciones 

educativas. 
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Procedimiento artificial que bien puede ser llamado “extractivismo ampliado”, 

comprendido no sólo como una “modalidad económica sino [como] un régimen político” (Gago, 

2019: p. 103) que se beneficia de la indiscriminada explotación de recursos naturales, de la 

violencia exacerbada y de apropiaciones culturales epistémicas, “lo que [Rita] Segato define como 

“dueñidad”: un régimen de apropiación que radicaliza la forma colonial” (p. 71). La teoría de la 

adhesión a la región natural y las luchas actuales contra la minería rapaz y las violencias sobre los 

cuerpos no hegemónicos, sobre todo de las mujeres indígenas (Segato, 2016, p. 22), se inscriben 

en la misma pugna y resistencia y llegan a conclusiones y denuncias muy aproximadas. Aunado a 

lo anterior, hay en Gutiérrez de Mendoza una crítica explícita contra lo que hoy se denomina 

“globalización del capital” (p. 71) que, para diversos autores, inicia con la llegada europea al 

continente que bautizaron como América (por ejemplo, Silvia Federici (2010); Christian Gaulen 

(2007); Phillip Lyotard (2000); y las autoras arriba mencionadas, entre muchos otros). Gutiérrez 

de Mendoza (1924) lo dice de otra manera:  

A la decadencia no solo de algunas razas, sino de la especie en general, se llegará sin duda 

si se continua el arbitrario traslado de individuos fuera de sus regiones, como se ha hecho 

hasta aquí, por inconsciencia o petulancia del hombre que se considera absolutamente 

desligado de la naturaleza y cree que puede trasplantarse impunemente por el solo hecho 

de que no tiene raíces como los árboles. Habría que saber con precisión hasta qué punto el 

hombre difiere y puede prescindir de los elementos que lo crearon…… en esta materia 

demuestran más sabiduría los hortelanos que los civilizadores. (p. 68)  

 

En un momento histórico en que se impulsa un nacionalismo heredero de la Revolución 

Mexicana ―en donde participó activamente la escritora y a cuyos triunfadores también llama 

“sucesores de D. Pedro de Alvarado” (p. 89)―, es destacable la idea de otro “nacionalismo”, uno 

indígena confrontado con el “patriotismo” mexicano (p. 72). Para la escritora, la “raza india” es 
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una con la región natural71 y esta relación puede comprenderse dentro de lo que recientemente se 

ha llamado “sistemas de gobierno comunal” (Tzul, 2018). Los caxcanes, y el resto de los pueblos 

llamados “indios” son tan viejos como la tierra y tan actuales como la misma. Lo ancestral, en 

tanto vivo, es presente. Es del todo imposible que los caxcanes se hayan ido mientras siga erguido 

el Cax, en indisoluble imbricación: 

Quizás llegue a extinguirse cuando desaparezca la región que la produce; valdría la pena 

hacer la prueba; ¿por qué no intentar la desaparición del Cax?... ¡Sería tan fácil!... No hay 

otro medio de que el cálculo encuentre el resultado que busca [la extinción caxcana por 

diseño estatal], porque mientras el Cax exista, los CAXCANES serán como han sido 

siempre, defensores de esta región donde todo lo que vive les ha dado algo de su propia 

vida […] Se dirá que esto es muy sentimental; nosotros decimos que esto es muy natural. 

(Gutiérrez, 1924, p. 69) 

 

Una pausa parece prudente, en este momento, para hacer una recapitulación esquemática 

de la idea de “región natural” de Gutiérrez de Mendoza, de donde se pueden inferir las siguientes 

consideraciones:  

                                                           
71 Diversos estudios sobre territorialidad se concentran en lo “geosimbólico” (Zambrano, 2014, p. 59), es decir, la 

carga simbólica, afectiva y significativa que los pueblos (no solamente los indígenas) otorgan a la relación o las 

relaciones que establecen con sus territorios y que pueden ser orientadas con mayor énfasis hacia aspectos identitarios, 

económicos (de dominio humano sobre el entorno), legales, espirituales, de resistencia, sobrevivencia o memoria. 

Analía Soledad D’Angelo (2019) hace un didáctico y esquemático recorrido por las concepciones de territorialidad. 

Dentro de las que encuentro más cercanas a mi comprensión, desde la experiencia de mi pueblo mixe, están las que 

llama “aproximaciones críticas a la noción de territorio” (p. 75-81), en donde cita a Flabián Nievas, quien, para hablar 

de “ontogénesis”, afirma:  

“el fuerte anclaje que tiene el territorio en las personas está dado porque ese territorio no es el terreno, sino 

las relaciones sociales que allí se asientan y lo articulan, lo integran como paisaje en la necesaria relación 

hombre-naturaleza, de la que no puede prescindir. Y las relaciones sociales son, se sabe, la humanización 

misma del hombre” (p. 78, con comillas en el original) 

 

Prefiero seguir a Gladys Tzul (2019) cuando habla de “tierra comunal” (en vez de territorialidad), que se extiende a 

los lugares ―incluidas las cantinas, por ejemplo― y los discursos sobre los que la asamblea, como máxima autoridad, 

ejerce precisamente su autoridad (párr. 23), aunque su derecho haya sido trastocado en diversos grados. También, sigo 

la noción de “tramas comunales” (Tzul, 2018, p. 386) para dar cuenta del entretejimiento entre estas relaciones 

contingentes, complejas y específicas, pues la categoría, pienso, subraya el aspecto narrativo de la relación con la 

“tierra comunal” (p. 391) que otros autores llaman territorialidad.  

Por otro lado, Gutiérrez de Mendoza estaría en desacuerdo con la idea “unilineal” (Morín, 1996, p. 67) en que lo 

territorial es resultado de la experiencia humana y sus reflexiones, en esa exclusiva dirección: para Gutiérrez de 

Mendoza es al revés, es el territorio (y la presencia o la expulsión de los mismos) quien determina a las “razas” o 

pueblos. Actualmente, se tiende “a cuestionar y ampliar las interpretaciones sobre los territorios y la territorialidad 

[…] hacia una comprensión de co-determinación donde los ‘productos y los efectos son, al mismo tiempo, causas y 

productores de aquello que los produce’ (Villanueva, 2019, p. 222). 
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- Primero, el “territorio nacional”, reclamado como “originariamente [de] la Nación” 

(declaración abiertamente retroactiva) por la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos (2020, p. 30), no es tal: pertenece a las naciones distintas y precedentes a la mexicana, 

que son ellas mismas uno solo con el territorio. En este sentido, Gutiérrez de Mendoza bien podría 

ser una “extraordinaria precursora” (Mendieta, 1983), pero no de una revolución mexicanista, muy 

al contrario: de las luchas actuales por el reconocimiento de México como un país plurinacional72 

y por los derechos autonómicos de los pueblos indígenas que enfrentan en el Estado a la mayor 

amenaza a su existencia misma.  

- En segundo lugar, la población denotada con el título de indígena precede, por milenios, 

a tal etiqueta. La gran “Civilización indígena” (Gutiérrez, 1924, p. 94) tiene sus orígenes en los 

tiempos mitológicos de Xochiquetzal; y los doscientos años de México, tiempo de “decadencia” 

(p. 68), significan muy poco en su definición. Además, Gutiérrez de Mendoza evita con 

escrupuloso cuidado el uso de sustantivos como “prehispánico” o “precolombino”, títulos que 

definen a estas naciones en razón de haber sido conquistados. 

- Luego, los caxcanes sólo pueden medrar en su propio territorio, morirían si les es 

arrebatado o si, como a los Yaquis ―agredidos con la mayor saña y brutalidad por Porfirio Díaz 

(Abbondanza, 2008)―, los desterraran de su “región natural” (Gutiérrez, 1924, p. 73).  

- Otra consecuencia más oblicua, resultado de una omisión más que de una propuesta, es 

que Juana Gutiérrez, como Francisco Clavijero, después los grandes arquitectos de la mexicanidad 

                                                           
72 Pedro Cayuqueo entiende por plurinacional, en su contexto, como:  

lo opuesto al Estado-nación, aquella ficción de las élites chilenas del siglo XIX que artificialmente homologó 

el Estado con una nación única, la chilena, de características monoculturales y monolingües. Evidentemente, 

esa no es la realidad de Chile, un territorio habitado por al menos una docena de primeras naciones 

preexistentes al Estado desde hace siglos. Estas naciones han forjado para sí una identidad en diálogo con la 

nación chilena, pero que, sin embargo, no logra confundirse con ella y reclaman por tanto valoración, 

reconocimiento. Eso es el Estado plurinacional, el reconocimiento a la diversidad de naciones que componen 

el Estado. (Muñoz, 2021, párr. 4) 
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y hasta llegar a la antropología del siglo XX, asientan lo indígena como un bloque relativamente 

uniforme, heredero en su abrumadora mayor parte un tronco étnico: la familia yutonahua, 

localizado en el ámbito rural: “¿A qué lo llamaríamos a las ciudades, o que le llevaríamos a sus 

montañas?” (p. 108). Para la escritora, es muy importante mencionar el parentesco entre caxcanes 

y tenochcas (y más tarde, la alianza con los acax), y la mitología e historia que selecciona para el 

programa político de la Restauración, es exclusivamente la referente a estos pueblos, sin mención 

alguna a las naciones de otras familias lingüísticas como la otomangue, mixezoqueana o 

totonacotepehua, entre otras. En esto continúa con la tradición mexicana que Ralph Beals (2011) 

denunciaba en 1933: “nuestro conocimiento de México […] se limit[a] a los aztecas y los mayas” 

(p. 193), y esta marcada acotación será muy importante en la afiliación identitaria que establece 

hacia lo “indio”. 

- Una quinta proposición es que esta idea se encuentra lejana de las visiones que entienden 

a lo indígena, ya como raíz de lo mexicano, ya como lastre del progreso nacional, siempre 

otorgándole una importancia derivada de su relación con lo mexicano. En ¡Por la tierra y por la 

raza!, el Estado mexicano importa lo mismo que los herederos de Alvarado y los conquistadores 

del Mixtón: se trata de resistirlos y volver al origen. Hay un mensaje simple mas poderoso: la 

“civilización indígena” es significativa por y para sí misma, sin trivializaciones ni valoraciones 

exógenas. Habrá que lidiar con el estado-nación, porque tal es la “Actualidad”, no porque su 

trascendencia sea definitoria de la identidad indígena. Aunque, como he mencionado, Juana 

Gutiérrez sí piensa a la multiplicidad de naciones como un bloque que conforma una sola “núcleo 

cultural” (López, A., 2015, p. 10), su conclusión tiene empalmes con aquellas que comprenden a 

la categoría “indígena”, no en términos identitarios sino políticos, relacionales frente al Estado 
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mexicano. En especial, me refiero a la lucidez de Yásnaya E. Aguilar quien, según Federico 

Navarrete, en el prólogo del libro Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística (2020): 

Sostiene y demuestra que lo que tienen en común esta gran diversidad de pueblos, 

comunidades y grupos no es una forma de vida ni una cultura, pues estas son tan 

diferentes como las lenguas que hablan, sino una relación específica y particular 

con el Estado, el colonialismo interno y el racismo que han padecido. Los pueblos 

indígenas no son la raíz de la nación mexicana sino su negación efectiva: son 

naciones que existieron previamente a la conformación de ella, que no participaron 

en su definición, conducida por las élites criollas y "mestizas", y que han sido en 

buena medida sus víctimas históricas; por otra parte, aún hoy mantienen formas de 

organización comunitaria y regional que son independientes, o al menos autónomas, 

del Estado. (p. 15) 

 

El esencialismo, según Estrada, Oyarzún e Yzerbyt (2007), tiene como “principal 

característica” el uso del “concepto de esencia para comprender el sentido de la existencia humana” 

(p. 114). Los autores establecen un recorrido por los rostros del esencialismo filosófico, biológico 

y psicológico para proponer lo que se ha entendido como “esencia”: “el conjunto de características 

y propiedades biológicas, culturales o sociales que se encuentran a la base de un grupo social […] 

[Esta atribución] constituye el núcleo estable compartido por los miembros de un mismo grupo, 

siendo ella la condición necesaria y suficiente para pertenecer a una categoría social” (p. 115). La 

definición anterior comprendida dentro del “contexto del esencialismo” o, mejor dicho, los 

esencialismos, los cuales son tanto “una característica atribuible a categorías o grupos sociales”, 

como una “creencia” (p. 115) en la posibilidad de la esencia, en que esta puede hallarse y 

describirse, y en que el concepto tiene la suficiente estabilidad para comprender a las 

colectividades en cuestión. En esa línea de pensamiento, existe un marcado esencialismo en la 

lectura social hecha por Gutiérrez de Mendoza (1924); sin embargo, su esencialismo la lleva en 

una dirección diametralmente opuesta a quienes afirman que existe una condición ontológica que 

justifica un supuesto atraso en la “raza india”, una “decadencia” (p. 67) o una “inferioridad de 
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raza” (p. 68). Para ella, tal situación, una supuesta “suspensión de nuestro desarrollo” (p. 68) 

―misma que acepta―, es una consecuencia y no una condición, un síntoma de una enfermedad 

producida por “la violencia de un desarraigamiento o una invasión que impone al ser humano 

condiciones contrarias a las que les son propias”, incluso al nivel de la nutrición. No es la esencia 

lo que explica la “atrofia” actual (de 1924), pero se requiere tomar en cuenta la esencia para curar 

la “herida” o debilitamiento (p. 67) de la “raza india”. 

Para resolver la grave situación, se requiere “devolver cada raza a su centro y dejarla en el 

pleno goce de sus elementos propios para que recobrara su primitivo vigor, destruido por la acción 

deprimente o absorbente de las invasiones o los trasplantes” (p. 67). Cuando la voz autoral habla 

de nutrición, sí se refiere a la alimentación ―incluso presenta un plan económico en el capítulo 

“Complementarias” (p. 100-119)―, pero también a la educación, materia central del capítulo 

cuarto y continuación directa del anterior, separado sólo por monotemático: se refiere a la 

educación tradicional, la vía del regreso. La ponderación de lo nuevo como algo inherentemente 

deseable es criticado en una férrea y apasionada defensa de “la Tradición”. La respuesta a la 

situación actual va en sentido inverso: “restaurar nuestras enseñanzas tradicionales” (p. 71). 

Contrario a lo que opinaron los grandes educadores mexicanos73, quienes veían en la educación 

una titánica y noble labor ineludible para la salvación de los indios a través de su forzada 

incorporación a la nación mexicana, a la “raza” mestiza y hacia el dominio del castellano (es decir, 

su efectiva extinción); la idea pedagógica de Gutiérrez de Mendoza es “analógica”, plantea un 

futuro que no es más que la vuelta al origen: “el pasado es una edad venidera” y “el remedio es la 

recurrencia (Paz, 2008, p. 21). A Gutiérrez (1924) le desagradan sobremanera las posturas 

positivistas de evolución y la idea de una nueva “Humanidad […] en el camino de su perfección”. 

                                                           
73 Para muestra los autores citados en el subcapítulo III.2 de esta tesis. 
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Ridiculiza el sobreuso de lo “¡nuevecit[o]!”: los “nuevos horizontes”, “nuevos intereses”, “nuevas 

ideas”, “nuevos sistemas”, “nuevas verdades”; y ofrece la alternativa de lo tradicional74:  

las tradiciones nuestras no nacieron de la revelación, nacieron de la verdad demostrada; 

cada una de ellas una sabia enseñanza; tanto así que para recobrar el esplendor de nuestra 

civilización y de nuestra prosperidad perdidas, no tenemos que hacer mas que restaurar 

nuestras enseñanzas tradicionales” (p. 78).  

 

El piso mínimo de una “educación tradicional” es que sea definida por nosotros mismos, 

quienes aún nos afiliamos a pueblos o naciones distintos al mexicano, aun cuando los “hombres 

nuevos” la tachen de “literatura retrospectiva” o un anacronismo orientado a la “supresión de 

adelantos y descubrimientos” (p. 78). Se trata de la exigencia de una educación propia sin 

interferencia estatal en la que, de nueva cuenta, encuentro en las conclusiones de la autora 

sorprendentes coincidencias con ideas mucho más cercanas a mí, inclusive de mi generación. Por 

ejemplo, la educación impulsada en los “38 municipios autónomos rebeldes zapatistas (Marez)”, 

quienes, en los años posteriores a 1994, “han puesto en práctica su derecho a la autodeterminación 

en la educación formal sin pedir ni esperar autorizaciones legales u oficiales” (Baronet, 2011, p. 

202); o los sueños de una “educación comunal” construida desde fines del siglo pasado y 

concretada, entre otros espacios y caminos, en las universidades comunales de Oaxaca. Tajëëw 

Díaz y Luna Marán (2023) afirman:  

Nuestras comunidades también han intentado garantizar el acceso a una educación laica, 

gratuita y respetuosa de nuestras formas de pensar. Gracias a ello, hemos visto enraizarse 

y florecer una educación comunal, por ejemplo, en el Bachillerato Integral Comunitario y 

la Escuela de Música Cecam, ambos en Tlahuitoltepec. Estos casos han servido como 

referencia para crear una educación propia. Recientemente se fundó la Universidad 

Autónoma Comunal de Oaxaca, con más de dieciséis sedes en el estado, dos de ellas en 

                                                           
74 Por tradición entiende no solamente la caxcana o mesoamericana, sino también las tradiciones “de otros países y de 

otros hombres que no conocemos” y, en especial, la judía: “algo tiene de israelita la dispersión de las Siete Tribus 

Nahuatlacas en Chicomostoc”; “La erección del cue sobre el Teocal-li y el desacuerdo que originó entre los nuestros, 

tiene gran semejanza con la conocida leyenda de la Torre de Babel” (Gutiérrez, 1924, p. 75), y “Nuestra esperanza en 

el retorno de Quetzalcóatl es algo muy semejante a la esperanza de los creyentes en el advenimiento de un Mesías” 

(p. 76). 
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Guelatao y Tlahuitoltepec [comunidades de las autoras]. Estas iniciativas buscan cimentar 

un piso común para resistir a los modelos occidentales de pensamiento que imponen los 

espacios educativos ordinarios. Pero el objetivo es mayor: nos parece urgente compartir y 

explicar cómo habitamos el mundo porque la humanidad, concebida como un ser colectivo, 

necesita reconciliarse con el entorno para detener su destrucción. (párr. 6, Las cursivas son 

mías) 

 

La cita anterior concatena diversos aspectos que ya señalaba Juana Belén Gutiérrez de 

Mendoza un siglo antes: la necesidad imperiosa de una educación autónoma; la denuncia de la 

educación estatal como espacio violento y diseñado para destruir nuestras formas de vida; la 

insuficiencia de solamente insertar contenidos en la educación formal mexicana; la necesidad de 

recurrir a nuestras propias tradiciones de pensamiento en la construcción de otra propuesta 

educativa; y la urgencia de salvar el entorno o la región natural de las agresiones del progreso 

económico. También, comparten la idea de un porvenir orientado hacia las enseñanzas de nuestros 

abuelos y abuelas, una valoración del pasado no como algo retrógrado sino como única opción de 

posteridad: “Al respecto, cuando insistimos en que el ‘futuro es comunal’, nos referimos a que 

otras formas de habitar la tierra nos han permitido sobrevivir en armonía con el entorno natural” 

(Díaz y Marán, párr. 4). 

Mucho puede discutirse con el esencialismo de las ideas hasta ahora recuperadas de la obra, 

por el momento sólo pretendo hacer un resumen y resaltar la particularidad de una propuesta que 

enfrenta directamente los valores y postulados canónicos de la educación mexicana, en donde la 

autora tomaba parte en aquellos años: hablaba desde las entrañas de la ballena. Juana Belén 

Gutiérrez cree encontrar en ese nacionalismo de la resistencia, del aferramiento a la región natural 

y de la imbricación identitaria entre ser humano y territorio, la antítesis al proyecto civilizatorio 

mexicano. Al desarrollar una respuesta esencialista ante los embates estatales, no difiere mucho 

de numerosas posturas indígenas o indigenistas que recurren a la figura de la madre tierra (Díaz, 
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citado en Robles y Cardoso, 2007, p. 40)75 o a lo comunal para la definición de lo indígena. Pero 

no se queda ahí: con décadas de adelanto, hace la reclamación de la libre determinación y el 

derecho a oponerse a las políticas integracionistas, columnas centrales del famoso Convenio 169 

de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y de los Acuerdos de San Andrés Larráinzar 

(Sámano, Durand y Gómez, 2001, p. 109) bandera insignia de los movimientos indígenas reunidos 

alrededor del neozapatismo de finales del siglo XX. 

En distinto derrotero, la arenga y la discusión de Gutiérrez de Mendoza están orientadas 

hacia la “resistencia” (1924, p. 66) y a subvertir estructuras tanto sociales como de pensamiento y, 

en este esfuerzo, como no puede ser de otra manera, la pluma no es recatada ni se contiene: es 

combativa. Acaso el pasaje más fuerte de todo el libro sea el siguiente: “solo hay una casta 

desprovista en absoluto de este sentimiento [de adhesión por el territorio propio], la de los 

individuos de origen simiesco [los civilizadores]” (p. 70). Sin justificar el exabrupto, debo 

contextualizarlo, se trata de una sátira de la teoría darwiniana de la evolución y una superposición: 

las asociaciones con los “monos” se hacían ―y siguen haciendo con atosigante frecuencia― hacia 

los “indios” y los afromexicanos. También, en otros pasajes, invertirá asociaciones de ese tipo, 

                                                           
75 Verbigratia: el poema “Määkxü, it naxviin (Perdón, madre naturaleza)”, de Lucio López (1994):  

Hoy que veo más montes talados, / cosechas precarias y lluvias tardías, / vengo a pedir nuevos tratados, / a 

quienes nos los daban en otros días. // Emprendí este camino, / al igual que ayer mis padres, / y a la sombra 

de este encino, / vengo a platicar con ustedes. // Con profundo respeto, traigo mi gallo, / mis cigarrillos y 

licores buenos, / he venido al Cerro del Rayo, / a exponerles quejas por atrocidad de mis hermanos. // Madre 

tierra, que me diste la vida, / Madre tierra, que me ves crecer, / que alimentas a mi gente sufrida, / algún día 

tus entrañas he de volver. 

 

Registro también la versión en ayöök, traducida por Delfina Reyes:  

Määkxü, It Naxviin / Xyam ku ëts vinpux vinyojkva’atsy kopk käts ntun’ixnü, / va’ajts yüünü vään juu’ 

pyöjtüknü tyë’mini jats nëjü töö tsöjk kyook miinü, / xyamts ëtse’e amotuva pëktsoova nkuvut, / miitsta pën 

yak nëja’vip jats ve’eme’e xyakta y’iit. // Paatyts ëtse’e yë töö’ tinpük, / axjöön ëts nmüjit titönta y’ijt, / 

jä’ätse’e yaj xojüpa’tki, / miits nmëët namyaaytükuvaanjata nmëët nakyotsuva’anjata. // Mëjü vintse’kinmëët 

nyakkuvut yë na’tseev, / nju’uk jats yë oynëë mëknëë, / yaja ëts nkuvut Añükääts kojm, / miitsta 

ntuknëjavava’anta vintsojatsy ëts nmujayu tyun jyomjatkitinü tyuntijatkitinü. // It Naxviin, pën ëts nja’vin 

njööntykün tüxmëë, / It Naxviin, pën m’ixp vintsov ëts njööntyka, / miits pën myakjööntykip ëts ntsaatsypaatpa 

mujayu, / vinpijtnuvapts ëtse’e mjotkëjxm ku jä it tipaatnüt. 
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como en el uso que hace del adjetivo más recurrido por las poblaciones criollas hegemónicas para 

denostar a las “indias”: salvajes. Gutiérrez de Mendoza hablará de: “civilizadores salvajes 

herederos de la Conquista” (p. 95). En directo, discutía con opiniones como las de José 

Vasconcelos, para muestra las siguientes extraídas tan solo del prólogo de La Raza Cósmica 

(1925): “por encima de la eugenesia científica prevalecerá la eugenesia misteriosa del gusto 

estético […] Los muy feos no procrearán, no desearán procrear, ¿qué importa entonces que todas 

las razas se mezclen si la fealdad no encontrará cuna?” (p. 28-29); “vemos con profundo horror el 

casamiento de una negra con un blanco […] es repugnante mirar esas parejas de casados que salen 

a diario de los juzgados o los templos, feas en proporción, más o menos, del noventa por ciento” 

(p. 29); “en unas cuantas décadas de eugenesia estética podría desaparecer el negro junto con los 

tipos que el libre instinto de hermosura vaya señalando como fundamentalmente recesivos e 

indignos, por lo mismo, de perpetuación” (p. 31); y “esa abundancia de amor que permitió a los 

españoles crear una raza nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe blanca a través 

del soldado que engendraba familia indígena” (p. 14): menudo eufemismo para las violaciones 

multitudinarias generalizadas durante la Conquista y el Virreinato español (Espino, 2019)76.  

Gutiérrez de Mendoza opera desde una perspectiva que, hoy, los teóricos del antirracismo 

llamarían racialista. No racista, porque no existe un sistema de dominación que soporte su 

ideología y oprima estructural e históricamente a grupos sociales o naciones específicos. Vale la 

pena, en un afán de clarificación conceptual, diferenciar entre racismo, racialización y racialismo, 

pues en la propuesta de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza estas nociones pueden ser 

                                                           
76 En su libro La conquista de América: Una revisión crítica (2014), Antonio Espino hace una extensa revisión, en 

crónicas de la época, de “LAS PRÁCTICAS ATERRORIZANTES EN LA CONQUISTA DE AMÉRICA” (p. 64). 

En donde, por cierto, afirma que:  

Los soldados de Pedro de Alvarado, en su avance desde la costa hasta su territorio [el de Tenamaztle] (en 

1541), añadieron ‘nuevos agravios, violaciones de mujeres casadas y solteras, que son notorias a todo el 

mundo, como ha sido costumbre de los soldados españoles, en todas aquellas tierras de Indias’” (p. 137). 
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problematizadas y, en la actualidad, existen “ideología[s]” que sugieren, abierta o soterradamente, 

que “las sociedades blancas” o blanqueadas, son “víctimas” de racismo (Gall, et al., p. 73). La 

racialización es, según Alejandro Campos (2012) “la producción social de los grupos humanos en 

términos raciales. [En donde] las razas son un constructo social histórico, ontológicamente vacío, 

resultado de procesos complejos de identificación, distinción y diferenciación de los seres 

humanos” (p. 186). El concepto de racialización ―además de enfatizar el hecho de que las “razas” 

son una creación o producción social históricamente rastreable― expone la manera en que las 

“razas”, como rótulos, les son impuestas a los grupos humanos, de manera que “no existen grupos 

raciales per se, sino solamente grupos socialmente racializados como resultado de prácticas, 

doctrinas y voluntariosas producciones de saber” (p.186). Dicho con otras palabras, las “razas” 

son las etiquetas que se le imponen a los grupos o pueblos racializados. En este sentido, existe un 

debate acerca de si los grupos hegemónicos, al ser entendidos como “razas”, están siendo también 

racializados. En esta tesis me referiré como “poblaciones racializadas” únicamente a las que sufren 

la racialización como procesos y estructuras de opresión. 

Ahora bien, el racialismo es la creencia en la existencia de las “razas”, consecuencia de los 

procesos de racialización, frecuentemente impulsadas desde los mismos aparatos ideológicos 

estatales, incluidos los sistemas educativos nacionales, como denunciaba Gutiérrez de Mendoza 

en el caso de México. El racismo, en esta línea argumentativa, es: 

una muy peculiar manera no solo de dar significado a la biodiversidad y sociodiversidad 

humanas, como hace el racialismo, sino también de ubicarlas en un cierto orden. El racismo 

implica una jerarquización de las categorías, es decir, no solo una delimitación, sino una 

organización de acuerdo a una gradualidad de cualidades (morales, intelectuales, 

civilizatorias, psicológicas, biológicas). No hay racismo sin una lógica comparativa cuyo 

fin último sea el establecimiento de niveles jerárquicos entre las entidades comparadas. 

(Campos, 2012, p. 192) 
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Para hablar de racismo, se requiere que este pensamiento respalde la jerarquización 

demográfica efectiva: el sometimiento, la marginación y hasta genocidios de las poblaciones 

marcadas. Sin un sistema estructural que sostenga históricamente una opresión, no se puede hablar 

de racismo, motivo por el cual se afirma que no existe el “racismo inverso” (Gall et al., p. 73). De 

esta manera, en el libro ¡Por la tierra y por la raza! puede hallarse una defensa de la diferencia 

que es hecha en términos racialistas y deriva, por momentos, en insultos; no logra escapar de un 

tiempo en que la existencia de las “razas” es por todos asumida como verdad científica, incluidos 

los organismos gubernamentales como la Secretaría de Educación Pública (SEP), en cuyo Boletín 

Anual de 1923 pueden leerse las siguientes líneas:  

La raza indígena en Chiapas se encuentra diseminada en todo su territorio, pero los indios 

de algunas regiones, han olvidado su vida anterior y hoy visten bien, hablan castellano y 

algunos han logrado adquirir cultura. La raza Zoque que habita en el Oeste del Estado, la 

Sontón o Chiapaneca que ocupa las márgenes del Grijalva, los manes que están colindando 

con Guatemala, son individuos más o menos civilizados y si en su gran mayoría no saben 

leer ni escribir, se debe a que siempre les ha faltado escuelas en donde adquirir esos 

conocimientos. (Corzo, 1923, p. 451) 

 

Por último, en otro pincelazo de preclaridad, se encuentra la equivalencia que hace 

Gutiérrez de Mendoza (1924) entre las posturas ortodoxas dominantes que acotan la participación 

política ciudadana a una escala de izquierdas y derechas77: desde su relación con las luchas 

indígenas, no hay diferencia significativa entre éstas, ambas son “disfra[ces] de “conquistadores 

                                                           
77 En su famoso estudio Derecha e Izquierda. Razones y significados de una distinción política (1996), el politólogo 

italiano Norberto Bobbio argumenta que la direccionalidad así nombrada persiste. Su texto es una elocuente apuesta 

por los valores democráticos y la “moderación” (p. 73- 86) y pone a prueba la dicotomía en situaciones histórica y 

geográficamente específicas. Bobbio prefiere hablar de izquierdas y derechas, en plural, y cifra la diferencia entre 

éstas (dentro de una gama gradual) en: 

“la diferente actitud que las dos partes ―el pueblo de la derecha y el pueblo de la izquierda— muestran 

sistemáticamente frente a la idea de igualdad”: aquellos que se declaran de izquierdas dan mayor importancia 

en su conducta moral y en su iniciativa política a lo que convierte a los hombres en iguales, o a las formas de 

atenuar y reducir los factores de desigualdad; los que se declaran de derechas están convencidos de que las 

desigualdades son un dato ineliminable, y que al fin y al cabo ni siquiera deben desear su eliminación. (p. 15, 

con comillas en el original) 
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modernos”, rostros rebuscados de intentos por: “la imposición de normas, la expropiación de 

elementos, la nulificación de voluntades […] civilizarnos matando nuestra civilización […] 

apoder[arse] de nuestras riquezas y […] modificar nuestra voluntad arrancándonos el corazón” (p. 

71); lo mismo José Vasconcelos que Lázaro Cárdenas, figuras opuestas en la balanza izquierda-

derecha mexicanas, pero convergentes en la necesidad de incorporar a los “indios” y librarlos de 

sí mismos. Mostrando su bagaje político, Gutiérrez de Mendoza se refiere a la “Tercera 

Internacional” [Comunista]” (p. 71) ―fundada en Moscú por el partido Bolchevique en 1919 

(Pujals, 2016, p. 65)―, a la cual llama, con sorna, “Incubadora Internacional”. La acusa de ser una 

falsa “fraternidad internacional”, de en realidad encubrir una empresa imperialista y la compara 

con la Compañía de Jesús en estas líneas aplastantes: 

Estos conquistadores modernos se parecen tanto a los otros, a los antiguos, que no se 

distinguen unos de otros, del mismo modo que no se distingue la Roma Negra de la Rusia 

Roja, como no se puede distinguir tampoco la Humanidad hija de la Iglesia, de la 

Humanidad hija de la Incubadora International, que lo mismo que la Iglesia, aspira al 

dominio del Mundo […] Hay en verdad una analogía tan completa entre la Compañía de 

Jesús y la Tercera Internacional, que no es fácil encontrar entre una y otra ni la diferencia 

de un detalle, como no sea en la indumentaria de sus esbirros […] No es la primera vez que 

un disfraz engaña multitudes. (Gutiérrez, 1924, p. 71-72) 

 

En México, tanto como el “liberalismo […] de derechas” (Bobbio, 1996, p. 118), la 

izquierda “comunista” o la “capitalista” (p. 24) han perseguido el borramiento de la diferencia 

étnica y han acusado a las luchas indígenas de dividir al proletariado y de encausar a México hacia 

una supuesta “balcanización si se reconocía el derecho a la libre determinación de las naciones 

originarias” o de ser inventos del PRI, “Carlos Salinas de Gortari” (Aguilar, 2023, párr. 6) o de 

cualquier otra fuerza partidista78. Se ha acusado a las movilizaciones indígenas por la 

                                                           
78 La práctica se conserva hasta la actualidad. Cuando cualquiera de nosotros hace una crítica hacia el Estado, o hacia 

el “deseo de estado” como lo llama Gladys Tzul (citada en Aguilar, 2023, párr. 9), se nos acusa de ser conservadores, 

burgueses o élites en nuestras comunidades. Y aún peor: de deberle nuestros procesos reflexivos al Estado al cual le 
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autodeterminación de estar “empeñad[a]s en alcanzar la formación de un Estado propio” (Velasco, 

2003, p. 35), demanda que el movimiento indígena no ha hecho: “No pedimos separación —

señalaría esa vez el Subcomandante Marcos—, sólo respeto a la lógica federal. Lo que sería la 

mejor forma: que a cada pueblo […] se dé autonomía. Los pueblos sí son capaces de 

autogobernarse” (p. 150-151). Yásnaya E. Aguilar Gil (2020) menciona, sobre la lejanía de las 

pugnas entre diestras y siniestras: “El movimiento indígena no es de izquierdas o derechas, esa 

división nos es ajena, es una lucha por el reconocimiento de nuestros derechos y por establecer 

relaciones interculturales sanas y equitativas” (p. 100). Sorprendentes empalmes entre lecturas 

hechas con un siglo de distancia. 

 

II.4 LA “INDIA” MUDA Y EL BRAVO CAXCÁN 

El arranque del capítulo V establece la posibilidad, primero, y luego la existencia de otra historia, 

la “nuestra”, resguardada en la tradición y en “libros de piedra […] mutilados” (Gutiérrez, 1924, 

                                                           
mordemos la mano. En una experiencia personal, como respuesta a una crítica que hice hacia la apropiación estatal 

del simbolismo del “Bastón de Mando” (López, J., 2021), se me acusó de hacer: 

una elaboración intelectualizada de la etnicidad, muy propia de las élites indígenas cuya reproducción 

depende de campos (académico, intelectual) sostenidos por estructuras estatales. [Lo cual] conlleva una 

connotación política conservadora: esa distinción entre lo auténtico y lo espurio es ejercicio de violencia 

simbólica. (@j_eleln, 2023) 

 

Lo que el tweet acusa de ser una distinción violenta “entre auténtico y espurio”, es en realidad una discusión sobre 

representatividad: solamente las asambleas comunitarias pueden elegir a sus autoridades y otorgarles legítimamente 

los bastones en las comunidades indígenas, y sólo mientras dura su servicio (para un estudio sobre los Sistemas 

Normativas Internos, en un caso específico, ver: “Te toca, vas tú”. El nombramiento de autoridades municipales en 

Santa María Quiegolani: Conflictos y transformación (Díaz, 2017)). Ha habido casos dramáticos consecuencia de 

descalificaciones parecidas, como el que, en una entrevista, recuerda Yásnaya Aguilar, cuando Andrés Manuel López 

Obrador: 

celebraba un mitin en el municipio Cuautla, Morelos. Desde el estrado, el presidente señaló a un grupo de 

personas que protestaban contra el gasoducto y las dos centrales termoeléctricas que conforman el Proyecto 

Integral Morelos (PIM); un proyecto que, durante su campaña, había prometido cancelar. Les increpó: 

“Escuchen, radicales de izquierda: para mí no son más que conservadores”. 

Entre el grupo de opositores al PIM estaba Samir Flores Soberanes, un locutor comunitario de origen nahua 

que encabezaba la defensa del territorio en el municipio de Amilcingo. Fue asesinado diez días después. 

(Lozano y Acuña, 2022, párr. 37-38) 
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p. 81). Con la somera mención a la escritura, la voz autoral refrenda su desacuerdo con las visiones 

de los pueblos indígenas como ágrafos. La otra historia descansa y centellea en los cantos, relatos 

y estelas, pero sobre todo en nuestra existencia contra toda probabilidad o pronóstico. Para 

Yásnaya E. Aguilar Gil, nuestra existencia no es “la raíz de México, somos su negación constante” 

(citada en Ferri, 2017) y, para Juana Belén Gutiérrez de Mendoza (1924), nuestro habitar este 

tiempo es “la mejor rectificación a las falsedades” que sobre nosotros ha dicho la “Historia” (con 

mayúscula) patria (p. 81). Acudiendo a un autor Yucateco, de apellido Castillo79, profetiza “el 

despertar de los Siglos y las Razas” y “un supremo Juicio Final” para los “herederos de Alvarado 

y Hernán Cortés” (p. 81). A continuación, presenta tres relatos que otorgan un sustento anecdótico 

fundamental para el ideario político de su lucha: le permiten autonombrarse “india” y legitimar su 

voz autoral; mientras le confieren autoridad para hablar desde el testimonio y con el derecho de 

acudir a una memoria que le pertenece en herencia y reapropiarla. Gutiérrez de Mendoza (1924) 

es “india”, es una acax deslenguada y se conduele con los suyos, con su abuela e hijo adoptivo: su 

heredad (la que recibe y transmite) es, ante todo, el sufrimiento reeditado en cada generación 

superviviente, las “heridas coloniales” de una “historia de dolor reciente”, como ha dicho 

Francisco Huichaqueo (citado en Solis, 2023, p. 24). 

                                                           
79 Puede ser Ricardo Mimenza Castillo (1888-1943), aunque es extraño porque la obra del poeta yucateco tiene un 

marcado hispanismo. Mimenza Castillo escribió el libro Museo Yucateco (1920), en donde puede hallarse un poema 

titulado “Jardines de piedra” que versa así: 

Los jardines de piedra visito con radiante / corazón... Allá, lejos, el Kú del Adivino / levanta su episodio 

señero en el camino, / bajo el fulgor lechoso del astro rutilante...... // El genio de la noche sacude su turbante 

/ y llueve de los astros, su polvo diamantino. / ¡Oh noche azul y argéntea, cuyo esplendor divino / y, alado, 

me transporta cabe la Edad distante! // ¡Oh la rara cabeza de Uxmal, arcanos ojos / de la Bella de piedra, 

labios donde cerrojos / de silencio mantienen en prisión el secreto // de la raza difunta y el tiempo 

evanescente... / De vuestra antigua historia, romped el amuleto, / enigmas de la Mano Roja y de la Serpiente! 

(p. 4, las cursivas son mías) 

 

El poema que consigna Gutiérrez de Mendoza (1924) dice: 

Los jardines de piedra de nuestras ruinas exhalaran sus almas seculares y maravillarán al mundo con el 

despertar de los siglos y las razas y las costumbres de antes de la era de la Conquista para apedrear con los 

escombros de los cues y los teocalis venerandos, la figura siniestra de los que apagaron la luz de la Historia 

en la hoguera y en la sangre del indio. (p. 81, las cursivas son mías) 
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El primero de los relatos se refiere a prisioneros acax. Es, como el resto de las narraciones, 

brutal. Por los datos geográficos y el rastreo filológico, más que por la similitud de los nombres), 

es seguro afirmar que se trata del pueblo acaxee (aunque todas las lecturas han pensado que acax 

y caxcán es lo mismo, como muestro en el capítulo anterior), el cual habitó parte de lo que hoy 

son los estados de Sinaloa y Durango (Delgadillo, 2022, p. 16). La mención del “desolado Presidio 

de Sn. Pedro” y la fecha consignada, 1882, permite localizar “la trágica procesión de carretas” 

(Gutiérrez, 1924, p. 83) arribando al Real Presidio de San Pedro del Gallo, Durango, en ruinas para 

esa época, parte de la red de presidios del Camino Real de Tierra Adentro (Carrillo, 2017, p. 13-

15). En las semblanzas biográficas sobre la vida de Gutiérrez de Mendoza está registrado que su 

familia habitaba en San Pedro del Gallo (Villaneda, 2010, p. 24), en donde ella y su hermana 

asistieron a la escuela (Lau, 2018, p. 183), situado a poco más de doscientos kilómetros de “la 

Capital del Estado”, hacia donde eran llevados los prisioneros y “adonde no llegó ninguno” 

(Gutiérrez, 1924, p. 83). Los acax fueron “perseguidos como fieras después de consumada la 

Independencia” y los “últimos valientes” eran transportados desnudos y atados (hombres, mujeres 

y hasta un niño menor de diez años), por soldados a quienes la autora llama “imbéciles mestizos”, 

continuando con la demarcación que hace de ellos. Unos mueren estoicos y silenciosos, y los gritos 

de los otros eran “tan angustiosos, tan hondos, tan torturadores, que parecía exhalarse en ellos todo 

el dolor humano. Oh! Aquellos gritos… quien los oyó una vez no los olvidará jamás”. Último en 

morir fue el pequeño, silencioso, y su tumba, como la de los demás, fue un “agujero cavado en la 

llanura desolada” a donde los aventaron “atados todavía” (p. 83). 

 El relato siguiente constituye, junto con la sentida elegía dedicada Santiago Orozco, el 

núcleo narrativo de la construcción del yo autoral. Se trata de los dos pasajes de mayor potencia 

anecdótica. Desde el recuerdo de “D. Justo Díaz, anciano vecino de Papasquiaro”, Durango en 
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1884 (p. 84) y la constatación en los archivos parroquiales de Santiago Papasquiaro en 1900, “de 

donde obtuvo una copia el Sr. D. Pedro Chávez, residente de Alamillo” (p. 86), se narra la tragedia 

de la “India Muda” (p. 84). También perteneciente al pueblo acax, es tomada prisionera y “dada 

en matrimonio, por el amo, al Caporal de la Hacienda […] como si se tratara de bestias”. La autora 

llama a estas “donaciones” una “costumbre” mexicana al “estilo español”: la “abolición de la 

esclavitud” nada significó para las poblaciones “indias” en el México independiente. La joven, en 

ese momento, se hunde en un “mutismo completo” por décadas, a pesar de que su esposo intenta 

“obligarla a hablar o a gritar siquiera”. Procrea seis hijos por los que nadie sabe si siente amor u 

odio (p. 84). Años después, el asedio de los “indios” obliga al caporal y a su familia a huir hacia 

la ciudad de Papasquiaro. Al arribar al paraje la “Cuesta de los Mexicanos” (nombre irónico y 

literario), son atacados, asesinados y descuartizados. Agonizante, uno de los sobrevivientes 

encontrados (entre quienes estaban dos hijas de la “Muda”), da cuenta de que la “India” no era 

muda sino por decisión: era hablante del “dialecto Acax” y, aunque a ella también le arrancan la 

cabellera, los “indios” la llevan con ellos (p. 85). 

En un gesto que yo entiendo como estético tanto como político, Juana Gutiérrez apunta en 

una nota al pie, como de pasada: “Este relato me interesó particularmente porque la India Muda 

era mi Abuela” (p. 86). Toda la historia de la mujer que sólo recibe dos nombres propios, India 

Muda y Abuela, ha enternecido a quienes han estudiado ¡Por la tierra y por la raza! y, sin 

embargo, como mencioné en el capítulo anterior, casi nadie establece un pacto de lectura en el cual 

tomen la afiliación como algo más que una excentricidad de una indigenista (Villaneda, 1994, p. 

9; Rubio, 2020, p. 85), anarquista (Lau, 2018, p. 194; Rubio, 2020, p. 69) y revolucionaria (Lau, 

2018, p. 195; Villaneda, 1994, p. 91, pero no una acax. Su obra es catalogada como:  

un folleto que a grandes rasgos presenta las ideas y los ideales indigenistas que en ese 

momento tenía, pero también la podemos considerar como algunas estudiosas previas, 
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Alicia Villaneda o Ana Lau Jaiven, una obra histórica que relata la conquista y se remonta 

a los orígenes de las tribus de la región de Chicomostoc” (Rubio, 2020, p. 31).  

 

Aunque el editor de ¡Por la Tierra y por la Raza! (1924)80 apunta: “N. D. L. A.” (p. 86)81, 

la afiliación se pierde en el vacío y la nota no se ha tomado en cuenta para la lectura de su obra. 

Me parece necesario y pertinente hacer un comentario respecto a la imparcialidad con que 

se habla de la desaparición de naciones enteras en México. Tanto caxcanes como acaxees son 

pueblos a quienes la historiografía mexicana ha declarado desaparecidos con la neutralidad 

―Gutiérrez de Mendoza utilizaría otros adjetivos― con que, con demasiada frecuencia, ha 

minimizado los numerosos genocidios (uno por cada pueblo exterminado o incorporado a la 

identidad nacional) sucedidos en el territorio reclamado como nacional. Bajo el paraguas del 

cientificismo y de una supuesta objetividad, las narrativas nacionalistas pueden, de manera 

impune, presentar resultados de investigaciones (Zermeño, 2008, p. 85), hechas desde instituciones 

oficiales, a las cuales no se tacha de ideológicas ni se les exige una distancia personal, como sí se 

hace con las investigaciones hechas por indígenas cuando tratan de comprender a sus pueblos con 

herramientas metodológicas adquiridas en espacios académicos (Cruz, 2020): la mexicanidad ha 

sido el único paradigma étnico-identitario considerado aceptable para ser usado como marco 

teórico en investigaciones de ese tipo (Bartra, 1987). Por eso, han sido epidemias y cambios 

culturales inevitables, casi siempre comprendidos dentro de “la noción mestizaje” (Zermeño, 

2008, p. 80), los que causan la desaparición de los pueblos, no políticas de exterminio 

ininterrumpidas desde la Colonia hasta la actualidad (López, J., 2020, p. 15; Gutiérrez, 1924, p. 

86), como puede verse en la siguiente imagen con la firma del INAH y CONACULTA:  

                                                           
80 Mencioné en arranque del capítulo II la posibilidad de que se tratara de un complejo juego literario y metatextual y 

el editor fuera, en realidad, la misma autora. Por más sugerente y tentador que fue explorar el texto de esa manera, lo 

he leído bajo el supuesto de que aquel F. Pérez Negrete fue el editor y, con base en eso, doy este comentario. 
81 La abreviatura se desata en la edición de 1967: “Nota de la autora” (p. 75). 
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Fig. 12. Placa informativa localizada en la Misión de San Ignacio de Kadakaamán, Mulegé, Baja California Sur. 

Fuente: Fotografía personal (2018). 

 

Como con los cochimíes, cuya supuesta desaparición es explicada en la imagen anterior82, 

se ha dicho de los caxcanes que se fueron desde el siglo XVI ―aunque Raquel Güereca (2022) los 

localiza todavía en el s. XVII, desde una perspectiva que complejiza el establecimiento de una 

relación uno a uno entre etnia e idioma (p. 139-145)―; y de los acaxee que desaparecieron en el 

s. XVIII (Delgadillo, 2022, p. 41). Sin embargo, esta desaparición es puesta en entredicho por los 

testimonios de Juana Gutiérrez (aunque nadie la haya escuchado). Según la autora y sus fuentes 

escritas y de tradición oral, los hablantes de acax vivían en el siglo XIX y su heredera escribe en 

                                                           
82 Aunque la placa del sitio y diversas fuentes oficiales han declarado extinto al pueblo cochimí: 

A principios de la década de los noventa del siglo pasado, mucho tiempo después de que los misioneros y los 

científicos comprobaran la inexistencia técnica de los cochimí, un grupo de habitantes de la ex misión de 

Santa Gertrudis se presentó ante la oficina del antiguo Instituto Nacional Indigenista en Ensenada, para 

solicitar que se llevaran a cabo los trámites correspondientes para ser reconocidos como indígenas 

pertenecientes a este grupo. No obstante, ninguno de estos habitantes conocía el idioma nativo, pero se 

reconocía a sí mismos como cochimíes. (Atlas de los pueblos indígenas de México, INPI, 2020) 

 

Desde entonces, los cochimíes han recorrido un largo y burocrático camino en busca del reconocimiento y la defensa 

de su territorio. Blanca Velasco, en su tesis de maestría titulada expresivamente ¡Aquí estamos! Identidad, memoria y 

territorialidad del pueblo cochimí de Baja California (2017), hace una exhaustiva investigación en donde 

problematiza “el discurso sobre su extinción” (p. 57) y “profundiz[a] en cómo se ha configurado históricamente la 

identidad cochimí, cómo es que se clasifican a sí mismos/as para establecer sus fronteras en las relaciones e 

interacciones con la alteridad, representada por los demás pueblos originarios y […] la sociedad hegemónica nacional” 

(p. 3). 
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pleno siglo XX, aunque con una lengua “postiza” (Gutiérrez, 1924, p. 7). Los caxcanes, desde las 

sombras, cantan durante la segunda década del siglo XX y construyen un programa político hacia 

la “restauración” de su “raza” (p. 103). A la voz autoral le interesa no solamente aseverar la 

vitalidad de ambos pueblos, sino emparentarlos: los acax son “Aliados de los caxcanes dispersos 

a quienes dieron abrigo en sus montañas, continuando como ellos la defensa de su territorio” (p. 

83)83. Después, en pleno siglo XX, ella, mujer acax, es una de los fundadores del Consejo de 

Caxcanes. 

El tercer relato inicia con una fugaz mención de un párrafo a la “epopeya” (p. 86) de 

Tomóchic84, cuando una comunidad chihuahense se sublevó ante el régimen porfirista (recargada 

sobre caciquismos locales). La rebelión fue aplastada brutalmente en 1892 y los habitantes de 

Tomóchic casi exterminados (Aguiar, 2002). El suceso acaeció durante la vida de Gutiérrez de 

Mendoza, quien lo menciona para entretejer un proceso ininterrumpido al que llama: de exterminio 

y rebelión (1924, p. 86). El trasfondo es un drama ininterrumpido “desde que los españoles llegaron 

a este país” y que no terminará hasta que “se restituya el dominio usurpado [de la Región natural] 

a sus legítimos poseedores”. La usurpación pasa por “la fábula de la independencia” (p. 82), 

“consumación del despojo” histórico (p. 87) y llega hasta la Revolución Mexicana (p. 86), 

“confusa hasta lo indescriptible y contradictoria hasta lo absurdo” (p. 88). La voz acax hace una 

comparación entre Félix Fernández85, “bravo indio durangueño que engendraran las indómitas 

                                                           
83 No he hallado evidencia de que los acaxee hayan combatido junto a los caxcanes. Aunque se ha especulado que 

ambos pueblos hablaran lenguas de la familia lingüística yutonahua, o bien estarían alejadas hasta el grado de 

ininteligibilidad entre sí (Betancourt, 2007); o “como ha demostrado [Carl] Sauer, esto carece de justificación. Si había 

un “uso de un dialecto de mexicano como lingua franca en la región […] parece ser posthispánico” (Beals, 2011, 163-

164). A la llegada de los españoles, ambos pueblos habitaban la macro región que algunos investigadores llaman “La 

Gran Chichimeca” (Fábregas et al., 2008), pero en zonas nada cercanas: los acaxee en los actuales estados de Durango 

y Sinaloa y los caxcanes en los actuales Zacatecas y Jalisco (ver: I.1 de esta tesis). 
84 Por las fechas y los intereses, es muy probable que Gutiérrez de Mendoza conociera la novela de Heriberto Frías 

(1906), del mismo nombre, escrita entre 1893 y 1895 y publicada completa en 1906, pero de esto no existe evidencia. 
85 No he hallado información concluyente sobre esta persona. Algunas fuentes registran a Guadalupe Victoria (José 

Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix) como Félix Fernández: (Payno, 1870, p. 164) El haber sido duranguense 
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razas del norte”, Manuel Lozada86 “en el inexpugnable Nayarit” (p. 87) y Santiago Orozco “nativo 

del Cax” (p. 88). Acerca de Hernández, Gutiérrez de Mendoza afirma que se rebeló contra “la farsa 

que hacía el abrazo de Acatempam, no un lazo de unión sino el eslabón de una cadena”. 

Refiriéndose a Lozada que se sublevó a causa de que en la “Independencia” se actuaba “como si 

nada hubiera que restituir, como si no existieran en el país mas que los españoles y sus 

descendientes” (p. 87). De Santiago Orozco, cuya gesta, más que “desconocida”, es “expresamente 

ignorada” (p. 88) y “sin más aureola que la de los sacrificados” (p. 87), proviene el grito y la divisa 

que intitula el libro, de ahí los signos de admiración que, en ocasiones, se han obviado al referirse 

al libro ¡Por la tierra y por la raza!87: A Orozco, “EL ÚLTIMO CAXCAN” (s. p.), el “Gral. 

Orozco en el Sur” (p. 88), el hijo adoptivo mencionado anteriormente en esta tesis, lo traicionan y 

asesinan durante la Revolución, en el año de 1915 y su muerte es evocada en un tono épico y 

grandilocuente: 

Al morir el bravo caxcan cuyos restos descansan olvidados en el cementerio de Xochitepec, 

alguien recogió aquella bandera consagrada por el sacrificio, y sobre el cadáver del que 

supo levantarla se renovó la promesa de sostenerla en alto. Quizás no hayan olvidado 

                                                           
y la mención al “abrazo de Acatempan” (Gutiérrez, 1924, p. 87) podrían sustentar en cierta medida esta hipótesis. Sin 

embargo, no hay evidencia alguna (ni siquiera sugerencia) de que Victoria fuese “indio”. 
86 Sobre Manuel Lozada, el “Tigre de Álica”, puede leerse el artículo: “Del Plan Libertador al fusilamiento de Manuel 

Lozada en 1873: el proceso de convergencia de una narrativa común sobre el lozadismo en la prensa de la Ciudad de 

México”, de Regina Lira Larios (2019, p. 33-64). El texto es una crítica a los usos y costumbres de la prensa (tanto la 

liberal como la conservadora) centralista en México y su incapacidad para comprender, sin caricaturizaciones o 

tergiversaciones racistas, la complejidad de lo que denominaron “la cuestión tepiqueña” (p. 47), es decir, la revolución 

de Manuel Lozada en Nayarit, la cual aglutinó a “coras, huicholes, tepecanos y pueblos hablantes de náhuatl” (p. 37). 

“El Plan Libertador” (p. 36) de Lozada ponía en tensión a los postulados de ambas corrientes que se disputaban el 

control de la nación mexicana, mismos que convergieron en la estigmatización racista y de “manuales del 

fisionomista” (p. 59) hacia los indígenas. Sobre la figura que de Lozada construyó la prensa, el papel de ésta en el 

fusilamiento de aquél y la deslegitimación de su lucha, dice Lira Larios: 

las ideas debatidas en la arena periodística dan cuenta de una limitada comprensión de la realidad indígena 

nayarita […] mostraremos cómo estas [las posturas liberal y conservadora] convergen en una narrativa 

común. Primero en el lugar de marginalidad que asigna a las demandas campesinas bajo una lógica 

argumentativa de tipo: la rebelión era consecuencia de su alejamiento de la religión católica, el despotismo 

del jefe era causa del servilismo del indio, sus ambiciones políticas eran evidencia de su carencia de sentido 

político, en fin, el llamado a la nación era la causa misma de su derrota. Y finalmente, en el modo en que se 

informa sobre el fusilamiento del Tigre de Álica y se elabora la descripción de su fisionomía como “espejo” 

de su naturaleza criminal. (p. 37) 
87 Ejemplos: Mendieta (1983): “Por la Tierra y por la Raza”; Villaneda (1994): “Por la Tierra y por la Raza”; Rubio 

(2020): “Por Tierra y Raza” (p. 12) o “Por la tierra y por la raza” (p. 31). 
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aquella promesa algunos de los que la hicieron y un día la enseña del Cax vuelva a 

destacarse en el fondo azul de lo infinito. Quizás también como en el Teuctli, un día 

repercuta en las escarpaduras del Cax el formidable grito de combate "¡POR LA TIERRA 

Y POR LA RAZA!....………………………………………….  

Entonces, ¡sólo entonces! empezaremos a creer en la lndependencia de México. (p. 90) 

 

La narración abarca del 13 al 29 de septiembre de 1915, turbulentas dos semanas en la vida 

y memoria de la autora, cuando el joven Santiago Orozco, “dueño de una voz rebelde [que] 

repercutía en las estribaciones de Teuctli88 con extrañas vibraciones”. El 13, parado sobre un 

peñasco, Orozco hace un discurso tan conmovedor que causa “una descarga de fusilería, como si 

los entusiasmos todos hubieran hecho explosión” y “hace llorar a los soldados” zapatistas (p. 88). 

Una mujer risueña como su juventud florida89” ― le entrega una bandera y Santiago, a su vez, la 

otorga a “Porfirio Morales, indio de raza pura” y le arenga:  

“Es la enseña de tu raza, consérvala siempre en alto; yo la seguiré hasta que me muera, 

entonces… envuélveme con ella.” El abanderado desplegó el lienzo y en el fondo azul del 

infinito puso la nota de sus colores la bandera de los caxcanes, la bandera petrificada en la 

Texcalpam del Cax….  

Uno a uno desfilaron los soldados saludando aquel símbolo de justas reivindicaciones. 

Después… alegrías que se desbordan, músicas que lanzan al aire todas las notas, aprestos 

de combate, sueños de victoria… (Gutiérrez, 1967, p. 77-78, con comillas en el original).  

 

Alocución premonitoria, pues Orozco será asesinado a traición por “los sucesores de D. 

Pedro de Alvarado que se habían apoderado ya de la Revolución”, quienes, tras ver “amenaza[da] 

su bastardía” (p. 78), “apelaron a la generosidad del noble caxcan, llamándolo en su auxilio” y 

tendiéndole “la mas cobarde celada”. Exactamente dieciséis días después del discurso que hizo 

temblar al volcán, “diez y seis días después de iniciar la Restauración en la Villa de Milpa Alta”, 

                                                           
88 Es probable que se refiera al volcán extinto Teuhtli en el Estado de México, en los límites de Milpa Alta, zona de 

influencia zapatista durante las acciones de Santiago Orozco como general y delegado en la Convención 

Revolucionaria (Ramírez, F., 2016, p. 556): “Ya no quedó ni un federal por las calles. Para entonces los zapatistas se 

habían posesionado del cerro del Teuhtli” (Horcasitas, 2022, p. 115).  
89 No dice quién, pero Villaneda (2010) aclara que “se refiere a su hija Laura Mendoza, a quien ella, en tanto coronela 

zapatista, ‘unió en matrimonio’ con Santiago Orozco” (p. 108). 
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el bravo caxcán es “herido a traición, para no levantarse más” (p. 78)90. Sobre la relación de 

Gutiérrez y Santiago Orozco es necesario hablar con mayor amplitud de lo hecho en estos dos 

primeros capítulos. En la figura del hijo perdido, vitalmente arrebatado, se encarna en Juana todo 

el despojo indígena y se concatena la digna rabia que viene rezumando todo el texto. Acaso la más 

grande evidencia arqueológica del amor que los unía no sean los lamentos elegiacos de los párrafos 

anteriores (de sí poderosísimos y lúgubremente poéticos), si no el recurso de amparo con que Juana 

Belén Gutiérrez de Mendoza logró salvar a su hijo en 1911 de la acusación de “apología del delito 

[…] por halagar las virtudes del ‘criminal Emiliano Zapata’” (Barreto, 2018, p. 206). Por fortuna, 

el expediente es accesible y es posible asistir a la bella y férrea danza olográfica de “Juana B. G. 

de Mendoza”, madre y abogada defensora. 

                                                           
90 Francisco Ramírez Plancarte (2016), antiguo constitucionalista, afirma en su libro de 1941 que Santiago Orozco no 

fue asesinado sino ―usando sendo eufemismo― “muerto a balazos […] al intentar asaltar en Toluca con un grupo de 

zapatistas el palacio del Gobierno Convencionista”. Ramírez Plancarte no escatima adjetivos para el delegado 

zapatista en la Convención de Aguascalientes: “inquieto e impulsivo” (p. 480), “inválido del brazo y mano izquierdos, 

de plática atorrante, aire de curda” (p. 497); “quien en el ‘cochupo’ se había comprometido a dar el albazo, confuso y 

‘achicopalao’, balbutiendo torpes disculpas, apresuróse a abandonar el salón” (p. 559). 
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Fig. 13. A la izquierda: Portada del Amparo 3082, año 1911 [el color ha sido alterado para una mejor lectura]. A la 

derecha: dentro del mismo archivo judicial, manuscrito de la Solicitud de excitativa de justicia para el Juez de 

Distrito del Estado de Morelos, hecha ante los magistrados de la Suprema Corte de Justicia por no haber respondido 

el primero ante el Juicio de Amparo promovido para la liberación de Santiago Orozco. Fuente: Biblioteca Digital de 

la Suprema Corte de la Nación (s. f.) 

 

II.5. MÁS ENEMIGO DE LOS “INDIOS” QUE PEDRO DE ALVARADO 

La tercera variable de la ecuación que cimienta a ¡Por la tierra y por la raza!, la “Actualidad”, 

tiene en el capítulo VI una definición axiomática: “Dos obstáculos que se cierran mutuamente 

el paso” (Gutiérrez, 1967, p. 83 con negritas en el original), dos “razas” enfrentadas. A estas 

alturas, la diferencia entre el nosotros y el ellos ya ha sido delineada a cabalidad. Gutiérrez de 

Mendoza, en otra muestra de su habilidad retórica, no conoce de “problema del indio” (Mariátegui, 

1928) alguno, antes bien “ellos son obstáculo para nosotros” (Gutiérrez, 1924, p. 93). Para ella, si 

la “raza india” sólo existe cuando incomoda o cuando “encuentran en nosotros un obstáculo del 
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que no saben como deshacerse” (p. 93); entonces los “propósitos” y hasta la “existencia” misma 

puede ocultarse y hay en eso una ventaja táctica para la Restauración: como en un juego de ajedrez, 

la paciencia es el arma principal, es clave evitar “improvisaciones” y “precipitación[es]”: “El 

tiempo carece de significado para esta Raza que durante Siglos espera que retorne Quetzalcóatl” 

(p. 92). Paciencia que no significa inactividad: “Nuestra Raza se reproduce y se multiplica al abrigo 

de la montaña, su obra se prepara con la lentitud de la seguridad […] de lo inevitable” (p. 91-92). 

En la partida estratégica que los ojos de la voz autoral advierten, la educación pública era 

un espacio de conflicto fundamental y la creación del Departamento de Educación Cultura 

Indígena (DECI) no fue “mas que una otra forma de violentarnos; no parece sino que se pretende 

llevar el exterminio más allá todo límite, puesto que la destrucción material […] es de menos 

consecuencias que la destrucción moral” (p. 95). Según Marco A. Calderón Mólgora (2017) el 

DECI fue creado en 1922 y su primer director, Lauro G. Caloca:  

argumentó sobre la necesidad de su creación para emprender la “regeneración” de los 

indígenas, que, según sus cálculos, sumaban cinco y medio millones en toda la República. 

No sólo había que alfabetizar al indio; era imprescindible “enseñarle a vivir” y arrancar de 

su mente la idea de ser una “eterna bestia de carga”. (p. 159) 

 

Para José Vasconcelos, secretario de educación pública a la sazón, la creación del 

Departamento era una medida provisional pues, habiendo aprendido el castellano, los “indios” 

serían parte de la masa mestiza y deberían educarse en “escuelas rurales primarias” (p. 158-159), 

en donde las categorías “indio”, “mestizo” y “campesino” se confundirían, incorporando 

efectivamente al “indio” a la mexicanidad, primero, y luego a “la bandera iberoamericana” 

(Vasconcelos, 1927, p. 261).  

Gutiérrez de Mendoza, a partir de su participación como maestra, llegó a la conclusión de 

que incorporación, en el diccionario de eufemismos nacionalistas, significaba y significa una cosa 
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unívoca: exterminio. Sin ser, ni mucho menos, exclusivo de México ―con correlatos en todas la 

naciones-estado desde el siglo XIX hasta el presente―, el “problema indígena” (García, 2021) fue 

atendido con distintos niveles de violencia discursiva, simbólica, económica, física, eugenésica, 

militar y paramilitar. Poco importa si la intención ha sido bonachona o malevolente; apostólica o 

abiertamente racista; europeizante o latinoamericanista; clerical de base o protestante anglosajona; 

marxista o neoliberal, de derechas o de izquierdas: en términos prácticos, integrar a los “indios” a 

la nación ―para su propio bien o el de la patria―, es erradicarlos(nos)91. Aunque ya se ve que la 

diversidad de personas (y naciones) así nombradas siguen (seguimos) vivas en 1924, en 1967 y en 

2024, “A PESAR DE TODO” (Gutiérrez, 1924, p. 91). 

Juana Gutiérrez, “maestra misionera numero 139 dependiente de la Dirección de Educación 

y cultura Indígena de la Secretaría de Educación Pública”, cuyo “nombramiento” fue “firmado” 

por Vasconcelos (Lau, 2005, p. 15), plantea no sólo una discusión con el proyecto educativo de la 

DCEI, sino con el “Lic.” mismo: “esa declaración trunca de ‘incorporar a los indios a la 

civilización’, parece decir que no hay más que una: la del Secretario de Educación Pública”. Para 

Gutiérrez (1924), si Vasconcelos conocía la “Civilización Indígena” y le escatimaba el grado de 

civilización, por declaración propia era “más conquistador que los conquistadores, más ENEMIGO 

de los indios que el propio D. Pedro de Alvarado” (p. 94). Distintas versiones de la exposición a 

la que se refiere Gutiérrez de Mendoza pueden verse en El Desastre (1938): “Las dos actividades 

auxiliares [de la SEP eran]: incorporación del indio a la cultura hispánica y desanalfabetización de 

las masas” (p. 130); o “Al indio, que ha sido la amenaza de los blancos en la lejana y aislada mal 

poblada península [de Yucatán], se le vencía […] incorporándolo a la cultura de la nación” (p. 

202). Vale la pena transcribir el fragmento entero en que Vasconcelos fotografía de primera mano 

                                                           
91 Para un estudio sobre los niveles extremos de violencia, amparados en discursos pseudocientíficos, véase: Eugenesia 

y racismo en México (2005). 
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la política de incorporación que siguieron la DECI y la SEP, cuya impronta se mantiene hasta hoy 

en el Sistema Educativo Mexicano y en las ideologías mexicanistas: 

Como departamentos auxiliares y provisionales establecí también el de Enseñanza 

Indígena, a cargo de maestros que imitarían la acción de los misioneros católicos de la 

Colonia entre los indios que todavía no conocen el idioma castellano, y un Departamento 

de Desanalfabetización, que debía actuar en los lugares de población densa, de habla 

castellana. Intencionadamente insistí en que el Departamento Indígena no tenía otro 

propósito que preparar al indio para el ingreso a las escuelas comunes, dándole antes 

nociones de idioma español, pues me proponía contrariar la práctica norteamericana y 

protestante que aborda el problema de la enseñanza indígena como algo especial y separado 

del resto de la población. A un grupo de antropólogos yankees que me visitó por esos días 

y me ofreció los servicios de no sé qué Instituto que acababa de terminar investigaciones 

entre los indios de Bolivia, le dije: “Aquí ya tenemos investigado todo eso, y resuelto, desde 

hace cuatro siglos.” Y, en efecto, los educadores españoles en el XVI, después de ensayar 

la creación de institutos para indios, resolvieron que era mejor educar juntos a indios y 

españoles. Y eso evitó que entre nosotros aparecieran problemas terribles como el del negro 

en Estados Unidos. Por otra parte, les dije: “Si hacemos reservación, como en los Estados 

Unidos, ¿quién va a distinguir al que es indio del que no lo es? Todos nosotros tendríamos 

que meternos a la reservación. Por fortuna, aquí dejamos de ser indios desde que nos 

bautizan. El bautismo dio a nuestros ancestros categoría de gentes de razón y basta.” Sin la 

venia, pues, de la Smithsonian, organizamos nosotros nuestra campaña de educación 

indígena a la española, con incorporación del indio, todavía aislado, a su familia mayor, 

que es la de los mexicanos. (p. 91) 

 

Por lo anterior, es increíble que algunas lecturas afirmen que, al trabajar como profesora, 

Juana Belén Gutiérrez “respondió al llamado de Vasconcelos y se incorporó al proyecto más 

sublime de aquellos tiempos, erradicar el analfabetismo y llevar un poco de alivio a los grupos 

sistemáticamente marginados: los indígenas” (Villaneda, 1984, 2010). Tales interpretaciones, 

sospecho que inocuas para demasiadas personas, son opuestas a las ideas esgrimidas en ¡Por la 

tierra y por la raza! y falsean la relación que la escritora tuvo con la educación y el proyecto de 

incorporación (de exterminio) mexicano. Además de a Vasconcelos, Gutiérrez de Mendoza (1924) 

critica al director del Departamento de Educación y Cultura Indígenas92, a quien cita: “[El DECI] 

                                                           
92 No lo menciona por nombre. Por el año de publicación de su obra puede ser el ya mentado Lauro G. Caloca o 

Enrique Corona, segundo titular del Departamento. Lau Jaiven (2005) registra una carta no fechada (y sin certeza 
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puede llevar a los aborígenes, como en efecto lo está haciendo, la cultura indispensable para 

‘HACERLOS DE RAZÓN’” (p. 95). Las comillas y las mayúsculas son intervención de la 

escritora para hacer más enfática la indignación. Acto seguido, asqueada mas sin desesperación, 

vuelve a la imagen metafórica de la montaña a la que ha venido recurriendo:  

El choque que habremos de resentir con esto no es cosa para infundirnos temor; la montaña 

es un obstáculo que no desaparece fácilmente y… formamos parte de la montaña en cuyos 

huecos esperaremos, como sabemos esperar nosotros, a que el mundo se despedace a 

nuestros pies. (Gutiérrez, 1967, p. 85) 

 

 Para hablar de resistencia es necesaria la pausa, afirma la voz autoral, una “serenidad ante 

las cosas que van de paso”. Así como con la simbiosis con el territorio, afirma, la espera es un 

rasgo genético de la “raza india”: “para nosotros […] es muy natural, tan natural como es para la 

eternidad la desaparición del instante” (1924, p. 96). Mórbida, apunta un encogimiento de hombros 

ante lo que sólo anota como “crepúsculos sangrientos”, “olas rojas” y “toques a degüello” (p. 96). 

Una interpretación, hipotética pero pertinente desde un “paradigma de indicios” (Ginzburg, 2008, 

p. 193), es la siguiente: “ola roja” es una obvia referencia al comunismo; los toques de degüello 

son una práctica marcial (de origen español) que significa no tomar prisioneros; y “crepúsculo 

sangriento” (Gutiérrez, 1967, p. 85-86) remite a “la revuelta en la base naval de Kronstadt en 

Rusia” (Comunist Workers Organization, 2021, p. 2), matanza y evento histórico no del todo 

esclarecidos, materia de álgidos debates entre anarquistas, socialistas y comunistas en México y 

todo el orbe. Lo que la autora (1967) da a entender es lo siguiente: la socialista no es nuestra lucha 

y no nos conmueve porque “somos algo que el huracán aventó al hueco de las montañas donde los 

demás hombres olvidaron que existimos. Aspiraciones nuestras, anhelos, propósitos no interesan 

a nadie. ¿Qué objeto tendría comunicárselos?” (p.85-86).  

                                                           
sobre su envío o recepción) dirigida a éste último, obtenida del “Archivo personal de Susana Mendoza” (p. 32). Esto 

hace más plausible que se refiriera a Corona. 
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Como trasluce el célebre discurso de Antonio Díaz Soto y Gama y las reacciones que causó 

durante la Convención de Aguascalientes (Ramírez, F, p. 195-212); o el desplegado del 

Comandante Moisés (2018) desmintiendo un “supuesto acercamiento entre el EZLN y el señor 

Andrés Manuel López Obrador” (párr. 2), así también los numerosos desencantos en la vida de 

Gutiérrez de Mendoza la hicieron convencerse de que la lucha indígena no tenía cabida en las 

movilizaciones de izquierda y, en esto, quienes la han estudiado no reparan: reeditan las omisiones 

o trivializaciones de las demandas indígenas históricas al soslayar los reclamos identitarios de la 

nieta acax y las adscriben a una “mexicanidad” (Mendieta, 1983, p. 11) no sólo ajena sino 

antagónica a los postulados de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza. Hacen otro tanto cuando 

reducen la autoadscripción a excentricidades de una “indigenista” (Villaneda, 2010, p. 10) o a 

meros gestos de un “espíritu de justicia” (p. 78); cuando llaman “seducción” (Villaneda, 2010, p. 

78) a una historia de rapto, rabia, muerte y violaciones (Gutiérrez, 1967, p. 73-75) o cuando 

confunden caxcán con acax. La afiliación está en todo el texto (y en otros de su autoría), cuantimás 

ignorada por nítida y reiterada. El cierre del capítulo es un deslinde en ese mismo tenor: “que los 

hombres de otras razas […] digan y hagan lo que quieran de sí mismos; que se disputen el dominio 

del mundo en la forma que les parezca mejor”. Pero, en sus planes: 

No deben contar con la extinción total de los fundadores de Chicomostoc […] No deben 

esperar tampoco que se les incorporen “los que acamparon en el Cax”, porque los hechos 

dan testimonio de que los CAXCANES mas que su propia vida defienden su 

CIVILIZACIÓN PROPIA, y aun cuando se crea que de Chicomostoc no queda mas que 

una raza muerta y una civilización extinta, lo cierto es que siempre habrá como hasta aquí, 

representantes de la bravura, descendientes de la nobleza, y guardianes de la Civilización 

del Cax, y siempre como hasta aquí, habrá supervivientes de esta RAZA inextinguible 

como la Verdad que reaparece siempre […] (1924, p. 97) 
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II.6 SIN CONCEPCIONES DEL LÍMITE NI DEL IMPOSIBLE 

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza termina ¡Por la tierra y por la raza! con la presentación de los 

“documentos fundadores” del Consejo de los Caxcanes, mismos que dotan al proyecto de 

restauración de un “programa concreto” y “contenido político” (Mondragón, 2019, p. 450). A título 

de “Complementarias”, el cierre del libro registra, entre las páginas 106 y 107, una imagen no 

paginada con seis fotos de los fundadores del Consejo de Caxcanes, entre los que se encuentra 

Gutiérrez (1924). Después, presenta el plan de acción a largo plazo, “no importa si es obra de una 

o muchas generaciones” (p. 102). Con su ya acostumbrada ironía, Gutiérrez de Mendoza amonesta 

a “los vasallos del imposible” y aporta un vértice importantísimo de la identidad “india”, no es 

cuestión de sangre sino de educación y resistencia:  

aquellos que si no conservan la pureza de sangre, sí conservan la integridad del alma de su 

raza, alma que forjaron las grandezas de la Creación sin concepciones del límite ni del 

imposible, para la que ni el tiempo ni las distancias tienen significación. (p. 101) 

 

En esta última sección, queda registrada una declaratoria por boca de los caxcanes. El 

manifiesto tiene como aspectos fundamentales: la “propiedad comunal” de la tierra; el derecho a 

autoregirse; un sistema económico en que todos tengan el mismo derecho al “aprovechamiento” 

de los recursos naturales y a la equitativa “distribución de los productos”; y, finalmente, la 

“facultad” del Consejo” para dirigir la “Restauración”, compartiendo información táctica con la 

mayor de las reservas y secretismo (p. 105-106). Después de la declaratoria, vuelve la voz autoral 

y hace un llamado a tener paciencia: la atemporalidad está del lado de los caxcanes y de los 

“indios”. Los problemas de México, dice Gutiérrez de Mendoza, han sido causados por el 

“completo desacuerdo” entre dos poblaciones “enormemente distanciad[as]”. La autora asevera 

que la gran mayoría de la población en México es “aborigen, homogénea” (p. 106), lo cual es 
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interesante porque Gutiérrez de Mendoza está haciendo uso de otros criterios que no son la pureza 

de la sangre ni hablar, forzosamente, una lengua indígena. 

La minoría, según Juana Gutiérrez, está descartada: gobiernan México desde la 

Independencia y “las consecuencias de su actuación han sido desastrosas” (p. 108). La voz se torna 

más y más beligerante y sarcástica y descarta todo posible acercamiento entre mestizos e “indios”, 

sobre todo porque la minoría mestiza no tiene nada que ofrecer más que su propia “degeneración” 

(p. 108). La voz responde en el mismo tono que las instituciones de educación pública y de 

gobierno, pero cambia el referente: los degenerados no son los “indios” sino los mestizos. También 

se da tiempo para discutir con el concepto de “lucha de clases” y la reduce a un corporativismo 

estatal, un juego de contrapesos y negociación política, nada más. Esto también es interesantísimo, 

porque, si de algo han acusado las organizaciones de izquierda a los movimientos indígenas es de 

dividir al proletariado o a las clases trabajadoras. Gutiérrez de Mendoza voltea esta acusación:  

no es la simple división lo que importa, sino la pugna entre las clases divididas, de allí la 

existencia de agitadores oficiales, con mas prebendas que un “prebendado”. El sistema no 

es peligroso, se manejan tan fácilmente las organizaciones obreras desde las Secretarías de 

Estado, que nada resulta mas cómodo que eso de amenazar al trabajador con arrojarlo al 

vientre del tiburón capitalista, para que preste el apoyo de su fuerza, y amenazar al 

capitalista con abandonarlo a la furia previamente exitada [sic] del trabajador, para que 

preste el apoyo del dinero. (p. 112) 

 

Claude Fell (2009) acusa a esta sección de “transformarse en sus últimas páginas en un acta 

de acusación contra la actuación del Partido Comunista de México” (p. 262) porque la voz se torna 

beligerante y acusa a las luchas obreras de ser “una industria de lucro” y de que:  

en los más reñido de la última pelea [se aprecia la idea de un conflicto atemporal e 

interrumpido en el cual la lucha zapatista fue sólo un episodio], (1915 1916) fueron 

acribillados por los obreros de las ciudades [integrados al ejército Carrancista y luego al 

mando de Álvaro Obregón]. (Gutiérrez, 1924, p. 113, con paréntesis en el original) 
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 Para Gutiérrez de Mendoza no hay diferencia entre el Partido Comunista, la Compañía de 

Jesús y los Caballeros de Colón93: “Los Caballeros Comunistas y los Caballeros de Colón , no son 

más que dos batallones de un mismo ejército”, apunta irónica. (p. 118). Durante la diatriba se da 

tiempo de acusar a Lenin de haber sido un dictador (p. 118) y a la religión de embrutecer a la 

“Humanidad”:  

representar los derechos de un Dios, representar los derechos de un pueblo, representar los 

derechos de una Clase de ese mismo pueblo, todo es igual…. Lo que importa es ejercer el 

poder en nombre de esos derechos y retener el dominio por la fuerza de los representados. 

(p. 116) 

 

 El libro culmina con un regreso hacia la autoenunciación “india” en colectivo y, pasada la 

belicosidad, la voz se permite esperanza: “Por muy estrecho que sea el campo siempre habrá en el 

espacio para colocar un ideal y sitio para librar una batalla por su realización” (p. 119). 

  

                                                           
93 Los Caballeros de Colón fueron un grupo “conservaduris[ta] hispanófilo” (Urías, 2010, p. 200) que veía en Hernán 

Cortés al padre de la nacionalidad y en Agustín de Iturbide el padre de la Independencia (en lugar de Miguel Hidalgo). 

Muchos de los miembros eran también parte de la Academia Mexicana de Historia y tuvieron en la revista América 

Española uno de sus principales referentes entre 1921 y 1922. 
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III. JA ËK JUANA BELÉN ËTS NMËËTNAMYAAYTÜKJUP: DIÁLOGOS 

 

El tercero y último capítulo de esta tesis tiene una intención mucho menos global que el anterior. 

Mi objetivo es concentrarme en algunos aspectos de la obra desde tres instrumentos, a saber: voz 

autoral, autoficción y estudios sobre el racismo, cada uno por sus propias razones. Lo decidí así 

porque las menciones anteriores y continuas durante el diálogo con el texto tenían una claridad 

connatural que no requería de una discusión teórica al calce. Así mismo, insertarlas durante el 

diálogo con la obra de Gutiérrez de Mendoza en el capítulo anterior podría distraer de esa 

construcción que se va logrando con espontaneidad desde el capítulo I hasta las 

“Complementarias” (p. 101-119). Elegí conceptos, más que géneros o estructuras, porque nominar 

a ¡Por la tierra y por la raza!, partiendo de una teoría de géneros (Todorov, 1988) sería interesante, 

pero también muy forzado. El ensayo, desde su fragmentariedad, podría haber dado herramientas 

conceptuales, pero serían para discutir si se está ante un ensayo (o no) y cómo leerlo en ese caso. 

El capítulo III lo he encausado hacia la exposición de esos marcos de interpretación mediante las 

cuales pude dialogar con el ideario de la autora y del contexto en el que tanto ella como yo 

existimos, teniendo siempre presente la situación actual de mi pueblo ayöök y de los otros pueblos 

que quedaron atrapados en lo que hoy se denomina México. Debo anotar que estos conceptos se 

observan desde los primeros capítulos, sin embargo, los presento en orden inverso: la centralidad 

del capítulo es un diálogo conceptual. 
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III.1 ATEMPORALIDAD 

En 198994, Claude Fell publicó Los años del Águila, un estudio historiográfico de gran envergadura 

en el cual “se propone […] analizar las modalidades del acceso a la educación y a la cultura de un 

país que toma conciencia de sus problemas internos, tras un largo proceso de enajenación y, para 

la mayor parte de la gente, de oscurantismo” (2009, p. 10). La figura central es José Vasconcelos, 

la persona detrás del “desarrollo de una vasta empresa educativa y cultural” (p. 9) de la segunda 

década del s. XX., a quien le reconoce el mérito de haber logrado que México superase “todo 

repliegue estéril y chauvinista sobre los escombros de sus tradiciones” (p. 14) y no comprende 

cómo es posible que Vasconcelos, “en quien se encarna la conciencia de México”, haya “suscitado 

tanto odio, tantos ataques, críticas y controversias” (p. 11). Pero ―descansa Fell―, al fin y al 

cabo: “en cuanto a la educación y a la cultura, se ha definido una línea, de la que México se apartará 

varias veces, pero a la cual siempre habrá que regresar” (p. 15).  Durante la investigación, al 

autor le basta un somero vistazo para arrojar a ¡Por la tierra y por la raza! entre los anacronismos 

antimodernos derrotados por Vasconcelos, y lo acusa al libro de ser una “tentativa […] de 

reconstitución [le corrige a la autora el uso de “restauración”] de la mitología precolombina” y de 

“salpicar el texto de voces de náhuatl, que a veces dificultan su lectura [¿se la dificulta a quiénes?, 

cabe preguntar]”. También, entrecomilla la palabra “explicación” cuando se refiere a la exposición 

de los argumentos que esgrime Juana Belén Gutiérrez y la señala como “torpe”, “obstina[da] 

apasionada” (p. 262), “virulen[ta]”, “aislacionista” y “utópic[a] (p. 263).  

 Traigo a colación a Claude Fell porque su mayor queja bien puede servir para arrancar el 

análisis literario ―dimensión que ya he ido explorando, pero a la cual me avoco ahora con mayor 

atención―, del texto que tan baja opinión le merece: acusa una “vaguedad” de la propuesta en 

                                                           
94 He consultado la reimpresión de 2009. 
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términos “de los medios económicos de los que sería necesario disponer para permitir la 

resurrección de las tribus indígenas del norte y el centro de México” (p. 262), lo cual conduce a 

esas naciones, inexorable y expeditamente, hacia la “extinción” (p. 263). La asunción es útil 

porque, con senda naturalidad, declara la muerte de aquellas naciones. No es coincidencia que sólo 

se haya recurrido a los aztecas para la construcción del “México imaginario” (Bonfil, 1990, p. 10) 

porque, además de su grandeza e impacto histórico y geográfico, es un pueblo también declarado 

extinto (mexicanizado, incorporado, amestizado, transformado o el adjetivo que se prefiera): la 

raíz, habrá que recordar, es cosa del pasado, debe estar muerta. El mestizaje es una cosmovisión 

y una política pública diseñada para, en palabras de Guillermo Bonfil Batalla (1990), la 

“desindianización”: un borramiento de “la[s] identidad[es] colectiva[s]” (p. 13) distintas a la que 

se adscribe al “México imaginado” (p. 10), “resultado del proceso de dominación colonial” (p. 

13). En sentido pragmático, el mestizaje es un discurso de muerte porque apunta hacia la 

erradicación por la vía de la integración. 

Contrario a la apreciación de Fell que la asocia con muerte y arcaísmo, la voz colectiva que 

Gutiérrez de Mendoza (1924) construye en ¡Por la tierra y por la raza! tiene por cimientos a la 

vida y a la actualidad:  

los hechos dan testimonio de que los CAXCANES mas que su propia vida defienden su 

CIVILIZACIÓN PROPIA, y aun cuando se crea que de Chicomostoc no queda mas que 

una raza muerta y una civilización extinta, lo cierto es que siempre habrá como hasta aquí, 

representantes de la bravura, descendientes de la nobleza, y guardianes de la Civilización 

del Cax. (p. 97) 

 

Para dar cuenta de esta vitalidad, basta con “oir lo que dicen los caxcanes” (p. 6) porque 

hablan, cantan (p. 10) y danzan (p. 55) en presente. Aunque “inactiva por la privación de sus 

medios de lucha”, la “raza” espera “inquebrantable en sus propósitos, de pie, cruzados los brazos, 

indiferente y muda […] inconmovible como sus montañas y como sus montañas firme en su 
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esperanza” (p. 7). Una de las más notables características de la propuesta literaria de Gutiérrez de 

Mendoza, que la tornan lírica en pasajes, es la construcción simbólica, entendida desde Ricoeur 

(2006) como la confección de “las imágenes privilegiadas de un poema” (p. 66). La imagen más 

recurrida para mostrar “algo más que a sí misma […] algo completamente distinto que se 

manifiesta en ella […]” (p. 67), es la de la montaña, el Cax en particular: “volvimos al sitio donde 

fué Chicomostóc, pero no estaba el lago, ni el cuahutli, ni el cactus, ni el Teocal-li…. solo había 

un Cax…. un gran Cax hecho de montañas”. La pérdida de Chicomostoc tiene confundidos a los 

caxcanes, pero deciden quedarse, prefieren aguardar antes que seguir la búsqueda hacia “la Gran 

Tenochtitlán” (Gutiérrez, 1924, p. 22). Pero mantienen la esperanza: “mientras el cax exista, los 

CAXCANES serán como han sido siempre”. Si hay necesidad de petrificarse (p. 69) así se hará, 

pero no se malentienda, volverse roca no es morir, sino integrarse al Cax y palpitar entre sus 

cumbres. Allí, en el Cax, deciden establecerse, de ahí toman su nombre y allí aguardan el “pasado” 

que “es una edad venidera” (Paz, 2008, p. 21). En la “Actualidad” (Gutiérrez, 1924, p. 61) se 

concatenan, tensiones incluidas, la historia oscura y la tradición luminosa, sólo en la actualidad 

cobran sentido. “Atrazarnos [sic]” y convertirnos en un “megalito” o avanzar temporalmente es lo 

mismo: “en la actualidad nos encontramos con el resto de la Humanidad exactamente en el punto 

de la Tradición” (p. 77), en donde mitología, historia y resistencia convergen: 

Vivíamos aquí [hace siglos]; lo reconozco por las estrellas; estaban allí, en ese mismo sitio. 

Había un lago muy grande junto a la montaña. Había palmas y cactus. En el cactus más 

grande tenía su nido el Cuáhutli que sabía ir hasta ilhuícatl y que admirábamos por eso. 

 

La intelección histórica en ¡Por la tierra y por la raza! es la de un presente continuo: “de 

la Tradición luminosa como Tonali, y de la Historia oscura como Yoali, surge la Actualidad, como 

otro Sol en la vida del Cax” (p. 61). La actualidad es pasado y es futuro o, puesto de mejor manera, 

“ni el tiempo ni las distancias tienen significación” (p. 101), el “Tiempo carece de significado para 
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esta Raza que durante Siglos espera que retorne Quetzalcoatl […] lo demás no importa”. Escueta, 

Gutiérrez de Mendoza usa, en futuro gramatical, el verbo de la existencia para definir la 

inevitabilidad del regreso hacia el “primitivo régimen” (p. 104): “SERÁ”. La restauración “se 

realizará así, con la seguridad de lo inevitable” (p. 92) y una paciencia infinita afianzada en la 

seguridad “del porvenir” (p. 91).  

Manifesté en capítulos anteriores que no me había parecido prudente acercarme hacia ¡Por 

la tierra y por raza! desde una perspectiva literaria predeterminada, porque no es la aplicación de 

una teoría a un texto (como objeto de estudio) lo que intento (ni pretendo esgrimir, en ningún 

momento, como bandera o justificación de mi trabajo, una afiliación disciplinar a los estudios 

literarios), sino la “comprensión” del texto, como un interlocutor a partir de una “fusión de 

horizontes” hermenéuticos (Gadamer, 1993, p. 190). En esa misma lógica, tampoco conviene 

calzar la obra a las esferas de estudio de la historia o la literatura, separadas según distintas 

corrientes. En el proyecto del libro, los pasajes más poéticos y las discusiones más rigurosas tienen 

un solo objetivo: construir una “verdad existencial” (p. 60) que no puede ser verificada en términos 

cientificistas, pero que tampoco puede ser despojada de su pretensión de verdad. En mi tesis de 

maestría, Yam’aats Kondoy ja y’oy jööntkin ja y’oyvinmayin jam ayöök jayu kya’ama’yin yit 

jootm. La actualidad de Kondoy en la poesía mixe contemporánea, presentaba, como característica 

de los mitos, “su composición didáctica”, pues los pueblos construyen los relatos primordiales no 

sólo para explicar el mundo, sino también “para educar en tal o cual ética”. No sólo en su primer 

capítulo, evidentemente mitológico, sino en todo el libro, Gutiérrez de Mendoza echa mano de la 

trama (mythos) “como alegoría de una verdad más profunda” (López, J., 2018, p. 38). Se le evalúe 

como se quiera, a la obra no puede acusársele de desorganizada: está articulada con maestría y 

todas las transiciones, por más abruptas que parezcan, tienen consecuencias y diálogos con otras 
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partes del texto. En su cariz procesal, la característica más notable del texto de Gutiérrez es la 

articulación, los saltos que da son naturales y siempre caen premeditadamente en otras partes del 

libro, aunque tengan capítulos de separación: “Acerca de [esto] dejamos pendiente en páginas 

anteriores una explicación. No queremos estar en deuda y vamos a darla” (p. 114). 

Quizá, más que afirmar que ¡Por la tierra y por la raza! no acepta entrar al dominio de la 

historia o la literatura, como disciplinas, sea mejor manifestar que es historia y es literatura al 

mismo tiempo y en mi lectura me he negado a elegir entre comprenderla como una o como otra: 

en la consecución de sus objetivos se beneficia de ambas desde una perspectiva retórica. Para llegar 

a esta aseveración, Hayden White y Paul Ricoeur me fueron de gran utilidad, porque, aunque tienen 

notables diferencias, los dos proponen que el relato ficcional es constitutivo de ambas, literatura e 

historia. Ricoeur (2004) acude a Aristóteles y a su concepto de “construcción de la trama (Mythos)” 

para dar una interpretación de arte “poética”, a la cual define como “el arte de ‘componer las 

tramas’”. En su argumentación, mythos es la síntesis (una operación, no una estructura) retórica, 

es decir, “la disposición […] de los hechos”, única manera en que podemos intentar aprehender el 

mundo desde su dimensión temporal. Esta disposición es, ineludiblemente, el relato, de ahí que 

tanto el “de ficción” como el “histórico” (p. 82) se construyan de la misma manera. Todo el 

vendaval de referencias dadas (en donde, en más de una ocasión, Ricoeur, poco cortés, presupone 

una serie de lecturas previas para llevarle el ritmo) desemboca en el siguiente axioma: “la trama 

es la representación de la acción” (p. 85), es decir: la narración es la humanización del tiempo 

(alguna licencia me tomé en esta última definición). 

Por su parte, White polemizaba en 1978 (y recibió sendos palos por ello): “Las narraciones 

históricas […] son: ficciones verbales cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos, y 

cuyas formas tienen más en común con sus formas análogas en la literatura que con sus formas 
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análogas en las ciencias"95. Más allá de lecturas que leen en esto un relativismo posmoderno del 

discurso historiográfico y, en general, de cualquier aspiración a la verdad (o a las grandes verdades, 

como gustan de decir), lo que encuentro en White, tanto como en Ricoeur (2004), es una apuesta 

por lo humano: “el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo” (p. 

39). La autoficción es darse sentido uno mismo, un configurarse a través del relato, esto es, a través 

de lo más sensiblemente humano. Pero ese sentido, para ¡Por la tierra y por la raza!, pasa 

indefectiblemente por lo colectivo: por eso el yo autoral del inicio termina ―no diluyéndose, 

sino― potenciándose en un nosotros. A diferencia de las otras lecturas sobre Gutiérrez de 

Mendoza, las cuales le han preguntado quién es ella, yo le hecho otra pregunta y la he dirigido a 

uno de sus textos: ¿Quiénes somos nosotros? Y sus respuestas, por mi soberbia secular, me dejaron 

muchas veces boquiabierto: ¡Lo dijo hace cien años! 

 

III.2 ËËTS: UN NOSOTROS AUTORAL 

He reservado para este subcapítulo la dilucidación conceptual de lo que he llamado “voz autoral, 

la cual, durante los primeros escarceos, previo a las citas de los caxcanes, parece ser de una 

observadora externa (aunque nunca neutral): “Esta esperanza, firme como una roca en el alma de 

los indios, nadie sabe, nadie quiere comprenderla. Es lógico. Sólo un indio comprende el alma de 

su Raza […] Los indios esperan que retorne [Quetzalcóatl]” (p. 5); hasta llegar a la enunciación 

final, en donde sería inaceptable aceptar otro canal que no fuera el de la colectividad a la que se 

inscribe la voz: 

Para exponer ampliamente esos motivos de desacuerdo con teorías, instituciones y 

prácticas que perjudican los intereses de nuestra Raza, necesitamos elementos de los que 

por el momento no disponemos, pero como sí disponemos, y muy ampliamente por cierto, 

del propósito y del esfuerzo para realizarlo, no nos detendrá por mucho tiempo la dificultad 

material. Se entiende que no solo tenemos el propósito de hablar, sino también el de ejecutar 

                                                           
95 La traducción aparece en Aurell (2018, p. 627). 
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toda acción que conduzca a hacer efectiva la desaparición de los errores que combatimos. 

(p. 119, las cursivas son mías) 

 

Para la conceptualización de voz autoral recurro primeramente a Judith Butler (2009) y sus 

agudas reflexiones sobre la autoconfiguración. En Butler encuentro la pregunta del yo solamente 

posibilitada en un “yo que actúa”, escritura en términos de acción que es, a su vez, imposible sin 

“las condiciones sociales de su emergencia” (p. 18). Los conflictos (Butler los caracteriza como 

éticos, más que morales) son “condición” para la emergencia del yo (p. 17). ¡Por la tierra y por la 

raza! es una obra militante ―aunque acabe siéndolo de sí misma― y sólo puede comprenderse en 

el conflicto en que se inscribe y que, a todas luces, posibilita su enunciación desde la denuncia, la 

construcción de una estrategia política y el establecimiento de alianzas: “nuestra raza, que ha 

sufrido las agresiones de otras y ha estado a punto de extinguirse, destrozada y despojada por las 

demás” (Gutiérrez, 1924, p. 103). El recorrido desde la escisión entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca 

en la era mitológica (p. 19), hasta la pelea con “los batallones rojos” (p. 113), tiene sentido porque 

forma parte de un mismo conflicto, ininterrumpido, lleno de traiciones fraternas, desde la felonía 

de los “descendientes de Tezcaltipoca […] arrojados hasta la sierra de Nayarit […] quienes cuando 

Tenamaxtle los invitó a batirse con los españoles en el Mixtón”, le dieron la espalda para “vengar 

sus agravios en la ocasión que tuvieron" (p. 31); hasta la traición de “los obreros organizados, 

dizque en defensa del trabajador”, quienes atacaron a los “campesinos del Sur [cuando] quisieron 

librarse del yugo de los hacendados, cuando quisieron redimir la Tierra y dignificar el Trabajo” (p. 

113). Esto que indigna o confunde a Fell, el que ¡Por la tierra y por la raza! se convierta, en su 

sección final, “en un acta de acusación contra la actuación del Partido Comunista de México” 

(2009, p. 262), tiene sentido en la atemporalidad histórica de la “raza autóctona” (p. 67) ―misma 
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que iguala a Pedro de Alvarado con José Vasconcelos―, pero también en un desencanto, una 

tristeza y una soledad (también hay soledades comunitarias) de Gutiérrez de Mendoza:  

Treinta y cinco años de incesante lucha y sesenta de vida, ponen a cualquiera fuera de 

combate o por lo menos sirven para justificar indiferencias o disfrazar cobardías, dando el 

derecho de huir, encogiéndose de hombros ante el dolor humano y ocupar cómodamente 

cualquier rincón en cualquier parte del mundo a título de cansancio, yo tengo ese derecho 

pero no encuentro el rincón […] Mis sesenta años no me sirven para nada. No puedo 

hacerme con ellos una venda para los ojos ni una mortaja para la conciencia (Gutiérrez, 

citada en Magallanes, 2020, p. 9) 

 

 En este sitio debo apuntar que, si bien es indudable que ¡Por la tierra y por la raza! es 

autoreferencial y autoficcional, no se escribe, ni de lejos, desde aspiraciones autobiográficas. La 

única vez que la autora muestra abiertamente su persona es cuando revela su parentesco con la 

abuela acax y lo hace en una nota al pie, demasiado consciente de sí misma y de su proyecto 

estético. En esa misma narración, en el texto principal, es un nosotros el que escucha y transcribe: 

“D. Justo Díaz, anciano vecino de Papasquiaro nos relataba” (Gutiérrez, 1924, p. 84). El yo autoral 

es plenamente consciente de que “está implicado en una temporalidad social que le excede sus 

propias capacidades narrativas” (Butler, 2009) y que se ha convertido, “por fuerza, en teórico 

social” (p. 19) de su momento histórico. Por ello, no tiene ningún miramiento en acudir a registros 

poéticos, historiográficos, ensayísticos, periodísticos o panfletarios (entendido en su sentido 

clásico, extendido en las luchas obreras, no con el matiz derogatorio que ha adquirido): en ningún 

momento he percibido que la obra tenga por objetivo alcanzar la cualidad de literaria, así como 

tampoco teme usar “resources” de carácter literario (Phelan, 2015, p. 59) para la construcción de 

discurso. La discusión sobre la “autonomía” del campo literario tiene, acá, una respuesta simple si 

pensamos a ¡Por la tierra y por la raza! “as a communicative event” (Phelan, p. 56): “no se sabe 

o no importa si [es] o no [es] literatura. Y tampoco se sabe o no importa si [es] realidad o ficción. 
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Se instala localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su 

sentido” (Ludmer, 2009, p. 41). Como James Phelan, entiendo que  

There is no such thing as distinctively literary language and there is no other single textual 

feature that we can identify as a constant across literature […] literatura is more than just 

a structure of language. (2011, p. 56) 

 

 Pienso a la literatura “as a rhetorical action in which an autor addresses an audience for 

some purpose(s)”, de ahí que lo literario en realidad sea una amplia gama, “rich as the linguistic 

medium is” (p. 56). Por eso, antes que buscar características que pudiesen darle al libro la categoría 

de literario, acudo a la noción de voz autoral para comprender cómo navega la obra hacia sus fines 

estético-políticos. Cierto que este elemento no agota a la obra y que es sólo una de varias 

perspectivas desde donde es posible mirarla, pero se trata de un componente fundamental sin el 

que la obra no puede ser comprendida y al que nadie ha atendido. 

 Por otra parte, hablar de voz autoral me evita reducirla a una “voz narrativa” (Butler, 2009, 

p. 94) o “narratorial” (Pimentel, 1998, 142), lo cual implicaría entender genéricamente al texto. El 

libro está firmado por Juana Belén Gutiérrez de Mendoza y no hay ningún indicio de que haya 

sido escrito por más personas, aunque los paratextos y algunas citas aludan a la autoridad del 

Consejo de los Caxcanes. Cuando hablo de voz colectiva, me refiero a cómo distintas voces 

(algunas sí narrativas) se van concatenando en una sola, dándole sentido y globalidad a la obra: la 

hacen sonar así. Si bien la voz autoral da paso, en distintos momentos, a otras voces narrativas, 

esta separación entre voces desaparece conforme avanza el texto: es a esa síntesis a la que llamo 

voz autoral, a la que dice: “¿El origen de la Creación?....... ¡Qué sabemos!... no tenemos medios 

de investigarlo ni somos bastante audaces para hacer afirmaciones sin fundamento” (p. 61); “De 

nuestras Tradiciones hay algunas que parecen enlazar poderosamente nuestro pasado al pasado al 

pasado de otros países y de otros hombres que no conocemos” (p. 75); o “Entonces, ¡sólo entonces! 
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Empezaremos a creer en la Independencia de México” (p. 90). Pasajes en donde ya no hay 

diferencia entre la voz de Gutiérrez de Mendoza como autora, la de los caxcanes o la de los “indios” 

como “raza”.  

 Acerca de la “figura autorial”, una concepción moderna se encuentra en el trabajo de 

Jérôme Meizoz (2015, p. 1) en términos de “postura de autor” (p. 4) o “una estrategia de 

posicionamiento dentro del campo literario” (p. xx). Esta definición vincula con los estudios 

teatrales, en particular con la noción de “máscara” (p. 12), y con una configuración autorial (más 

o menos premeditada) en la suma de los textos o en cualquier gesto estético a partir de un proyecto 

de vida que aspira a la trascendencia literaria. Aunque en ¡Por la tierra y por la raza! no existe, ni 

de lejos, una intención de posicionamiento autoral en el “campo literario” (Meizoz, 2015, p. 13), 

el trabajo de Sofía Magallanes (2020), Poemas de una revolucionaria: Juana Belén, deja muy 

claro que sí había una aspiración al reconocimiento como poeta, la cual, si la sumamos a su 

actividad periodística y al activismo de una vida, podría darnos una imagen autorial mucho más 

completa de la que tenemos hasta ahora. Tal empresa excede a este estudio, por supuesto, pero 

podría ser, junto con el trabajo de las autoras mencionadas en esta tesis, un paso hacia un 

“entendimiento crítico” (Meizoz, 2015, p. 140) más justo de Gutiérrez de Mendoza como autora. 

El concepto de Jerome Meizoz da preminencia, entre los factores que permiten o impiden la 

construcción autorial, “tanto [a] los textos mismos como [a] los discursos de los agentes que 

participan en el proceso de difusión y de consagración de estos (editores, críticos, instituciones 

escolares y universitarias, etc.)” (p. x). La figura autorial de Gutiérrez de Mendoza necesita una 

atenta relectura de los textos para superar la predisposición ideológica mexicanista en que se ha 

sostenido. En esta tesis, no hablo de figura autorial sino de voz autoral porque, aunque se relaciona 

con una puesta en escena de la autora en su texto, sólo me refiero a la realización autorial efectiva 
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en las líneas de ¡Por la tierra y por la raza!, en donde intento atender a la polifonía de su 

construcción, siempre dentro del universo de la obra. Un estudio más abarcador es necesario para 

reconstruir la figura autorial, uno que concatene la poesía, el periodismo y la narrativa, sobre todo 

ese curiosísimo cuento que escribió para sus nietas: el Cuatatapá96 (Gutiérrez y Olivera, 1999). 

Tal objetivo excedía la delimitación de mi investigación. 

 También, en este mismo esclarecimiento de mi idea de la voz autoral, reitero mi desacuerdo 

con las posturas tajantes acerca de la asociación o separación entre autor y obra. Gran parte de mi 

interés hacia ¡Por la tierra y por la raza! es causada por la vida esbozada de la autora (y mis 

reservas con la lectura que le han dado) pero ello no me lleva a equiparar a la voz autoral de ¡Por 

la tierra y por la raza! con la “Inspectora de Escuelas Rurales en Zacatecas” (Mendieta, 1983, p. 

66). Puesto de otra manera, no es uno de mis propósitos entrar en aquella discusión hasta cierto 

punto incomprensible para mí, pues pienso el mundo y también a los autores (como creadores) en 

“clave comunal” (Tzul, 2018, p. 385). El largo y tedioso debate que Ernst Kris y Otto Kurz (2007) 

han llamado La leyenda del artista, deja claro que tal discusión no es universal y que se inscribe a 

cierta tradición específica, que por economía llamaré occidental, la cual supone una asociación 

entre artista y obra en el marco de un enigma y una genialidad que deben ser explicadas por la 

sociología o la psicología (p. 21). Los debates recientes acerca de la cancelación sólo tienen sentido 

en esa tradición porque se trata de revertir el reconocimiento de artista a posteriori, a causa de 

alguna falta ética. Por mi parte, prefiero acudir a lo que hallé durante mi estudio sobre la tradición 

discursiva de los ka’amay mixes (López, J., 2018), en especial la de los discursos dados por las 

autoridades comunitarias en momentos ceremoniales, en donde la dimensión estética no ha sido 

                                                           
96 El Cuatatapá es un libro infantil que Gutiérrez de Mendoza escribió para sus nietas en 1933. Según la portada de 
la reedición ilustrada de 1999, el tiraje original constó de tres ejemplares. El libro tampoco circula actualmente, pero 
he podido conseguir uno de los ejemplares de 1999, publicado por CONACULTA e ilustrado por Martín Olivera. 
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nunca separada de la ética: la facultad moral para dirigirse a la comunidad es requisito 

indispensable para la enunciación. Si el orador, forzosamente autoridad comunal, es habilidosa y 

habla bonito, esto será evaluado en el momento del discurso, con asentimientos o aplausos, o 

después del evento, en las sobremesas. El discurso no se habría enunciado de no tener el cargo 

comunitario: la respetabilidad precede a la evaluación estética, pero la segunda supone a la 

primera97. De esa misma manera he leído a la voz autoral de ¡Por la tierra y por la raza!, 

legitimada también por una vida de lucha.  

 Lo que sí intento, en cuanto a la particularización de la voz autoral, es distinguirla de la 

figura autorial de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza en otros textos, en otros momentos de su vida 

y, quizá, con “puestas en escena de sí mism[a]” (Meizoz, 2015, p. xxvii) diferentes a la expresada 

en ¡Por la tierra y por la raza!, escrito ya en plena madurez intelectual y terminada la Revolución, 

en medio de la cruzada vasconcelista. Si establezco una diferencia, es más bien temporal: esta 

                                                           
97 Una caracterización de estos discursos, a modo apenas de acercamiento, puede verse en Yam’aats Kondoy ja y’oy 

jööntkin ja y’oyvinmayin jam ayöök jayu kya’ama’yin yit jootm. La actualidad de Kondoy en la poesía mixe 

contemporánea (2018): 

Entre los ayöök jayu existe una tradición discursiva que se denomina ka’amay. El sustantivo puede ser 

traducido como consejo o guía, pero también se refiere al “bien hablar” o al “hablar bello”. En su constitución 

son igual de importantes el aspecto moral, el de sabiduría y el estético. Se dice de alguien que es ka’amaayva 

cuando habla de un modo especial, cuando tiene fama de orador, y cuando tiene la habilidad de construir 

discursos con las siguientes características: 

- Por lo general, aunque no siempre, están hechos en segunda persona, pues son dirigidos hacia a un 

interlocutor específico, independientemente de si éste es uno o varios interlocutores reales, o de si se habla 

de modo genérico a un público, a alguna entidad divina, o a uno mismo. 

- Tienen un alto componente estético, han sido construidos de un modo deliberado que los aleja del lenguaje 

cotidiano con el fin de expresar algo que con el lenguaje convencional no se alcanza. Son por ello aceptados 

como expresión artística. 

- Son enunciados en situaciones determinadas de gran solemnidad, y frecuentemente en medio de un rito 

determinado, por ejemplo, una pedida de mano, una bienvenida a visitantes distinguidos, un discurso en la 

asamblea comunitaria, un pésame, una despedida, etcétera. 

- Los discursos han sido orales, tradicionalmente y sólo hasta hace poco (el siglo pasado) han comenzado a 

ser registrados en un medio escrito, o a elaborarse originalmente como textos. 

- Existe una relación directa entre la respetabilidad del orador y la pronunciación de los discursos: sólo 

personas importantes, casi siempre mayores, pueden llevarlos a cabo, y por hacerlo son respetados y 

afamados. 

- Lo dicho es guardado en la memoria popular, y puede ser aludido en posteriores ocasiones, ya sea para 

celebrar la belleza de su composición, para recordar compromisos adquiridos, o para censurar el 

incumplimiento de tales. 

- Su recepción depende tanto del contenido como de la forma que presenta. (p. 87-88) 
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propuesta se da en la década de los veinte y acaso tenga diferencias con otros textos de la misma 

autora, con otros fines y en otras plataformas98, cuyo estudio excede a mi trabajo.  

 Dentro de las voces que conforman la polifonía autoral distingo a cuatro. Primero, la 

persona que inicia el texto y discute con los cronistas en el segundo capítulo. Ésta es la voz que 

hace una ligera elucubración a manera de introducción en el capítulo I, elabora preguntas retóricas 

y luego le va cediendo la palabra a los caxcanes, de quiénes es la segunda voz (Gutiérrez, 1924, p. 

6; 7; y 8). Todo el canto de los primeros días hasta la pérdida de Chicomóstoc es dicho por boca 

de los caxcanes en plural, salvo cuando toma persona en singular: “lo reconozco por las estrellas; 

estaban allí, en ese mismo sitio” y “Una vez, no recuerdo cuando” (p. 8), como si se tratara de 

participaciones durante una asamblea comunitaria o solos dentro de un canto. La primera voz 

volverá después de concluida la narración mitológica y establecerá la discusión uno a uno con los 

cronistas, de quienes se desmarca al llamarlos, también, “conquistadores” (p. 59), aunque sean 

mexicanos del siglo XIX. Pero esta voz se va transformando de a poco cuando explicita la 

audiencia objetivo, “se dirige a otros que también se asumen como indios” (Mondragón, 2019, p. 

447): “Y trabajosamente, entre las mentiras que la obligan a contar, la Historia de nuestra Raza 

dice al oído de los suyos”. A pesar de lo anterior, todavía no se considera parte de “los bravos y 

nobilísimos caxcanes reconstruían, y el venerado Teocal-li sin torre se alzó de nuevo en 

Chicomostoc” (Gutiérrez, 1924, p. 23).  

 Para cuando amonesta contra el peligro de hablar “más [de] lo indispensable” (p. 24), sigue 

siendo la misma voz del inicio, la primera, pero ya se presenta como “india” y en plural. Luego, 

cuando vuelve a ceder la voz a los caxcanes en el capítulo III: “De sus Tradiciones, de su Historia 

y de su Actualidad los CAXCANES hablan así” (p. 61), ya no los parafrasea con comillas y durante 

                                                           
98 Trabajo sobre poesía de Magallanes. 
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la larga disquisición sobre la “naturaleza” de la “raza autóctona” (p. 67) los límites se van 

borrando:  

En nombre de la civilización, dicen, hay que combatir hasta extinguirlo ese sentimiento 

salvaje que alza la frontera y cierra el paso a los intereses y a los hombres de otros países. 

Y proponen un mismo patrón para la Humanidad entera, así como quien vacía piezas en un 

solo molde, sin mas destino que ir al mercado consignados a la misma razón social: “Loyola 

Sucesores”, como si todavía pudiera creerse que aparte de los empresarios, el resto de los 

hombres no son mas que pacotilla con un solo valor, como si la Creación entera no tuviera 

mas objeto que el de producir autómatas, a los que arbitrariamente se les puede imprimir 

el movimiento y dar el destino que se quiera. (p. 65) 

 

 Observo una tercera voz que es la del Consejo de los Caxcanes. La diferencio de la otra 

voz caxcana porque está redactada en forma de declaratoria, entrecomillada y dividida en 

secciones (p. 102-106). La voz en la que ya se confunden las anteriores abre el capítulo y le cede 

la palabra al Consejo:  

Los fundadores del “Consejo de los Caxcanes” inauguran una era de lucha mas decisiva y 

completamente definida, restableciendo la mas antigua y mas noble Institución del país 

[Institución de los Quetzales], conforme a cuyas prácticas se organizan iniciando sus 

trabajos con las declaraciones siguientes: (p. 102) 

 

 La declaratoria culmina con la firma: “‘POR LA TIERRA Y POR LA RAZA.’ 

JUCHIPILA ZAC. Sbre. 11 de 1923.’" (p. 106); pero el libro continúa todavía otras catorce 

cuartillas. Acá aparece una cuarta voz en extremo sarcástica, demoledora. Es mexicana y lanza 

preguntas retóricas, absurdas: ¿qué tiene México para ofrecer a los “indios” a cambio de que estos 

lo salven? Ella misma se responde, ironizando el tono paternalista de los discursos 

incoporacionistas:  

¿Qué podríamos ofrecer al indio? […] asiento en un sitial que tuviera en el respaldo, en el 

lugar del águila nacional, el pajarraco encorvado en actitud de humillante sumisión y de 

servil imitación […] una toga en la magistratura para que sirviera de sudario a su proverbial 

rectitud […] una curul en la Cámara de Diputados para que viera de cerca todas las 

impudicias democráticas y todas las lepras incurables de los mal llamados representantes 

populares, así como sus repugnantes complicidades en todas las violaciones a las leyes a 
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que ellos mismos dan su vergonzosa paternidad […] Y fuera de las actividades políticas, 

¿qué podría ofrecérsele también? En la escuela un banco donde aprendiera todas las 

mentiras que ignora y olvidara las verdades que sabe. Un maestro “incorporador” que le 

hable en todos los idiomas menos en el suyo […] En el Comercio, un puesto en los 

mercados de legumbres […] En la Industria […] una marca de fábrica extranjera para que 

sus productos pudieran tener aceptación en el mercado. En Agricultura […] una parcela, 

de la que, generosamente también, el comerciante le compraría el producto en la milésima 

parte de su valor […] En la Banca […] la oportunidad de hipotecar a todos sus 

descendientes, hasta la última generación […] Es bien poco, pero eso es todo lo que 

podemos ofrecer en cambio de millones de brazos fuertes, de cerebros sanos, de actividades 

productoras, de resistencias invencibles […] el indio no necesita nada de esto. No necesita 

el Poder Ejecutivo […] la Magistratura […] la Legislatura […] porque aparte de la 

inmundicia de las leyes penales, la legislatura política es algo más inmundo todavía. (p. 

108-111) 

 

 

 Por último, para cuando las últimas páginas arriban, ya la voz autoral engloba a la de los 

caxcanes, al Consejo, a Gutiérrez de Mendoza y a toda “nuestra raza” (p. 119). El nosotros está 

completo, la voz autoral colectiva ha roto con (mejor sería decir: ha hecho pedazos) la tradición 

indigenista a la que han querido obligarla a inscribirse porque el aserto es desde dentro, es “indio”: 

No ignoramos la existencia de los demás hombres como ellos pretenden ignorar la nuestra, 

ni desconocemos sus propósitos como desconocen ellos los nuestros. Sabemos que existen, 

y que nuestra acción no puede ser tan aislada que no nos ponga en contacto los que ocupan 

el resto del mundo y particularmente nuestro territorio. Sabemos que esos hombres no se 

dan cuenta de que existimos mas que cuando se tropiezan con nosotros, esto es, cuando 

encuentran en nosotros un obstáculo del que no saben como deshacerse.  

Por nuestra parte hace tiempo que procuramos librarnos de su contacto, y ellos saben que 

tenemos razón para hacerlo. (p. 93-94) 

 

 Ahora bien, ¿quiénes son los “indios”? ¿Quién puede reclamar esa identidad indígena o 

“india” y en qué términos, espacios e idiomas? Por otra parte, con algo de sana desconfianza y 

trayendo la discusión al presente, ¿para qué? ¿Quiénes (siempre en plural) tienen la potestad de 

responder a estas afiliaciones?, ¿quiénes querrían legitimarlas o rechazarlas? Todas estas 

preguntas, irresolutas hasta hoy, parten del supuesto de que lo “indio” (prefiero en esta tesis este 

uso porque, ya lo he dicho, es el que se esgrime Gutiérrez de Mendoza), en términos ontológicos, 
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existe y es asible, por más dinámico o polifónico que sea. Sin que implique una concesión, tal es 

la premisa cardinal que ha guiado mi diálogo con la voz autoral de ¡Por la tierra y por la raza!, 

porque ni ella ―ya lo he dicho, voz colectiva― ni sus interlocutores tienen dudas (ni siquiera la 

crítica historiográfica del siglo XXI): los “indios”, como referente homogéneo ―vivo o extinto―, 

están ahí, quién sabe si todavía devolviendo la mirada. Lo “indio” ha sobrevivido hasta la 

actualidad, aunque se le caracterice como “huesos desnudos” de lo que un día fue (Beals, 2011, p. 

193); sea que se le comprenda como constitutivo de sí mismo o como otredad en otra “cultura 

moderna” (Vasconcelos, 1927, p. 13) y “sintética”, llamada a “impone[r] nuevas leyes en el 

mundo” (p. 20); o si se le tacha de problema nacional o se advierta en ello una solución a otros 

problemas también nacionales (Villoro, |950; Bonfil, 1990).  

 Si el concepto “indio” o su heredero “indígena” son vacuos en términos identitarios o si su 

realización es contingente y cobra forma en la relación con el Estado y solamente ahí (Aguilar, 

2020), es irrelevante para el diálogo que planteo con ¡Por la tierra y por la raza! porque tal 

concepción no está madurada en 1924 o, al menos, no en el pensamiento de Juana Belén Gutiérrez 

de Mendoza. Poco importa, en este momento, mi desacuerdo con la idea de “indigeneidad”, para 

seguir el trabajo de Paula Caballero (2016), en donde evidencia lo arbitrario y “accidental” (p. 15) 

de la categoría “indígena” para marcar a “grupos sociales” desde la asunción de que están 

“previamente constituidos”, que son “claramente identificables y que el reto es únicamente 

entender cómo estudiarlos mejor” (p. 10). Concepto más absurdo, el de indígena, cuando se 

naturaliza como “sustantivo” (p. 11) y se usa, incluso en las humanidades y ciencias sociales, para 

categorizar a poblaciones y personas en extremo diversas entre sí y que, en muchas ocasiones, 

rechazan (rechazamos) la etiqueta. Tampoco traeré a esta discusión muchas de las conversaciones 

al respecto que hemos tenido, como pueblo o como “indígenas”, en nuestras montañas (para acudir 
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a la imagen tan recurrida por Gutiérrez de Mendoza y también en las tradiciones discursivas 

ayöök), porque esas pláticas nos competen sólo a nosotros y llevarlas a espacios académicos, 

aunque aumente el radio potencial de diálogo con otros como nosotros, también nos expone a la 

etnografía y a las peores prácticas extractivas. Lo primordial, en esta lógica argumentativa, es dejar 

claro que para la voz autoral de ¡Por la tierra y por la raza! lo “indio” existe, es describible y es 

posible afiliarse a dicha identidad.  

 Metodológicamente, lo anterior me ha permitido delimitar la discusión al entorno del libro 

(ahí están todos los actores del debate) y me cuida de descontextualizarla. He tratado 

escrupulosamente de evitar la trampa de sobreinterpretarla, como han hecho los acercamientos que 

he mencionado. Cristina Devereaux (2009) afirma que la intención de Gutiérrez de Mendoza es 

reconstruir la historia de su pueblo (p. 199), sin embargo, la autora no habla en ningún momento 

de ser, ella misma, caxcana y, cuando el nosotros se ha completado, es para nombrarse “india”, no 

caxcana. Y los “indios”, por definición, son la resistencia al mestizaje: 

Tenemos un indiscutible derecho a no desaparecer como raza; no queremos formar parte 

de la especie humana como raza conquistada ni con el pobre caracter de asimilados, y NO 

RECONOCEMOS A NINGUNA RAZA EL DERECHO DE IMPONERNOS SU 

CIVILIZACIÓN. Nuestras aspiraciones y nuestra salvación no están en 

INCORPORARNOS a otra civilización, sino en RESTAURAR la nuestra. (p. 103) 

  

 Devereaux (2009) fuerza el significado de mestizaje al reelaborar en Gutiérrez de Mendoza 

la brillante (y cambiante) propuesta de la “Nepantla” o el “mestizaje espiritual” de Gloria Anzaldúa 

(2015, p. xxiv), en donde el mestizaje es entendido como inestabilidad, resistencia y recuperación 

(siempre de algo perdido o que le ha sido negado en ella misma) de una tradición mesoamericana 

(otra vez, reducida a la azteca), porque este pensamiento está situado en el contexto de la migración 

mexicana hacia Estados Unidos. Para Gutiérrez de Mendoza, mestizaje es “desindianización” 

(Bonfil, 1990) o “mexicanización” (Fell, 2009, p. 268): no hay maniobra retórica que pueda 
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cambiar esta concepción. Devereaux, consciente de la operación argumentativa necesaria para 

superponer las aserciones indubitables de la voz autoral en ¡Por la tierra y por la raza!, discute: 

From this perspective, it is easy to understand why Gutiérrez de Mendoza rejected José 

Vasconcelos’s concept of a united people or of mestizaje. Does this ideological separation 

invalidate her later writings from being mestiza rhetoric? On the contrary, I argue that her 

resistance to Vasconcelos’s philosophies places her writings in a more symbolic light 

within the mestiza consciousness. Mestizaje is a space for the development of new identities 

which separates and frees one from the binaries of modernity. (p. 160) 

 

 Pero la oposición “binaria” es la forma exacta que toma el conflicto base de la obra, acaso 

extraída de la formación materialista de Gutiérrez de Mendoza, aunque con referentes distintos a 

la burguesía y el proletariado. Son ellos y somos nosotros, o, mejor dicho, o ellos o nosotros:  

 

También ellos son un obstáculo para nosotros […] La Conquista creó estos obstáculos que 

solamente la fantasía del poeta de la infancia intenta que desaparezcan al influjo de la 

recitación escolar que prepara a la niñez para el sacerdocio de la mentira, y no van a 

desaparecer por el solo hecho de que sobre este punto en las escuelas se diga a los niños: 

"aquí no ha pasado nada". 

Es de suponer que no vamos a reducirnos por siempre al hueco de la montaña que nos han 

dejado para vivir, y…. ESTA ES LA ACTUALIDAD: DOS OBSTACULOS QUE SE 

CIERRAN MUTUAMENTE EL PASO. (1994, p. 93) 

 

 

Es una postura beligerante: está inscrita en un conflicto actual y milenario en el que, debe 

decirse, la “Civilización Indígena” (p. 94) no ha dejado de perder. ¡Por la tierra y por la raza! es 

una arenga escrita en términos combativos. Gutiérrez de Mendoza se reconoce a sí misma como 

“india”, heredera deslenguada si se quiere, pero nunca, nunca mestiza: 

La minoría hibrida, bastarda, usurpadora, en posesión de todos los elementos, en ejercicio 

de todos los poderes, en uso de todas las facultades, esa minoría que debió rectificar muchos 

errores en beneficio de todos, ni siquiera ha pensado en ello, agitándose convulsa, 

epiléptica por satisfacer todos sus vicios, despedazándose y prostituyéndose por una migaja 

de cualquier cosa, con la mirada fija en un punto del abdomen, sin mas propósito que el de 

enriquecerse, así, estúpidamente, sin que ese propósito se justifique siquiera por el afán de 

alcanzar por ese medio alguna finalidad elevada, alguna noble satisfacción. 
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No es de esta minoría de la que pueda esperarse el engrandecimiento material ni la 

dignificación del país.” (p. 82).  

 

Son duras las palabras de Gutiérrez de Mendoza, mas responden, en el mismo tono, a la 

opinión generalizada de los ideólogos de la educación pública en donde, a la sazón, participa. A 

continuación, enumero algunas de ellas registradas en el capítulo “La educación rural” de Los años 

del águila: “en todos los casos, es la vida en medio de las castas superiores los que transforma la 

mentalidad del indio, y sólo después de que adquiere la nueva mentalidad es capaz de aprovechar 

la instrucción escolar” (Emilio Rabasa, citado en Fell, 2009, p. 206-207).  

el indígena mexicano, esclavizado por los encomenderos, oprimido por los amos y 

patrones, abandonado por los gobiernos, ha degenerado física, intelectual y moralmente, y 

en estado abyecto y miserable esconde su miseria, sus pasiones, sus vicios, en las 

escabrosidades de la sierra. (Lucio Tapia, citado en Fell, 2009, p. 207) 

 

 

no tienen calendarios, ni hay monumentos literarios o arqueológicos que revelen adelanto 

en su cultura. Son, por consiguiente, un pueblo muy atrasado. Hace contraste la exuberancia 

de la naturaleza y la majestad de las montañas […] con el estado miserable de las chozas y 

de los indios. ¿Tendrán estos regeneración por medio de la escuela? […] Los Altamirano, 

los Juárez, son quizás las últimas llamaradas de inteligencia de la raza indígena, hoy en 

plena decadencia. (Elfego Adán, citado en Fell, 2009, p. 216)  

 

“El objetivo de los intercambios simples y directos entre el misionero y los indios es 

levantar el espíritu de estos hombres simples e ignorantes” (Enrique Corona, citado en Fell, 2009. 

p. 224); “el desconocimiento de la lengua castellana significa la perpetuación de las ruinas de las 

culturas aborígenes y de la vida rudimentaria de muchas tribus primitivas que aún perduran con 

todos sus prejuicios” (Vicente Lombardo Toledano, citado en Fell, 2009, p. 264); y, finalmente, 

ya en formato de paráfrasis, Manuel Gamio:  

alrededor de un millón de individuos, los “indios libres”, que nunca han estado en contacto 

con los blancos y que vegetan en un estado de salvajismo análogo al que observaron los 

descubridores del continente […] Según Gamio, la conquista sociocultural [otra, una 

mexicana] de esas almas vírgenes será una empresa relativamente fácil, ya que su inocencia 
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primitiva presenta un terreno particularmente favorable para la adquisición de los 

fundamentos de la civilización occidental” (p. 259). 

 

 Ante tales discursos es que Gutiérrez de Mendoza o, mejor dicho, la voz autoral que 

construye, responde sin remilgos ―usando el mismo argot, pero en dirección inversa―: “el 

porvenir del país depende en absoluto de la acción […] de los indios que el mestizo degenerado 

ha relegado al último término” (1924, p. 108). La Restauración está planteada en términos 

racialistas, pero es de vanguardia para su momento histórico porque lo “indio” no corresponde a 

una “pureza de sangre” sino a la conservación del “alma” de la “raza”, forjada en “las grandezas 

de la Creación sin concepciones del Límite ni del imposible”, sustentada en una atemporalidad 

“para la que ni el tiempo ni las distancias tienen significación”, segura de la eventual Restauración, 

aunque no se sepa a “que generación corresponde el fruto de un esfuerzo” (p. 101). De ahí la 

importancia de un regreso a “las Tradiciones exclusivamente nuestras, desfiguradas por 

apasionados detractores, maltratadas por intérpretes de brocha gorda, incomprendidas por la 

superficialidad arqueológica” (p. 76). En esas tradiciones está lo “indio” y ella, educada por 

caxcanes, es una “india”. Ante la amenaza educativa de la incorporación, Gutiérrez de Mendoza 

desenvaina un arma también educativa: “para recobrar el esplendor de nuestra civilización y de 

nuestra prosperidad perdidas, no tenemos que hacer mas que restaurar nuestras enseñanzas 

tradicionales” (p. 77). La “raza” está esbozada en términos culturalistas, no biológicos. Las 

características de esa “alma” son las que ya ha venido dando: la simbiosis entre pueblo-territorio; 

una capacidad casi sobrehumana de espera y de paciencia; el rechazo a la incorporación y al 

mestizaje; el derecho natural sobre el territorio; una historia de dolores generacionales compartidos 

y heredados; la pertenencia a un bloque cultural afincado en las tradiciones de pensamiento propias 

y el conocimiento de esas tradiciones. Inopinadamente, la lengua no es una de las propiedades 
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esenciales indispensables para reclamar la identidad “india”99. El deslenguamiento no es, en 

automático, amestizamiento. 

 En este punto es conveniente acudir a Fernando Gómez Izquierdo y su interpretación de un 

trabajo de Michel Foucault, porque encuentra ahí una concepción de “raza” cercana a la de nación 

actual, en su análisis histórico sobre “las reivindicaciones populares y pequeñoburguesas en la 

Inglaterra antes y después de la revolución (1642-1689)” y “dentro del discurso histórico de la 

aristocracia [francesa] contra la monarquía de Luis XIV, y […] Luis XVI (1774-1793)” (Gómez, 

2014, p.122). Para Foucault, según Gómez Izquierdo, existió entonces una “guerra de razas” que 

se parece mucho a lo que después, con Marx (conocedor de esta tradición de historiadores 

franceses), se convertirá en el materialismo histórico: “una visión binaria” (p. 125) de la historia 

en la forma de grupos que se disputan el poder dentro de las sociedades medievales, primero, y 

luego al interior de los Estados nacionales cuya existencia se deberá, precisamente, a esas pugnas: 

En los siglos XVI y XVII apareció un discurso, una forma de interpretar la historia, con 

pretensiones de verdad, que se contrapone al discurso hegemónico filosófico-jurídico por 

medio del cual el poder soberano del monarca se alababa a sí mismo e intensificaba sus 

efectos en términos de fortalecer la obediencia de los súbditos durante el Medievo […] Este 

discurso sostiene que la guerra es el sustrato permanente de todas las instituciones del 

Estado y de la ley, y desplaza la visión, entonces predominante, que atribuía a la sociedad 

una organización piramidal en favor de una visión binaria que explica a ese cuerpo social 

como dividido en dos grupos, por dos naciones o razas confrontadas eternamente, cuyo 

conflicto determina el carácter mismo del Estado, de sus instituciones y de las leyes […] 

El cuerpo social, cada sociedad historiada en esos relatos, estaba constituido por la 

presencia en su interior de por lo menos dos razas/naciones contrapuestas y enfrentadas en 

una guerra sin fin. (p. 124-125, las cursivas son mías) 

 

Gómez afirma, siguiendo a Foucault, que no puede verse, en los usos de historiadores 

burgueses de la palabra “raza”, una carga naturalista, sino más bien se referían al terreno de la 

contienda política pública en donde participan grupos antagónicos, esgrimiendo su derecho de 

                                                           
99 Mondragón (2019) resalta el hecho de que Gutiérrez de Mendoza escriba en un “castellano fluido y elocuente”, pero 

es que esa es su lengua materna y los mismos caxcanes tienen la lengua mutilada. 
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“raza o de nación”, es decir, su derecho a la hegemonía legítima. La traducción de la idea de “raza-

nación” está mucho más emparentada con lo que se conocerá después como clases sociales que 

con lo que se entenderá por “razas” en los discursos biologicistas. Sin embargo, Gómez Izquierdo 

observa en esos discursos el origen de la posterior extrapolación de un discurso político a uno 

biologicista, pues pueden advertirse ya “elementos como las diferencias étnicas, de idioma, de 

vigor, de energía, de sojuzgamiento de una “raza” por otra, que se prestarán a una biologización 

dentro de los discursos de ‘biólogos racistas y eugenistas’ durante el siglo XIX” (p. 127).  

Posteriormente, junto con el fortalecimiento de los estados nacionales, “la idea de una 

perpetua lucha de razas” dentro de las mismas sociedades europeas se fue transformando hacia 

una “razón estatal” que propugnaba por el cuidado de la “verdadera nación”, una sola, de la 

influencia negativa de agentes nocivos, tanto internos como externos (Gaulen, 2007, p. 79). La 

lógica binaria o dialéctica dio paso al equiparamiento del concepto de nación con el de una sola 

“raza”, una sola cultura, una sola lengua, un solo pueblo, una sola historia. Los discursos 

nacionalistas, nutridos por el auge de la colonización europea, se concentrarán: 

en la necesidad de desterrar del cuerpo social la imagen binaria que la divide en dos campos 

raciales antagónicos. En su lugar se esforzarán en sustituirla por la idea de que, en vez de 

dos razas que se enfrentan, lo que debe caracterizar al cuerpo social es la existencia de una 

sola raza, que sin embargo ha producido una subraza que amenaza con degenerar el 

patrimonio biológico del conjunto. (Gómez, 2014, p.128) 

 

En México, los discursos de la educación pública impulsada por el DCEI y las instituciones 

que la sucedieron, muestran a las claras la interpretación otorgada a los “indios” como peligros 

intestinos para la empresa nacional, para “El […] vuelo del águila [que] supo enseñarnos cómo 

destruir la serpiente de la discordia, de la injusticia, de la ignorancia, del aislamiento y de la 

enajenación” (Fell, 2009, p. 15). Aunque hábilmente transformado, el discurso del mestizaje ante 

el cual se enfrentó Gutiérrez de Mendoza tiene una fuente rastreable en la aspiración europea de 
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la pureza nacional, misma que dejará preparado el camino para el ascenso del racismo biológico, 

pues la “protección de la raza” y la “soberanía del Estado” (Gómez, 2014, p. 129) serán entendidos 

como interdependientes, sino es que como diversas facetas de la misma cuestión, la sobrevivencia 

y progreso de las naciones cuyo principal peligro, junto con la amenaza extranjera (los yankees, 

para Vasconcelos), es la degeneración. En México, ese peligro de degeneración fuimos y seguimos 

siendo nosotros: “la mayoría de [los misioneros] se sienten investidos de una misión que consiste 

en llevar civilización, cultura y progreso a comunidades víctimas de la ‘degeneración’ (esta palabra 

aparece en todos los informes), del salvajismo, del marasmo económico y del oscurantismo” (Fell, 

2009, p. 235, con cursivas en el original). Entre la idea de una “raza” única, una sola nación y una 

lengua, existe un continuo que explica la intención de los intelectuales mexicanos al homogeneizar 

a un país cuya enorme diversidad les parece monstruosa.  

 Ahora Vuelvo a Judith Butler para atender un aspecto de la narratividad (no como género, 

sino como trama) para “dar cuenta del” yo, pues la comunicación depende también de “la voz y la 

autoridad narrativas dirigidas a una audiencia con propósitos de persuasión” (2009, p. 24). Acá ya 

nos encontramos en terrenos retóricos y el problema de la recepción en términos ideológicos. En 

paralelo, Phelan (2011) propone que la ética literaria o retórica “looks for the ethical values implicit 

in this kind of telling about this kind of incident […] Its interest is in identifying those positions 

and then engaging with them (endorsing, repudiating, arguing with them, and so on)” (p. 57). 

Desde esta perspectiva he hecho una lectura ética y, por eso, no me parecen sorpresivos los análisis 

que hablan de ¡Por la tierra y por la raza! como una “narración de Mendoza [que] busca igualar 

su condición de mestiza a la de indígena al tener un origen común ambos” (2017, p. 113) o que la 

integran (contra la voluntad expresa de la autora) a una “retórica mestiza” (Devereaux, 2009) que 

sólo tiene vida y lógica en el contexto estadounidense (o, por lo menos, no la tiene para los 
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movimientos indígenas en México), porque, como ya decía Montaigne: “No digo los otros, más 

que para decirme mejor” (citado en Todorov, 2005, p. 63). 

 Tampoco insinúo que aceptar la afiliación de la autora sea una condescendencia, ni mucho 

menos un mérito: me es asequible por mi lugar de enunciación, por ser ayöök jayu tengo pocas 

dificultades para comprender a ese nosotros. En dirección contraria, encuentro comprensible la 

dificultad de la crítica para colocarse en una posición de otredad a la que no están acostumbrados: 

siempre han sido ellos quienes nos observan y definen a nosotros. Por esa razón, pienso, quienes 

han estudiado a Gutiérrez de Mendoza no toman su adscripción con seriedad: ¿cómo es posible 

que lo “indio” no sea mexicano? Las historias, las lenguas y hasta los cuerpos marcados como 

indígenas son patrimonio nacional. Desde ahí se construye la Historia de México (con 

mayúsculas), incluidos los esfuerzos por hacerla más completa o diversa: una “india” se niega a 

ser llamada mestiza por puro ejercicio estilístico, exceso de amor de sentido de justicia o por una 

visión arcaica de mestizaje.  

 Existen, pues, los “indios”: la categoría es pertinente. Aunque declarados muertos, viven 

o, mejor dicho, son actuales: “Nuestra raza se reproduce y se multiplica al abrigo de la montaña” 

(Gutiérrez, 1924, p. 91). En esto estriba la radicalidad de Gutiérrez: en lugar de, otra vez, hablar 

de ellos los indios, construye un nosotros e inscribe la voz autoral de ¡Por la tierra y por la raza! 

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza realiza una transposición impensable para la época y también 

para la crítica que ha estudiado la obra desde finales del siglo XX y hasta la tercera década del 

XXI: en México, la población indígena es y siempre ha sido la otredad, incluso cuando se piensa 

a sí misma, de ahí la naturaleza relacional de la categoría (que deviene en condición para 

demasiados autores) indígena. Debe ser incómodo encontrarse, de repente, con la necesidad de 

nombrarse como otredad, porque nunca han tenido la necesidad hacerlo. En tanto “raza-nación” 
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(Gómez, 2014, p. 127)) hegemónica, no se consideran a sí mismos una otredad. Ellos siempre han 

sido el nosotros, ser señalados como ellos y etiquetados como “mestizos” bien puede ser tomado 

como discurso de odio (Fell, 2009, 263). Como señala Mónica Moreno (2012):  

Mestiza es una categoría racial que surge como componente clave del mito ideológico de 

la formación de la nación mexicana, del mestizaje, a finales del siglo diecinueve y 

principios del siglo veinte. En dicho proyecto de formación del Estado, ser mexicano/a es 

equivalente a ser mestizo/a. Mestizas son aquellas personas que representan la 

‘mexicanidad’ y por lo tanto, aquellas que están más cercanas al modelo del sujeto ideal de 

la nación mexicana mestiza. (p. 16) 

 

 Moreno utiliza el concepto “desrasalizado [sic] (o raceless en inglés)” para explicar el 

proceso mediante el cual se normaliza de manera racista “la idea comúnmente aceptada de que en 

México no hay racismo porque todos somos mestizos, porque todos estamos ‘mezclados’”. Los 

mexicanos no son “sujetos raciales” sino “sujetos nacionales y […] ciudadanos” (p. 17), por eso 

no necesitan nombrarse ni aceptan que se les etiquete con criterios raciales como hacen, se percaten 

o no, con los pueblos indígenas. No ahondaré en las condiciones o características exigidas para ser 

ese ciudadano mexicano, porque la mexicanidad se ha discutido hasta el cansancio y conserva 

cierta feligresía. Baste decir que el proyecto de ¡Por la tierra y por la raza! es opuesto: muestra 

un camino para seguir siendo “indio” y escapar de la incorporación. Si las discusiones alrededor 

de lo mestizo en contraposición con lo indio están inacabadas y tienen muy diversas respuestas, 

en Gutiérrez de Mendoza no: ella se afirma “india”, le acepten o no la manifestación. 

 

III.3 ABUELA E HIJO: LA HEREDAD  

¿Tiüvame’e mtaaya?, la expresión con que intitulo esta tesis, es un juego de palabras en ayöök. 

Literalmente podría traducirse como: ¿De veras estás mintiendo? Se usa en tono irónico, ya sea 

para expresar incredulidad o para solazarse en el mismo juego. También puede afirmar la cualidad 



 

150 
 

de verdadera, como acto comunicativo, de un cuento o de cualquier ficción: ¿es verdad que me 

estás engañando? En una tercera interpretación, pone de relieve la relación entre verdad y mentira, 

la condición narrativa de ambas, la pretensión de verdad que comparten al ser enunciadas, que 

tienen los mismos canales y las mismas realizaciones y que, en última instancia, es imposible saber 

si alguien está diciendo la verdad: ¿mientes de verdad? Lo que he intentado es encontrar un 

equivalente al concepto de ficción en mixe y me ha parecido interesante esbozarla de este modo 

―hay otras opciones, entre conceptos parecidos y circunloquios― porque ponen la tajante 

separación entre verdad y mentira y porque entiendo a la ficción fuera de esa dicotomía. También 

la he elegido porque, en términos gadamerianos, busca la verdad en forma de pregunta, y la verdad 

no puede ser otra cosa que la comprensión de la misma pregunta (Gadamer, 1998, p. 58). No me 

ha interesado, en lo absoluto, caracterizar a la verdad en tanto verificable; por ejemplo, buscar al 

Consejo de Caxcanes y probar si existió o no. He leído a ¡Por la tierra y por la raza! sin ese afán 

de comprobación cientificista: el texto sobra para dar testimonio de sí mismo. Por eso he preferido 

acudir a la autoficción para atender a las narraciones dentro del libro.  

 El concepto de autoficción tiene por base a la autobiografía, por un lado, y a la novela 

biográfica, por el otro, sin que haya “un consenso ni se […] termin[e] de establecer como género 

literario” (Negrete, 2015, p. 230). Cuando Serge Doubrovsky acuña el término, en 1977, intenta 

responder a los problemas de la autobiografía para dar cuenta del yo autoral, al que algunos análisis 

narratológicos llegan a hacer personaje (Pimentel, 1998, 140): propone el uso de las tramas 

ficcionales dentro de la autobiografía. La dificultad de la autobiografía le viene, entre otros, de los 

dilemas posmodernos (o modernos, como se prefiera) sobre el sentido y la verdad, y la incapacidad 

del sujeto para “trazar la trayectoria de su vida” (Negrete, 2015, p. 227). Por eso, la autobiografía 

toma elementos de la ficción y, viceversa, la novela retoma al yo del relato autobiográfico, 
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borrando los límites. En ese espacio de indefinición aparece la autoficción (como concepto): es 

liminal e indefinida. La autoficción trae libertad al autor porque lo libera de preceptivas 

autobiográficas y contratos preestablecidos de lectura. También, pienso, libera a los textos de ser 

leídos en términos de verdad o mentira. La autoficción utiliza las tramas, pero, a diferencia del 

discurso histórico, mantiene “el nombre del autor, del cual depende, en gran medida, el 

establecimiento del pacto autobiográfico” (p. 232). 

 Estoy consciente de que ¡Por la tierra y por la raza! no es ni autobiografía ni novela 

autobiográfica y tampoco la he leído como ensayo, aunque sin duda las herramientas del análisis 

ensayístico brindan esa posibilidad:  

la apertura del yo al tú, el ingreso del otro con el que se dialoga, es también decisiva para 

el ensayo. Recordemos al mismo tiempo que los pronombres tienen un uso social y revisten 

un sentido especial de acuerdo a dos posibles dimensiones: poder y solidaridad. (Weinberg, 

p. 81) 

 

 La construcción autoral del ellos y nosotros pudo ser atendida desde el ensayo literario, 

pues el sujeto tiene preponderancia, así como la “subjetividad” y la “fuerte presencia de la voz 

autorial” (p. 81). Sin embargo, no lo hice porque pensé que el texto, intencionalmente, no quiere 

ser nombrado desde ningún género y porque tampoco tiene una aspiración de reconocimiento 

literario. Por otra parte, los estudios sobre ensayo que hallé se dedicaban, más que a dar 

herramientas de análisis, a dilucidar lo que el ensayo es. Desde este enfoque, el interés está en 

comprender el género y proponer continuidades y divergencias. Por mi parte, he hecho un esfuerzo 

intencional por no otorgarle ninguna etiqueta genérica a ¡Por la tierra y por la raza!, pero la 

autoreferencialidad y el uso de una miríada de recursos retóricos me han parecido suficientes para 

intentar, desde la autoficción, un acercamiento. Entiendo también que “la autoficción no se reduce 

a esa categoría ni abarca todas las posibilidades de figuración del yo en la literatura” (Negrete, 
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2015, p. 231). O, como ha señalado José María Pozuelo Yvancos “[L]a figuración de un yo 

personal puede adoptar formas de representación distintas a la referencialidad biográfica o 

existencial, aunque adopte retóricamente algunos protocolos de esta” (citado en Negrete, 2015, 

2015). Una definición de autoficción es prudente, aunque no haya un acuerdo o, incluso, si los 

teóricos se acusan mutuamente de usarlo mal, la autoficción es: “ficción de acontecimientos y de 

hechos estrictamente reales” (Benson, p. 614). Ante esta inestabilidad, “el lector tiene que tomar 

una postura dual ante el texto, leyéndolo a la vez como autobiografía y como ficción (desestimando 

por tanto elegir solo una de estas alternativas)” (p. 615). 

 Cierto es que el texto se podría leer de otras maneras, no sólo como un ensayo, también 

como un panfleto o algún híbrido entre el manifiesto y la novela. Empero, mi intención fue tomar 

a la autoficción, no como género sino cómo herramienta conceptual, para caracterizar a los relatos 

autoreferenciales que construyen la identidad de la voz autoral más cercana a la autora: tanto el 

discurso de Orozco en Morelos (Gutiérrez, 1924, p. 88) como la huida de la “India Muda” 

presentan marcas de elaboración autoficcional porque se relaciona con ellos como madre y como 

nieta. Cuando hablo de autoficción, me refiero a esa referencialidad hacia uno mismo desde la 

construcción de una narración con pretensiones de verdad, y al uso de las tramas para construir el 

relato que quiere ser contado. Para alcanzar sus objetivos retóricos, ¡Por la tierra y por la raza! 

establece un sistema binario, generalizante, a partir de los pronombres que establece: nosotros y 

ellos. En esa dicotomía es que se hacen necesarios los relatos que la figuración autoral consigna: 

debe mostrar los elementos que le permiten la afiliación “india”. Junto con el canto de los caxcanes, 

los relatos de la “India Muda” y el de Santiago Orozco constituyen la piedra angular narrativa de 

la aserción identitaria de la obra. El canto no deja dudas de que la voz autoral está presente desde 

el inicio, que es aceptada entre los caxcanes y que es versada en la tradición luminosa. Cada que 
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les cede la palabra, hay un efecto de atención al discurso de los caxcanes “Ellos [los caxcanes] 

dicen esto” (p. 6), “Los caxcanes agregan: (p. 7)”. La trama muestra que la tradición se transmite 

todavía en algún confín del Cax, desconocido para no iniciados, pero no para la autora. La 

autoridad de quienes conservan la tradición les deviene del conocimiento de sus propios sistemas 

de pensamiento: ¿qué importa si otras personas no les dan importancia?, “solo a nosotros puede 

interesarnos, lo que solo para nosotros tiene valor” (p. 24). 

La dimensión atemporal y la autoficción se conjuntan en los relatos. La atemporalidad 

porque finca el pasado de Gutiérrez de Mendoza en la abuela estoica y el futuro en Santiago, el 

guerrero caxcán, y a la muerte de éste, en la enseña del cax que alguien más deberá levantar (p. 

90). Los sufrimientos de una ―rapto, violaciones y humillaciones― atraviesan a la voz autoral: 

“¡Cuán grande debe haber sido el dolor que petrificó su corazón, y que inmenso su orgullo aquel 

que de ningunos demando piedad!” (Gutiérrez, 1924, p. 85); y llegan hasta Santiago, quien es 

asesinado en medio de su mayor fulgor: “destello, fugaz como un relámpago, fulminante como un 

rayo (p. 88). A esto he llamado la heredad: a la encarnación de dolores generacionales o “heridas 

coloniales” (Solis, 2023, p. 24) en Gutiérrez de Mendoza: “alguien recogió aquella bandera 

consagrada por el sacrificio, y sobre el cadáver del que supo levantarla se renovó la promesa de 

sostenerla en alto” (p. 90).  

La función de la autoficción es nítida en la obra si pensamos que la autora no dice en 

ninguna parte: “yo soy ‘india’”. Para eso presenta (o construye) los relatos de lo que llama, para 

establecer una relación, una cadena de dolores y de sacrificios. Por ello, es importante que los 

relatos tengan testigos. La narración de la “India Muda” está tradicionalizada en Papasquiaro y 

“Don Justo Díaz” (p. 84) la contó, además de que existen documentos parroquiales que lo 

corroboran (p. 86). Del sacrifico de Orozco “Quizás no hayan olvidado aquella promesa algunos 
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de los que la hicieron y un día la ensena del Cax vuelva a destacarse en el fondo azul de lo infinito” 

(p. 90). También saben del suceso los “Herederos de la Conquista”, los regímenes 

posrevolucionarios (p. 89) y los antiguos camaradas zapatistas de Orozco. Gutiérrez de Mendoza 

ha recibido de su abuela la herencia “india”, pero ha tenido que formarse con los caxcanes para 

autonombrarse, y después ha transmitido la tradición a Santiago Orozco, su hijo adoptivo. El 

mismo ejercicio de la escritura de todo el libro puede interpretarse así: la búsqueda de un “lector 

ideal […] producido por la propia obra” (Piglia, 2001, p. 55) en la posteridad para hacerle llegar 

la tradición luminosa: los “indios” futuros que decidan levantar una vez más la bandera del cax 

(Gutiérrez, 1924, p. 90) y que conozcan el sacrificio ocultado de Orozco. 

Según Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, en la introducción a Historia y narratividad 

(1999), Paul Ricoeur propuso que el “tiempo depende de la sýnthesis narrativa del relato que lo 

configura” (p. 15). En esta frase se entrecruzan los pilares del aparato crítico textual que propuse, 

pues, en realidad, sólo han sido separados con fines esquemáticos: los tres ―el tiempo, la voz 

autoral y la autoficción― convergen en la lectura que he propuesto (de ahí que esta última sección, 

de esas tres, sea menor que las anteriores, pues ahorra repeticiones). Para Ricoeur, la identidad, 

del autor en la narración no es “sustancial”, sino “una categoría de la práctica [de la escritura y de 

la lectura]”, es una “identidad narrativa”, condición que implica “mutabilidad”, movimiento. A la 

pregunta del “quién” se responde con “texto” (p. 24), el sujeto se ha leído y después se escribe, y 

cada lectura y relectura de sí mismo, como texto, genera autoficción, en ésta se asienta la identidad. 

Autoficción y voz autoral son dos sintagmas nominales para dar cuenta de lo mismo, como 

identidad y como proceso, esto es, tiempo. 

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza es ¡Por la tierra y por la raza!, o, cuando menos, lo es 

para mi estudio. Si repitiera la pregunta de Eulalia Guzmán: “¿quién es usted?”, la respuesta serían 
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las más de ciento veinte páginas, porque la autoficción es el esfuerzo de “autocomprensión” que 

la autora ensaya en su ejercicio escritural (p. 24). La vida, sigue Ricoeur, no son los sucesos, sino 

las historias contadas: ¿por qué no atender a la historia que cuenta, sobre todo para sí misma, la 

escritora acax? Aunque la acusen de autotélica, su autoreferencialidad es colectiva: apela a unos 

porque los incluye, e interpela a otros porque los excluye y confronta. La lectura que (todos) hemos 

hecho de la obra también son “modos de ser”, se adoptan posturas ante el texto y quienes leen “se 

apropia[n] y refigura[n] mediante el relato” (p. 25). Por eso, en la interpretación que he propuesto 

sobre ¡Por la tierra y por la raza!, ha sido fundamental el diálogo con las otras lecturas que 

conozco. La interpretación de un texto es la comprensión de uno mismo en relación a ese texto y, 

me parece, esto es muy nítido en la variedad de lecturas que existen sobre la misma persona y obra. 

Pero, este “yo figurado” requiere, invariablemente: “hacerse cargo de la dimensión temporal” (p. 

25), la atemporalidad en este caso: los caxcanes hijos de Xochiquétzal son los mismos que 

combaten a los carrancistas en Morelos, aunque antes eran numerosos y ahora son uno solamente. 

La muerte de Orozco, el último de los caxcanes, es más horroroso porque cae un pueblo, no un 

individuo; muere una eternidad, no una vida. 

 Aunque en menor medida, los otros relatos en el texto, el de Félix Hernández (Gutiérrez, 

1924, p. 87), el niño acax (p. 83), Tenanamaxtle (p. 31), El Tigre de Alica (p. 87), Pantecal, los 

“indios indomables” de Tomóchic (p. 86) y todos los que transcribe de los cronistas, también 

configuran a la identidad autoral. En todos estos eventos, Gutiérrez de Mendoza percibe una luenga 

temporalidad, una funesta continuidad que nombra: “El exterminio y la rebelión” (p. 86). Tal ha 

sido el motor de la historia (en términos marxistas): tales son las tramas que construye para dar y 

darse significado. La autora conoce muchas más narraciones de los que registra: “De aquella época 

conocemos episodios que llenarían muchas páginas de sombrías crueldades y luminosos 
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heroísmos” (p. 82) y seguirán hasta el “despertar de los Siglos y las Razas” (p. 81). Sin embargo, 

en estos otros relatos no se encarna la voz de manera transparente, de cierta manera se oculta y 

distancia (si lo comparamos con los dos relatos centrales), porque la unen a esos relatos un 

parentesco en tanto “indio”, no por familiaridad. 

 Reafirmo, para culminar este apartado, que, si bien me he servido de la autoficción para 

encontrar un significado narrativo, el diálogo hermenéutico lo he encausado hacia la búsqueda de 

una verdad existencial, porque ésta sólo puede contarse mediante la trama. No concibo a la 

autoficción en términos de mentira ni verdad, sino como “desocultamiento o revelación del ente” 

(López, J., 2018, p. 76), es decir, el encuentro (Gadamer diría acontecimiento) entre dos existencias 

en una “fusión de horizontes” (p. 73), ya que “la verdad no existe como un ideal independiente del 

sujeto, sino con como una comprensión del sujeto en sí mismo” (p. 77). He entendido autoficción 

como autocomprensión: una lectura y relectura de sí misma, del relato que Gutiérrez de Mendoza, 

como dispositivo retórico, ordena mediante la colocación de los sucesos y el tejido de la trama 

para darse sentido y dejar una imagen de “lo indio” para la posteridad, para el diálogo con los 

“indios” de otros tiempos. Y también autocomprensión mía, de mi propia voz autoral en el 

constante diálogo con la de Gutiérrez. Cada que vez que me he inscrito en el nosotros, o que he 

decidido no hacerlo, ha sido resultado de reflexiones estéticas y políticas, es decir, retóricas: no 

conozco otra manera de diálogo. 
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III.4 RACISMO: DEBATES, IRRESOLUCIONES Y HERRAMIENTAS DE ESTUDIO
100  

¡Por la tierra y por la raza! es una obra notable en más de un sentido. Uno de ellos, de los más 

interesantes, es la extraordinaria actualidad del proyecto de “Restauración” (1994, p. 106), así 

como la complejidad de escritura de una autora de vanguardia en términos de las discusiones 

actuales: las reflexiones pueden dialogar, sin menoscabo, con muchas propuestas y posturas más 

recientes enarboladas por los movimientos indígenas. Juana Belén Gutiérrez de Mendoza cree en 

la existencia de las razas, como toda la intelectualidad del momento, pero apunta hacia un 

trastocamiento de los fundamentos de la nación mexicana, un reto abierto a la doctrina del 

mestizaje —en aquella época en plena masificación a través la cruzada educativa vasconcelista—

, lo cual constituye no sólo una auténtica anomalía (sobre todo para una profesora parte de esa 

misión), sino, a causa de la nula recepción de su propuesta, un soslayo monumental de lo que bien 

podría considerarse un hito en el pensamiento político y educativo en México.  

 En la historización del concepto de “raza” y de los antiracismos en México, tendría que 

tomarse en cuenta a Gutiérrez de Mendoza (y sospecho que a muchas otras autoras y autores 

racializados o marcados como indígenas). Si bien el texto es racialista, no acude a una definición 

de mestizaje o “indigeneidad” (López, P., 2016) basada en la sangre. Gutiérrez es hija de un 

campesino jalisciense sobre cuya afiliación no se ahonda, pero no hay dudas de que ella es “india”, 

es acax y, además, es madre de un caxcán, y son las madres quienes hacen a los hombres:  

nosotras las que hemos tenido hijos lucharemos hasta el fin por hacer de ellos hombres 

dignos y fuertes. Hombres honrados y valientes que no digan siempre que nosotras tenemos 

la culpa de tanta degeneración, que no digan nunca que nosotras hemos sido las culpables 

de lo que son. Los hombres son lo que nosotras queremos. (Gutiérrez, citada en Lau, 2005, 

p. 21) 

                                                           
100 Agradezco al Seminario Universitario Interdisciplinario sobre Racismo y Xenofobia (SURXE) de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), en especial a Jimena Rodríguez Pavón y a Diego Morales, pues la base del 

subcapítulo fue redactada durante el Diplomado virtual “Racismo y Xenofobia en México”, en 2021, y se alimentó de 

sus comentarios. 
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Como se percata Mondragón, en Gutiérrez de Mendoza no todos los que se asumen indios 

tienen “pureza” (2019, p. 446), porque esa no es la discusión de Juana: se trata de una educación 

y la restauración de la relación con la “tierra comunal” (Tzul, 2019). Es en la relación con el 

territorio, en el conocimiento de la tradición luminosa y la lucha por ciertos ideales, en el rechazo 

a la incorporación y, en fin, en la resistencia en donde está lo “indio”; no en la sangre. 

Para comprender de mejor manera a la obra de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, me 

pareció indispensable formarme en las teorías que han estudiado al racismo y que han intentado 

desmontarlo, por la naturaleza del libro y los conceptos que utiliza y propone. La lectura que he 

dado a ¡Por la tierra y por la raza! no hubiese sido posible sin la adquisición de esas herramientas 

y sin los ejercicios de fina diferenciación entre los caminos laberínticos de esas teorías y 

discusiones que pude conocer. Con suerte, esa formación (reciente, mas rigurosa) se observa en la 

lectura dada en los anteriores capítulos de esta tesis. Creo prudente subrayar que el objetivo de 

estudiar al racismo fue observar tanto los fundamentos de ¡Por la tierra y por la raza!, como la 

lectura que ha recibido. Es mi parecer que tales lecturas, incluida la mía, sólo pueden entenderse a 

cabalidad si se atiende también al impacto que las teorías y cosmovisiones racistas (estatales, 

científicas y coloniales) han tenido sobre los modos en que se entiende, crea y estudia la idea de 

México. 

La tarea no fue sencilla, pues hablar de racismo —no sólo como fenómeno sino también 

como categoría analítica y propuesta teórica— es departir sobre debates irresolutos, discusiones 

álgidas, sensibles, actuales e inacabadas; así como acerca de posicionamientos y diálogos que 

atraviesan, pero exceden a la academia. Las discusiones acerca del racismo han interpelado de 

manera directa la labor de la investigación académica, sobre todo por la posición poder y elitismo 
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desde donde se ha realizado tradicionalmente, pues se la acusa de haber ejercido un papel 

fundamental en el mantenimiento y reproducción de dinámicas racistas en México y el resto del 

mundo. No es coincidencia que la mayoría de las reflexiones sobre el racismo no tengan su génesis 

en las instituciones de investigación, sino en las luchas sociales y en posturas analíticas militantes 

que han ido encontrando, de a poco, espacios dentro de una academia excluyente: feminismos, 

movimientos indígenas, obreros y campesinos, luchas de mujeres, movimientos por los derechos 

civiles, activismos decoloniales, anarquismos, etcétera.  

Como ha señalado Verónica Gago (2019), por ejemplo, las luchas contra el extractivismo 

(no sólo minero sino también epistémico101) están siendo “en su mayoría lideradas por mujeres”, 

quienes han propuesto una clave para comprender la “acumulación a escala global” en términos 

de la interrelación directa entre “domesticación y colonialismo”, es decir, desde la manera en que 

los cuerpos de las mujeres son usados bajo la misma lógica en que se colonizan territorios desde 

un discurso “civilizador”. La elaboración teórica “cuerpo-territorio” (p. 95) (cercana también a la 

noción de región natural) venida de las luchas de las mujeres (no todas autoidentificadas como 

feministas), ha permitido reformular la comprensión de los estados modernos, así como los 

postulados económico-políticos que los fundan. También, en el mismo sentido, los estudios 

antirracistas no podrían comprenderse sin la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos de 

América y sin las luchas indígenas en todo el continente americano. 

La clarificación conceptual del racismo —se ensaye en donde se ensaye— es urgente, pues 

el combate al racismo enfrenta, a menudo, el problema de reproducir dinámicas racialistas 

                                                           
101 Ramón Grosfoguel (2016) describe:  

El ‘extractivismo epistémico’ expolia ideas (sean científicas o ambientalistas) de las comunidades indígenas, 

sacándolas de los contextos en que fueron producidos para despolitizarlas y resignificarlas desde lógicas 

occidentalo-céntricas. El objetivo del “extractivismo epistémico” es el saqueo de ideas para mercadearlas y 

transformarlas en capital económico o para apropiárselas dentro de la maquinaria académica occidental con 

el fin de ganar capital simbólico. En ambos casos, se los descontextualiza para quitarles contenidos radicales 

y despolitizarlos con el propósito de hacerlos más mercadeables (p. 133). 



 

160 
 

similares a las que pretende erradicar, precisamente por la falta de precisión en la definición de un 

fenómeno tan complejo: tal es el caso de la lucha propuesta por Gutiérrez de Mendoza, que no 

alcanza a criticar el concepto de “raza” (¿cómo iba a hacerlo?). En el presente, el lugar desde donde 

se hacen estas disquisiciones, donde se llega a consensos conceptuales y donde se construyen 

figuras de autoridad en el tema, es por fortuna, materia de un debate cada vez más intenso: ¿a 

quiénes les toca llevar a cabo estas discusiones? ¿A los expertos, biólogos, antropólogos o 

historiadores (sobre todo cuando se trata de individuos no racializados que escriben desde una 

posición de privilegio)? ¿No lo han discutido ellos desde hace un par de siglos? ¿O les corresponde 

a los mismos sujetos racializados (expertos o no en el estudio del racismo) dirigir esa discusión? 

¿Deben formarse en estas teorías? ¿Debe darse un diálogo, históricamente pospuesto, en 

condiciones de menor desigualdad y en espacios menos inaccesibles?102  

La legitimidad de ciertas perspectivas sobre lo que hacer ciencia es, en tanto constructora 

de verdades objetivas y verificables, ha quedado en entredicho, en buena medida, por el papel que 

jugó el cientificismo en la construcción del sistema de opresión racista durante los siglos XIX y 

XX. Menciono lo anterior porque me interesa subrayar el riesgo que entraña estudiar el racismo 

desde la intención cientificista de distancia objetiva, más para alguien que se nombra ayöök jayu 

y a quien el Estado mexicano define como indígena. Por ello, mi tesis doctoral renunció, desde un 

                                                           
102 Aunque no son pocos los casos de académicos negros, indígenas, o de cualquier población racializada, actualmente 

hay un fuerte movimiento de pensadores y teóricos del racismo que reflexionan desde su misma experiencia y, sobre 

todo, se niegan a inscribirse formalmente en las academias (nacionales casi siempre), aunque dialoguen con ellas. Tal 

es el caso del Colectivo Mixe al cual pertenezco, cuya divisa es, entre otras, la posibilidad de hacer investigación fuera 

de la academia (Colmix, 2023). Rivera Cuscanqui (2010), en una crítica durísima a Walter Mignolo, ejemplifica la 

desconfianza que existe hacia gran parte de la academia: “han construido un pequeño imperio dentro del imperio, 

recuperando estratégicamente los aportes de la escuela de los estudios de la subalternidad de la India y de múltiples 

vertientes latinoamericanas de reflexión crítica sobre la colonización y la descolonización” (p. 58), y remata:  

Al Dr. Mignolo se le dio en una época por alabarme, quizás poniendo en práctica un dicho del sur de Bolivia 

que dice ‘alábenlo al tonto que lo verán trabajar’. Retomaba ideas mías sobre el colonialismo interno y sobre 

la epistemología de la historia oral, y las regurgitaba enredadas en un discurso de la alteridad profundamente 

despolitizado” (p. 64). 
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inicio, a aquella pretensión. Al hacerlo, acepté los desafíos de no ocultarme detrás de un registro 

objetivista, preferí eso antes que despolitizar mis indagaciones académicas. En contra peso hice 

dos cosas: asegurarme de que todas las interpretaciones que he logrado tienen su asiento en el texto 

y mantener siempre al texto en el centro del diálogo, presentándome sólo como interlocutor cuando 

me pareció necesario. 

El racismo continúa reproduciéndose en parte porque se beneficia de las mezcolanzas 

conceptuales y pragmáticas que lo encubren y que hacen difícil reconocerlo, por lo que para 

entenderlo a cabalidad es necesario un desmenuzamiento del fenómeno, aunque sea en un nivel 

abstracto, pues es sabido que el racismo, como condición de opresión, nunca se presenta solo. A 

continuación, haré una delimitación teórica del concepto de racismo. Me detendré en algunas 

discusiones al respecto, sobre todo acerca de las concepciones de “raza”. El estudio del racismo, 

como fenómeno histórico, me ha permitido interrogar de otro modo la obra de Juana Gutiérrez de 

Mendoza que, desde esta lectura y sin que ella lo haya enunciado en estos términos, fue escrita 

para enfrentar el racismo mexicano. De ahí que yo observe la necesidad de inscribirla en los 

estudios antirracistas. 

 He entendido el estudio del racismo como una recolección de herramientas conceptuales 

que me pueden servir para entender los fenómenos de opresión que me interesan y, debo decirlo, 

también para combatirlos en los contextos en que me desenvuelvo, no solamente para llevar a cabo 

mi tesis doctoral. En lo que se refiere a la investigación que propuse, en los textos de Juana Belén 

se habla específicamente de “razas” pero he tratado de entender a qué se ha referido con eso, pues 

la presencia de la palabra no implica una definición monológica de las “razas”. 
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III.4.1 De la inestabilidad conceptual 

Cristina Sharpe, en su libro In the wake (2016): reflexiona: “The work we do requires new modes 

and methods of research and teaching; new ways of entering and leaving the archives of slavery” 

(p. 21). El nosotros de Sharpe son los profesores negros (“Black academics”) sumergiéndose —

los verbos “entering an leaving” usados muy a propósito— en el estudio de un fenómeno, el 

esclavismo en Estados Unidos, que resuena dentro de ellos mismos, pues existe una continuidad 

ininterrumpida entre aquella forma de racismo legalizado y el racismo cotidiano y estructural que 

enfrentan en la actualidad. “We must become undisciplined”, plantea Sharpe como divisa de una 

búsqueda metodológica para el estudio de sucesos que van mucho más allá de los intereses 

profesionales, eventos en cuya actualidad reverbera el racismo que enfrentan ella y las personas 

marcadas como racialmente inferiores en su sociedad.  

Para este segmento de mi trabajo me gustaría emular a Sharpe, recurriendo a mi experiencia 

con el racismo mexicano para sumergirme en su estudio, ya que tiene un matiz muy útil: por el 

tono de mi piel y mi manejo del castellano (también lengua materna mía), no fui discriminado de 

la manera que otros mixes. Acaso el mayor marcador que me ha traído experiencias desagradables, 

en ese sentido, sea mi acento. Lo que a mí me sucedió con mayor reiteración, fuera de mi 

comunidad, Totontepec, fue la continua aplicación del “indigenómetro”103: la constante exigencia 

de demostrar la legitimidad de mi adscripción al pueblo ayöök, usualmente con alguna frase en 

mixe —aunque quienes me lo exigieron rara vez entendían o siquiera reconocían el idioma—. “Tú 

no eres o no pareces mixe (o indígena, según el contexto)”, se me dijo en incontables ocasiones, 

                                                           
103 Se ha llamado “indigenómetro” al “supuesto de que existen características ‘esenciales’ que definen ‘lo indígena’ o 

a los indígenas”. Bajo esta lógica, se le exige a quienes se adscriben como indígenas o nos afiliamos a alguno de 

pueblos llamados indígenas, cumplir con un listado de requisitos como: “hablar un idioma indígena, tener cierto color 

de piel y estatura, tener o no barba y bigote, [ciertos] lugar[es] de nacimiento o residencia, hasta gustos, aficiones, 

actividades profesionales y estilos de vida” (López, J., 2020: p. 22). 
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algunas veces como un pretendido elogio, las más para desestimar la reivindicación de una 

identidad nacional distinta a la mexicana. Aunque tales actitudes me parecieron siempre 

incómodas, no las asocié con racismo. Ignoraba entonces que enfrentaba, como tantos otros en este 

país, una forma particular de racismo: el del perfilamiento racial104.  

La idea de que México fuese un país racista —ocultada tras todos los años de escuela 

mexicana a la que asistimos la inmensa mayoría de los llamados indígenas que habitan México— 

no me había cruzado por la mente. Antes del proceso de investigación en que me embarqué para 

esta tesis, no sabía qué era el racismo (aún hoy estoy intentando entenderlo en su complejidad y 

extraordinaria capacidad de cambio). Lejos estaba de sospechar esta simple y contundente 

realidad: en México, todos somos racistas y todos hemos experimentado racismo, aunque no lo 

aceptemos, no sepamos nombrarlo o no lo distingamos en las diversas e imbricadas formas en que 

se presenta. Ser racista no es una cuestión de bondad o maldad; no se trata, o no debería tratarse, 

de una sentencia moral ni la palabra debiese ser usada como insulto: reconocer el racismo, el propio 

y el de los demás, se trata solamente de reconocer cómo operan en nuestras acciones y actitudes 

(y en las opresiones de que somos sujetos y ejecutantes) ciertas cosmovisiones que explican el 

mundo y justifican determinada jerarquización social.  

En el caso de México, la existencia de las “razas” —o de pueblos comprendidos desde el 

determinismo cultural, es decir, desde la idea de que existen características esenciales que los 

definen y los hacen inferiores—, es comúnmente aceptada como verdad histórica a causa de la 

instrucción educativa y la formación identitaria impulsadas desde el proyecto nacional mexicano 

                                                           
104 El “racial profiling” es una práctica institucional muy extendida y estudiada en Estados Unidos, se trata de la 

utilización, en políticas públicas y en cuestiones de seguridad, de la “raza” supuesta de las personas. Para ello, el 

gobierno y, sobre todo, los cuerpos de policía, hacen uso de criterios como el fenotipo, el idioma, el acento, etcétera, 

para otorgar la etiqueta racial a las personas. Mary Romero (2007), hace un estudio de las consecuencias de estas 

prácticas en su artículo: “Racismo y mestizaje a través de la lente del racial profiling en Estados Unidos”. En México, 

es un fenómeno que aún está por explorarse a detalle. 
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mestizante, aquél que Gutiérrez de Mendoza criticó abiertamente. Así, por una parte, las 

identidades de los pueblos indígenas se encuentran racializadas y, al mismo tiempo, esas mismas 

identidades nacionales —distintas a la mestiza-mexicana— son negadas (bajo el argumento de que 

“todos somos mestizos”), no sólo en las relaciones cotidianas entre individuos sino, sobre todo, en 

la interacción histórica entre los pueblos con el Estado mexicano. En este doble rostro del racismo 

mexicano se observa con nitidez la extrema adaptabilidad del racismo y su capacidad de ocultación 

discursiva, pues el Estado ha construido sus cimientos en un concepto como el mestizaje, hoy 

evidentemente racista, pero que persiste como doctrina nacional casi incólume hasta la actualidad, 

en que se lo empieza a cuestionar. El racismo puede existir y medrar sin ser explícitamente 

enunciado y esto dificulta sobremanera su reconocimiento y potencia sus consecuencias. La 

mención del perfilamiento racial me viene muy bien porque durante la mayor parte de mi vida —

igual que la mayoría de las personas en México—, entendí el racismo como un fenómeno propio 

de otros países, como E.U. o Brasil; mientras experimentaba las consecuencias de ese racismo, en 

apariencia, más soterrado.  

Por la evidencia recabada acerca de la existencia del racismo en variantes extremadamente 

diferentes entre sí, los estudios sobre el racismo han señalado que, para combatirlo, es 

indispensable, además de nombrarlo105, comprenderlo. Sin embargo, comprenderlo (ya no 

digamos erradicarlo) no es tarea sencilla. La primera dificultad (y que persiste en los acercamientos 

al racismo) es la de perseguir un fenómeno cuyo concepto fundamental es tan polisémico o 

maleable: 

                                                           
105 Eludo la discusión de si hablar de “raza” contribuye a perpetuar el racismo y si, por no mencionarla, de algún modo 

se contribuye a combatir el racismo y no solamente a ocultarlo; pues el argumento me parece insostenible y ha sido 

refutado a cabalidad. Sin embargo, menciono el razonamiento de esta postura, enarbolada principalmente por 

“intelectuales” y “funcionarios” (Restrepo, 2012: p. 181) en Latinoamérica: “el argumento era que la palabra estaba 

necesariamente asociada al racismo. Por tanto, había que conjurar el uso de la palabra que, como bien había 

demostrado la ciencia, no tenía ninguna existencia como hecho biológico. En su reemplazo se recurría a términos 

como etnia, etnicidad, grupo étnico o cultura” (p. 154). 
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La definición ‘monológica’ (o universal) de raza es una apariencia. Como herramienta de 

producción de diferencias y de sujetos diferentes, la raza se realiza como concepto 

mediante diálogos y relaciones políticas entre quienes califican y quienes son calificados 

—y entre los primeros también están los últimos—. Como concepto político, una 

característica importante es que la raza adquiere vida “en traducción106”. (de la Cadena, 

citada en Restrepo, 2012, p, 171). 

 

Como señala Marisol de la Cadena en la cita anterior, gran parte de la habilidad de 

adaptación del racismo, y su perduración en el tiempo, se debe a que “raza”, la categoría básica 

que permite su existencia, ha sido históricamente inestable y no existe un consenso claro sobre lo 

que significa y lo que significó en períodos históricos y latitudes diferentes. Incluso ha llegado a 

pensarse que sin “raza” operando —como palabra o como concepto—, no existe racismo o éste 

puede acabarse, pero los estudios y luchas antirracistas han comprobado, agriamente, que no es 

así, pues el concepto de “raza” ha tenido una extraordinaria mutabilidad a lo largo de la historia y 

el racismo una mayor capacidad de adaptación, existiendo muchas veces sin ser mencionado o 

enarbolado explícitamente. Restrepo (2012) señala, en el capítulo “Historizando raza” de su libro 

Intervenciones en teoría cultural, la posibilidad de que el racismo exista sin que se mencione y, 

viceversa, que ciertos discursos hablen de “razas” y no sean, necesariamente, racistas. Restrepo 

sigue a Michel-Rolph Trouillot, quien plantea la necesidad de diferenciar entre palabras y 

conceptos. Dice Restrepo:  

esta distinción elemental se torna fundamental en una historización del concepto de raza. 

Se evitarían muchas confusiones y debates si estableciéramos una distinción entre la 

presencia o no de la palabra y la presencia o no del concepto de raza […] la presencia de 

la palabra raza en el registro histórico y en el etnográfico es un indicador, pero no un garante 

de que en tal registro se encuentre operando el concepto de raza. Lo opuesto también es 

                                                           
106 La inestabilidad del concepto ha obligado a los historiadores a poner mucha atención sobre los significados y 

referencias contextuales a que se refieren los enunciadores cuando hablan de “raza”. Metodológicamente, esto me 

brindó una gran pista: analizar un discurso racista o racialista debe tomar en cuenta estos “usos” del concepto de “raza” 

y hacerlos dialogar con otros. En ese diálogo pueden ser superadas algunas anacronías y juicios proferidos desde el 

presente y, por el contrario, convertir el diálogo entre momentos históricos en integral para el análisis. 
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igualmente posible, la ausencia de la palabra no significa necesariamente que no estemos 

ante la presencia del concepto de raza. (p. 155-156)107 

 

Siguiendo la misma lógica, el estudio de esa “traducción” o de los usos que se le dan, me 

permitió acercarme a la noción de “raza” en ¡Por la tierra y por la raza!, sin caer en la trampa de 

verla como una especie de racismo inverso.  

 

III.4.2 Las “razas”: encumbramiento de los estados nacionales, colonialismo europeo y 

racismo científico 

En medio de la inestabilidad conceptual, en la búsqueda de una definición más sólida de “raza”, 

algunos estudiosos del racismo han recurrido a la filología como punto de arranque en sus 

pesquisas. Carlos López Beltrán (2000-2001), en su texto: Para una crítica de la noción de raza, 

enumera algunas hipótesis sobre cómo aparece la palabra “raza” en “las lenguas romances”108. La 

primera, propone, es la voz “razza” que se integra al francés “a fines del siglo XV”, venida de “una 

forma poslatina, meridional, del italiano” y que significaba “especie o grupo de gentes”. Otra 

propuesta es “el provenzal antiguo rassa”, cuya denotación apuntaba hacia la organización de un 

partido o de un bando para llevar a cabo “un complot o conjura”. Una tercera hipótesis es hallada 

en el latín, dice, en la palabra “generatio, pasando por formas intermedias como generace o 

                                                           
107 Restrepo (2012) señala, en el capítulo “Historizando raza” de su libro Intervenciones en teoría cultural, la 

posibilidad de que el racismo exista sin que se mencione y, viceversa, que ciertos discursos hablen de “razas” y no 

sean, necesariamente, racistas. Restrepo sigue a Michel-Rolph Trouillot, quien plantea la necesidad de diferenciar 

entre palabras y conceptos. Dice Restrepo:  

esta distinción elemental se torna fundamental en una historización del concepto de raza. Se evitarían muchas 

confusiones y debates si estableciéramos una distinción entre la presencia o no de la palabra y la presencia o 

no del concepto de raza […] la presencia de la palabra raza en el registro histórico y en el etnográfico es un 

indicador, pero no un garante de que en tal registro se encuentre operando el concepto de raza. Lo opuesto 

también es igualmente posible, la ausencia de la palabra no significa necesariamente que no estemos ante la 

presencia del concepto de raza. (p. 155-156) 
108 En donde sí existe consenso irrefutable es en el origen del racismo: Europa. No existe racismo sin la modernidad 

occidental, igual que sin el encumbramiento de la ciencia, el colonialismo, el ascenso del capitalismo y el nacimiento 

de los estados nacionales. 
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naraccia (en el veneciano), para referirse a una familia o banda de gentes al servicio de alguien” 

(p. 98). 

 En el rastreo filológico anterior se observa ya la polisemia de la palabra: grupo, especie, 

partido, familia, banda. En efecto, parece ser que antes del siglo XIX, “raza” era más entendida 

como linaje o parentesco. López Beltrán suscribe esta idea, acudiendo a los enciclopedistas, en 

particular a la obra de “Diderot y d’Alembert”, en donde “raza” se entiende: primero, como 

“extracción, línea, linaje” en términos de ascendencia y descendencia —y nobleza, cuando era el 

caso—; y en segundo, como “especies particulares de algunos animales”. (p. 98-99). Aunque ya 

se aprecia la proximidad entre parentesco humano y taxonomía animal, el concepto de “raza”, en 

las poblaciones humanas, no tiene aún una connotación biologicista, más bien es usada en el 

sentido de nacimiento y líneas familiares.  

Pero sigo con la lectura que he hecho de la historia del racismo: diversos autores han 

apuntado hacia el ascenso de la burguesía y la consolidación de los estados nacionales en todo el 

mundo, durante los siglos XVII y XVIII, como un punto de inflexión en la historia del racismo, y 

acaso como el momento en que ya se puede hablar de racismo como hoy se concibe. La 

modernidad, iniciada con el colonialismo europeo en América, construyó un escenario ideal para 

el encumbramiento del racismo como lógica ordenadora del mundo, asentada sobre la idea 

ilustrada de “humanidad”:  

Si la Antigüedad había acuñado el par de términos opuestos, claramente asimétricos, 

heleno/romano frente a bárbaro, y esta asimetría sólo había cambiado ligeramente en la 

oposición cristiano frente a pagano/hereje, el concepto de humanidad del siglo XVIII 

representaba una variante mucho más radical del universalismo, una determinación de la 

vinculación que ya no reconocía nada fuera de ella: más allá de la humanidad ya no existía 

ninguna forma de pertenencia o vinculación. (Gaulen, 2007: p. 74) 
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La humanidad, plantea Christian Gaulen, englobaba a todos los seres humanos y, por lo 

tanto, no hallaría un opuesto en las mismas poblaciones humanas, sino en la naturaleza. Lo que 

esto causaría sería ya no la exclusión de ciertas comunidades y culturas de la etiqueta “humana”, 

sino la inferiorización de algunas de estas poblaciones: todas las culturas eran humanas, pero 

algunas (las europeas) se encontraban más evolucionadas que las otras109. Nacerían así los mitos 

del salvaje: el bueno y el caníbal, el manso y el beligerante. Era labor de Europa llevar la 

civilización a esas otras culturas que, por diversas causas, se habían estancado en estadios 

primitivos de civilización (en el siglo XX, en el discurso de las misiones culturales, se observan 

calcas a la mexicana de esta justificación: incorporar al indio es un regalo de civilización). Si en 

los primeros años de las exploraciones europeas y de las invasiones militares del siglo XVI, la 

justificación se hacía en términos de evangelización y salvación de almas; la ilustración y el 

discurso civilizatorio brindaron el alegato ideal para el colonialismo como cruzada civilizatoria de 

los siglos posteriores: “Gran parte de los historiadores están de acuerdo en que el tema de las 

‘razas’ aparece allí (siglos XVII y XVIII), y habrá que esperar casi un siglo para que pueda surgir 

el auténtico racismo, el biológico” (Gómez, 2014, p. 127). 

Al respecto de la empresa colonial europea en América, una de las tesis acerca de la génesis 

del racismo apunta hacia que la “idea de ‘raza’” aparecerá en la diferenciación establecida por “los 

europeos como los superiores” frente a la población nativa de los territorios que irán conociendo 

y reclamado para sus coronas y países: los “indios”, título bajo el cual aglutinaron —de manera 

artificial, súbita y violenta— a las muchas y muy diversas naciones que existían en el continente. 

Esta imposición no sólo causó que los pueblos enfrentaran, tanto como recibieron, una nueva 

                                                           
109 El afán enciclopedista (es decir, taxonomista) de los ilustrados, puede observarse en autores “como Blumenbach, 

Buffon o Kant”, quienes hablaban de cinco “razas” o subespecies humanas, “cada uno con su lista muy peculiar de 

características físicas, intelectuales y morales, de las cuales (¡sorpresa!) la ‘raza caucásica’ era la más perfecta. Las 

otras, en su versión geográfica, eran: la asiática, la americana, la africana y la malaya” (López, C., 2000-2001, p. 99). 
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identidad política, sino que, para mayor gravedad, los convirtió dentro del nuevo orden mundial, 

en personas “naturalmente inferiores” (Walsh, citada en Rojas y Restrepo, 2010: p. 129). 

Después, continúa Catherine Walsh, conforme avanzaba y se consolidaba la colonización 

europea, a causa de la esclavización de la población africana y su conducción forzada hacia 

América, los europeos establecieron la distinción identitaria entre los “dominados negros” y ellos 

mismos, los “blancos” dominadores:  

Es desde ahí que las otras identidades (‘indios’, ‘mestizos’) empiezan a ser asociadas 

también con el color de la piel, haciendo consolidar y naturalizar un sistema de clasificación 

y superioridad racial enraizado no propiamente en las diferencias fenotípicas, sino en las 

facultades humanas: ser, saber, razón, humanidad” (p. 129).  

  

Aunque existe una amplia discusión acerca de si se puede hablar como tal de racismo 

durante el proceso colonial europeo o si se trata de un antecedente del “verdadero” racismo, existe 

un acuerdo general en que el concepto de “raza” no puede ser comprendido a cabalidad sin acudir 

a las distinciones establecidas por los europeos en aquella época y la jerarquización desarrollada 

durante los varios siglos que siguieron a su llegada a las tierras que bautizaron como América. Una 

de las corrientes principales afirma que sólo se puede hablar de racismo hasta el siglo XIX, con la 

aparición del racismo biológico o científico. Antes de eso, la diferencia, aunque esencializada, no 

estaría dada en términos de “raza”, en su concepción biologicista, sino en términos de 

etnocentrismo, es decir, en las diferencias que los grupos humanos establecen unos con otros, casi 

siempre afirmando su superioridad, desde la lengua, cultura, avance tecnológico o religión. 

Sin embargo, existen otras posturas, como la de Castoriadis (2001), quien afirma que el 

racismo aparece en el mismo momento en que un grupo humano se encuentra otros grupos y los 

concibe como eso, como otros “monstruosos” o “inferiores” (p. 21). Para Castoriadis, el racismo 

es una condición humana: “Una especificación monstruosa, un rasgo empíricamente casi universal 



 

170 
 

de las sociedades humanas. Se trata de la aparente incapacidad de constituirse uno mismo sin 

excluir al otro y de la aparente incapacidad de excluir a otro, sin desvalorizarlo y […] odiarlo” (p. 

19). Otra perspectiva que se opone a la idea de que sólo es posible hablar de racismo hasta el siglo 

antepasado, es la del famoso giro decolonial. Esta corriente afirma que “la idea de raza y el racismo 

se encuentran asociados a la diferenciación y jerarquización de la fuerza de trabajo y a la 

inferiorización de poblaciones propia de la emergencia y consolidación del sistema mundo 

capitalista” (Restrepo, 2012, p. 96), esto significaría que el origen del racismo se encuentra en la 

llegada de Colón a las Bahamas. Para Aníbal Quijano, uno de los principales representantes de los 

estudios decoloniales, el colonialismo racializó las relaciones de poder, jerarquizando al mundo a 

partir de la división entre los europeos, amos del mundo, y el resto de las poblaciones, “razas” 

destinadas a ser dominadas: 

Las diferencias fenotípicas fueron usadas, definidas, como expresión externa de las 

diferencias ‘raciales’. En un primer período, lo fueron principalmente el ‘color’ de la piel 

y del cabello y la forma y el color de los ojos, más tarde, en los siglos XIX y XX, también 

otros rasgos como la forma de la cara, el tamaño del cráneo, la forma y el tamaño de la 

nariz” (Quijano, citado en Restrepo, 2012: p.159) 

 

Si bien no comparto la idea de que toda diferenciación entre grupos humanos pueda ser 

llamada racismo, en esta investigación no considero necesario posicionarme respecto a las otras 

dos escuelas mencionadas, pues en las primeras décadas del siglo XX ya se halla instaurado el 

racismo biológico o científico, mismo que no puede entenderse sin el proceso colonizador que 

inicia en el siglo XVI. También pienso, en materia de combate al racismo en México y desde la 

postura de mi pertenencia al pueblo ayöök, que afirmar si la colonia fue etnocentrista o racista, nos 

sirve muy poco en términos de agencia política. Puede ser una discusión muy interesante, es 

verdad, y su resolución traería conclusiones importantes (sobre todo para los debates entre 

mexicanistas e hispanistas); pero para los pueblos indígenas es de mayor utilidad —pragmática si 
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se quiere— subrayar la continuidad entre los gobiernos virreinales, las élites criollas 

independientes y los regímenes mestizos del siglo XX, pues los discursos civilizadores sustentan 

y legitiman, en todos los casos, formas de racismo que excluyen y estigmatizan a los pueblos 

indígenas. Tal es la atemporalidad del conflicto que Gutiérrez de Mendoza señala una y otra vez: 

proceso continuado hasta el presente, reunido en el concepto de conquistador, del siglo que sea.  

En el caso de México como Estado, el progreso será buscado mediante el discurso del 

mestizaje, y éste justificará la erradicación de las comunidades indígenas —a una escala aun mayor 

que la vista durante la Nueva España— por medio de la educación, políticas eugenésicas, 

lenguicidios y hasta la violencia policial, militar y paramilitar que derivó en más de un genocidio. 

La Colonia, haya sido etnocentrista o protoracista, sentó las bases para ese racismo mexicano, y el 

colonialismo se reedita y se revive hasta el día de hoy, transformado en un sistema político y 

económico sostenido en el saqueo de los territorios indígenas, cuya lógica marca e inferioriza a 

distintas poblaciones, entre ellas las llamadas indígenas, mientras continúa con un proceso, 

ininterrumpido desde la época colonial, de violencia y ocupación territorial: despojo de la región 

natural. 

 La biologización del concepto de “raza”, es decir, su traslado al terreno de los fenotipos 

humanos, no puede ser entendida fuera del desarrollo de los estados nacionales y la colonización 

de América, pero tampoco sin el ascenso de la ciencia como modo superior de conocimiento 

durante el siglo XIX. La ciencia impuso la verificabilidad como requisito máximo para la 

validación de conocimiento “verdadero” o legítimo. La mensurabilidad del conocimiento, a través 

del método científico aparentemente inmune a las ideologías, derivó en lo que Hans-Georg 

Gadamer (1993) ha llamado “deformación del conocimiento” a través de “demostraciones 

irrefutables de cosas evidentemente falsas” (p. 188). Un ejemplo sumamente ilustrativo de la 
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perspectiva cientificista que criticaba Gadamer se halla, precisamente, en el uso y estudio del 

concepto de “raza”, convertida en el siglo XIX en “la clave intelectual para pensar la diferencia 

humana a nivel global” (Wade, 2014, 41). Dada ya por verdadera, la existencia de las “razas” se 

dio ahora por demostrable, por lo que la comunidad científica se embarcó en una cruzada que 

intentaba mostrar no solamente la legitimidad del sistema colonial y la superioridad de la raza 

blanca; sino que se jugaba el mismo prestigio de la ciencia como modelo ideal de conocimiento y 

vehículo del progreso y la evolución humanas:  

En un movimiento que empezó a finales del siglo XVIII, el concepto raza vino a depender 

de la anatomía comparativa, ejecutada por medio del análisis sistemático del cuerpo y sobre 

todo del cráneo; las diferencias fisiológicas eran las bases para entender diferencias de 

moralidad, inteligencia y ‘civilización’ (p. 42). 

 

Por el involucramiento de la ciencia en la demostración de la existencia de las razas y la 

legitimación del imperialismo europeo y de las políticas públicas racistas en diversos países (no 

sólo europeos), se ha hablado de un “racismo científico”, el cual pretendió demostrar “la existencia 

de las ‘razas’, cuyas características biológicas o físicas corresponderían a capacidades psicológicas 

e intelectuales. A la vez colectivas y válidas para cada individuo” (Wieviorka, 2009, p. 29). 

Aunque ya antes había existido “la idea de una diferencia esencial, inscrita en la naturaleza misma 

de los grupos humanos, o sea en sus características físicas”, es con el racismo científico que esa 

diferencia se convierte en “objeto de teorización científica” (p. 26), y su aparente demostración 

abre la puerta, incluso, a su legalización en numerosos países. La cruzada científica para 

“demostrar la superioridad de la ‘raza’ blanca”, como si de una guerra santa se tratara, se benefició 

de “todos los campos del saber”, contribuyendo “filósofos y científicos, anatomistas, físicos, 

historiadores, filólogos y teólogos”, pero también —y esto es importante para los estudios 
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literarios— “viajantes, escritores y poetas” tuvieron un papel preponderante en la justificación de 

la doctrina racista y en la propagación de la misma (p. 26).  

 En México, el pensamiento racista tendrá un hito: el del mestizaje y el de la raza 

iberoamericana (Vasconcelos). La Secretaría de Educación Pública y la Dirección de 

Antropología, cada una a su manera (Fell, 2009, p.216), deseaba crear en el “mestizo [al] nacional 

por excelencia” (Briones, p. 40), al tiempo que presentaba a un ‘“nosotros” nacional en un 

escenario internacional” (p. 26). Pero, aunque el discurso nacionalista se precie de igualitario, en 

tanto que todos somos mestizos, el proyecto educativo divide a los mestizos en “mestizos vulgares 

y mestizos encumbrados”, cuya diferencia estriba en una ilustración, una occidentalización (o 

mexicanización, conforme avanza el siglo) a través de la escuela y del castellano. El riesgo de no 

tener educación y de no hablar castellano es “ser reclasificado como ‘indio’” (p. 42). 

 Aunque la polisemia y los distintos usos de la palabra racismo dificultan en gran medida 

conceptualizarlo, me parece necesario definirla con base en el trabajo que he hecho. Me atrevo, 

entonces, a ensayar una definición a partir del recorrido por las teorías sobre el racismo y del 

diálogo con Juana Belén Gutiérrez de Mendoza: el racismo jerarquiza poblaciones e individuos, 

basada en la creencia (a veces disfrazada de verdad científica) en la existencia de las “razas”, en 

que todos los individuos pertenecen a una “raza” (o a una mezcla de “razas”) y que algunas “razas” 

son superiores a otras. El pensamiento racista, al ser una cosmovisión, da sentido a la existencia, 

la explica de cierta manera y ha legitimado formas específicas de ordenamiento del mundo y de 

acción sobre el mismo, siempre violentas. El racismo permite y justifica la jerarquización de 

poblaciones —ya sea desde la creencia en las “razas” o su traslado al determinismo cultural—; y 

sustenta una estructura de poder en la que un grupo pueda excluir a otros y violentar sus derechos, 

frecuentemente apoyado en las legislaciones que ese mismo grupo hegemónico aprueba y modifica 
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para justificar y mantener su posición. El racismo, entonces, no serían solamente los eventos 

específicos en que el fenómeno se expresa, las acciones llevadas a cabo por individuos o los 

procesos estructurales que oprimen o niegan derechos, sino también el sistema de pensamiento 

que sostiene y permite esas situaciones. Este es el concepto del que me serví para dialogar con 

¡Por la tierra y por la raza! y por el cual sostengo que no existe racismo en la obra y sí, por el 

contrario, un antirracismo, si consideramos antirracismo a los activismos civiles y reflexiones 

racializadas, como las luchas negras en Estados Unidos. 
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XËË KUKËXA: CONCLUSIONES 

 

Quiero iniciar las conclusiones con algunos ligeros apuntes sobre al canon. Para ello, recurro a un 

par definiciones de Harold Bloom (1995), un tanto irónicas. Bloom explica al canon (occidental): 

“el canon laico [Bloom entiende que el origen de la palabra está en lo religioso] en el que la palabra 

significa catálogo de autores aprobados”. Sin embargo, “en cada época, hay géneros considerados 

más canónicos que otros” (p. 30). El canon es, por naturaleza, provisional. La institucionalización 

de ciertos autores y de ciertas obras, valorados en las más diversas escalas, conlleva una inherente 

selección: entran unos y quedan fuera otros. Los seleccionados serán canónicos sólo mientras sean 

vigentes, ya sea porque se le respete un lugar honorífico de histórico, o porque se les lea, pues ser 

canónico no equivale, en automático, a ser leído. 

  Ahora retomo algunas características generales, según mi reflexión, de lo que ha sido 

entendido como “literatura nacional” para explicar también, por contraste, lo que se espera de la 

literatura indígena y la ausencia de la obra de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza también de este 

canon (acaso en formación). Primero acudo a la cuestión histórica. Si bien el Estado mexicano se 

reconoce heredero de la Nueva España o de las naciones mesoamericanas que le precedieron (con 

diferentes actitudes al respecto), existe un consenso en la localización temporal de México: éste 

nace en la consumación de la Independencia y persiste hasta la actualidad. Con todo y que los 

diversos regímenes y bandos ideológicos que se disputaron el poder estatal, muchas veces 

reclamaron (y reclaman) como suyos la herencia española o la “india”, existe una clara 

diferenciación entre México y sus antecedentes que han sido titulados con términos como 

prehispánico, precolombino, novohispano, virreinal y hasta México antiguo, mesoamericano o 

similares. La literatura mexicana, se ha propuesto, es claramente diferenciable de las que reciben 
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las etiquetas anteriores, aunque su relación con ellas sea profunda o se enuncie desde discursos 

filiales. 

Una segunda característica que aquí retomo es la del idioma. Aunque en las últimas décadas 

pueda hablarse (con todos sus matices) de una incipiente revaloración por parte de los gobiernos 

mexicanos de los idiomas llamados indígenas, al menos a un nivel discursivo (su reconocimiento 

como lenguas nacionales, a nivel constitucional, se dio apenas en 2020), nadie podría afirmar que, 

en los dos siglos de vida del Estado mexicano, el canon haya aceptado como mexicanas a las 

literaturas escritas en lenguas indígenas: la literatura canónica mexicana debe escribirse en 

castellano. A lo sumo, lo que sucedió en los cursos, estudios y compendios sobre literatura 

mexicana, fue que se abrieron apartados satélites para algo llamado literatura prehispánica, en 

donde se aglutinaron periodos de tiempo de miles de años y naciones que pueden contarse por 

decenas, por lo menos. Hasta la actualidad, se mantiene una asociación directa entre literatura 

indígena y literatura prehispánica (ambas concepciones con severas limitaciones pocas veces 

problematizadas). A esas literaturas el valor intrínseco se les afincó en ser protomexicanas, 

importantes sólo como antecedente de la literatura mexicana y estudiadas como propiedad 

nacional. 

Un tercer requisito que se le impuso a la literatura nacional fue la condición de ser realizada 

en un soporte gráfico, lo cual ha ocasionado hasta la actualidad la falta de reconocimiento a las 

literaturas expresadas en medios orales, no sólo las indígenas sino también las populares. Una 

última característica que se espera de los textos mexicanos es que se escriban desde tradiciones 

discursivas (géneros) reconocidas como literarias desde las preceptivas dominantes, mayormente 

de origen europeo. Todas estas características son, en los hechos, candados para que la literatura 

en México sea eso: creada en español; susceptible de ser localizada como poesía, ensayo, cuento, 
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novela, etcétera; escrita en castellano durante los últimos dos siglos y siempre en razón de su 

afiliación a la nación mexicana. El hecho de que ¡Por la tierra y por la raza! cumpla todos los 

requisitos anteriores, de temporalidad, soporte, de género, relación e idioma, dificulta que al libro 

se le tome en cuenta como parte de las literaturas indígenas y que a Gutiérrez de Mendoza se le 

acepte la afiliación “india”. 

No pretendo hacer una apología de la aceptación de las literaturas indígenas como 

mexicanas, pues, por el contrario, pienso que éstas no se pueden comprender a cabalidad desde 

etiquetas como literatura prehispánica, literatura indígena o literatura mexicana; lo que busco es 

señalar una consecuencia lógica: las características que enumeré generan, por contraposición 

directa, la expectativa de un corpus estereotipado al cual puede llamarse literatura indígena o 

“india”. La literatura nacionalista no sólo se define a sí misma, sino a las literaturas que la espejean, 

que la sostienen aunque para ello deban ser ocultadas. Las literaturas protomexicanas son 

balbuceos, valiosos por audaces, aunque claramente adolezcan de elaboración estética: son 

estadios inferiores y previos de la literatura nacional. De esta manera, cuando se habla de literatura 

indígena, por lo regular se esperan algunas o todas las características contrarias al listado anterior: 

que sean escritas en un idioma distinto al español; que hayan sido producidas en periodos 

anteriores a la creación del Estado mexicano; que sean de tradición oral; o que hayan sido hechas 

por personas con una afiliación identitaria claramente diferenciable, aunque no necesariamente 

exclusiva de la mexicana. En parte esto explica por qué, pese a que Juana Belén se afirma a sí 

misma como “india”, su obra no fue leída como tal, quedando excluida también de la llamada 

literatura indígena y fuera del alcance de las generaciones que en la actualidad se autoadscriben a 

algún pueblo indígena y que problematizan de otra manera las cuestiones identitarias, y con las 
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cuales la obra de Gutiérrez de Mendoza podría establecer diálogos muy provechosos, como espero 

haber mostrado. 

 No ha sido propósito de esta tesis el candidatearla para entrar al canon literario nacional. 

Mi objetivo fue recuperar la interlocución con su obra y establecer comunicación entre nuestras 

épocas correspondientes. Es mi conclusión que existen notables reverberaciones entre los 

postulados de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza y las discusiones actuales entre los pueblos 

llamados indígenas. Los acercamientos con los zapatistas y su escritura demuestran que tuvo 

impacto en los movimientos indígenas de su época, sobre todo en su dimensión rural y campesina. 

Otros y otras de nosotros sabrán sacarle mayor provecho a su obra también en la actualidad. 

Tampoco aspiro a una “filología intercultural” como Mondragón (2019), aunque respeto la 

intención, porque tenemos para nosotros, a causa de la experiencia, que es imposible en tanto la 

relación sea desigual y la iniciativa provenga desde instancias estatales, pues el Estado es el mayor 

peligro que enfrentan los pueblos, “el principal violentador de los derechos lingüísticos” (Aguilar, 

citada en Quiroga, 2020, párr. 19). Mi objetivo fue contarla entre nosotros y darnos una 

interlocutora, para poder decir: una acax, exactamente hace cien años, discutió frente a frente con 

Vasconcelos, y dejó dicho, para ellos y para nosotros, que no habríamos de incorporarnos al costo 

de nuestra existencia. 

En ¡Por la tierra y por la raza! he hallado a una voz autoral afirmándose como india y 

discutiendo con el proyecto educativo mexicano. Aun más, en Juana Belén Gutiérrez encontré a 

una persona haciendo algo demasiado actual, un esclarecimiento y una afiliación que muchas de 

las personas herederas de las naciones indígenas apenas empiezan a emprender en la actualidad: 

construir (o reconstruir) una relación con su pueblo, o el pueblo de sus antepasados, distantes o 

cercanos. No habla de asambleas, ni de su comunidad, ni lo hace en acaxee: se afilia desde su 
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tiempo y sus circunstancias. Si el México mestizo se está construyendo en ese momento, la sola 

enunciación “india” es una gesta monumental y muestra de un férreo temperamento, tanto 

intelectual como literario. La obra de Juana Gutiérrez de Mendoza es, sugiero, sólo un ejemplo de 

un corpus que fue dejado de lado por la historiografía, la literatura mexicana y también por aquella 

llamada literatura indígena. Hallar esas otras voces es una tarea que sólo puede resolverse en 

colectivo y mediante esfuerzos de largo aliento, para construir otra cartografía de aquellos autores 

y autoras, personas como nosotros que no han llegado a nuestro tiempo y esperan pacientes a ser 

desempolvados. Recuperarlos es una imperiosidad si queremos reestablecer “genealogías propias” 

de pensamiento, en la búsqueda de una “soberanía retórica” (Solis, 2023, p. 24). La oportunidad 

de tener una interlocutora en una época histórica en que se piensa que no la teníamos, es 

valiosísima. 

Durante toda mi labor profesional y académica como investigador literario, nunca he 

concebido a la literatura como un ente ajeno a su contexto político. Muy al contrario, entiendo lo 

estético únicamente en su dimensión ética y desde la relación que tiene con la hegemonía. Antes 

bien pienso en la literatura como un fenómeno político, resultado de su tiempo y de los contextos 

en que se desarrolla y, en muchos casos, formadora, legitimadora o transformadora de esos mismos 

contextos. Aunque dicho en términos demasiado marxistas, no concuerdo con aquellos estudios 

que no se interesan por las condiciones en que se producen los textos literarios y, sobre todo, las 

situaciones sociales en que se insertan las literaturas y las consecuencias de las mismas, incluyendo 

las condiciones de privilegio desde donde se crea y, menester es decirlo, desde donde se ha 

estudiado tradicionalmente la Literatura (con mayúscula). 

 He escrito desde la adscripción, pertenencia para con mi pueblo y comunidad, porque, antes 

que investigador o becario, soy un ayöök jayu que existe en un país tan racista como México y 
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quien se desenvuelve en una academia que no se libra de reproducir muchas de las prácticas y 

condiciones de opresión que los pueblos padecen en otros escenarios. Acaso en esta postura se 

pudieron observar las mayores fortalezas y las mayores debilidades de mi trabajo, pues éste no 

respondió cabalmente a la ortodoxia académica, pero tampoco tiene la intención de pertenecer al 

activismo110 ni a ninguna militancia. Si logré o no nadar entre ambas corrientes en esta tesis, serán 

mis maestros y colegas, pero sobre todo mis coterráneos mixes (de hoy y del futuro), quienes 

tendrán la última palabra. 

Lo dicho tampoco significó la evasión de los compromisos de rigurosidad, estructura y 

análisis propios de un estudio literario doctoral. Más bien me pareció necesario, en un sentido 

metodológico, no ocultar la posición desde la que escribí. Pero soy, también, un investigador 

literario que escribe para un programa académico y desde un género específico: la tesis. Mi trabajo 

tuvo el objetivo de encontrar esa voz ocultada, mas no erradicada, y me parece que lo he logrado, 

aunque no de la manera que esperaba ni en el período histórico que deseaba. He pretendido lograrlo 

sin dejar de lado, en ningún momento, mi pertenencia al pueblo ayöök. Aunque, según entiendo, 

una posición de este tipo sólo es válida si se enarbola desde la mexicanidad. En cualquier caso, la 

discusión que pude armar en torno a tan singular figura arrojó muchas luces sobre otra manera en 

que se concibió lo “indio” en México, y sobre las relaciones y tensiones entre mestizos e indios, y 

también sobre los amplios lugares de indefinición que los conectan y separan. 

¡Por la tierra y por la raza! es un interlocutor que interpela éticamente. No es amable y no 

se esconde. Ningún lector atento puede rehuir a las preguntas que formula: ¿Quiénes somos 

nosotros? ¿Cuál es tu comunidad o cómo haces comunidad? ¿Cuáles son las consecuencias de la 

                                                           
110 Me interesa dejar muy claro esto, pues muchos colegas y compañeros sí se identifican caminando entre la academia 

y el activismo y no quisiera usurpar un espacio que no me corresponde. No soy un activista y mi tesis no es militante: 

lo que busco en estos párrafos es, solamente, afirmarme como un mixe haciendo investigación literaria. 
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manera en que te nombras y nombras a la otredad? ¿Cómo asumes la discusión que Gutiérrez 

Mendoza plantea y encarna? La maestría retórica de Gutiérrez de Mendoza se percibe en todo 

momento porque el texto le habla a sus lectores de manera frontal. Como Piglia decía: crea a sus 

propios lectores y hace comunidad. Pero, al mismo tiempo, excluye. No es sorpresivo que la 

historiografía nacionalista lo llame “indigenismo sui generis” porque les está diciendo sin 

ambages: no les estoy hablando a ustedes, queremos platicar entre nosotros. Y Ellos, 

acostumbrados a nombrar, no soportan la franqueza de un sujeto, ¡Por la tierra y por la raza!, 

quien no siente remilgos para decir: estas ideas, esta lucha y estos dolores no son suyos: ¡nosotros 

no somos tus “indios”!  

Como confiesa ―y se justifica― el misterioso Pérez Negrete, en la última página de ¡Por 

la tierra y por la raza!, así también esta tesis, “a causa de [ciertas] dificultades, adolece de 

gravísimos defectos” (Gutiérrez, 1924, p. 121). O, reciclando una expresión de los misioneros 

jesuitas: el texto tiene “muchos resabios que corregir y sobresalientes defectos que cercenar”, 

aunque ellos, tiernos, usaban los verbos corregir y cercenar en relación a los “nativos” de la 

“Provincia de Sinaloa” (de Faria, citado en Rodríguez, 2008, p. 95). Me disculpo por estos 

defectos: määkxta miits pën jöma ëts n'aa n'ayöök y'oya kya'oya. 
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