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EL ALTAR DE LA VIDA

Y se fue el tiempo,

Nos restan parcelas de sentimiento,
Orquideas de atrevimientos
Pinceladas imprecisas
Suenos sueltos como siempre
Horas ya sin peso alguno

Mananas en instantes

Un saberse abrumado
De las ciudades del deseo
Aspiraciones inalcanzables

Una tras otra, ya millones;

Qué¢ algarabia extraviada
Qué pretension
Qué abismo en cada uno
Qué incapacidad de tender la mano

Q{é engafio, qué gusto por el engafio

Asi la hemos llevado
Justos e injustos

Mujeres y hombres

11
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Una especie fascinante ¢ ilusa
Cada vez mds lejana de su origen
Ausente, apegada a sus temores
Esquiva
Absorta en sus conocimientos

Engreida

Y de pronto la muerte de tu abuelo a las 4:20,
Jorge Isaac
A la hora del remolino frio que vel6 al sol,
Nos hizo releer en voz baja:
La ternura inmanente que conforma el mundo

El mundo nuestro de cada dfa;

Estoy cierto
Que en sus ojos pronuncid esa tltima luz
La primera luz que olvidamos, sutil fortaleza;
Una pizca de eternidad
Tal vez ni eso sea necesario
Eso le toca a la muerte, es su tarea
El desprendimiento total, completo
Que nos permita, incluso,

Saber que ya no estamos vivos;

La partida suya es una bella ensefianza

La tltima que nos dejé, y suficiente

Puede llover una vez
Puede llover otra vez
Puede llover dos veces

Y mis...

12
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EL TRAFICO DEL AMANECER

La antigua oracién persiste;
—escucho su coro—
asciende las montanas

que circundan los puentes.

Transitamos despacio,
yace un motociclista,

sin casco, en el asfalto.

Levanta su brazo derecho

y lo dobla sobre su rostro.
De reojo veo
la fragilidad de los segundos
la oscura humedad
—agitacion y pausa—.
Del otro lado de la malla
se desgaja el silencio
se aproxima la ambulancia,

su sirena primero.

Acelera desde la infancia

su roja luz intermitente.

13
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II

Llegé al café,
ala cita;
alas palabras,

entre amigos.

El accidente

explica la tardanza.

Desplazé al ritmo y los sucesos;
mis alld de los cinco metros de circunferencia

de su listén amarillo.

Quién sabe si tenga algo de atajo

o de abismo.
O sélo sea eso

el golpe seco

del dolor ajeno que palpita.

14
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LA CICATRIZ DEL TIEMPO

Junto ala ventana puedo ver esa luz del poste:

traza una linea irregular
que llega hasta la pared del cuarto.
Es una franja blanca,

atraviesa el vientre de la noche.

Las perras le ladran.

Estd viva.

Ondula y saltan sobre ella, no la pisan.

Es el viento,
€se mago milenario
que dispensa la suerte

y sostiene la cuerda.

15
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LAS FRUTAS SON ESENCIALMENTE IRRESPONSABLES

Por eso dominan los sentidos
y definen el aliento;
alcanzan el desorden,
lo vuelven costumbre,

y en la pulpa de sus aciertos
nos dicen que si:
la vida es una mordida

de inalcanzables deseos.

Tal vez la naranja en su jugo
nos despierte a tiempos;
y tengamos otra temporada
un poco mds dulce

y menos agria.

Pero antes,
habréd que esperar
si eso de la reencarnacién
es cierto;
porque en estos rezos de acd,
de estas orillas
y meridianos,
no se alcanza ain
esa suerte de esperanza:
la certeza de las huellas

que la memoria descifra.

Y la gente.
Si, la gente

estd envuelta de olvido

16
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y desdnimo;
ya no creen,
y si lo hacen,

ya no les interesa.

Valdria la pena conseguir

una manzana de biblica relevancia

y repartirla a manera de comunién.

Quien quita y es milagrosa
y abrogue sin darnos cuenta
la Iipida del tiempo.

Y la carne celeste
de una manana prédiga,

y el bdlsamo amoroso
de otro anochecer,
nos retornen
aese pozo de eternidad
donde buscamos saber

quiénes somos.

17
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EL PELUQUERO PREGUNTA

—asi estd bien,
0 mas corto?...
Le digo que ya estuvo,

y sin abrumarlo demasiado,
le pregunto, qué siente
al mirar el espejo
donde se consume

la luz.

Se balancea sobre sus piernas,
como que si, como que no,

mientras guarda sus tijeras.

La mafana es amable,
me dice,

ojald nos alcance.

Su espejo le ha ensenado
cosas practicas y un trabajo honesto,
medio siglo cortando el cabello
y dejando bien peinados a ninos

y adultos.

Lo més valioso, y se olvida,

es la pulcritud.
Hasta la palabra estd en desuso, ¢verdad?

Hay léxicos que desaparecen
0 no se comprenden

aunque se consulte el diccionario.

18
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Y EN ALGUN LUGAR

... aesta hora,
mientras busca el gancho

para colgar la chamarra;

la amenaza,
esa medusa infernal,

acecha y aniquila.

Revierte y convierte
los instantes
en vida o muerte:
un asesino, una bomba

un fuerte temblor...

¢Cudntos nombres
entre el cléset
ylaluz,
entre el inhalar
y el exhalar,

destaza el verdugo;

por el solo hecho
de haber tomado

unos segundos de mas?

19
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LA ENSENANZA DE DICIEMBRE

La hoguera
en el vientre
de la Virgen

es lo infinito.

Su viento cruza los siglos,
ondea rojizo
entre bosques de encinos
y se adhiere a las espinas
del desierto.
Es el fuego de la Rosa
entre las infatigables nubes
que se arremolinan

sobre la carne viva.

Encendidas llamas del maguey
punzantes elixires en las sienes
descubren los pasajes de la noche,
y como un espejo en ella

parpadean sus verdes estrellas.

Es el soplo de la luz
que la eternidad consume
la devocién del vitral

y de la espera.

Una vasija de vidrio

todo cuerpo alumbrado;
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a orillas del amanecer
en su premura,

el regalo de su halo.

Ella en su pasién de Ser

nos enaltece y abriga.
El cuchillo de la vida
con su luminoso filo
corta una vezy otra

este cordén que se desgaja.

Las huellas de nuestra orfandad
interrogan,
¢cudndo nos separamos?,

¢por qué nos separamos?

La quemadura del tiempo
que nos afirma
en tu aroma presentido
es la promesa del silencio;
tan tuya,
incomprensible dulzura

que nos enamora.

Un presagio,
el palpitar de tu sangre,
ese hilo rubi
que ya es rio.
El carmesi impregnado de oro
puntadas
que tejen antiguas ambiciones,

cenizas que sacudes.
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Amada nuestra
el secreto de tu vientre
tiene un nombre:
Resurreccion.

Sélo esta agua tuya
apaga nuestra sed;
féreil
en la tierra incandescente
al pisar tus pies
serpientes y dragones,
pesadillas y suefios nuestros
que se desprenden

de tu ingrévida sonrisa.

Eres el perfil que aleja
dudas y sombras.
La media luna
en su ir y venir,
su vaivén, el balance

que el bravo mar sostiene.

Tu danza interior,
la de tus llamas
iqué pureza!
esta orquidea

quc nos entregas.

Ahora entiendo el sentido
de mi propia ofrenda.

Heme aqui admirandote.

22
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Presencia de amor,
sabiduria

al descifrar la semilla.

Tu fortaleza es mi inmersidn,
sin aspavientos,
asi en tu airado estar
acompaﬁando a quien te mira

y sabe callar.
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FEBRERO NOCTURNO

Deja ponerme los lentes
para mirarte bien.

Me mandaron el mensaje
que estés espléndida esta noche.
Con la tableta en la mano,
te escribo y te respiro.
Pareces un cuento milenario
que regresa... y eres tu,
solo tu,
en medio de esta altura de silencios
que presides,

en esa hermosura distante.

No te quiero contar las cosas
de aqui abajo, hoy no;
el miedo comienza a apropiarse de las calles
y no tiene nada que ver contigo.

Son dos realidades tan distintas.
Pocos saben verte
y apreciar esas pausas,
cuando te vas

Yy rertornas.

Aqui nos comenzamos a sentir dioses,

ya imaginards los infiernos que nos esperan.
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Perdura ah{ en tu inaudita belleza.
Eres el balsamo nuestro,
sin palabras manifiestas tu esplendor:

humilde y celeste.

Esta noche
te siento debajo de los labios,

en el mentén.

II

Laluna llena
al borde de la béveda,
junto a la copa del arbol,
al caminar,
ella, desde su altura préxima,
alumbra nuestras espaldas;

su luz ensonadora trastoca a muchos.

Los antiguos la veneraban.
Nosotros muy poco,

habré algunos mas, tal vez.

Su aparicion en una noche templada y clara

le retorna su poder puro.
La mujer entiende mejor
su Luz nocturna, su silenciosa presencia;

€s como si supiera nuestro camino,

y nos acompanara
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a pesar de las vicisitudes

y dudas que llevamos.

Ella estd cierta en su cercanfa.
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LA ESPADA Y LA ROSA

Conoci6 el Mar Rojo
y supo de un pez luminoso

que una hechicera beduina le mostré.

Camind por los corredores del castillo
que dejaron los cruzados en Tierra Santa;
un velador palestino le senal6 la huella del Angel

en la terraza que mira al desierto.

Se hincé ante el Santo Sepulcro,
entre las lamparas y las miradas

de sacerdotes armenios; bes6 la fria piedra.

Dej6 sus sandalias y descalzo
entré a la mezquita de Omar,
se incliné ante la roca sagrada del Profeta

y vener6 al Coran.

Contemplé el Muro
mientras los rabinos balancedndose oraban;

también ord y sofi6 con La Torah.

En el nacimiento del rio Jorddn

se band y escuch¢ el rumor de la mujer.
Al oir el correr del agua
leyé poesia en los jardines de la Alhambra;

no sabia atin de los sufis,

pero comprendié aquel aroma.
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Estuvo junto a la tumba de los Reyes Catdlicos

y viajé al Témesis para leer los versos

en la ldpida de William Blake.

Escribié unas lineas
que todavia no se borran
en los senderos del Languedoc
donde perduran los versos citaros

y se oyen aleluyas alrededor del fuego.

Bajo los cedros del sur
encontrd otro camino:

la distancia del mefique al pulgar.

En la madrugada descalzo
sobre el marmol de los dias y las noches
limpié las huellas de los peregrinos;
canto los Pauris y honré en su memoria
la sangre derramada,

supo de la semilla de la estirpe.

Al atardecer en Anandpur
valor las espadas de la fe
y Vio esparcir entre azoro y tristeza,

las cenizas del Maestro, en el rio Satlush.

En Rangtn caminé junto a la Pagoda Dorada
entre los Budas de Shwedagon;
ahi escuchd el conjuro del Tiempo y sus Numeros;
las sonrisas revestidas de oro lo rodearon
el poder de la soltura le intrigd,

la admirable estupa y su devocion.

28
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A orillas del mar en Maharlika
confirmé los presagios del océano
y comenzd su retorno,
no sin antes escribir unas palabras
en las arenas de Dicasalarin
—‘lugar dificil de encontrar’—
donde reposa el dragén.

Y en la Isla de la Ciudad
en la Santa Capilla —Sainte Chapelle—
se cumplié la promesa
¢qué tan antigua?
no miés que su luz filtrada
de azules, rojos y amarillos;
no més que el nombre de un rey
testigo mudo de un compromiso
y cuyo nombre bautizd
los muros de cantera

entre las veredas del sol y la luna.

En el vientre de la montafa
donde el eco de las aves
es ya un idioma
que acompana a los ancestros:
Guardianes de la ofrenda
de la amorosa oracién nocturna,
tatuada en los hombros y el cuello,
los celestes pasos de la danza

al unisono del caracol de los suefios;

el dulce fuego del amanecer en sus manos.

29
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Conmovido respiré hondo
cuando descubrié el recuerdo vivo.

Buscé y hall6

el secreto que se debe revelar a cada uno.

La luz del desierto abrié su corazén:

el rio fluye y circunda al arbol.
Escucha, estan cantando el nombre

de este poema: El Templo Dorado

es mi morada.
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(GGALERIA DE PROMESAS

El cubismo esta en tu rostro;

la geométrica nariz de la vida y su vuelo.

Su quimica chapeada
de mejillas silvestres;
el pez delirante rio arriba
donde cruzan los caminos

que ya son piernas.

Los labios adquiridos en el mercado,
la irremediable sandia del esteta mexicano,
su oriental caligrafia —las aves como aplausos—
la sonrisa templada de quien lleva la semilla,
andnimo cartero de si mismo,

sin sombrero, sin corbata.

El crisol de los dientes
y su venerada leche solar.
Las orejas siempre amenazantes
por salirse del marco;
la frente imaginada del mediodia,
sus asombrados limones
ocultos en la garganta

de un cuello acusativo.
Las huellas circulares
del destino que no se cumple

al extraviarse el as de bastos

en el laberinto de las pretensiones,
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sus sogas que anudan el horizonte

y son demencia colectiva.

Los hombros que alcanza el nifio
y su precoz inquietud
asomdandose al pozo del deseo.
El azul como presente
para agradecer la altura
donde todo inicia.

Los ojos como acentos inamovibles

fijos en el acuoso fluir de la especie.

Los tenis triunfantes del regalo
sus cintas blancas al caminar
festivos a cualquier precio,

bajo la ttnica, al umbral de la oracién.

La espalda mojada del verde;

el adids de siempre de un viento irrevocable,

asistido por el paisaje generoso dispuesto a ser sendero.

El stbito suefio de los dngulos, tridngulos, circulos,
en los margenes de la pesadilla zigzagueante y veloz
que deja la escarcha de los sinsabores
entre los poros de la piel.

La mesa que resta de la larga noche,
sus cortes en la madera: adelantado cobre
y tabla de salvacién en el naufragio

de las fiestas alineadas al alcohol.

Las mancuernillas

de las mananas perdidas.
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El crucial deleite del corazén
fatalmente rojo,
salpicando su vitalidad

entre los intentos del acomodo.

El panuelo celeste
de una lagrima furtiva
al compés del sentimiento

y aquel rezo que dice asi:

Soy ese lector ferviente que atn cree en el Padre Nuestro
de los versos en sus doradas letras capitulares
que se atesoran bajo los parpados a manera de presagios;
en el Ave Maria de la cintura, en su magistral ensefianza de infinito,
a través del tacto y el aroma presentido de la orquidea
y su bondadosa tertulia, casi infantil, a no ser por su escondido
fuego; en el confesionario de la alcoba que despoja al mundo de

sus dolores; en la penitencia del amanecer y su compasiva luz de

resurreccién; en el Rosario de la humedad y sus murmullos virtuosos.

Soy el lector ferviente,
el devoto aspirante al amor
que reescribe el antiguo texto de los padres idos,
y descubre la lddica desnudez de los cuerpos;

su bella dignidad al estar descalzos en esta galeria de promesas.

Las nubes estdn henchidas de naranjas
y el olor de las limas esparce sus 6leos
cuando el suefio se desboca y nos despierta;
la plata se pasa de peso y se convierte en metal precioso,
monedas al aire destellan y por momentos sueltas.

Y siacaso se pierde el tintero por antiguo y perenne
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agitaré mis horas y la adolescente parranda
vendra de regreso; aunque pudiera ser distinto

y la sola conciencia detone sus nucleares dtomos del idioma.

La pintura
vuelve a su juego

de ser ventana.

Ahf estaba Lépez Velarde como un mago poniendo cursivas a sus
dias y saltando desde un trampolin en los Bafios de las Animas para
recordar que al fondo de la alberca los mosaicos fijos mantienen el
orden; el mismo que el vate zacatecano en su estancia en San Luis
Potosi supo sacudir para explorar con sus metéforas el paisaje de una
infancia que se desliza precoz; la premura de saberse atraido por el
celeste sulfuroso de una mirada y los pechos en flor de una pubertad
superada...

... cuantas notas al calce en ese cubismo incierto del mantel de
cuadros negros y blancos bordados por reyes y reinas, sin sabditos ya

que obedezcan en una Republica de sables, pélvora y sangre.

El cubismo del que hablabamos, al principio de los principios,
son los dados de la fabrica que impuso su dominio
y alterd nuestra memoria
disolviendo la eternidad convertida en humo turbio
de inmensas chimeneas de ladrillos,

amarradas por el serpentino silbato de los trenes,

en la madrugada estruendosa de morados y naranjas
que alinea a millones
estrujados,
en sus overoles de mezclilla azul,

con el cisne bordado a la altura del corazén.
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Qué tiempo éste de alcdzares electronicos
que disipan cualquier horizonte plausible y siegan la razén,
la despojan de su tiempo esculpido entre el pufio y el mentdn;
tal vez sélo en la nuca se conserve el nicho
donde perdura intacta la imagen de aquel primer poema

sus tintes dorados y la silueta del ser.
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SIN PALABRAS

Y sileo un poema de Neruda
y por alguna razén azarosa
emerge la imagen suya
en el Valle de México recitando
su Residencia en la Tierra
a las faldas de la Mujer Dormida,
cuyo cuerpo cubierto de nieve,
es el Iztaccihuatl; y Neruda
el combatiente de los sentimientos
reescribe “ya habras bebido sola,
solitaria el té del atardecer”
entre las golondrinas de su memoria
en la siempre viuda pasién de Rangtin;
y si el Pablo
se queda ahi sentado para siempre

con el deseo zoomorfo de ser un 4guila.

Y sileo a Sabines
en una esquina bajo los techos de teja
y lo veo no tan lejos respirar
entre el azulado zigzag del humo,
al mirar a esa mujer de su juventud, sonriendo
invitdndolo a dar un paseo; lo miro alla
al fondo del Parque Hundido, escondiéndose
de los Insurgentes que nunca faltan,
para poder besar sin remordimiento alguno,
sin tener que dar explicaciones, besar
en un dorado atardecer a su dichosa amada;
mientras vuelven sus 0jos a rastrear

las huellas del felino y leer
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su ultima linea: “no retorna el polvo

de oro de la vida”

Y si pronuncio la Cabala,
el nimero de su palabra;
y Borges, el Jorge Luis, contintia ensimismado
en la lectura de apdcrifos relatos,
con las llamas de sus dedos descifrando
las arenas del tiempo,
entre paginas de una diestra caligrafia
que estremece su hallazgo: el cambio de piel
de su lucidez serpentina;
los espejos de un infinito,
que ni siquiera la eternidad puede contener,
porque el destino en su infatigable quehacer,

lo impide.

Y si digo que Paz, el Octavio, cincel6
en su Piedra de Sol, los elementos del poema,
el ritmo
los escalones del agua, el eco
ese profundo pozo del altiplano;
el ser del basalto,
no sélo el mediterrineo
aquel mar
tan antiguo de Valéry;
si, la misma dicha del vivido poema,
su labor de sal, el sudor,
la grafia de la tinta,
su palabra incendio:
el espejo cotidiano y maravilloso

de Jorge Guillén: la libertad
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de su resonancia,

pura poesia

Y si recuerdo a Rosario Castellanos
“Yo era lo que fui”
el perfil de su caracter
escrito en la frente tan suya.
Su fe en los versos de una ruptura intima,
amorosa;
purificada en los adioses
de una didspora personal
Poesia no eres tu,
tan poeta en su amanecer,
como a la hora del creptsculo
en Herzliya Pituach;
la electrocucion probable
que despidio a la vida,
sin tiempo siquiera para una nota
a pie de pagina;
s6lo el verso pronunciado
entre Nahariya y Haifa
(la grabacién perdida que buscé atajar el miedo)

la sirena hiriente de la noche...

No, no hay refugio ya para estas horas,

estamos a la intemperie.
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Rojo sigNO

del sol
en el entrecejo,
rojizo astro
naranja entre la neblina.
El halo de un presagio;
la tortuga degollada

en los abandonados campos del maiz;

ojo ciego del alacrdn; la punzada
en el pecho del viento, la obsidiana,
saqueada de los suefios; si tan solo,
un canto se escuchara,

un canto...

Incautaron el ritual, pretendieron
ser los gufas de los cuatro rumbos.
Ascender y descender en los acantilados,

como las dguilas.

Horadaron la oscuridad, amenazaron
con incendiar la casa del jaguar,

ignoraron los jeroglificos de su piel.

Maltrataron la palabra,
la conjugaron
con un agrio rencor de consonantes,
al decir,

palabra de todos.
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Se erigieron en Oréculo,
montaron el Gran Teatro,

tentaron a los dioses.
Invocaron en el vacio.

Si tan solo un canto se escuchara,
y sus oidos comprendieran
el nuevo gravitar de los soles, sus rutas;
inmenso abanico de tonalidades

que alumbran a millones en su paso.

No,
se han apropiado del destino
de su escritura,
prefada de dolor

del ocre desliz de una ajada memoria.
La mazorca se desgrana para todos...
No,
ellos ordenan
quiénes si,

quiénes no.

Usurpan las vocales de la muerte

en el ramo de alcatraces y su ofrenda.
Tardio pueblo elegido, tardio peregrinaje,

un rumor crece, las piedras rodando,

el agua tormenta en espiral revienta.
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Hay demasiada dicha por venir

y nunca es demasiada...

Si tan solo un canto se escuchara,
si el relimpago fuera ese acertijo
que mitiga la incertidumbre,
si dejaran al silencio desplegar la madrugada,
si escucharan,
si escucharan un canto, tan solo uno,
sus acordes, coros, interludios,
sus agudos y graves, pulsos y compases
Su universo...
Tan solo un canto

en las palmas de las manos.
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ProcrLaMa

Las llamas como endemoniados soldados
avanzan en las montanas, a su paso

los encinos y esos centenarios bosques

son ya ceniza que el viento en su rigor esparce.

Sus banderas de nubes blancas y grises
ondean en el horizonte,

se aproximan a la ciudad que atn duerme.

Las palabras revestidas de pélvora, arrojadas
al ciego dolor de la impotencia;
al amanecer arden

en los estrechos callejones del resentimiento.

La justicia que convoca palpita en la venganza.

La afrenta es tan honda
que nadie puede reconocerla;
no importa,
con uno solo que levante su brazo derecho
y con el indice de su mano senale,
la sangre comenzard a correr.

Esta escrito que asi sea.
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Lo caLLAMOS

La noche otra vez
€s un pergamino;
comienzo temprano

a traducir sus lineas.

Efimera tinta
COMO NUESLIos actos
y suefios: llamaradas,
quemaduras,
junto a los pinos disciplinados
que resisten ese gesto de la naturaleza
por mover y agitar las cosas;
ese idioma de los dioses, inagotable
en la oscuridad asombrosa de su cielo

siempre inaudito.

Algo estd alterado, lo sabemos,
lo callamos, algo estd alterado
y cada vez mds nos sacude,
desde dentro; es un viento
atrapado en el cubo del tiempo

que se agrieta.
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LA PRIMERA Y UNICA

¢Cdémo elegir la tltima palabra?,
esa despedida que deja de serlo,
ese entendimiento que nos acompana
y preferimos olvidarlo,

como una verdad innecesaria.

¢Qué tanta ilusién cargamos sin darnos cuenta?;
y ahora en la interminable magia
de un engano mayor
que alimentamos cada dia
pretendemos saberlo todo
ajenos a ese sagaz sentido de las cosas

que explican la vida sin aspavientos.

¢Cudl es esa palabra que nombra,
aquello que hemos alejado,
hasta volvernos extrafnos

y expulsados?

¢Qué pretensién absurda

nos ha traido hasta aqui?

¢Dénde estd?
¢Quién la escucha?
¢Quién la recuerda?
Aunque sea en voz baja habra que decirla

en las horas de la ambrosia.
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Esa palabra es el bautizo

de la dltima bocanada de oxigeno.

Su poder arde

entre el tiempo y la conciencia.
Estamos aqui para encontrarla

y se pronuncie

desde nuestras entrafas.
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EL METODO DE LA ORACION

No engancharse ni con esto o aquello,
permitir la ausencia sin reparo alguno,
no dormir, mantener la vigilia, el aire fresco.

Sin tensién, atentos, sin dilucidar, contemplar.

La disciplina de no tocar, no nombrar, dejar.

Permitir en el silencio los vientos interiores,

desplegar, al inhalar y exhalar, la cuenta de los afos.

No retencer, no conservar, no guardar.

Saberse asi junto a la piedra salpicada de rio
como el asombroso arbol danzante fijo en su lugar.
No acumular, soltar, soltar, la libertad del amor

esa energfa al desprenderse, sutil tejido de la Luz.

No juzgar, no calificar, respirar profundo, escuchar
en ese espacio infinito dentro, dejarse ahi sin mas,
sin poseer, llevando la frente al piso.

Y sentirse en ese vacio, en ese soplo, en ese latido,
brizna, particula, chispa en la inmensa noche;

ya sin deseo alguno, sin palabras.
Retornar, entonces, al despuntar la luz,
en la madrugada retornar

alas labores con quienes compartimos

este extrafio y sorprendente devenir.
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QUE pOCA...

Nosotros crecimos sin esperar la lluvia,
alejados ya de la tierra, ajenos...
No estudiamos sus ciclos,
no escuchamos nunca su respiracion.
No platicamos con ella,
s6lo estaba ahi para que abusdramos

de sus entrafias, en lo més profundo.

Nosotros no comprendimos el significado de esa pérdida,
de ese vacio.

Crecimos ignorando y minimizando.

Hemos perdido el significado de los arboles,
de las montanas, de los rios, de las nubes:
estancias de frescura, asideros de los cielos,
mamparas de sabidurfa, fértil imaginacién

de los vientos.

Nosotros pasamos muchas horas entre 4 paredes,
anos encerrados en los llamados salones de clase,
buscando descifrar los rumbos de cada uno;

aprendiendo a convertimos en el Homo asfaltus.
Somos la especie de los cretinos, qué le vamos a hacer.
Las senales se acomodan a nuestra ambicidn irredenta.
Entre nosotros desfalcamos la Creacidn,

por eso asesinamos desde hace siglos,

a nombre de nuestros dioses.
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Hoy,
ya no los necesitamos,
con nosotros basta para dar la puntilla final;
el beso en la mejilla del tiempo
pretendiendo silenciar su crujir;

dolorosa ignorancia...

El hastio como estado de 4nimo,

es nuestro logro y herencia.
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LA LIBERTAD DE LA DISCIPLINA

Todo inicio es un retorno, una certeza que pcrdura,
de ahi su épica intima que nos convoca a no ceder

a pesar del desaliento que estremece nuestros corazones.

Esta en nosotros esta puesta en escena
que determina el despliegue de los afectos,
la entranable ternura que sostiene el vinculo
con lo més apreciado: la presencia del otro,
la sorpresa de su definicidn;
la palabra que convoca y retine y deja ascender
y descender en las montanas némadas que habitamos;
esa fe adherida a la quimica de la misma especie,
al momento en que el fuego disenia

los anillos de la conciencia;

ahi las dudas permiten
esquivar ilusiones y suefios,
son los dngulos que toman medidas
y advierten de la sagaz presencia de lo extrafio,

lo inesperado, lo equivocamente nuevo.

Asiduos coloquios de la amistad
entre el cielo y la tierra,
entre el hombre y la mujer,
en el trote de los caballos que se aproximan,
en el ritmo certero de los encuentros;
sabia germinacion de los poderes,

el respeto de los caminos elegidos.
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Es un acertijo, no un ardid,
la disposicién interna:
esa indiferencia del infinito
que nos cuestiona;
la soledad necesaria para aceptar
el hondo silencio

que llevamos dentro.
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EL DERRUMBE

Las redes benditas,
erosionan la palabra bendita:
es el triunfo del sofisma.

Hay que llegar ahi,

y soltar las tltimas ataduras,
dejar a la misma memoria
hundirse,
desaparecer,
en ese 0océano nuestro
que circunda el corazén:
la isla tan antigua

donde conservamos el fuego.

Podemos ver las lineas
de nuestras manos, palpar las horas
entre las llamas, reconocernos por momentos,
y pronunciar nuestros nombres,
mientras recorremos

los caminos de ceniza.

Sentir el viento nocturno
adherirse a los vidrios;
las ventanas de anhelo

donde solemos detenernos

para fijar la mirada.
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Esa puntual imagen en el terreno baldio,
ese despunte de flores amarillas,
su verde ondular,
sobre la copa del 4rbol;
deslumbra y sorprende
en esta rutina tajante
donde desmenuzamos nuestras querencias y saberes,
y se mantiene la sospecha
de un encanto primario que nos antecede,
al amanecer, en su filosa hoja de luz,
inhéspito a la razén, préximo al delirio,
vencedor de lo efimero;
apunta a la altura
con la certeza del derrumbe inevitable,
al recordar la virtud de la vida
como una ofrenda sin mis,

en esta soltura que nos trajo aqui.

II

Esa ofrenda frégil
y persistente
desde el nacimiento
hasta la muerte;
nos interroga
junto al pan y el café;
horada nuestras minucias,
y sin reparo alguno,
su helado soplo al oido,

nos despierta junto al abismo.
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Acaso ya perdimos
ese poder de sabernos
expresion de infinito,
en las entranas donde el yo claudica
y la rendicién advierte
la presencia compasiva
y este silencio tan necesario
que acoge el fuego de la palabra

y nos aniquila.
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UN MISTERIO REVELADOR

A veces pareciera que todas tus certezas, sin decir agua va,
te abandonan y te quedas a la intemperie,
y volteas alrededor y entre el ruido y el escepticismo
observas al mundo dar vueltas.
No es un estado de depresion,
ni alguna otra caida de la conducta y la estabilidad mental;
no, es algo mis profundo que nos prepara para poder respirar con
otro peso,
mas ligeros;
es un cambio de piel, como las serpientes,

es un cambio de conciencia, natural y sorpresivo.

No es propiamente una ruptura,
pero de alguna manera s¢ asemeja aun apagén

y de pronto, vuelves a ver: todo es igual y no lo es.

u mirada es la misma, s6lo que ahora descubres una mayor hondura;
T daesl lo que ahora descub yor hond
has dejado de lado los juicios de lo cotidiano
y aprecias esa bendita luz que se acomoda

en cada rinc6n de tus quehaceres.

Estés en paz contigo y, por lo mismo, tienes més claridad,
hay una cierta distancia en ti al observar;

en realidad, experimentas el desapego.

Por un lado disfrutas cada lugar, cada momento,
con mayor intensidad,
y por otro, no te aferras, no tratas de poseer,

reconoces la fugacidad que no deja de intrigarte,
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pero ya no te interesa evitarla,

sabes que no hay forma alguna de hacerlo.

Eres consciente que la vida es un segundo:
la cabeza de un cerillo que se prende y apaga.
No te angustias, al menos no te desalientas y reconoces
a quienes desde la melancolia han creado arte,

musica, pintura, danza, poesia, escultura.

Aprecias esas otras maneras de entender el camino.
Escuchas los rezos, comprendes la solidaridad a plenitud,

sin la politica y su aduana de lealtades que suele cobrar impuestos.

Te descubres en el misterio del amanecer y escuchas tu respiracion,
ese ritmo, ciertamente teltrico y comun y corriente;
acaricias y abrazas a los tuyos
y sabes a profundidad de la entranable ternura
que palpitay se oculta las 24 horas;
como una sabia amnesia

que permite olvidar esa fugacidad intrinseca de todo quehacer.

Es el precio de saberse aqui compartiendo
este hermoso, cruel, fascinante misterio

que se multiplica cada dia por miles y millones que nacen

en este tejido de multiples dimensiones que nombramos humanidad.

No se puede capturar este transcurrir, solo asumirlo.
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EL DOMINIO DE LA ILUSION

Antes de que hubiera aviones, ya volabamos,
sentfamos las cintas del tiempo en nuestros corazones;
el papel picado de la infancia
sacudido por el viento de los afios,
las nubes en su textura de grises y blanco
aveces plata, hasta morados y rojos
en nuestras emociones

lloviendo

la cascada de eventos,

esos aplausos del agua;
g

y nosotros como si nada
cuando el todo ya nos empapd;
y aturdidos buscamos
alas orillas de la madrugada,
donde la paz edifica sus refugios
para los que creen que es cierto,
lo que no se ve

por ningun otro lado.

Y con nuestras cuitas a solas y en ratitos
tratamos entonces de ponernos en orden,
y respirar
para que alcance el sentido comun
cuando andamos arriba tan arriba
y también abajo tan abajo,
como si de dguilas se tratara'y
en un parpadeo, llegdramos a insectos;

asi las dichas y desdichas
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que entre juegos y guerras

nos encuadran.

All4, alo lejos, como si se tuvieran alas
y pudiéramos planear sobre los recuerdos
(acantilados del cardcter, precipicios de las debilidades)
y oir en silencio sus historias engarzando la luz
hasta descubrir el presente bajo nuestros pies;
aqui, no en ningtin otro lugar
descubrir que no va para manana
ni se queda en el ayer,
estd en su permanente inquietud: la nuestra,
este relato

desde su origen poroso.

Porque en realidad la materia
estd cargada de relimpagos,
y eso intriga hasta la médula,
y mientras no lo expliquemos,
aunque sea a sefas,
seguiremos por aqui, como lo hicieron los antepasados,
describiendo horrores y encantos, fantasias

y pesares, viviendo infiernos y paraisos terrenales.

Ahora, por el momento
(esta manera de nombrar
el pozo infinito de tiempo)
donde lo visible que somos
interroga al instante, su secuencia:
geometria, danza y cuerpo
tatuados de anhelos,

soplos y exhalacién;
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rescatemos sin demora
del espejo lunar de los suefios
del aluminio solar de las razones,
la sonrisa aérea de nuestra condicién

al contemplar en el diestro ajedrez

de los dias y las noches;

un volantin sobre el tablero
donde las mudas piezas,
antes de ceder y caer,

disputan la ilusién.
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COLECTIVA HIPNOSIS, VITAL DISTANCIA

Desde las primeras palabras y los primeros pasos
se inicia el desprendimiento,
la necesidad y el asombro eligen sus caminos,

después la costumbre y el olvido.

Este reino que multiplica su imagen en cada palpitar
adhiere nuestra respiracién a las cosas,
a sus ciclos,
a sus inagotables historias,
una tras otra,
nos satura de temores

y deseos por igual.

Somos parte ya de un avasallamiento
que horada la atmésfera hasta absorberla,
apropiéndose de nuestros movimientos mas inocuos,
despojdndonos de algo que sabemos perdido,

que no podemos recordar y menos nombrarlo.

De pronto sentimos como tormenta interior
las precipitaciones de cada dia,
los fuertes estremecimientos, exigencias, emociones
que las mismas noches ya no pueden apaciguar.
Ahi estamos a la intemperie, de cualquier manera;
desnuda certeza del nacimiento y la muerte,

sin ropaje alguno, sin peso, s6lo con la intuicién.

Y aquella primera prueba,

sus rastros, sus huellas;

59

neblina v3.indd 59 28/05/22

19:02



neblina v3.indd 60

la ensefianza tan antigua del desprendimiento:
la disciplina de la desaparicién

que nos confronta e inspira.

Sin este misterio la libertad es una fuga

y un engano.

Creo en esa primera oracion
que pronuncia la madrugada,
creo en esta vision que no deja de azorarnos:
las caravanas de familias infatigables,
acechadas por jaurias,
conservando el fuego de lo posible;
el silbar de los vientos y la cadencia de los mares,
entre los cuerpos préfugos de eternidad
que se alumbran por momentos
y se consumen sin mas,
en las ciudades anudadas de humo negro,
rojo, naranja, motas azules y oro;
los arcoiris del asfalto

que extravian los presagios.
¢Acaso serdn los ultimos paisajes

las circunferencias

en el ardor de los iris?
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ESTAMOS EN ALTO, ES ROJA LA LUZ

El caballo blanco, es una yegua en realidad,
preside con su crin al camién revolvedor de pélido y oxidado metal y
al viejo solitario que se prepara a cruzar la carretera llevando un bulto
de cal, cuya fisura es una serpentina sobre el pavimento... huellas de
gatos... escurridizos para conservar su apreciada libertad de esculcar
las azoteas y caminar por los bordes de los altos muros que les han

otorgado su fama de siete vidas... siete leguas...

... el foco desnudo alumbrando
aquellas mesas de ldmina en la pequena cantina
incrustada en lo m4s alto de la montana
en los umbrales de Wirikuta,

y el cartel detrds de la barra en la pared descarapelada
con la ilustracién de una novia diosa,
desprendida de la revista, para ser venerada, adorada y deseada
por los adolescentes mineros de La Paz:
fue el regalo de navidad de un explorador californiano,
afable universitario de San Diego
lector de Las enserianzas de Don Juan'y aprendiz

de espaniol, mezcal, cascaritas de futbol y del idioma de las nubes...

...en la infancia también crecimos junto a la Rubia Superior, ast
le nombraban a aquella vedette cubana, cuya pareja (su amante,
murmuraban las voces de la calle), un hombre delgado y calvo,
la visitaba con frecuencia en su departamento de la calle de San
Francisco que colindaba con la casa donde viviamos y que mi
padre rentaba a una gentil anciana, Margarita, hija del ilustre
poeta porfirista Juan de Dios Peza: cémo es Margot: bondadosa y

resignada, ninguna ambicién concibe, si algo le doy, lo recibe, y si no,
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no pide nada. Le escribié su padre a fines del siglo x1x, adivinando

los rastros de su cardcter y destino...

... en cierta ocasién, Gina Romdnd, la Rubia de Categoria
(Georgina Garcfa, su nombre real)
nos dio un beso y una foto suya autografiada.
Tendriamos 8 afos y conservamos esa imagen
hasta que se perdi6 en las estaciones de la pubertad:
aprendimos tempranamente, sin darnos cuenta entonces,
el significado de la palabra glamour.

De alguna manera también fue nuestro primer ordculo.
Jugaban ya entonces los publicistas a los fractales
con la inspirada Marilyn Monroe,
que escapd del Olimpo y desnuda se inmol6

entre las pasiones de la efimera fama...

... el viento helado y el resplandor del sol sobre los muros de piedra
gris, marrdn, rojiza de las calles empinadas de 14 se proyectan en la
alta pared blanca de ese edificio convertido en el frontdn de nuestro

pequefio patio, de ahi lanzdbamos las pelotas de esponja, nuestra
manera de saludar a esa rubia belleza y darle gracias a sus labios, su

rojo carmesi de augurios y dulzura.
Para esa mirada de la infancia no dejé de ser un hada,
ciertamente voluptuosa,
otra palabra que comprendimos al paso del tiempo.

Cada rincdn del barrio (Xola, Divisién del Norte, San Francisco,
Magdalena, Patricio Sainz) lo transformamos en un territorio
ladico, nuestra misma calle fue pintada de yardas para escenificar
los tochitos que se alimentaban del clésico de futbol americano
entre la universidad y el politécnico, entre pumas y burros blanco
y guinda; los huelums y goyas, porras que eran cantos inicidticos a

su manera, reminiscencias de antiquisimos rituales, como si en la

62

neblina v3.indd 62 28/05/22 19:02



urbe los gritos al unisono de miles en la gradas de los estadios fueran
un llamado inconsciente desde una orfandad teltrica sometida al
orden triunfante de la civilizacidn, ciertamente entre comillas, de la

memoria misma, sus rajaduras, la ufia de la luna trazando...

... el puente para los peatones sobre el denso tréfico al atardecer
el cuarto de azotea donde guarda sus libros el soldado raso que escapa
de su apellido de alcurnia,
las habitaciones de la casa de los abuelos, con las ventanas cerradas,
oscuras, con las camas listas para quienes se han ido desde hace afos,
el perfil geométrico de una mujer pintada por Picasso en la pared,
junto a la escalera de madera, inevitable verla todos los dias,
hasta convertirse en una presencia familiar...
las pinturas eran nuestros hermanos, hermanas, tios, tias,
eran copias, pero igualmente nos acompafiaban
frente al jardin de la Conchita,
donde siglos antes Hernan Cortés construyé su morada
conocida hoy como la casa de la Malinche;
habitada desde hace décadas por Rina Lazo, guatemalteca, pintora,
llamada la tltima muralista, la misma que reunia entre otros,
el 8 de diciembre, a José Revueltas, Renato Leduc,

y mas malabaristas de la lengua y los sentimientos
bebedores de pesadillas y fantasias, artistas cargados de ironfa y dolor,
esperanzados de que la noche fuera una sola e interminable
hasta que la madrugada tocaba la puerta para recordar
que sdlo pernoctamos por unas horas;
el aviso permanente de la cruda realidad
como el comun de no estacionarse entre las broncas del alcohol...
La prohibicién de lo sagrado:

retar a los dioses sin una oracién propia...
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...en Lahore en el Punjab del lado de Pakistén,
advierten a la Luz del dia que muchos de los mosaicos del Templo
Dorado de Amritsar en la India,
les pertenecian a ellos, eran parte de los jardines de Shalimar,
que hoy son un parque publico, donde se puede jugar futbol,
junto a sus estanques que no han dejado de venerar el agua.
Espacios desgajados, reconvertidos, y atin admirables en la destreza
de su belleza, como los inagotables detalles geométricos de las
antiguas mezquitas.
La sensualidad matemadtica de ese mundo cuya resonancia heredamos
en decenas de palabras desde el altar a la alcoba... escuchando las
gotas caer en el aljibe junto a la sombra del Naranjo, cuyas flores se
bordaron en la almohada... puro léxico civilizatorio, dirfa Antonio

Alatorre en sus mil anos de la lengua espanola, y ya mexicana...

... Chapultepec su palacio imaginado y real,
sus serpientes y espejos de la infancia,
metéforas de tanta complejidad anidada en la suma de los anos, un
telescopio como el ojo de vidrio de Dios, un regalo que nunca llegd,
el cine de tres pisos en las matinés de los domingos, cuando Tarzdn
todavia existfa a la par que los tres mosqueteros, el cine que llevaba el
nombre de un poeta enamorado ocultamente de la cabellera negra de
una mujer indigena que resquebrajé su alcoba criolla en los ojos de su
amada esposa,
los zancudos, mintisculos taladores de la calma,
con gotas de sangre en las paredes blancas y de todos los colores
una capacidad para ensanarse contra los humanos,

comparable sélo a nuestros egos sin contencién alguna...
... largas mesas de madera en esa cava de la adolescencia
con los tarros de cerveza de nuevas y encendidas pasiones

que terminan en besos amorosos o en golpes de ausencia,
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los Viveros cabalisticos como todo bosque
cuyos caminos conservan la sombra de los afios y los deseos,
gimnasia donde el cuerpo busca conocer su forma, sus limites y
destrezas...
...y laradio en el coche, una ventana auditiva en la soledad del
encierro del inevitable trifico,
la lluvia sobre el parabrisas, un recordatorio més para volver a
acelerar antes de escuchar los irritados cldxones,

fallidos instrumentos de viento...
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LA PAREJA DE MANILA EN SAN Luis PoTost

Ella recarga su mejilla
en su espalda;
¢l conduce atento

la motocicleta.

Llueve, la tarde se retira.
Sus brazos
rodean su cintura:
el cinturén de seguridad

del afecto.

Elamor deella
que lo cuida,
el amor de él

que la lleva.

La luz verde da la sefal;
arrancan, se van, se pierden.
Les digo para mis adentros: gracias
por recordarme los destellos

de este anochecer.
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TAMBIEN EN MALATE Y LA 57

A la deriva los cuerpos
en la proa del bar;
otro naufragio nocturno

hasta encontrar una habitacién de arena

esel tiempo que impregna su urgencia
busca aferrarse a los deseos

como Unica historia

algunos quieren perderse
en los interludios de la carne.
No hay luz en esa tormenta interior

ni habré calma cuando se retire.

II

Tal vez las palabras ahora

sean un silencio dictado
para describir esta danza incierta

entre las mesas y los licores
a orillas de la carretera.
Oculto tras bambalinas

el administrador de los cuerpos preside,
su sombra alcanza y cubre
los hombros de ébano y marfil

en el zigzagueante
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mercado ambulante

de los sentidos.

Un juego sin ganador posible;
la rutina y el fugaz deseo
entre el cimulo de monedas
y un fajo de billetes nuevos

y desgastados.

El mar no esté lejos,

el mar del dolor.

El valet parking recoge

las propinas de la noche.
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EL PAISAJE

El dolor es un océano
que llevamos dentro;
cada vez que intentamos alejarnos,
retorna este oleaje,

esta marea creciente.

Lo que vemos fuera estd dentro,
en nuestra misma sangre;
el canijo dolor que nos asalta

en cualquier instante.

No podemos enterrarlo

ni marcar distancia.

Miro a ese nifo

llorar sobre el pecho

de su padre muerto.
Cémo no llorar también

ante la ignominia del crimen: uno
de los 72 migrantes asesinados

en su retorno a la patria

que nunca tuvieron.

La ventana esta rota,
los vidrios dispersos en el mosaico,

la piedra del rio pertenece al nino.
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EL PODER DE ELLAS, MAS QUE PODER

Para Las Leonoras de Guadalajara;
en recuerdo de Armida.

Este afio es el afio de la mujer y el agua.
No inici6 en enero
aunque enero ya lo sabfa.
Los rios han entrado a la casa
e inundan las habitaciones.
La casa es el planeta todo,
y las habitaciones también somos nosotros,

no sdlo los paises y las ciudades.

Los rios son ellas, ese inmenso caudal de vida;
a veces arroyo, hilo de agua,
o fértil tormenta;
majestuosa cascada
y también solitario lloro,
como la primera lluvia
cuando con sus gotas sueltas

tocan la cicatriz de la tierra.

Ese sentir del llover,
ellas lo guardan dentro,
muy dentro,
mas all4 del corazén,
donde las nubes del alma,

las hendiduras de la vida,
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las cuevas del suefio,

perduran.

Es el secreto que descifran
cada amanecer,
ante el espejo,
ese objeto ciego del engafio,
abanico de ilusiones

entre los intersticios de la verdad.

Los rios van al mar y vienen de las montafias,
se convierten en la sangre misma
que nos circunda: el rojo poder
que despierta y asombra,
coraje puro
amorosa vitalidad,
tan sorpresa,
tan palpable

y aun asi, efimera.

II

La Luna misma en Ella se explica,
se refleja y hace del tiempo
su retorno.
Como si develara

que la eternidad es cierta.
Y el agua y la mujer
en su ir de pausas y clamores

cifrando la vida y sus pasiones
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atraen la hostilidad del monstruo:
su abismo de irritacién y envidia;

la oquedad de su mutilado espiritu.

Este es el afio de ellas,
y también el siglo
que el dguila celebra
en su trasparente vuelo;
desde el balcdn de la tarde, en la altura

se atestigua la confirmacién de su destino

Ellas en su silencio lo saben
preservan la dicha del ritual:
las nupcias de la tierra y el cielo;
ellas que ofician el misterio de la luz
al engarzar la cuentas

de los dfas y las noches.
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ESTA ABIERTA ESTA HERIDA

Donde se quicbra la luz
y sus astillas se entierran
en la carne
y el dolor emerge
en estertores,
en la vocal
que perfora los huesos;
el grito que nos exilia

de toda palabra.

Donde los llantos se pierden
en la tierra
seca de la muerte,
la infame muerte del crimen
que nos arrebata

¢ impone su demencia.

Donde el vientre se destaza
y el origen es un eco incomprensible
en esta tristeza de mierda
que dobla la espina.
Donde la furia incendia
el mundo nuestro,
el mundo perdido,

el mundo ajeno.

Donde descubrimos el espejo
de nuestras mutiladas vidas
en los ojos del otro,

en su iray desdicha.
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Donde nuestras ldgrimas
son la asonancia del herido canto
sin color alguno,
sin trasparencia siquiera,
lloramos tierra, lodo
y entrelazados
por el fértil soplo del consuelo,
andamos este camino de miles
que proviene de la muerte mis honda

la mas terrible...

Este camino donde escuchamos
nuestros corazones aforar los paisajes
de los seres queridos;
arrancados de un tajo
de sus sonrisas y gestos,

de sus palabras y silencios.

Donde se anudan los 4 rumbos
por la verdad que clama
al erigir el muro
del fuego petrificado de la sangre

y sus poros de siglos.

El tezontle
sustrato de la madrugada
y
oracién de los nombres propios;
ante el clamor del mas alla
que prevalece en las entraias de nuestra tierra,
en los huesos y cenizas

dC nuestros muertos,
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en el bosque que nos preserva

al conjurar el olvido.

En las madres amorosas que resisten,
al borde de las fosas,
hasta el dltimo aliento;
con las manos agrictadas
y las ufias partidas

de tierra.

Esta abierta esta herida

aqui en el desconcierto.
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NUESTRO PUNTO CIEGO

La relacién con la eternidad no esté resuelta, no en esta época.

Hay un punto de fuga donde la conciencia se pierde:
la ansiedad del conocimiento y sus frutos;
tal vez ésta sea la trampa,

nos hemos vuelto insaciables.

Tenemos que cuidar el agua del corazén,
su palpitar,
amarrar la lefa de la noche
y devolverle al fuego su lugar,
ese alumbramiento del entrecejo.
Levantar un monticulo en la arena
y dejar que el cuerpo reconozca
entre sus horas de labores y suefios

su raiz de sol y luna ante la marea.

Es el tiempo de juntar
las palmas de las manos en el pecho.
El tiempo de callar afuera y callar adentro.
El tiempo que se detiene frente a la muerte

donde el mundo aténito se resquebraja.

Nos intriga esta contundente fugacidad,
su pretendida abolicién de cada segundo.
Sin la interna disciplina,

no comprenderemos.
Seguiremos en las mil pistas,

sacudidos, aturdidos, hastiados.

Las mil pistas inalcanzables.
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Dando vueltas sobre si,
cémicos volantines de millones
y millones de biografias
cautivas como las nuestras,

en el aclamado espejo del engao.
Es tiempo de lidiar con la tierra y el cielo,

y reencontrar el poder de sus nupcias:

es nuestra herencia, la de todos.
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NOS ENVUELVE EL FRIO

¢Qué ajusta el pensamiento?;
de un lado la tormenta,

del otro el horizonte.

La fractura estd dentro y fuera:

entre los rostros del poder y sus discursos

entre nosotros los habitantes, los ciudadanos.

Las palabras veneno, las palabras desprecio
las palabras carcomiendo
segundo a segundo
unay otra vez;
capas psiquicas que nos oscurecen.
nos enceguecen y enfrentan;
rios de sangre

ya no sélo vocablos.

Es facil condenarse mutuamente

del despojo del corazén y la razédn.

La cultura del crimen anida
en las entrafias de una historia

cada vez mas opaca y canija.

Nos convertimos en fantasmas
de un pasado imaginado
en continua disputa,
sin tregua alguna,

en el imperio de la ensofacion.
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Perdemos el anclaje a la tierra;
incapaces de arrojar la carga,

de sacudir el karma,

nos enlistamos para el fratricidio.

Qlj’: vergiienza

tener el presente cn las manos

y no saber de sus horas.
En este pais

la humildad no existe,

se ignora su calado.
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EL DESMEMBRAMIENTO DE LA PALABRA

Cuando arrecia la lluvia lo mojado ya inundé.
Si se vienen otros sucesos hay que dejar que el agua
en sus airosos bambus y cordones de liquida luz

disefie con la finura que le corresponde

la quimica de su musica en los goteros del amanecer
y la arquitectura de nuestras emociones;

y, con suerte,
su coro de voces que comparte con los drboles y sus copas
perdure en las ventanas
donde el abanico del canto se escucha

y casi danza en los paisajes.

Porque s,
el agua es lo mas préximo al alma;
y de eso trata desde hace siglos,
el asunto pendiente en que nos hemos enfrascado y perdido.
En sus grandes espejos donde saltamos
desde los charcos de la infancia
hasta la partida del océano;
y es aqui donde quisiéramos
que el cielo también se pronuncie

aunque sea de cabeza.

Asi podremos recordar
los milenarios origenes que nos anteceden,
aquello que deslumbraba a los mayas y griegos
y que los olmecas,
que ya andaban de jaguares
en la inmensa cueva de la noche,

indagaban hasta la médula
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con la punzante obsidiana de su filoso instinto

de felinos.

Desde hace siglos,
son los rios celestes
que no terminamos de nombrar...
Libros y diccionarios
en acuiferos tan profundos
que es dificil rescatar
alguna palabra, algin vocablo,

ni siquiera un acento ni una coma.

Qué silencio el de la misma cascada
cuando en la distancia ya se advierte en su cauce,
e irrumpe y se apodera
de toda cercania
en implacable granizada
hélices del agua
que alejan las nubes
y en la serpentina altura
pareciera que suben y bajan

sin detenerse un segundo.

Salpicados reflejos
en las hendiduras del cristal
el aplauso propio del viento
su cosecha cargada de minucias
que en los ojos arde:

la pura piel de sal.
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Y si otra vez, es nada menos y nada mas que el mar,

ese vientre tocado por la eternidad,

para sembrar su aliento portentoso del que emerge la historia.

Ah{ estamos,
sombras en el muro donde el sol incendia su decoro y
borra la sangre de los indices que senalan el ojo de Dios.
Y el agua,
el agua nuestra que cura su quemadura y apaga su celo,
¢de dénde proviene?

La escucho dentro de ti, de nosotros, la escucho...
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CuUERrPOS DE Luz: JESUS

¢Cuantos pasos delante de nosotros llevas?
Dinos, ;acaso es cierto lo que narran los antiguos libros,
sus alegorias de virgenes y santos?
¢Encontraste el cuerpo de Luz?
¢Recuerdas en tus pinturas sus trazos,
tus 6leos y grabados en incesante busqueda
por saber de qué trata la aparicién nuestra,

la de todos y todo?

Por eso las figuras que vuelan sin volar
y las plantas y animales, hombres y mujeres
que crecen en tu jardin,
los jardines que llevas hasta en tus bolsillos;
esas semillas iluminadas del desierto:

las cacticeas siempre fantasticas y reales a la vez.

iQué cosa, Jests!

A veces creo que andas por aqui
Cuatro, cinco, quince, cuarenta pasos
no muchos,
por eso el cuerpo de Luz en el que viajas

csya esta pintura quc te extrana.
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SOBERANA LUNA DEL ALTIPLANO

Antiquisima y siempre nueva
admirable y ancestral reina

sobre el tréfico ya inmisericorde...

Atn nos alientas;
lejana ciertamente
pero generosa en tu belleza,
adviertes en la distancia

una dicha que nos espera.

Es la dulce verdad del anochecer
en las yemas de los dedos
siglos de un venerado secreto
donde la ventana atrapa
tu majestuoso silencio,
la remembranza
del origen que nos preside

el enigma del carmesi.

Vislumbramos la ofrenda
de nuestras palabras,
el tacto efimero del viento,
la sabia luz de tus poros,
esa perla sutil de la espera
que rueda a la vista de todos

y €s querencia.

Habitas en el ritmo de la sangre,

elocuente palpitar de tu presencia;
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los rios te llevan a ese mar

consagrado de tu dicha.

Ahi esparces su trémulo aroma;
el invisible polvo,
la sal de la Biblia que se dispersa
en los resquicios de nuestros cuerpos

donde emergen los suenos zigzagueantes.

A pesar de que seamos inseparables,
no dejas de ser misterio y extrana.
Sin tu presencia no s6lo la oscuridad seria infinita,
también nuestras vidas volverfan

ala oquedad de tu ausencia.

Acaparas las miradas y escapas a la memoria;
entonados amarillos en la habitacién de la neblina
son ya la tinta de un tatuaje en la cintura:
sutil hilo de las horas
nos advierte de tu inconmensurable acierto
al sofiar de pie en la proa
de esta travesia sin retorno
que deja tras de si las vocales sonoras
del incendio y las azules velas

de un cielo en tormenta, de grises abrumado.
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PROFECIA

Y mas hacia el norte
mientras el tren avanza
el silencio es mayor
no se conversa en los vagones
las palabras son esa luz
que cede con serenidad dorada a la noche
las mujeres y los hombres
sin importar edad
no pronuncian su mirar
no duermen
viajan asi
enmudecidos
el mar no se escucha todavia
los afos que restan se cuentan con las manos
los nifios no lo saben
las siluetas de los drboles y las montafias
les pertenecen
son sus suenos
algo intuyen
con sus brazos asemejan una ola
dos
tres
buscan el cielo
lo quieren tocar

con las yemas de sus dedos...

pareciera que comienzan a oir
el oleaje se aproxima

es un latido que estremece.
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INQUIETUD

Estamos en vilo,

y mirate asi al espejo, ¢qué extrano, verdad?;
hemos olvidado que también somos una aparicién,
no ajena a aquellas de santos y virgenes, que escuchamos,
aunque nosotros no hagamos milagros.

De alguna manera somos de la misma estirpe.

Ve otra vez, tu rostro, tu mirada;
ya ves que no hay manera de entenderlo,
aunque te hayas graduado en las mejores escuelas,
no se comprenden los nimeros, ni el abecedario
de esta visién.

Sal alas calles ahora que estdn semivacias, diseniadas de miedo.
Y observa la extraieza de toda evidencia en su fragilidad,
este sentimiento cargado de una nostalgia casi infinita,

casi, porque aun la podemos sentir.
q

Si pudieras caminar mds y atravesar las vias del tren;
y subir esas laderas donde adolescente solfas escribir en la tierra,
si, en la tierra con una rama rota, escribirle al cielo;
ese interlocutor que sigue ahi, sin responder desde entonces.
Camina mds, hasta la infancia cuando mirabas
por la mirilla de la puerta los secretos de las habitaciones,
tu ojo derecho era la llave
que en silencio abria la imaginacién y sus preguntas.
Te sabias ta,
observando desde pequefio,
cuando el mundo era una exploracién
a cada segundo;
con el sol acompanandote sin duda alguna.

El mismo de hoy al mediodia
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con su exacta distancia;
matematica luz e incandescente,
esta memoria de los pasos,

sin huellas.

Estds en medio como cada cual, en una disputa inmensa...
Y otra vez resuena aquella cancién
en los mérgenes de la guerra fria:
las puertas del infierno no prevalecerédn.
Son esos reinos imaginarios y crueles que has visto edificar;
son centenarios y retornan con sus antipodas y jueces.
La historia habla de ellos y ellas.

Y aqui estan una vez mas erigiéndose.

Es cierto, al atardecer, cuando voltees,

el viento arrasara las estatuas de sal.

Y tt seguirds y seguirds, como otros, hombres, mujeres;
aunque estén recluidos todos,
sabes que seguirdn;
adénde adonde...
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A LA INTEMPERIE

En los mérgenes de las ciudades,

alas 4 am la luz de la luna todavia alumbra.

El silencio asemeja un contenedor inmenso,
donde habitan los volatiles impulsos del inconsciente,
de miles que buscan dormir entre la marafa
cada vez mds densa

de los pensamientos.

El suefio no avala del todo ese enjambre
de ruido que se multiplica con la luz solar;
petrificado en la oscuridad,

agrieta los corazones, sin descanso alguno.

El universo, esa palabra paraddjicamente impronunciable,

nos habita, estamos ya en su territorio.

A las 4 AM hay atn un silencio dichoso,
un balsamo que acompana a la palabra amanecer,

en ella conserva su resonancia cuando la pronunciamos.

Amanecemos y las notas informativas en su competencia
comienzan a amarrar la imaginacién y queman sus alas

con las llamas de sus adjetivos.
Nos convertimos en personajes andnimos,
en realidad, lo somos;

una suma estadistica de popularidad

de lo tribunos del calendario
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y de sus apuestas en los torneos que

dramaticamente se deslizan a una guerra.

Ya es una guerra,
donde los primeros prisioneros somos nosotros:
estos miles y millones de oyentes pasivos,
participantes de una narracién
dime a quién escuchas y te diré quién eres

dime a quién lees y te diré de qué pierna cojeas.

Ahi estamos creyendo ser ciudadanos

en esta condicién masiva de carne de candn.

Los meses estdn asignados para sucesos previstos,
le nombran vida publica, y de pronto,
lo inesperado irrumpe y antes de que podamos responder

ya quedamos incluidos en las listas de los ejércitos.

Estamos en el campo de batalla, preparando las trincheras;
no descansamos, seguimos las instrucciones,
la informacion cierta, veraz, bien ponderada;
el mundo todo, magicamente se hace pequeno y nos encapsula;
somos una bala expansiva, y lo probamos y comprobamos
en las redes que llamamos benditas y malditas;
dispersamos aqui y alld la p6lvora en imdgenes, frases, juicios,
alimentamos el circuito, nos sumamos a su estruendo
y somos una onda electrénica més;
un marcaje en la pizarra, en su nocturno hueco,

donde se consume esto, que asumimos es la realidad.

Somos también fake news, y nos duele sabernos asi,

y buscamos cédmo salir y corregir la plana.
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No, no somos esto ni eso ni aquello,
no, hasta gritamos que ;No, 70, no!
Al dia siguiente con la respiracion agitada
continuamos en ese volantin

donde pretendemos resumir el mundo nuestro y el de los demds.

Aferrados a duras creencias,
apuntamos al enemigo que puede estar incluso en casa,
en la habitacién contigua o en el comedor.
La razén nos pertenece y eso es suficiente

para izar el estandarte de nuestra horda cibernética.

Caminamos en el silencio de los pasillos
custodiados de estantes
para proveernos de alimentos;
trazando en nuestro devenir
repetimos frases hechas
que pretenden explicar los sucesos;
espectadores y actores en esta doble funcién
ejercemos la retdrica siempre moldeable
de una explicacién para proseguir;
pagamos y debemos,
pagamos otra vez mas

y debemos mds para seguir pagando.

Volvemos a casa,
exhaustos al comprender
que en realidad retornamos con las manos vacias,
y la razén de ello es que nunca salimos,
hemos estado dando vueltas en circulos
y ahora nos sorprendemos aqui inméviles

sin el encantamiento de la infancia,
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en la incertidumbre de lo inconmensurable
que nos arrincona

en la forzada obediencia de la amenaza.

Con el odio dosificado
siembran la desdicha;
la insidia contagia a millones

envenena el aire fresco de la madrugada.

Escuchamos afuera y adentro
el crujir de muros y techos;

son nuestras casas, nuestras ciudades...

Alguien grita y clama desde las azoteas:

se derrumba, se derrumba, se esta derrumbando.
A las 4 aM el dichoso silencio no cede,
conserva su luz

la podemos respirar aun,

hacerla nuestra...
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PASARA EL TIEMPO NUESTRO

¢Cémo decirte, hija, que la guerra ya estd aqui?;

era el mediodia cuando la noche llego...

Los antiguos temores, sus helados vientos,
las rasgaduras de los ancestros
y esos rios crecientes que no llevan agua

s6lo lagrimas acumuladas por siglos...

Puedes oirlos mas cerca;
el agudo dolor de una desdicha sembrada,
en el llanto que abraza el desamparo

en medio de nuestras ciudades.

Poco a poco,
en sigilo, y ocultos por el barullo
se rinden los corazones;

mientras el desprecio se apodera de las horas.

Ya caminamos entre las sombras, no hay que temer;

los delirios son este viento en la sangre que estremece los suefios.

Montafas y mares, bares y rios,
acantilados, tineles, estaciones y puertos.
Los lideres procuran ignorar la erosion de sus anhelos.
Caminan sin rumbo, discurren
y nosotros extraviados ya no escuchamos...

¢A quién? Si nuestra propia voz se ha vuelto ruido.
No temas, no, ya pasara
asi es el tiempo nuestro

y el de todos.
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No podemos ignorar qué sucede ahora en esta tierra,
es la memoria viva de una crueldad inaudita:
la de miles de desaparecidos que llevamos en nuestras espaldas;
pretendiendo ignorar esas fosas

cavadas hoy ante nuestras puertas.

No, no es la venganza de la naturaleza,

es el crimen de la soberbia que nos contagia.

No temas, Hermosa,

esta verdad que quema, también libera.

Conserva el temple de tu sangre
y el reino de tu danza;
la sabiduria de la vida
es el instinto mismo de tus pasos,
las huellas de luz
en las entranas mds profundas

de la noche que llega.

Las almas clamardn por sus nombres ausentes,

un velo de ceniza caerd sobre los hogares.
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MAYO AUN MAS CRUEL

Ningun traje politico fue hecho a la medida
para estos tiempos que reclaman
un coro de voces
cuyas estrofas impregnen de piedad
estas horas derramadas en la cavidad

dC nuestros corazones.

La luna se hincha de sangre en el entrecejo
mientras la noche embalsama los cuerpos
y esparce la cal de los suefios,

de una rutina atroz.

La jaurfa de perros rojos ladra en la oscuridad,

la madrugada esté cerca.

Se escucha el agua subir a los tinacos,
el agua que murmura su escritura
en los contenedores de las azoteas;
es el sentir oblicuo de estas semanas,

la resonancia dC nuestros temores.

Una bala perdida se entierra
en el jardin de la memoria,
fosforescente en su lejania

pulsa la frescura de un anhelo;

el fuego contenido de una disputa.
La expiacion, la vigilia,

en los resquicios de las unas

perdura la ceniza.
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Los pequenos bultos afuera de la morgue
ya no son més un presagio.
Hay que hacer una fila para recogerlos
de uno en uno,
y llevarselos cada quien a su domicilio.
El temor se aparece
ala vuelta de la esquina;
y esta dentro de uno,
siempre ha estado aqui
entre los latidos del corazén,
entre el inhalar y el exhalar
cuando los segundos

S€ pasan la estafeta.

El temor es bioldgico,
en realidad, todo lo es,
las mismas palabras
en estas porta’.tiles vitrinas
son moléculas, estructuras,
vida tras vida, muerte tras muerte;
punto y coma, punto y aparte:
infinitamente mindsculos
en este silencio del abismo
que emerge y retorna,
en el temblor de sus fibras,
los sélidos trazos diluyen la visién;
es el paisaje de cada quien,
su sembrada infancia.

Y en un girar de la cabeza

iya no esta! Ya no estamos.
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El temor no es bioldgico
claro que no lo es,
la vida es un ejercicio inmenso de verdad pura
y en sus interludios la muerte acecha
y pretende ser el gran resumen.
Ciego anhelo ante el maravilloso cotidiano
que también encaja en el misterio,
al respirarlo en la plenitud de uno,
nos vuelve inmunes
ante quienes se apropian del mundo
de mil maneras
i Cudntos profetas mds!
parlanchines en sus siniestros carnavales;
parlotean desde sus dominios
y entre la multitud anidan sus angustias:

la textura de una agria soledad.

Guardamos esta riqueza de observar

en la devocién del vacio que irrumpe y nos descubre:

la tinica desnudez posible,
la palabra despejada de atributos
en el mar oscilante de nuestra interioridad.
Podemos ver cercay en la distancia
derruirse la Esperanza de muchos
que ausentes se enfrascan en credos

asiduos del engano, sin retorno posible.

Es tan antigua esta representacion;
es el origen del teatro,
de todo drama,
pequenos e inmensos

privados y ptblicos.
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El péndulo
es el blason de este linaje
decenas y mds decenas
entre los estantes de los almacenes
donde la mudez de alimentos, envases, objetos
no acallan del todo esas distantes voces
del sudor acumulado durante dias y noches
sellado por el reloj checador:

la pequena guillotina que nos hizo llegar hasta aqui.

Las cubetas, los jabones, las salsas,
los salarios del apenas,
la multiplicacién de latas y empaques,
el trabajo de millones
acallado en este orden de los precios;
las ofertas como una bienaventuranza desdibujada,
y de pronto esa larga fila de carros de metal arrumbados:
la cosecha perdida en la lejania,
el bosque incendiado, la carretera tomada,
el paro esperado y desmentido, el contagio de la violencia mayor;
los secuaces que somos la mayoria

repartiendo culpas por doquier.

No tendremos rostro ni corazén
ante el ayer para reconocer
nuestra laxitud y cobardia

frente a la mentira y sus crimenes.
Los nudillos de mis pulgares
en el entrecejo
en espera de la luna llena

del mes de la Virgen.
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EL RITUAL HORADADO

A orillas de la muerte,
me reconozco desnudo,

y solo.

El paisaje se acorta,
no hay horizonte;
la memoria perdura

en sus alumbramientos.
¢Qué sabemos al fin?

Recuerdo al doctor Nava,
era también el mes de mayo,
no quiso el mejor hospital ofrecido,
no mds horas a esa lenta agonia,
ni inyecciones, sueros, o tubos.
Morir con los mios, en casa...
fueron sus palabras;
una muerte digna
junto a los suyos,

su ultima ensefanza.

A mi padre no lo vi morir,
estaba lejos, mis hermanos
con una llamada de madrugada
me lo hicieron saber.

A esas horas
el timbre del teléfono,

suele ser una desgracia.
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Meses después, depositamos sus cenizas
en aquel templo de San Juan de Dios,

de su natal San Luis Potosi.

En mi adolescencia,
una tarde me llevo a conocer esa iglesia;
extraho momento,
no era comun que lo hiciera,
no era creyente.

Sélo dijo: {Vamos a ver a tu madre!,
asi me sorprendio;
sefialando con su mano arriba del altar,
al mural donde la Virgen
asciende a los cielos;
es Maris, tu mamd,
la modelo del pintor Fernando Leal,
me dijo con cierto orgullo;
una pintura hermosa como ella,
de los anos 40.

En estos dias que pierden sus nombres y orden,
la muerte ya no esta en los recuerdos;

la muerte estd aqui enfrente, atrds, a los lados.

Es como un anillo al dedo, al indice, no al cordial.
Apunta aqui y alld; pocos se dan cuenta entre gritos y llantos,
desesperacion, diatribas, desinterés, miedos,

la temible indiferencia que socava de raiz la propia voz.
La muerte, es curioso, aiin no juega
con sus estampas y tradicién

en este pais que presume de su temeridad.
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Todavia no aparece en su traje de Catrina

ni en sus craneos de aztcar;
su crudeza estd a ras del suelo
donde se arrumban los cadaveres,

como si estuvieran malditos.

Esto es lo que més duele:
la distancia, no de los vivos,
sino de los muertos;
los nuestros,
que no podemos abrazar ni despedir.
Nos atemorizan
infectados en su desolacién
convertidos en la amenaza misma,
en espera de ser fuego y ceniza;
envenenados en su tltimo viaje
a la eternidad:

la herida interior que no cicatriza.
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EL OTRO TEMA AL ATARDECER

Ya llevamos dentro el temor,
no respiramos pausadamente,
advertimos que estamos a la deriva

algo muy profundo se quebrd...

Los discursos, las noticias, los analisis,
comienzan a ser inutiles,
continuaran por un tiempo mas;

se desprendieron y se irdn como jirones de viento...

No tenemos palabras para asentarnos y comprender,
innumerables explicaciones lo pretenden
pero no encajan, no cuajan,

dentro sabemos que no.

La prisa que nos trajo aqui es sélo ruido ya,
tal vez siempre lo fue, aunque crefamos en otras cosas,
ahora nos damos cuenta que el derrumbe
no deja nada en pie, sombras, ecos, restos;

la presencia desaparecié, la presencia que asumiamos eterna.

Sentimos que nos falta aire, oxigeno,

sabemos que nos quedamos sin nada.

Es un naufragio colectivo inmenso
miles todavia no lo saben,
contindan atrapados, raptados por lo que ya no esta,
ese oasis que crefamos

y se descubre hoy como multiples espejismos.
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Todavia hay quienes afirman que estamos de un lado

o de otro.

Ya no estamos en ningtn lado,
el temor estd dentro
y el gran vacio es un testimonio que emerge

Yy nos haré enmudecer muy pl‘Ol’ltO.

Vivimos un desgarramiento,
lo pretendemos postergar,
no es la cuarentena.

Ella sélo nos mostrd a cabalidad

su evidencia.

Aun asi, pocos escuchan dentro de si
ese susurro que advierte
la densa neblina interior

que nadie puede disipar.

No dejemos de ver las palmas de nuestras manos

a pesar del ardor en los 0jos, no nos equivoquemos.
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E1r S1LENCIO

Es lo mas antiguo que conocemos,
nos acompana desde el primer respiro,
antes del grito y la palabra;
estd detrés de lo que vemos,

es el paisaje, su oculto palpitar.

Molecular, pequenisimo, milimétrico,
y alavez inmenso...
el silencio estd aqui, en cada rincén,

en cada posibilidad que se apunta.

Ahora mismo en esta madrugada que se retira
son los pasos que damos,
el aire que circunda,

la espiral que nos sostiene.

El ruido de cada dia,

que absorbe y absuelve.

Los orgullos de todo tamano y dimensién
se desmoronan en sus trazos;
cuando lo encontramos nos reconcilia

con nosotros mismos.
Su poder es tal que no existe nada que se le asemeje,
no hay comparacién posible,

ni la imaginacién misma alcanza a vislumbrar

su estrujante quehacer.
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Ahi donde estd, nos reconocemos por primera y ultima vez;

hasta el infinito que se revela cuando nos asume su presencia.

En estos dias de aturdimiento,
ala hora de la ambrosia,
con tus manos en el pecho
escuchalo dentro y fuera;
cuando te abandonas, y abrazas

su invisible esencia que sostiene la visién.

El silencio fértil de la propia imaginacién
es su registro, su huella indeleble,
la puntada precisa que permite reunir
lo que esta separado

la certeza que retorna.
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ZUMBIDO

Dejo6 de ser un murmullo hace tiempo

hoy es un penetrante zumbido,
su intensidad crece
absorbe las multiples voces
que pretenden decir lo que sucede;

ya no alcanzan, son parte de lo mismo,
este aturdimiento que nos cerca

y busca terminar con nuestras palabras
incluso con la posibilidad tnica

de fundar una conversacién posible.
El zumbido acecha cada paso que damos.

Es el tiempo de la destruccion,
y ésta apenas inicia;

lejos de tocar fondo.

La devastacidn en su crueldad domina;
sus cifras parecen inverosimiles,
no lo son, apuntan a un dolor mayusculo:
la locura revestida de normalidad;
una creciente jauria suelta

entre el estallido de los vidrios.
La inclemente guerra que muy pocos advierten,
ya estd aqui descrita dfa a dfa;

convocada por esa medusa de cuya soberbia

nacen mil cabezas.
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Todos la promovemos de una u otra manera
la invocamos, ignorando que no tardan

en rasgarse las cortinas.

Las ventanas desnudas
CON NUESLros rostros aténitos;
también serdn blancos
para los francotiradores

de toda estirpe.

A nadie le importa realmente

la suerte del préjimo.

Estamos convertidos
en tragicas marionetas
de una grandeza evocada e imaginada

en las dcidas aguas de la memoria.

Somos estos espejos extraviados de si mismos,
al descubrir nuestros crimenes
envueltos de buenas intenciones
de una insaciable prédica
horadada por el hambriento rencor;
la cicatriz de la orfandad que nos marca,
su extravio, el nuestro, esculpido por un engafio,
mezcla de ingenuidad y temor
costoso guion de simplezas

ya incendia cada rincén del paisaje.
Es la lluvia de ceniza

esta envidia mitoldgica;
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por los poros de los segundos

retornan sus pulsacioncs primitivas.

El mafana desaparece como un gran fogonazo
ante la mirada de millones,
estupefactos,

perdemos los nombres propios.
Nos convertimos en otra seric ms

que alguien narrard

con subtitulos en espariol.
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¢QUIENES SOMOS?

Nunca antes nuestro planeta habia sido tan pequefio.
Lo podemos llevar en los bolsillos;
los millones de habitantes estdn aqui
en las palmas de nuestras manos,
sus historias, sus sufrimientos, la suerte de sus alegrias,
las vemos y escuchamos;

y a veces también sentimos algo de todo ello.

A veces la perplejidad nos invade.

Somos de barro, aunque nos hemos ocultado tras el acero,
pero el agua, las arenas, el fuego, y el viento siguen siendo

el amanecer y crepusculo de nuestros cuerpos.

Nos apropiarnos de las entrafas de la tierra
para levantar las fortalezas del metal:
hierro, litio, zinc, cobre,
el imborrable oro, y la plata tan deseada;
imaginamos toda clase de paraisos

ala vez que emergieron toda clase de infiernos.
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Nos nombramos hijos de Dios,
enviados de los dioses.

Se edificaron iglesias, templos;
aprendimos a adorar

entre la bruma de lo invisible.

Nos rendimos ante los que se apropiaron de la verdad

y hablaron en nombre de ella dictando sus leyes y decalogos.

Enaltecidos nos condujeron a las guerras,

voluntariamente nos enlistamos en sus ejércitos.

He aqui que los Jinetes del Apocalipsis retornan;
pero esta vez nos hemos amurallado.
Aunque las plantas de nuestros pies
vibren el retumbar de la tierra:
iEstamos firmes, estamos firmes!, se repite
en los inmensos megafonos

que los pequenos auriculares reproducen.

Se oyen otra vez las voces de los gufas:
nos ayudan, afirman ellos:

los portadores del abismo.
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En la habitacién de la madrugada
al recordar el aroma de la mentay
la yerbabuena;
la humedad de la arcilla
se convierte en nuestro decir.

Y lo que resta de nosotros

es sélo una oracién.

Quien la guarda

alumbra la presencia.

Quien la pronuncia

esta en paz.
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LLAS PALABRAS

... como las aves y sus nubes de alas grises
son también hormigas, tardntulas, jaguares,
guacamayas, jirafas, ciervos
¥ UNOS CUANEOS SECIEtOs;

el sol al mediodiay la luna llena;

las copas de vino y sus cristales de anhelo,
musica presentida en el umbral del vidrio;
la dicha de abrazarse, su tristeza antes de partir,

la remembranza del afecto un paso adelante;

la lluvia, si, la lluvia,
ese milenario abecedario
danzante de campos y techos;
geométricas moléculas
del tac tac tac tac...
que arremolina sus gotas:

fértiles ascienden, y retornan;

y la Torre de Babel en su pintura

se derrumba en el “nadie-escucha”
el siniestro estruendo de la ruptura,

estertores y gritos, columnas de humo,
punales y navajas,
polvora de minuciosas incisiones;
el divorcio de la lengua,
sus postergadas tareas

en el complice silencio.
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Dispersos ya los vocablos
sin anclaje y sujeto,
son plagas e incendios,
queman rostros, envenenan la tierra;
y aniquilan de un dfa para otro
la cordura y sus sentidos;
mis letales atentan
contra las mismas almas
que imploran su vida

entre las correrias del viento.

Los angeles,
de palabras impregnan
su resplandor y soltura,
y por una extrafia razén
no saben pronunciarlas:
mudos en su presencia

desconciertan.

Consonantes y vocales,
evaporadas y extraviadas,
retornan,

y desde su esquiva esencia

nos interpelan.

Son sagradas,

y lo hemos olvidado.
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EL VIENTRE DE LA NEBLINA

La noche es la talla de la obsidiana
su cascada de luz se escucha:

son nuestros suenos.

También es un lugar habitado,
lo nombran Xilitla;
puede estar en las montanas de Tailandia
o en el camino a Baler en Luzén, Filipinas;

pero esta aqui en México, en la Huasteca potosina.

Las casas adheridas a las montanas,
enjambres de piedra, desechos e ingenio;
el desorden arquitecténico tan propio,
paradoja de un trépico temprano y milenario
que resiste y se adhiere trepando de cemento

esos verdes innumerables en apariencia y sélo drboles;

resisten a esta invasion del dia a dia
al ser bautizados como habitantes del surrealismo
que dej6 un noble despojado de su linaje,

constructor de alucinaciones:

el siglo xx asi fue, una explosion cuyas ondas disruptivas
perduran en el exilio del paraiso hecho aiicos,
de ahi su castillo en la selva levantado durante la guerra fria
(la deconstruccién del orden) (el silbido de las bombas que perdura)
en busqueda de aquel jardin original del cual nos expulsaron a puro

cincel de la ciencia (no biblicamente).
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Un orden nuevo adherido al 4&tomo y a sus cédigos encriptados
y descubiertos de vida y muerte: no mas ghettos,
no més ciudades incendiadas, la nueva promesa:
un pacto de sangre universal; el terror contenido en la mutua
conveniencia.
Cada quien carga porciones de alegrias y desdichas,
James provenia de las pesadillas mds oscuras;
y sélo el arte y su alquimia, sabemos,

retornan el sentido de las cosas.

Irrumpieron gracias a los espeledlogos del alma,
antiquisima secta de huérfanos de si mismos,
mineros de la ensofiacién trazada
por los pinceles del atrevimiento

y las palabras amantes de los 4 vientos.

Poderosas intuiciones, esas pinturas 'y caligrafia sonora,
vasos comunicantes de una era que dieron nombre
al estallido de la mente, su evidente presencia,
en claroscuros diseminados ante el palpitar del océano interior:
el imdn del corazén; sus tonalidades de aciertos;
esos colores de las aves y el silencio heredado
de la sombra de los jaguares,
observado desde el tltimo escalén

que lleva al paisaje del vacio interior;

un salto sin paracaidas antes de partir
las sombras del Ser aparejadas, sin aplausos,
en emergencia permanente
orientadas por el giro de Kali,
sus diestros pasos en su retorno hipnético

por creernos diOSCS.
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En este lugar no fue asi, se renuncié a esa ambicién:
un conocimiento resquebrajado
presente en los nidos de las familias
atados por hilos del color: flores animales astros
atenidos a la tierra y sus estaciones;
la costra del tiempo desprendiéndose
en el cruce de los caminos de las dudas étnicas

ausentes de una pretensién mayor de dominio,

el calor propulsor de insectos,
la lluvia sinénimo de bendiciones,
los elementos todos forjaron un ritual amoroso a ras de tierra;
el ardor de los dioses que descendieron de sus 13 cielos
desde los inmemoriales tiempos, y ya no regresaron
se quedaron aqui entre nosotros,
junto a los ancestros,

hechos huesos en sus tumbas,

cubiertas de este cimulo de vida
que las hojas como abanicos
y las orquideas como espejos

en vuelo de mariposas cuidan.

Aquel mecenas extranjero no dudo,
sembrd las palabras de los profetas olvidados,
y rindi6 homenaje a la pasién desnuda
en su reino evocado y primigenio:
el refugio del agua que nos sobrepasa en su inmensa sencillez.
Diosa del tinico poder, del tnico privilegio que tenemos:
los segundos de vida en la proporcién vastisima de los cielos; su voz

caudal de nombres propios sin los cuales la locura impera.
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Y ya entonces en esas fotos del cajon
el olor de las gasolinas se filtraba atn discretamente,
hasta llegar a estos dias que se mezcla con el agua
y desciende por las calles al anochecer;
los aguaceros que revuelven la mierda y el aroma de los jardines,
refrescan y dejan sus hélices de zancudos

y unay otra vez advierten, nos advierten...

La corta memoria quiere negociar su estancia,
y se atrapa en un vocablo incierto:
el turista que sabe que ya no cuenta
con un cinturdn de seguridad;
es un ndmada con escasos oasis
en el laberinto de sus espejismos;
un habitante frecuente, explorando,

tal vez sin saberlo, su propio extravio.

Xilitla es un lugar de peregrinaje,
como todos aquellos que comparten
un vago anhelo de escuchar, percibir,
tocar, oler, ese jardin evocado,
donde las antiguas escrituras advierten
el origen de la tierra prometida, del paraiso perdido.
Lo cierto es que aqui a pocos interesan
esas historias de las ciudades.

Aqui entre los pisos que son azoteas,
entre los tinacos que son los ojos de agua,
entre los cables que son las lianas,
entre los coches que se arrastran en las laderas,
entre la bella sonrisa que perdura
de la mano del humor, la penay la extrafieza,

en medio de la cruel y rutinaria violencia;
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entre los estamentos sociales que el orden publico negocia,
para uno y otro lado; entre el golpe seco del dinero,
que define lo cercay lo lejos, lo cierto y lo que quién sabe,
lo posible y los suenos equivocados y esperanzadores;
aqui en Xilitla las montanas todavia hablan
y hay mujeres y hombres que las escuchan,
saben de ellas y las protegen a su manera,
junto a los rios y sus pozas

que poco a poco se contaminan y secan.
Esta neblina que llega la anuncia el tono de un celular:
son las primas, indagan la suerte de toda querencia,

sentadas en esos balcones de sus calles empinadas,

cada tarde comparten las minucias de un dia més.
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EL TIANGUIS DE LA RESISTENCIA

Entre los agudos cantos de los gallos
(agujas que pinchan las primeras gotas de luz
para evitar el extravio)

y los gritos de los ebrios
(estertores de sus engaios)

y los maullidos de los gatos
(incisiones latentes de lo inefable)
y los ladridos interminables de la perrada
en Xilitla invade la madrugada
prenada de augurios.
Pueden atemorizar
ante la aparente indiferencia
de las senales del mds alld
que nos advierten
de los dias y semanas
y hasta meses sombrios
que acechan a la tierra misma
y sus pueblos ignorandose.
Todo ello en el 4nimo callejero
y en la implacable necesidad
de sobrevivir
intercambiando los productos
de un comercio milenario
de plantas
verduras frutas granos
y demds alimentos

que sostienen a miles en las montanas.

119

28/05/22 19:02



neblina v3.indd 120

No importa la infame pandemia
nada se puede contra ella
la prevencién es un sintoma secundario
impuesto en todo caso
pero no asimilado y sélo aceptado a medias
para no dejar del todo
y soltarse por completo
del cuerpo de todos
porque lo que es cierto
se reconoce a leguas
también alld arriba
sobrevive

en los bosques de humo y nubes.

Dias y noches
este abanico
de luz y oscuridad
donde buscamos saber
quiénes somos
entre la seca tos
el dolor de los huesos.
Y la cabeza
cada vez
mds pesada
en su propia

confusion.
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TIEMPOS Y LUGARES ESTOS

Una mesa.
Unassilla.
Una cama.
Laldmpara
y la ventana.
Las paredes vacias.
El techo blanco.

El piso de mosaicos morados.
Cierro los ojos,
la pausada,

y honda respiracion,
reconoce la presencia.
Habito este cuarto en silencio;
me esfuerzo por mirar dentro

para saber qué es todo esto.

No encuentro la respuesta,

aunque la sienta.

No encuentro las palabras,

aunque las escuche.

Hay un hueco inmenso... en la habitacién.
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Este ejercicio del desprendimiento
que nos acompana desde el inicio:
cuando nacemos,

el fugaz instinto lo encarna.

II

Ahora no esta oscuro,

una bruma dorada se despliega.

El indice del infinito nos sostiene,

sefiala la inmensa noche.

Aunque encendamos todas las luces,

habra que caminar en la densa oscuridad;
hay que entenderlo para no tropezar,
ni perdernos;

y esperar, saber esperar.

Ya pasard también,

no tardara...
Es un corto pasaje,
ciertamente doloroso,
a veces locuaz,

siniestro e inevitable.

No perdamos nuestros nombres.
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LA RAZON DEL CORAZON
Orar
sin palabras,
dejar que el viento nocturno
descifre el camino
Nosotros
Es el mar que se escucha
Nosotros
El agua estremecida en su oscuridad
Son los suefios dispersos
las méscaras despojadas de sus gestos
el silente estar de las almas

Nosotros

En la tertulia de los astros

sus inmensas distancias...

Este cnigma quc nos oculta

al despertar del azoro
Nosotros

Pretendemos seguir ignorando
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La proporcién matematica
La geométrica danza
La infinita sagacidad

del instinto
al perdurar
en este saberse ya

desnudos de los sentidos

Ligera certeza de habitar el misterio
¢ ignorar dia dfa

su candente presencia
Nosotros

Todavia intentamos conjugar
las horas que se suman y restan
pretendiendo el dominio ajeno

que s6lo nos aleja
Nosotros

ignorando lo que somos
dejamos de escuchar;

esa suerte echada cada madrugada

las palabras sueltas
que en el corazén resuenan
sin que logremos saber

de qué trata todo esto

Carajo
la vida cierta

y su inminente desaparicion.
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TRIPTICO DEL TIEMPO. DEL CALENDARIO

Se desprenden
las hojas de los dias,
se nombran desolacién.
Esa semana,
estos meses,
estos anos
se nombran desolacién.
Esta por todos lados,
se le convocd
cuando el copal impregné los suefios
para celebrar a las deidades de barro
ante los ojos de millones

que confirmaron el sacrilegio.

El cielo est4 deshabitado.

Los dioses se mudaron.

Convirtieron a las palabras en ponzofa

ignorando la ambrosia de su pronunciacién.

II

El 4guila devorando la serpiente
ya no esta;
el hueco de su helado viento

levanta las cenizas.
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El sol en el cenit

incendia las pupilas.
Llega la noche al mediodia;

los corazones dispersos sobre el pedregal

derraman el rojo de la sangre.
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LA LIGEREZA RADIANTE DE TU ALMA

La memoria es un jardin de luz, a veces asemeja una nube dorada; es
la remembranza misma de quien ha partido que se teje en los afectos

de quienes quedan con el anhelo suelto...

Por eso te escribo esta carta,
cierto que hace afios se terminaron,
las de la plumay papel,
las del tiempo para pensar
cada palabra y sus tachaduras;

y su gusto de viajar por dias o semanas
hasta llegar a su destino;

y descubrir que el mundo también

es un lugar de caminos truncados...

Me hubiera gustado escribirte meses atrés, pero ya no se acostumbra,
nos hemos despojado de ese tiempo, para en verdad hablarnos unos

a otros.

Ahora que has partido, Armida,
te cuento que varias de tus amistades
sentimos los tltimos segundos que se desprendieron

de tu corazoén al final de sus latidos;

algunos sin saber de la gravedad por la que atravesabas te vieron en
suefos la noche anterior,
te buscaron preguntando dénde andabas,
hablaron contigo esa ultima mafnana, no solian hacerlo;
en mi caso, un dia antes, llegé tu imagen, tu sonrisa nerviosa,

tu ansiedad domada, tus ganas enormes por vivir
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y compartir con quienes estaban cerca
tu gusto y compromiso por la amistad creativa;
la que sabe acompanarse superando los pleitos que suelen aparecerse
desde la primaria y sus patios hasta hoy en dia, en este pais que ya estd
en guerra,

con sus ejércitos y héroes de un bando y otro.

La capacidad de tu corazén permitié expandir tus afectos mds alld de
esas divisiones y uniformes,
de la obsesion social por los calificativos
para levantar los pequefios patibulos

de la vida diaria que alimenta la maledicencia.

Heredera de una pareja amante de las letras
y del ritmo de la Luz y la sombra
de ese México de tejas y techos inclinados;
de los libros, el gran tesoro de una biblioteca
de quienes creen que el ser humano sabe algo
que vale la pena conocer,
para entender mejor por qué andamos aqui
y muchas veces para qué;

verdaderos c6digos del alma.

Creciste en ese jardin de la imaginacidn, del conocimiento
no lejano en su fe al biblico paraiso perdido,
entre miles de palabras contenidas
y de pronto desplegadas, en suenos y pesadillas

de los cielos e infiernos.
La guerra fria dejé su textura en los lomos

de aquellos libros de la adolescencia.
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Un poco y un mucho estos recuerdos ocultos

esperaban dejar la sombra del olvido;

y tu nombre con insistencia,

el nombre que es bautismo,
identidad, rostro y corazén, aparecié

(;dénde estard Armida?)
y no encontré el nimero de tu celular.
Extrafio, pensé en buscar més tarde

a alguna amistad en comun para conseguirlo.

Armida, cuando Gualu, tu querida prima
escribié para decirme con dolor que te habias ido;
tardé¢ unas horas, hasta la madrugada
para poder verte nuevamente;
ya sin humores, velos, cortapisas,
con el viento interior de la madrugada
que sacude las cortinas destejidas
de los dias meses y afos,
reconoci como siempre
el abrazo de tu generosidad,

lo maravilloso cotidiano del poema...

Pude ver una de tus tltimas fotos en el hospital:
tus ojos estaban mds que despiertos
(eran la viveza de la infancia y adolescencia
inspirados de su azoro);
a pesar del pulmén que desaparecia
y un corazdn casi inaudible

hasta el subito desmayo.
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Probablemente ya comenzabas tu travesia y lo sabias,
y por eso cuentan que estabas en paz y contenta;
otorgéndole asi a tu muerte

la misma dignidad con la que viviste.

Estoy convencido que nos dejaste un tltimo mensaje,
sencillo, sin aspavientos;
t, que en tu vida estuviste en medio
de las imbricadas texturas del intelecto,
donde la historia y la literatura se funden
en la gran ficcién de la realidad misma,

esta ilusién que no terminamos de descifrar.

Tal vez esto descubriste,

y esa mirada bella y dichosa
de tu asombro y entereza
verbalizd una palabra
que tocé mi hombro para decir,
como un soplo al oido:
Adids,

cuando ya habias partido.

Gracias, amiga.
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EL RELOJ DEL SILENCIO

No hables, espera;
que las manecillas den vuelta.
Deja que el tiempo se esfume,
quédate asi, en silencio,
ni la gracia de tu palabra otorgues

ni una hora ni un minuto

ni siquiera un segundo para una letra.

Sin habla y sin miedo

en medio del universo.

Qué soledad tan inmensa.
Qué libertad tan descubierta.

Qué asombro sin sombras.

Deja que las manecillas den vueltas.
Y el aroma del café caliente
en su neblina de montafas
envuelva el fruto rojo del sol

Y su torrente dC sangre.

Si, sélo el silencio

con todas sus respuestas.
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LA ALABANZA DE LAS PALMERAS...

... aorillas del ir y venir
de las montanas al desierto
—parpadeo que alumbra—
en las encrucijadas de cada rincén;
donde las bugambilias se adhieren
como un signo festivo
que nos recuerda esa soltura
de los colores y sus caprichos:
gratuidad pura que nos confronta.
La siempre naturaleza
que dejamos de lado,
como si fuera tan facil

olvidarnos de quiénes somos.

Pareciera que no tenemos la menor idea
de lo que significan las palabras
que llevamos;
unay otra vez se propagan
encapsuladas en pretension e ineptitud;
nos afiliamos a nuestros propios decires
alejados de nosotros mismos,

alejados de la tierra y del cielo.

Creemos en nuestros relatos, no tenemos mas...

Nos convertimos en estos personajes trégicos
de un efimero poder cuya presuncién

s6lo oculta su ignorancia supina.
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II

Cémo retornar a nuestra morada
a su primigenia promesa,
ala evidencia que nos expresa.
Cdémo retornar a ese camino
que cruza la muerte
y no necesita de guia alguno,

ni de doctrina, lider o iglesia.

Tal vez sea el momento
ante este descalabro mayusculo,
locuaz y cruel

que festina su presencia.

Tal vez sean estos dias,
cuando el miedo y la muerte derriban las certezas

y aniquilan los suefios.

Tal vez, si guardamos un silencio profundo
y nos percatamos de ese infinito

cuya mayor virtud es saberse ignorado.

Tal vez asi,
escuchemos la parvada de aves
saltar las cuerdas del viento,
mientras la [luvia empapa el paisaje
que nos llama;
y abrimos las puertas de nuestras casas
y barremos las hojas caidas en las aceras

y damos unos pasos sin buscar nada.
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Deambular del alma,
deambular en las horas que restan
con la fértil confianza interior

que nos acompana.
Mientras del otro lado del vidrio

el rencor anida y la paz se hace migajas

en la mesa del desayuno.

134

28/05/22 19:02



EL LUGAR DE LA RESISTENCIA

Es un respiro en la madrugada
y si fuera con mayusculas
serfamos la puntuacion:
el cielo, el arbol, el rio

ese ir del agua y nosotros;

y si el silencio lo permitiera,
la tertulia de lo cotidiano,
de lo que lleva cada uno,
se despojaria de su quehacer;
y en esa ambrosia del tiempo desnudado
la inmensa gratuidad donde nos alojamos

palpitaria.

Olvidamos esta hondura
esta presencia
al inhalar y exhalar
cuando se expresa
el extravio de pretender ser

mas que los dioses.

Es también luz microscépica
la certeza de sabernos

en los poros de la conciencia.
Somos una historia de resonancias
apenas percibimos sus relieves,

Yy todavia queremos apropiamos

de lo ajeno fuera y dentro.
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La humildad es el registro
de la infinitud que nos aproxima,
a esa fuerza de atraccién
donde transcurren nuestros dias.
Solemos olvidar ese transito

solemos involucrarnos de mas;
y asi perdemos el sutil tacto
que sostiene los amarres

del tiempo y sus cosas.
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EL BOLETO ES SOLO DE IDA

Dejarlo aqui asi,
en este agudo sentir,
sobre las sdbanas tendidas
la textura filtrada de los suefios;
y en la mesa,
en la servilleta
de frégiles silencios,
el humor de los labios,

un soplo dulce y agrio.

Soltar incluso los apuntes,
el bosquejo que llevamos,
los humores que nos habitan
los anhelos de buena fe

y los apegos que se resisten.

Emprender los ajustes,

y tal vez lo mas dificil:
tomar distancia de uno,
separarse de la biografia,

de las notas afinadas y graves,

de los aciertos y manchas.
Reconocer la bruma
que nos acompana,

esa miopfia existencial,

y la humedad que se retira.
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Inyectarle a la vida
la extraneza primaria,

previa a los nombres.

Y en el vaivén del autobus,
en sus continuas paradas,
mirar la rutina
bajo los parpados dosificarla;
y sin dormir atn,
escuchar el pesado motor

sus frenos y su quemadura.

El subir y bajar

en cada esquina:

mientras,
el pulir de las emociones en el pensamiento
alcanza nuestras palabras;
y en su metddico ritual de conjugacién

incinera sus verbos.

Sin saber bien a bien
co6mo
por qué el silencio,
por qué su hondura
en este abrir

y cerrar de ojos.
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