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INTRODUCCIÓN 
Llamar a los muertos 
 
 

I let it burn 
You’re no longer my concern 
Faces from my past return 
Another lesson yet to learn 
That I’d fallen for a lie 
You were never on my side 
Fool me once, fool me twice 
Are you death or paradise? 
Now you’ll never see me cry 
There’s just no time to die 
 
No time to die, Billie Elish O’Conell y 
Finneas Bair O’Conell 

 
 

Las posibilidades de la ficción son infinitas; también las formas en que el exégeta 

encuentra su sentido. De igual forma, es cierto que hay libros que llegan a manos del 

lector en el momento preciso. Para mí esto ocurrió con Soy un bravo piloto de la nueva 

China (Mondadori, 2011), de Ernesto Semán (1969). La novela es una autoficción en la 

que un joven investigador regresa a Buenos Aires para ver morir a su madre y, en un 

movimiento metonímico, enfrenta la pérdida de su padre ocurrida durante el Proceso de 

Reorganización Nacional (1976-1983), nombre que el oficialismo dio la dictadura cívico-

militar en Argentina. El libro me interesó por la inminencia del trabajo de duelo que no 

se resuelve de manera exitosa hasta que la pérdida se socializa con alguien más, con el 

hermano del narrador protagonista, en este caso. 

Me interesé, entonces, por otras obras autoficcionales de la época para ver si había 

parámetros similares en relación con la emergencia y consecución del trabajo de duelo. 

Así llegué a El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (Mondadori, 2011), de 

Patricio Pron (1975), obra que cuenta cómo un argentino radicado en Alemania debe 

volver a su país para velar por la salud de su padre enfermo. Aunque esta novela pareciera 
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ser el escenario del dolor de la proyección autoficcional de Patricio Pron, al final, el 

narrador autodiegético cae seducido por la historia del padre, con la que se funde. Observo 

en ella un trabajo de duelo inconcluso, pues no se logra ontologizar el objeto de dolor 

según los términos que Jacques Derrida propone en Espectros de Marx (1998a). 

La lectura de estas novelas me condujo a considerar que, junto con la muerte, la 

pérdida quizá se trate de otra amenaza con capacidad para «igualar a todos los hombres», 

aunque no todas las pérdidas pueden ser experimentadas de la misma manera. Por 

ejemplo, a mí me acogía un dolor inconmensurable cada que alguien que me parecía 

atractivo me rechazaba, sobre todo si me había enamorado. En esos momentos de crisis, 

eran pocas las personas con las que podía hablar sobre el mundo nonato que veía cerrarse 

frente a mí en un acto inefable. Noté que, cuando me silenciaban con frases como «eso 

qué, bro» o «le hablabas hace un mes», el sufrimiento calaba más profundo y adquiría la 

capacidad de emerger después, mucho tiempo después, sin que pudiera evitarlo. También 

me di cuenta de que, cuando alguien me acompañaba, no pesaba tanto y, tras unos días o 

semanas, olvidaba al blanco, delgado, castaño —«güero» en México— y larguirucho en 

turno que se había hecho de un espacio en mi vida. 

Estas reflexiones personales ocurrieron simultáneas a las lecturas de los textos de 

Pron y Semán. Observé que algo parecido ocurría en los mundos diegéticos: cuando, en 

el despliegue ficcional la experiencia de la pérdida se comunicaba, el trabajo de duelo 

ocurría de manera exitosa; mientras que, en los casos en que había interferencias, 

saturaciones o silencios, el duelo se trasformaba en melancolía —entendida, como 

problematizaré en el capítulo 2 como la consecuencia del duelo inconcluso1. A ello hay 

que sumar mi interés previo por las representaciones literarias de la memoria, pues todo 

 
1 Podría decirse, siguiendo los planteamientos de Ramírez-Bermúdez en La melancolía creativa (2022), 
que la melancolía, al ser el estado en que hay un marco de duelo suspendido por falta de socialización y 
ontologización del objeto de dolor, que la escritura se trata de un medio para expresar la pérdida en 
contextos de la realidad empírica donde no se puede hablar de ella con facilidad. 
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trabajo de duelo obliga a revisitar el pasado, a construir el objeto de dolor por medio de 

la memoria. 

 Mis cuestionamientos adquirieron una dimensión distinta cuando comencé a 

surcar las cientos de páginas que componen el estado de la cuestión sobre la literatura de 

los hijos —la escrita por la generación de hijos de los militantes que toca el tema de la 

dictadura cívico-militar argentina y sus efectos2. Para mí fue claro que el acercamiento 

crítico se alineaba con la moral de la víctima perfecta del régimen militar, auspiciada por 

las políticas de la democracia, en particular del kirchnerismo; además de que ponía el 

acento en la muerte o desaparición de los padres, no en el lamento o el efecto que tenía 

en los hijos, pese a que se trata de la refundición literaria de la experiencia de los 

segundos. El hijo se convertía en el objeto de su propia enunciación3. 

En esta tesis, entonces, discuto el funcionamiento del trabajo de duelo en las 

ficciones de los hijos en el caso argentino. A partir de una muestra representativa —las 

dos novelas que componen el corpus—, pretendo explicar el vínculo presente en estas 

obras entre autoficción y prácticas de duelo, tanto a nivel individual como colectivo y 

según los mecanismos de rememoración representados —de acuerdo con teoría 

mimética— en las novelas. 

 
2 Aunque esta denominación en origen la propuso Alejandro Zambra en su novela Formas de volver a casa 
(Anagrama, 2011), resulta útil para agrupar las producciones literarias, cuyo tema es —o se vincula con— 
alguna de las dictaduras latinoamericanas y que fue escrita por la generación de los hijos de militantes, 
quienes vivieron su niñez o pubertad bajo el control de los regímenes militares. El término se utilizó en un 
primer momento para hablar de la producción chilena; sin embargo, las similitudes literarias y 
extraliterarias entre los regímenes totalitarios, las transiciones democráticas y las representaciones literarias 
de ambas permiten trasladarlo a contextos como el argentino y el uruguayo. 
3 En algunos pasajes de esta investigación recurriré a la contraposición entre la generación militante y la de 
los hijos. No entiendo tales grupos como una oposición dicotómica, más bien, recurro a esta confrontación 
por el corte temporal del fenómeno literario estudiado. Además de que los considero los dos grupos 
principales que experimentaron la dictadura cívico-militar. De esta suerte, cabe destacar que el entramado 
crítico podría incluir otras generaciones, como la de los padres de los padres o los nietos de los segundos; 
sin embargo, por los objetivos de este trabajo, elijo hablar únicamente de padres e hijos. Es importante 
puntualizar que la crítica ha construido su producción en torno a la llamada literatura de los hijos, mediante 
esta oposición, por ello, para esta investigación opto por mover el centro de los procesos exegéticos en 
torno a estas producciones. 
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Para conseguir tal objetivo, problematizo los conceptos «mímesis» y «duelo», 

para ahondar en las condiciones de la «representación del duelo»; caracterizo la 

autoficción como un vehículo que facilita el procedimiento mimético; reviso las lecturas 

previas de la literatura de los hijos, con el fin de verificar las tendencias en los parámetros 

críticos; pondero cómo las producciones literarias de esta generación participan de 

dinámicas de duelo en la escena pública y cómo se incorporan a tratamientos previos de 

la última dictadura militar argentina; además de que analizo las ficciones de los hijos 

como representaciones del duelo cuyo artificio se teje desde la metonimia y la sinécdoque. 

Creo que trabajos artísticos como los de este corpus dialogan con un tiempo dislocado —

tanto al interior como al exterior de la ficción— y, mediante el trabajo de duelo, consiguen 

restaurar la cronología, además de eludir la repetición: quiebran la rueda. 

Este trabajo se nutrió por mis experiencias en El Colegio de San Luis. Las 

discusiones con mi asesor de tesis, el Dr. Juan Manuel Berdeja Acevedo, permitieron que 

el trabajo —por momentos demasiado abstracto— pudiera bajarse a tierra. Bajo su 

asesoría estas páginas pudieron comunicar de manera más eficiente, además de que 

mejoré en gran medida mi redacción y organización de ideas. De igual modo, en conjunto 

nos esforzamos por consolidar análisis textuales que partieran de una rigurosa exégesis 

literaria para luego trascender a dinámicas representacionales y mnemónicas de la 

realidad empírica. 

La investigación se nutrió de los comentarios del sínodo y también de las clases 

que tomé durante mi estancia en El Colegio: el rigor y pasión por la disciplina, que me 

transmitieron los diferentes profesores en el aula, se encuentran en estas páginas. En la 

misma línea, las dinámicas de lectura y comentario de los seminarios de tesis —

celebrados en enero y junio de este año, que también son distintivo de los programas de 
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posgrado de nuestro centro de investigación— contribuyeron a pulir el trabajo y reforzar 

los puntos débiles de esta tesis. 

 La primera parte de este trabajo se compone de dos capítulos conceptuales-

teóricos, en los que recurro a ejemplos tanto del corpus de estudio como de otros 

materiales de la literatura de los hijos. El capítulo uno va dirigido a atender los parámetros 

socio-históricos con que se ha construido la narrativa de la dictadura, para evidenciar dos 

movimientos: el adultocentrismo y el victimocentrismo imperantes en el relato sobre la 

dictadura cívico-militar en el caso argentino4. 

De igual manera, evalúo cómo la crítica ha leído las producciones literarias objeto 

de estudio y reflexiono sobre las características compartidas por este tipo de obras. 

Destaco dos cuestiones: por un lado, la dilucidación se encamina a establecer una labor 

exegética que haga justicia al potencial desestabilizador que tiene la crítica literaria, en 

consonancia con los planteamientos de Manuel Asensi Pérez (2011); por otro lado, el 

ejercicio busca plantear las particularidades de las novelas de los hijos que resisten la 

retórica de la totalización (cf. Sommer 1999) con la que se leen las obras artísticas y 

culturales que abordan la última dictadura militar argentina. 

En el segundo capítulo, debato una serie de consideraciones sobre el trabajo de 

duelo para caracterizarlo espistemológicamente mediante un enfoque deconstruccionista 

 
4 Las practicas adultocéntricas se relacionan con colocar en el centro al adulto. De esta forma, se privilegian 
sus experiencias y lugar en el mundo tanto al generar conocimiento como al organizarlo e interpretarlo. En 
el caso de los productos literarios, se observa que se coloca al adulto como núcleo de la enunciación, en lo 
que respecta al despliegue diegético; también, resulta evidente que se le toma como centro del enunciado 
en los procedimientos críticos. Para la literatura de los hijos, esto se hace evidente en una actitud crítica que 
rastrea a las víctimas de la dictadura, los adultos militantes montoneros, al tiempo que ignora —o supedita 
a los adultos muertos o desaparecidos— la experiencia traumática de los hijos.  

Si bien, en un nivel abstracto, las herramientas y conceptos con los que se construye esta tesis 
pueden ser extrapolados y aplicarse a procedimientos literarios paralelos, debo insistir en que el objeto de 
estudio es el caso argentino. Vale la pena aclarar que la construcción de las víctimas del régimen castrense 
en Argentina difiere, por distintas razones, de otros casos en el Cono Sur, principalmente por el rol de los 
Kirchner y las organizaciones civiles en la construcción de la historia común. Asimismo, el que las novelas 
del corpus hayan sido escritas por adultos, los esquemas de cuidado no los caracterizan como tales. A ojos 
de la generación militante —y sus defensores— siguen como niños, por ende, existe un adultocentrismo 
que los ubica en una infancia perpetua, lo cual beneficia de manera directa a los militantes izquierdistas de 
las décadas de 1960 y 1970, junto con su relato. 
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afirmativo (cf. Krell 2000). Asimismo, propongo que el trabajo de duelo ocurre en 

función de lo que llamo «marcos sociales de duelo» —en consonancia con los 

planteamientos de Durkheim (cf. Durkheim 2014; Gane 2011)—, los cuales permiten o 

no su consecución exitosa. También recupero las técnicas autoficcionales, pues gracias a 

ellas se proyectan trabajos de duelo en mundos diegéticos. Por último, vuelvo a la teoría 

mimética para argumentar cómo las producciones literarias parten de un mundo al que 

reingresan y en el que pueden contribuir con trabajos de duelo que acontecen en la 

realidad empírica. 

 La segunda parte de la tesis corresponde a la reflexión analítica sobre el corpus. 

Una vez expuestos los parámetros y herramientas en la primera parte, me dedico al 

análisis textual —principal recurso metodológico que se enseña con gran diligencia en El 

Colegio de San Luis— de las novelas que integran este estudio. En el capítulo tres, 

propongo una revisión de El espíritu de mis padres… que puntualiza cómo el trabajo de 

duelo se ve impedido cuando el doliente se sujeta a la lógica paterna —en la que 

desvanece su identidad—, por lo que se interna en el tiempo de la repetición militante sin 

oportunidad para dolerse o construir una memoria propia. 

El capítulo cuatro se dedica al análisis de Soy un bravo piloto… desde una 

perspectiva abierta que distingue distintos trabajos de duelo, algunos incluso fuera del 

esquema estándar de cuidado de la posdictadura; además, inaugura una ruta para 

distinguir que el trabajo de duelo sólo puede ocurrir si uno se duele por algo mundano, 

en contraste con la imposibilidad de lamento cuando el objeto de dolor se sublima y se le 

asocian cualidades divinas o heroicas. 

Las consideraciones en torno a estas obras parecen apuntar a que el trabajo de 

duelo no puede establecerse en relación con heroismos originados en la narrativa 

martiriológica de los muertos, desaparecidos y sobrevivientes de los grupos de activistas 
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políticos de la dictadura cívico-militar argentina. Recupero esta idea en las 

consideraciones finales, junto con el balance final de los análisis que componen esta tesis. 

 Por último, conviene advertir al lector de este trabajo que el ejercicio exegético 

esbozado a lo largo de las siguientes páginas puede resultar «peligroso» —en más de una 

ocasión me lo han dicho—, pues deconstruye estamentos representacionales presentes en 

las literaturas que (re)presentan al Proceso de Reorganización Nacional; además de que 

desactiva las directrices críticas consolidadas en torno al corpus, las cuales se han 

elaborado desde el victimocentrismo y en función de las políticas de la memoria 

hegemónicas en el campo de rememoración compartida. 

Ambas prácticas pasan desapercibidas, pues parecen alinearse con la búsqueda de 

justicia de distintos conglomerados sociales, como las asociaciones de H.I.J.O.S, Madres 

y Abuelas. Asimismo, es probable que las consideraciones expuestas sirvan para leer otras 

literaturas del duelo, ya sean simultáneas a las de los hijos argentinos o de otras épocas y 

latitudes. Dejo a quien lee esto la tarea de valorar cuán útil resulta el modelo de estudio 

para obras como las analizadas y estimar la valía de deconstruir los parámetros 

representacionales de la posdictadura tanto en lo que respecta a mundos diegéticos como 

a la realidad empírica.
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CAPÍTULO 1. 
Una genealogía minada: propuesta de lectura para las ficciones de los hijos 
 
 

Aprender a contar su historia como si no 
doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: 
aprender a contar su historia con precisión, 
con crudeza. Pero es una trampa ponerlo así, 
como si el proceso concluyera alguna vez. 
Solamente ahora siento que puedo hacerlo, 
dice Claudia. Lo intenté mucho tiempo. Pero 
ahora he encontrado una especie de 
legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que 
alguien, que cualquiera me pregunte, de la 
nada: quién eres. 
 

Formas de volver a casa, Alejandro 
Zambra 

 
 
 
Aunque pareciera que contar(se) es la capacidad humana para inscribirse en el espacio-

tiempo, para traducir en experiencia la vivencia y tasar el acontecer de los días, meses, 

años —basta recordar las palabras de Ricoeur: «el tiempo se hace humano en cuanto se 

articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en medida en que 

describe los rasgos de la experiencia temporal» (2018, 39)—, no cualquier relato se 

admite en cualquier contexto. En lo que respecta a la narrativa de la última dictadura 

militar argentina (1976-1983), existió una época en que la militancia de las víctimas —y 

con ello la historia de su actividad política— fue deslavada de los relatos de la democracia 

al tiempo que las familias optaron por ocultarlo desde la intimidad, desde el hogar. Quizá 

la emergencia de la narración tenga que ver con las condiciones de verdad de las que 

hablaba Foucault (2016): los parámetros de cierta época —que sirven como legitimación 

de un poder que organiza, distribuye, censura el discurso, además de que crea a partir de 

él— privilegian ciertas versiones sobre otras, eligen aquéllas cuyo entramado semántico, 

eje organizador de su trama y coherencia internas, se perfila útil a los intereses del 

establishment. Sin embargo, estas reglas —volubles, cambiantes según las metas del 
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poder en turno— no alcanzan a totalizar el campo discursivo por completo, de vez en 

cuando se dan fugas, como ocurrió en los años sesentas y setentas del siglo pasado con el 

testimonio literario. 

 La voz «contar» se documenta en el romance peninsular desde el siglo XI1; deriva 

del latín compŭtare: ‘calcular’ (Corominas 1984, 180-181); se compone por el prefijo 

cum: ‘todo’, ‘junto’, y la raíz pŭtare, de pŭto, ‘poner en orden’, ‘ajustar’, ‘arreglar’ (Lewis 

y Short 1891, 1496). La acción de contar(se), de narrar(se), por tanto, de transformar la 

abstracción temporal en una secuencia con significado, se distingue por acomodar, 

seleccionar, además de descartar, los componentes de la anécdota —que se originan en la 

memoria— con el objeto de perfilar un continuo semántico que mantenga una identidad 

más o menos estable. En esta línea, la narrativa de los hijos se ubica en medio de los 

encuentros discursivos para revisar la verdad sobre la dictadura. En el amplio espectro de 

tensiones del campo de rememoración compartida, hay dos circunstancias que me 

gustaría particularizar: por un lado, el acceso a la historia de sus padres, sobre todo en los 

casos en que hay destrucción u ocultamiento de huellas, se entabla, casi siempre, desde 

las directrices hegemónicas del mercado de la memoria (cf. Avelar); por otro, los hijos 

muestran la necesidad de reconstruir ese pasado, mas no por la importancia de los hechos 

ni para solventar las fallas en los parámetros del relato sobre las víctimas militantes, 

establecidos por diversas instituciones desde los tiempos del gobierno militar, sino con la 

meta de reestablecer el continuo semántico que permitiría ‘poner en orden’ y ‘ajustar’ su 

propia historia. Ahora bien, debido al tipo de productos artísticos que han elaborado —

en su mayoría, ficciones y autoficciones—, deduzco que sus indagaciones no logran 

resolverse en el terreno de la factualidad2, ya sea por la falta de archivos a los cuales 

 
1 En contrapunto, la palabra «narrar» puede describirse como una voz tardía, pues, como documenta 
Corominas, aparece hasta el siglo XV en los escritos de Juan de Mena (1985, 214). 
2 Debido a la inestabilidad del marco social de duelo, como se verá en el siguiente capítulo y en los corpus 
analizados. 
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recurrir o porque los «documentos» —en un muy amplio sentido de la palabra— se 

encuentran contaminados por las máximas ético-políticas de las instituciones civiles y 

gubernamentales argentinas, lo que es evidente en la construcción de las víctimas y su 

historia. 

 La literatura de los hijos se distingue como un fenómeno de filiación/afiliación 

que transita entre la importancia del linaje y la relevancia de la constitución de un sujeto 

autónomo que pueda diferenciarse de la generación de los padres —o generación 

militante. No obstante, asumir el diálogo entre generaciones implica también revisitar sus 

formas de rememorar, con las que se articulan obras relativas a los traumáticos eventos 

del totalitarismo. En el polisistema literario, se observa un movimiento en las reglas del 

repertorio que permite la gradual aparición de las novelas que —de acuerdo con la 

nomenclatura de Alejandro Zambra en Formas de volver a casa— se consideran 

«literatura de los hijos», es decir, aquellos relatos en los que los hijos de los militantes de 

izquierda vierten el relato transmitido por sus mayores y la experiencia propia en una 

narración literaria sobre el pasado autoritario que se asemeja a un «dibujo débil y 

desconcertante pero a la vez reconocible» (Zambra, 99). Se perfila un cambio de 

paradigma generacional: mientras que los militantes, participantes directos, recurrieron 

al testimonio desgarrado y a la alegoría de lo inenarrable para contar los horrores de la 

dictadura (Avelar, Garramuño), los hijos se valen de la proyección autoficcional para 

adentrarse en la experiencia subjetiva que ya no busca la restauración del desaparecido, 

sino que relata la propia pugna identitaria. Aunque ésta algunas veces se define según la 

ausencia de alguien, la desaparición no corresponde al foco último de las obras: no se 

reducen a la persecución de la figura paterna, sino que intentan solucionar el trauma y 
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representar el dolor de haber perdido a alguien cercano o la propia infancia en manos del 

aparato represor de las fuerzas castrenses3. 

 En este capítulo, regreso a la caracterización de la dictadura y su lugar dentro de 

la línea temporal argentina; debido a la importancia que se le ha dado al momento de 

caracterizar el fenómeno literario de los hijos, discuto en lo general la categoría de 

«desaparecido»; también me adentro en el problema de los modos de representación 

posdictatoriales, dirigidos por distintas normas ético-políticas que responden a programas 

que van desde el perdón hasta la reinstitucionalización de una variante del peronismo 

durante las administraciones de los Kirchner4. Este repaso permite entrever que tanto en 

los medios de la cultura popular como en los de la cultura letrada —en los que se incluye 

a la crítica— la identidad de los hijos no se ha construido según su condición de sujetos, 

más bien, supongo que se les ha descrito como miembros, satélites de la condición 

paterna. A esto se suma una revisión somera del campo literario argentino con el fin de 

visualizar cómo ocurrieron sus transformaciones hasta permitir la emergencia de la 

literatura de los hijos. De esta suerte, se distingue cómo el lugar de enunciación de esta 

generación se encuentra en conflicto con otros participantes de los circuitos culturales y 

mnemónicos en los que sus ficciones se insertan; asimismo, el sitio de los hijos se ha 

 
3 Las exégesis sobre las obras de los hijos recaen, muchas veces, en considerarlos testimonios sobre los 
padres. Creo que esto ocurre por la manera de construir sus genealogías y constelaciones, de vincular «sus 
huellas». Si se da por cierto lo que nos dice Derrida sobre el condicionamiento de la historia en función de 
la huella que se persigue (cf. 2001; 2019b), se vuelve obvio que muchos críticos —aún bajo las directrices 
del privilegio de las víctimas— rastrean a los militantes en estos textos, en lugar de reconocer que el punto 
de partida corresponde al dolor de un deudo, del que ha perdido, y cómo la derrota modifica su mundo. 
4 La interpretación en torno a la literatura posdictatorial se ha emprendido, en la mayoría de los casos, desde 
la postura de lo inenarrable; es decir, hay muestras de una crítica que se interesa por rastrear los 
mecanismos retóricos y representacionales para caracterizar a las víctimas. Trabajos como los de Juan José 
Saer, Ricardo Piglia y Tununa Mercado se han leído como una restauración del cuerpo militante (véase, 
por ejemplo: Dalmaroni 2003; 2004; García; Goldberg). Encuentro una politización evidente en las 
tendencias críticas con el fin de alinearse con las metas de restauración y memoria del kirchnerismo. Esta 
manera de entender los discursos derivados de la dictadura militar también se encuentra presente en las 
reflexiones en torno a las obras producidas por los hijos de los militantes: la crítica se interesa de manera 
peculiar en caracterizar a las víctimas y defender su lugar en el imaginario argentino según su 
representación en las narrativas de la segunda generación (véase, por ejemplo: Badagnani 2013; Dalmaroni 
2003; 2004). Esto desde la mirada que permite comunicar kirchnerismo con peronismo y perpetuar una 
visión heróica de la militancia de izquierda. 
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construido desde un adultocentrismo5 casi indistinguible debido a que se afinca en el 

privilegio de las víctimas. Finalmente, la dilucidación conduce a la noción de 

«posmemoria», la cual retomo con la intención de distinguir cómo ha sido adaptada en el 

caso latinoamericano, además de ponderar sus límites y alcances. La exposición matiza 

el concepto para descentralizarlo del enmarcado adultizado que lleva implícito. Así, la 

memoria de los hijos, junto con su dolor y su trauma, se vislumbran tan relevantes como 

los de sus padres. En suma, este capítulo busca dar respuesta a las preguntas: ¿qué es la 

literatura de los hijos?, ¿qué procesos de memoria la intervienen?, ¿cómo se relaciona con 

la genealogía literaria de la posdictadura? 

 

El fantasma que recorre la pampa: la dictadura argentina 

El 24 de marzo de 1976, la presidenta de Argentina, María Estela Martínez de Perón —

conocida también como Isabel Perón— fue víctima de un golpe de Estado. En su mayoría, 

la nación permaneció tranquila. La intrusión del poder militar significó, para muchos, la 

posibilidad de solventar las fallas de la política peronista que condujo al país a una de sus 

peores crisis, una oportunidad para poner orden. El desencanto generalizado a causa de 

la imposibilidad factual de las promesas de modernidad civil, alimentado por los 

espejismos y proyectos vacíos de los Perón, sirvió como asidero para un gobierno militar 

que, en teoría, buscaba consolidar en el país el sueño globalizador a través de un progreso 

sostenido; sin embargo, conseguir la meta de la modernidad militar se tradujo en un clima 

de totalitarismo y violencia (cf. Muiño Barreiro 2012). No obstante, los militares no 

 
5 Las practicas adultocéntricas se relacionan con colocar en el centro al adulto. De esta forma, se privilegian 
sus experiencias y lugar en el mundo tanto al generar conocimiento como al organizarlo e interpretarlo. En 
el caso de los productos literarios, se observa que se coloca al adulto como núcleo de la enunciación, en lo 
que respecta al despliegue diegético; también, resulta evidente que se le toma como centro del enunciado 
en los procedimientos críticos. Para la literatura de los hijos, esto se hace evidente en una actitud crítica que 
rastrea a las víctimas de la dictadura, los adultos militantes montoneros, al tiempo que ignora —o supedita 
a los adultos muertos o desaparecidos— la experiencia traumática de los hijos. 
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acribillaron solos a la democracia, recurrieron a un aparato institucional fraguado desde 

décadas anteriores a la caída de Isabel Perón: 

Cuando los grupos económicamente poderosos del país perdieron la capacidad de 
controlar el sistema político y ganar elecciones —cosa que ocurrió desde el surgimiento 
del radicalismo y se profundizó con el peronismo—, las Fuerzas Armadas, y en especial 
el Ejército, se constituyeron en el medio para acceder al gobierno a través de las asonadas 
militares. Así, se convirtieron en el receptáculo de los ensayos de distintas facciones del 
poder por recuperar cierto consenso pero, sobre todo, por mantener el dominio (Calveiro 
2004, 8). 
 

Dentro de estas tensiones, nace la dictadura «cívico-militar», conocida como Proceso de 

Reorganización Nacional, que se extendió hasta diciembre de 1983, tras las elecciones en 

que se eligió a Raúl Alfonsín como presidente6. El Proceso no sirvió a los intereses del 

conglomerado castrense, se trató del instrumento de los acaudalados y de los 

posicionamientos extranjeros por ajustar la realidad latinoamericana a la agenda 

neoliberal, pues «development and modernization in Latin America, far from antailing 

liberal forms of government, triggered technocratic military dictatorships» (Avelar 1999, 

54)7. Se observa que la dictadura no tiene en origen un aparato institucional-burocrático 

opuesto a la sociedad civil; más bien responde a un modelo económico, condición que se 

observa en los procesos de transición, en la restauración de la democracia: si el gobierno 

que sigue a la etapa dictatorial se ajusta a las máximas del neoliberalismo y la historia 

teleológica occidental, se percibe más como una continuación que como un desfase. El 

rompimiento se observa sólo en relación con la etapa a la que el aparato castrense 

reacciona en primera instancia. La transición a la democracia fue dirigida por 

conglomerados neoliberales conservadores, que no criticaron el modelo económico 

 
6 Algunos estudiosos han señalado que las fuerzas armadas pretendían continuar en el poder después de las 
elecciones de 1983; sin embargo, la acumulación de derrotas —la más significativa: el fracaso en la Guerra 
de las Malvinas— impidió que el proyecto poseyera una base social fuerte que garantizara su continuidad 
dentro del panorama democrático (véase: Calveiro 2004; Vezzetti 2012). 
7 Al respecto, vale considerar que el régimen histórico en América Latina se distingue por supeditarse a 
cortes y saltos temporales dictados desde los centros modernizadores: Europa y los Estados Unidos. Si se 
piensa que estos núcleos persiguen una evolución natural que los conduce, en la historia del capitalismo, al 
punto cenital de la globalización, entonces, se tiene que reconocer que esa meta se instala —como muchas 
otras en el proceso de modernización de América Latina— mediante la ruptura, mediante la imposición (cf. 
Ludmer 2010, 26-27). 
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establecido por el régimen militar —sólo se desligaron de sus excesos a la par que los 

perdonaron mediante leyes como Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)—, sino 

que se valieron de las condiciones logradas por los gobiernos de facto para introducir a 

los países latinoamericanos a las democracias globales, entonces, la dictadura se descubre 

como la verdadera transición (cf. Avelar 1999, 57-58). 

 Como señala Hugo Vezzetti: «El “Proceso de Reorganización Nacional” 

anunciaba desde la desmesura de esa denominación que no le bastaba intervenir sobre el 

Estado y las instituciones sino que la Nación misma debía ser objeto de una profunda 

reconstrucción, una regeneración podría decirse, social y política» (2012, 55). Tal 

empresa precisaba de una narrativa capaz de tres metas: por un lado, sostener que el 

progreso —condicionado al cambio radical— sólo podía lograrse mediante un gobierno 

liderado por los militares; por otro lado, justificar los excesos que se cometerían para 

materializar la utopía; por último, el bosquejo de un enemigo público, cuya peligrosidad 

sustentara el clima épico del que el régimen dependía para alcanzar su apogeo. Las 

administraciones castrenses en América Latina encuentran en el capitalismo y el discurso 

de la globalización un medio para legitimarse: dijeron asumir sus valores para recurrir a 

su ideología como elemento estabilizador tanto al interior como al exterior de Argentina, 

ya que se suponen del lado correcto de la historia occidental (cf. Muiño Barreiro 2012, 

158). Los fracasos de las izquierdas latinoamericanas —debe considerarse que, para la 

fecha de la aparición de la Junta, la mayoría de los gobiernos izquierdistas habían sido 

derrocados en América Latina y existía un profundo dejo de desencanto hacia sus 

proyectos y métodos—, sumado al miedo al comunismo promovido en las tensiones de 

la Guerra Fría, postularon a los militares, ejemplo de carácter, disciplina y compromiso 

patriótico, como los únicos facultados para salvar al país de la amenaza roja y su supuesto 
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ánimo desestabilizador, cuyo efecto se advertía en las acciones de los grupos de 

montoneros, por ejemplo. 

 El enemigo de la dictadura recibe el mote de «subversivo», categoría que «it 

included not only the armed and unarmed movements of the left, but also beliefs that 

seemed to question Christianity, private property, and the family, presented as traditional 

Argentine values» (Ros 2012, 14). Asimismo, «esta lógica se repetía punto por punto, en 

amplios sectores de la sociedad; la prensa de la época da cuenta de la “imperiosa 

necesidad” de erradicar la “amenaza subversiva” con métodos “excepcionales”» 

(Calveiro 2004, 38). Las Juntas recurrieron a su influencia en los medios de comunicación 

masivos y escuelas de instrucción básica para implantar una lógica del miedo que 

reivindicara sus procedimientos. Inventó —a la manera en que los conquistadores 

dibujaron sus guerras justas durante los procesos de colonización de los siglos XV y XVI 

en la zona— un clima de guerra; mediante estrategias narrativas y retóricas, deslavó las 

cualidades humanas de sus oponentes al tiempo que creó un discurso de victimización, 

en el que el aparato nacional argentino —sus instituciones y ciudadanos— se caracterizó 

como víctima del potencial devastador de los subversivos, de los terroristas (cf. Butler 

2016). Así, las fuerzas militares se concedieron —como alegaron en los procesos a las 

Juntas— el poder de reaccionar, con todo su arsenal, para frenar la amenaza8. Para ver el 

mecanismo en acción, se puede revisar el aniversario de la Campaña del Desierto en 

19799, el cual fue utilizado por la dictadura como un espacio —entre otros, mas con una 

 
8 La construcción discursiva equivale a la puesta en escena de un universo de sentido, cuyo centro se 
identifica en los supuestos valores tradicionales de los argentinos. Los otros, los subversivos, aquellos que 
desafían abiertamente los postulados neurálgicos de la identidad y el proyecto nacional; entonces, se les 
asocia a una sociedad de riesgo —cabe aclarar que, si bien la subversión implicaba, como se ha señalado, 
un conglomerado bastante amplio, existieron organizaciones guerrilleras, como los montoneros, que tenían 
una posición privilegiada en el espacio de la subversión. Los militares, dispuestos a defender el universo 
de sentido, lo rodean, identifican las fallas y posibles desviaciones, y mediante prácticas de sentido 
rectifican el sistema. Así, la violencia se acepta como defensa legítima de la visión de mundo compartida, 
construida, claro es, desde un discurso hegemónico. 
9 La Campaña o Conquista del Desierto fue una operación militar durante 1878 y 1885. Sirvió para 
apoderarse de territorios bajo el control de los pampa, ranquel, mapuche y tehuelche. Tras la derrota, los 
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importancia medular por el simbolismo de la fecha— para alentar la narrativa de una 

«igualación imaginaria de los salvajes aniquilados por las fuerzas del entonces coronel 

Roca con los subversivos que amenazaban la esencia de la nación» (Vezzetti 2012, 58), 

que «fundaba esa proyección épica de un nuevo origen que debía ser conquistado por la 

fuerza de las armas antes que por el imperio de la ley o las instituciones de gobierno» 

(Vezzetti 2012, 58). La narrativa de la dictadura se caracteriza como una de carácter 

épico: un relato de guerra en el que el enemigo se asocia al argentino militante, cuya 

aniquilación garantizaría el bienestar común, a quien debía borrársele de la faz de la tierra, 

aunque ello implicara recurrir a estrategias ilegales, pues la batalla superaba el marco 

comprensivo de la justicia10. 

 Hablar de la guerra contra la subversión obliga a revisitar su método por 

excelencia: la desaparición. Ésta se vislumbra como la principal herramienta de represión 

institucional del Proceso de Reorganización Nacional, su sello (cf. Calveiro 2004, 27). La 

desaparición en Argentina, como recurso para el control social y político se remonta al 

peronismo: tras la muerte del general Juan Domingo Perón, la Alianza Anticomunista 

Argentina y el Comando de Libertadores de América comenzaron a utilizarla, después, 

un decreto del ejecutivo datado en 1975, en el que se aprobaba el Operativo 

Independencia, permitió la institucionalización de una política de la desaparición que se 

extendió desde Tucumán (véase: Calveiro 2004, 26 y ss.). Así, cualquier discusión sobre 

 
indígenas fueron trasladados a reservas o usados como mano de obra. El comandante principal de la 
República Argentina fue el coronel Julio Argentino Roca (véase: Marco 2010). 
10 No obstante, debe apuntarse que «[l]a investigación de la CONADEP y el Juicio, así como el sentido 
común de la sociedad, han desechado que el accionar de las organizaciones guerrilleras tuviera una 
envergadura suficiente como para asemejarse a una situación de guerra» (Vezzetti 2012, 69); asimismo, 
estos elementos revelaron que «there had not been a war but a systematic plan of extermination of those 
considered political enemies» (Ros 2012, 17). Si bien ambas afirmaciones son ciertas, no debe extrapolarse 
el marco bélico configurado para justificar los abusos castrenses, pues el que se haya descrito como una 
guerra —aunque no existieran condiciones de justicia entre contrincantes para, hoy en día, sostener la 
denominación— elabora parámetros de acción específicos y tratamientos de víctimas plausibles, no por 
ello menos tenebrosos, en el contexto particular. Aunque resulta difícil categorizar los eventos como una 
guerra, deben leerse como una para comprender el Proceso de Reorganización Nacional.  
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los desaparecidos debe considerar que «la figura de la desaparición, como tecnología del 

poder instituido, con su correlato institucional, el campo de concentración-exterminio 

hicieron su aparición estando en vigencia las llamadas instituciones democráticas y dentro 

de la administración peronista de Isabel Martínez» (Calveiro 2004, 27). La dictadura 

militar perfeccionó un aparato preexistente, al que asignó una valencia particular durante 

la época del terror. 

 «La desaparición no es un eufemismo sino una alusión literal: una persona que a 

partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su 

vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede haber testigos del 

secuestro y presuposición del posterior asesinato pero no hay cuerpo material que dé 

testimonio del hecho» (Calveiro 2004, 26). A los desaparecidos se les recogía de la vía 

pública, de sus casas, a la salida de sus trabajos. Aunque se trataba de una acción al 

margen de la legalidad, no se producía el menor interés por el evento, la gente podía 

observar cómo un grupo de hombres rodeaba a otro y lo subía a algún vehículo —

comúnmente un automóvil Ford Falcon— para conducirlo a las instalaciones de la 

Escuela de Mecánica de la Armada o a algún otro centro de detención. Desde ese 

momento, se les colocaba en una marginalidad, que funciona como un estado de 

convalecencia, no se sabe realmente si la persona murió o sigue con vida, su posición se 

dibuja como un perpetuo trance, un inamovible estado liminal (cf. Déotte 2000). Este 

limbo impide a los familiares guardar luto, ejecutar los ritos de paso necesarios para cubrir 

el duelo y comunicar socialmente que alguien murió (Panizo 2009, 72), como se observa 

a continuación: 

«me sentí obligado a venir con él y con ustedes para traer una presencia que hoy no puede 
estar aquí. Hoy debería estar aquí con todo el pueblo, porque no creo que nadie haya 
recibido de Alberto más que el bien. Y los que han venido son muchos. No están los que 
por imperio de la vida se fueron antes, como sus padres y su tía, con quien se crió. No 
están los indiferentes, los que viven mirándose al ombligo, insensibles a todo lo que no 
sean sus propios intereses. Y no está alguien que no puede estar. Que no está en ningún 
lado y está en todas partes, esperando verdad, reclamando justicia, demandando memoria. 
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 »Esa persona es Alicia, la hermana de Alberto, quien a pesar de ser más chica 
veló por él como una hermana mayor cuando ambos se quedaron solos. 
 »Hoy despedimos a Alberto como no pudimos hacerlo con Alicia. Por eso, 
cuando pidan justicia para él, recuerden pedirla también para ella. Y que el Señor los 
acoja a ambos entre sus elegidos» (Pron 2017, 125). 
 

El no conocer el destino de Alicia impide que se le duela; asimismo, se observa que su 

presencia se convirtió en un espectro que reclama justicia, que en su ausencia sigue 

presente. La desaparición se vincula con dinámicas de ocultamiento y control: «Estrategia 

que va más allá de la muerte y del extrañamiento de los cuerpos, la desaparición emplea 

el secreto y la mentira no sólo para borrar las huellas de un crimen inconfesable, como 

mecanismo de castigo y sometimiento, sino también como una forma de manipulación a 

gran escala» (Elgueta 2000, 34). El secreto recurre a una serie de mentiras auxiliares para 

sostenerse, al mismo tiempo, cuando se le utiliza en relación con el pasado, se transforma 

en un arma para condicionar olvidos. Lo que permanece oculto, por la voluntad de 

algunos, resulta imposible de rememorarse. A diferencia del olvido que suele ocurrir a 

causa de procedimientos de borradura —ya sean voluntarios o no—11, el secreto es 

direccionado y responde a intenciones puntuales de guarda, de ocultar, por lo que 

condiciona la historia común. Ahora bien, el secreto puede ser paradójico en sí mismo: si 

se conoce que existe, dota de corporalidad a la verdad que se desea encubrir, pone de 

manifiesto que hay algo por indagar, un elemento significativo en la cronología 

compartida por develar (cf. Elgueta 2000, 35). 

 La contingencia de la desaparición permite reconocer que, en palabras de Derrida, 

«hay ceniza». Algo que ya no es deja un rastro con el que tampoco se le puede reconstruir, 

aunque esas trazas garantizan su eventual emergencia (véase: Derrida 2009). La palabra 

desaparición designa un vínculo especial con el desaparecido basado en la relación 

afectiva entre el que ya no se encuentra y quienes ha dejado atrás. La ausencia de un 

 
11 Para una amplia discusión sobre olvido, véase El arte de olvidar (2008), de Iván Izquierdo, además de 
las secciones dedicadas por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido (2013) al tema. 
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cuerpo, de una muerte en sí, produce unas coordenadas en las que el extravío y la 

presencia se conjugan, un espectro se manifiesta (cf. Derrida 1998a); la ausencia presente, 

siempre inminente, colma las dinámicas con que los sobrevivientes se relacionan con lo 

que se halla virtualmente perdido. Por un lado, se guarda consciencia de que esa persona 

ya no pertenece al mundo actual, ya que se convirtió en algo ajeno a la realidad empírica 

que se habita; por otro, se encuentra presente, posee una potencial emergencia en un 

mundo probable: la fidelidad y la afiliación obligan a considerar un margen de realización 

en que su vida se prolongue hasta que el vínculo se pueda restaurar o quebrar por 

completo. Existe un nexo espectral entre el desaparecido y quienes lo extrañan, en tanto 

que los segundos reconocen su eventual contingencia radicada en la ausencia actual, un 

mundo singular que inicia con la desaparición (cf. Douailler 2000, 102-103). Los 

desaparecidos, ese incómodo lastre que frustró la ponderación positiva de la dictadura 

gracias a las demandas de justicia; esa virtualidad que da paso a los espectros a lo largo 

de la nación de Sarmiento, permite enlazar la dictadura con la posdictadura, sin que los 

hijos puedan huir de ello: 

No sé qué clase de psicosis nos había llevado a alquilar un lugar como ese para terminar 
de pasar un verano que para mí estaba suspendido. El tiempo seguía enloqueciendo, mi 
ánimo no quería devenir, estaba anclado entre lo que había pasado y lo que todavía no. 
¿No era evidente que estaba de luto? ¿Y qué? ¿Me iban a pedir que me lo quitara porque 
se extendía demasiado? ¿Qué hacía yo todos los días yendo y viniendo con mi mal estilo 
de nado por una pileta olímpica que también, por supuesto, tenía una barra iluminada a 
su costado mientras Albertina se pasaba el día pegada a su teléfono preparando su 
próximo proyecto, tan lejos de mí como le era posible? (Dillon 2017, 153). 
 

La posdictadura, quizá abusando de la metáfora, se caracteriza como la etapa en que el 

fantasma de la dictadura acecha la pampa. El llamado a la justicia, la necesidad del 

recuerdo y la imposibilidad de cierre debido a la liminalidad de los desaparecidos, se 

constituyen como el eje que alimenta las tensiones posdictatoriales. La etapa que sucede 

al Proceso de Reorganización Nacional se convierte en un ambiente idóneo para la 

proliferación de embelecos. La palabra que nace del terror, que designa una época 
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histórica marcada por el miedo con miras a dar marcha a su superación, a su ocultamiento, 

no logra condensar sus objetivos (Galende 2001, 143), al contrario, obliga a reconocer la 

existencia de aquello de lo que reniega. Resulta obvio que, aun después de 37 años de las 

elecciones democráticas que clausuraron su tiempo, permanezca como algo amorfo, a 

espera de cristalizarse y envolver el presente. De esta suerte, hay que destacar que la voz 

«posdictadura» puede ser leída como parte de un pacto neoliberal de orden teleológico: 

el prefijo «pos» indica un rompimiento: el estadio anterior se describe como bárbaro, se 

le finaliza para inaugurar una nueva temporalidad. La «posdictadura» se asume, entonces, 

como el espacio idílico creado por el capital para cumplir las promesas del capitalismo 

global y superar, más bien sustituir, según dinámicas de mercado, una etapa dañada por 

una utopía (cf. Galende 2001). Los crímenes del régimen castrense se ven disminuidos 

porque la nueva condición obliga a intercambiarlos por el nuevo bien, se confirma la 

sucesión entre dictadura y democracia, pues «“[t]ransition to democracy” meant nothing 

but the juridical-electoral legitimation of the successful transition carried under the 

military, that is, the ultimate equation between political freedom for the people an 

economic freedom for capital, as if the former depended upon the latter, or as if the latter 

had somehow been hampered by the generals» (Avelar 1999, 59), por lo menos con la 

primera democracia hasta el asalto de los Kirchner. 

 Si el puente entre dictadura y democracia es la desaparición, la categoría preferida 

de la segunda radica en «la víctima», sobre todo en el contexto kirchnerista. Una división 

artificial del período posdictatorial puede hacerse en relación con las políticas oficialistas 

de la memoria que atañen a la construcción de las víctimas: por un lado, se observa la de 

la continuidad, encabezada por el menemismo como representante de las oligarquías 

argentinas; por otro lado, se tiene la de la recuperación del peronismo, propia de la agenda 

kirchnerista (Drucaroff 2011, 26). Se transita de un Estado militar víctima de la 
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subversión a una Junta culpable de las vejaciones contra sus ciudadanos. Como ocurrió 

en el caso peruano con su Informe final (véase: Hibbett 2019, 150-151), se privilegió la 

construcción de una víctima pura, idónea para los procesos judiciales de reparación. Ésta 

se define por no poseer nexos explícitos con grupos políticos, cuya simpatía pueda 

resultar problemática a la hora de decidir si la represión sufrida fue proporcional al 

problema dentro del imaginario institucional o si se puede calificar como un acto 

desmedido. Así, se opta por construir una victimología arraigada en la violencia gratuita 

de un Estado disfuncional. Este procedimiento crea empatía con grupos sociales poco 

interesados —por lo general, clases medias y altas urbanas—, además de llamar a la 

consciencia colectiva y desvanecer narraciones heroicas y justificatorias. La primera 

etapa de posdictadura garantizó su efectividad política y su discurso frente al pasado —

del que no podía disociarse de manera tangente porque encarnaba su origen— mediante 

la negación de la identidad política de los desaparecidos y las demás víctimas, bajo el 

pretexto de sortear un argumento de legítima defensa por parte de las Juntas (cf. Ros 2012, 

17), además, claro, de las leyes que perdonaron a los responsables. Los vejados se 

convirtieron en un producto más del mercado transicional argentino. Su situación no 

mejora en la segunda democracia, continúan como objeto de cambio, aunque se les 

construye desde una perspectiva distinta: 

Kirchner’s vindication of activism and the legal advances in relation to the military crimes 
enabled a critical approach to the debate about the actions and ideas of the 1970s political 
groups. Intellectuals of the left, former activists, and the generation of their children were 
now able to question the humanitarian narrative without being perceived as defenders of 
state terrorism (Ros 2012, 24). 
 

Aunque se abre la puerta para admitir a las víctimas como sujetos complejos y 

multifacéticos, la rememoración en el espacio compartido se emprende en función de su 

militancia: con el fin de elevar la visión kirchnerista del peronismo, se recurre a su perfil 

político para presentar un fenómeno de continuidad; los Kirchner se asumen como los 

sucesores de los Perón; desde este emplazamiento configuran la narrativa del régimen 
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castrense. Los seguidores perdidos de Juan Domingo, Evita e Isabel, en el relato alentado 

desde 2003, se encumbran como el puente que garantiza la vigencia del peronismo. Una 

vez más, las víctimas se reducen a una moneda cuyas máximas de memoria, además de 

su trascendencia en el espacio público, se definen según el itinerario del ocupante de la 

Casa Rosada. A nivel diegético impacta de esta manera: 

«A ver, si se me permite la expresión, y si nadie empieza por ofenderse, la idea es… lo 
que estamos pensando sería algo así como un ‘Reconciliation Tour’. Y si uso la expresión 
en inglés no es para mandarme la parte, se imaginarán, yo sé que es algo fashion, pero si 
lo hago es porque la idea de tener un ojo puesto en el turismo, que es lo que viene para la 
Argentina» (Semán 2011, 262-263). 
 

Asimismo, debe observarse que la memoria no se mantiene en el pasado, sino que se le 

caracteriza como un elemento útil para el futuro según el manejo oficialista: a través del 

relato institucionalizado se conforma la identidad compartida, solventada por las 

directrices institucionales de quienes detentan el poder estatal en turno. Estas tensiones 

en el campo de rememoración compartida, alimentadas por las posturas de un oficialismo 

que mercantiliza el pasado, son el espacio que habitan los hijos. Como apunta Elsa 

Drucaroff: 

Creo que hay épocas en las que ser joven es emborracharse con la inmensidad del 
horizonte, y otras, como ésta en la Argentina, en la que los nuevos sobre todo perciben el 
encierro en una torre que no pidieron ni construyeron, una torre de la que no son 
responsables pero los tiene atrapados como un piso pantanoso, doliente, traicionero. Un 
piso de cadáveres. Si quienes hicieron irrumpir en los años 60 o 70, en la Argentina sus 
relecturas del peronismo, sus propuestas para una nueva izquierda, su voluntad de 
transformar el país, se embriagaron de fascinación de la torre como atalaya y fueron 
masacrados en gran parte, las generaciones que los continuaron sufrieron la dura resaca 
después de la embriaguez, las generaciones de la posdictadura cargan con la angustia y 
con la lucidez de que estar arriba de la torre es estar presos, y desde esa angustia y esa 
lucidez escriben (Drucaroff 2011, 36-37). 
 

Los hijos son «who grew up under military regimes» (Ros 2012, 4). Se les identifica como 

vástagos tanto de la generación militante, pues los suceden; también como retoños de la 

dictadura, porque su ciudadanía se asume como producto del régimen castrense que 

determinó las dinámicas sociales en que se desenvolvieron durante su etapa formativa. 

En este sentido, apuesto por una comprensión de la generación de los «hijos» que no 
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incluya sólo a los descendientes de quienes sufrieron algún tipo de violencia —sobre todo 

física— de manos del aparato institucional-administrativo del Proceso, sino que abrace 

igualmente a aquellos que comparten un vínculo estético, artístico y mnemónico 

generacional (cf. Blejmar 2017, 4), pues mediante un fenómeno de inercia colectiva son 

objeto de las mismas vejaciones que el resto de los agrupados en esta generación12. No 

obstante, cabe señalar que no entiendo a los hijos como un contingente complementario 

o suplementario de la generación militante —la de los padres—: si bien su herencia 

incluye este vínculo filial, los concibo como seres completos que, según sus propias 

características identitarias, experimentaron la dictadura cívico-militar. De esta suerte, no 

pretendo ponderar su historia de acuerdo con un trazo continuo en relación con los 

militantes, pues los reconozco como protagonistas de sus vivencias que no 

necesariamente precisan de lo paternal para explicarse. 

 

Una herencia convulsa: el lugar de la literatura de los hijos 

El polisistema literario se define como un complejo dinámico en que diferentes tensiones 

marcan las cualidades operativas de la literatura. Hay estadios del sistema regidos por 

modelos estéticos y artísticos particulares en los que ciertos productos no se incorporan 

de manera positiva a causa de su equilibrio regulador y las reglas de su repertorio. De 

igual manera, estos sistemas se ven afectados por los fenómenos de traducción que 

 
12 Entiendo «generación» de una manera similar a Elsa Drucaroff, es decir, «como un grupo humano 
dinámico y coetáneo, particularmente sensible a su tiempo histórico, conjunto de personas que intentan 
protagonizarlo en algún aspecto, en este caso, el de la producción literaria. La entiendo como un espacio 
cronotópico de presencia: un tiempo-espacio construido por gente en sociedad, en el cual estos autores y 
autoras están construyendo su ciudadanía, viven experiencias relativamente comunes, producen saberes 
relativamente compartidos y se plantean problemas relativamente similares. Una generación es un lugar de 
pertenencia histórica y, sobre todo, social, en lo que lo biológico apenas impone ciertos límites, condiciones 
de posibilidad. En ese espacio se intercambian experiencias públicas o privadas, hábitos, modas, consensos, 
debates, conflictos. Este intercambio, estas afinidades o preocupaciones comunes pueden ocurrir con 
consciencia de sí o sin ser del todo percibidas» (Drucaroff 2011, 169-170). 
 Sistematizar así la literatura y la generación de los hijos permite incluir en el conglomerado a 
autores como Julián Hernández, Claudia Piñeiro, Leopoldo Brizuela, cuyas obras hablan sobre el Proceso, 
aunque no sufrieran pérdidas directas. 
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complementan sus lugares vacíos, lo amplían, movilizan su repertorio (véase: Even-Zohar 

1999; 2017). Vale la pena, entonces, preguntarse cómo la literatura de los hijos se 

incorpora en el conglomerado escritural argentino13. Las obras que aparecen desde 1960, 

cuando el testimonio comienza a cobrar fuerza en el grueso de las producciones artísticas, 

obligan a revisar el postulado modernista de la «autonomía literaria», pues el exterior y 

la obra se tienden un nuevo puente que erosiona el supuesto carácter autónomo del arte 

(Garramuño 2009, 29); en otras palabras, la expresión del testimonio en el arte contribuye 

al progresivo desvanecimiento de la enajenación artística (Garramuño 2009, 53)14. Se 

observa que 

Junto a esa oposición por la política en desmedro de un concepto de arte autónomo, y por 
razones de diversa índole, algunas internas del orden de la política y otras que responden 
a conmociones internas dentro de la propia literatura, es evidente que para entonces 
comienzan a aparecer, en diversas áreas de la cultura, una serie de signos de agotamiento 
de lo moderno que proponen otras salidas de la autonomía. Éstas van desde un 
acercamiento a la experiencia hasta la instauración de nuevos regímenes de subjetividad 
que reemplazan el objetivismo del proyecto constructivo modernista (Garramuño 2009, 
55). 
 

El panorama literario da pie a un conjunto de literaturas que, motivadas por el 

agotamiento de la utopía modernista, aun reformulada por las novelas totales del Boom 

latinoamericano15, reniegan de la distancia de la literatura con su medio social, al tiempo 

que inventan un espacio de virtualidad para testimoniar sobre los procesos políticos de la 

época. Se asiste a la configuración de una nueva subjetividad, cuyos choques con el 

 
13 Si bien opto por una definición amplia de la «generación de los hijos», no opino lo mismo sobre la 
categoría «literatura de los hijos». La entenderé como «el conjunto de obras literarias producidas en la 
época posdictatorial que elaboran la experiencia del régimen castrense desde la perspectiva de los que lo 
experimentaron durante su etapa formativa, además de haber sido escritas por miembros de la generación 
de los hijos». Restringir temática y generacionalmente la categoría permite identificar con mayor claridad 
el corpus: por ejemplo, no toda la producción de Claudia Piñeiro o Patricio Pron puede considerarse 
literatura de los hijos, a pesar de que ambos pertenecen a la generación de los hijos. 
14 Florencia Garramuño considera que las prácticas testimoniales en el arte constituyeron un atentado contra 
la ciudad letrada y su repertorio, de ahí que, durante algún tiempo, estas producciones fueran calificadas 
como inferiores, no se trataba de literatura al nivel de las grandes obras del Boom (cf. Garramuño 2009, 
54). 
15 La relativa simultaneidad entre el Boom y las primeras literaturas de posdictadura en América Latina 
obligan a considerar que las segundas —incluyendo el giro subjetivo o testimonial del que surgen— se 
oponen a la visión cosmopolita de las primeras. Mientras los nuevos novelistas hispanoamericanos tendían 
a buscar la consecución lógica de un presente exitoso, las literaturas de posdictadura asaltan el panorama 
con un presente sin tiempo desde la ruina, propio de una etapa poscatastrófica (cf. Avelar 1999, 24-25). 
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sistema literario determinan modelos expresivos y de pensamiento: el giro subjetivo 

encarna un profundo reordenamiento ideológico y conceptual que reorienta la 

subjetividad para darle crédito total al yo. La verdad conviene en el único signo asociable 

a sus narrativas sobre el pasado, de esta suerte, la historia oral y el testimonio se 

convirtieron en objetos de confianza para la (re)construcción de los pretéritos, sobre todo 

en lo que atañe a los eventos traumáticos de las décadas de 1970 y 1980 (cf. Sarlo 2005, 

22). No obstante, las obras que estudio no se restringen a la expresión testimonial ni se 

ocupan por responder a los emplazamientos modernistas del objeto literario, tampoco se 

interesan por instalarse dentro de la realidad o la ficción —juegan a ser realidad, mas se 

perfilan ajenas a los códigos de la comprobación; pretenden una articulación distinta a la 

del realismo que se centra en su capacidad veritativa a través de la referencialidad, aunque 

al mismo tiempo niegan su cualidad de ficción al perseguir insertarse en el mundo 

empírico para transformarlo—, más bien, emergen como medios expresivos del yo que 

se impregnan de una realidad factual a la que transforman mediante el signo literario por 

ocurrir en una localidad y una cotidianidad para hacer presente (Ludmer 2010, 149). Este 

conjunto de textos recibe el nombre de «literaturas posautónomas»: «esas prácticas 

literarias territoriales de lo cotidiano se fundarían en dos repetidos, evidentes postulados 

sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y 

todo lo económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras sería 

que la realidad (si se le piensa desde los medios, que la constituirían constantemente) es 

ficción y que la ficción es realidad» (Ludmer 2010, 150-151)16. 

 Las literaturas que elaboran el conglomerado dictatorial se comunican con él a 

través del artificio, transforman el referente en arte, sin que ello erradique su potencial 

 
16 Al argumento de Josefina Ludmer habría que agregar el componente político: la expresión literaria se 
revela como una postura política. También hay que considerar que, en nuestros días, incluso lo personal 
participa de lo político, de lo público. 
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testimonial ni las condicione a una relación biunívoca entre hecho factual y su signo 

literario. Sin embargo, en términos generales, las obras que hablan sobre el Proceso de 

Reorganización Nacional son dinámicas, se encuentran en constante cambio. Las 

primeras de ellas persiguieron focalizar el terrorismo de Estado y la bestialidad de la 

dictadura, sobre todo, mediante escrituras en el exilio. También proliferaron las literaturas 

con elementos testimoniales: quienes padecieron en carne y hueso el puño castrense 

ofrecen sus declaraciones del horror, muchas veces con uso de la hipérbole para 

incrementar el efectismo. En un segundo momento, durante la década de 1980, la 

producción ensayística se centró en la democracia como una posibilidad para Argentina, 

mientras la narrativa trabajó con restos de lo real, los cuales tradujo en algo «inenarrable», 

que sólo se articulaba con códigos alegóricos o sentidos secundarios, ocultos17. Hacia la 

década de 1990, acontece un nuevo cambio, el código alegórico pierde impulso para dar 

lugar a una literatura testimonial que continúa con la poética de la derrota. Los silencios 

exigidos por los primeros años de la democracia desaparecen poco a poco para dar sitio 

a discusiones en el foro público mediante una nueva agenda testimonial. Finalmente, a 

principios de la década del 2000, inicia el surgimiento de una nueva literatura, asociada a 

la generación que vivió su etapa formativa bajo el dominio del régimen militar: ésta se 

caracteriza por un extrañamiento hacia los eventos y la brutalidad del Proceso, que resulta 

paralelo a una necesidad de recuperar el pasado, aunque tal búsqueda se emprende desde 

 
17 Es probable que en este estadio se encuentren las ficciones más leídas y estudiadas sobre el Proceso de 
Reorganización Nacional. Se trata del momento en que las narrativas trascienden lo testimonial puro y se 
acercan más al estatuto literario. Cabe destacar que, tal vez, el uso de la alegoría y el ocultamiento se deba 
a que las primeras novelas emergen en contextos de represión y censura (cf. Dema 2017, 103-105); o a que 
la alegoría se percibe como el único mecanismo mediante el cual se puede representar la derrota política, 
pues se construye desde la idea de la ruina, un punto sin tiempo, un eterno que se prolonga al infinito 
delatando su propia eternidad (cf. Avelar 1999, 69). Cualquier explicación que se elija, se coincide en que 
estos relatos, como Respiración artificial (1980) o La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, Glosa 
(1986) o El entenado (1983), de Juan José Saer, interrogan al régimen y producen tensiones discursivas con 
él, según modelos elípticos y oblicuos (Dema 2017, 105). 
 También, se debe considerar que contar los horrores de la dictadura provoca que la literatura 
derivada se encuentre plagada de conflictos retóricos, ideológicos, éticos y estéticos, pues la profundidad y 
complejidad de los hechos factuales se transforma en complejidad narrativa: lo inenarrable, el trauma, 
encuentra una vía para condensarse sólo a través del caos (Dalmaroni 2003, 41). 
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la sátira y lo grotesco como medios para caracterizar —y comprender— el acontecimiento 

histórico (véase: Avelar 1999; Badagnani 2014; Dalmaroni 2003; 2004; Garramuño 

2009): 

—Dicen las chicas Raquel y Josefina, que se dejen de joder y repartan los esqueletos que 
tienen ahí guardados. Si no encuentran coincidencias, ellas les van a dar los honores lo 
mismo. Todas tienen derecho a su cajita feliz. 
[…] 
Todavía ahora Josefina declara que quiere los huesos. ‘Aunque sea unos de pollo’ suele 
decir y de tanto decirlo terminó escribiendo en una nota y supo del horror que podía 
generar su deseo desbocado, su irreverencia, la distancia que hay entre nuestra 
complicidad de Hijas y el resto del mundo (Dillon 2017, 60). 
 

No obstante, aun con estas trasformaciones, se mantienen ciertas constantes. Primero, las 

literaturas posdictatoriales no muestran una pretensión totalizadora, más bien, intentan 

permanecer distantes, renuncian a las dinámicas del realismo fiel para vincular la 

experiencia a algo que permanece oculto, lo que deviene en la posibilidad de estéticas y 

estructuras negativas: la referencialidad del texto existe, mas se percibe indirecta, 

escondida (cf. Garramuño 2009, 19-20). Segundo, la literatura no se concentra en los 

eventos en sí, no intenta una reconstrucción fiel, documental e irrefutable del pretérito; al 

contrario, su indagación se interesa en los efectos que causan los eventos históricos en las 

subjetividades, en las que es posible encontrar vestigios simbolizados de los hechos: 

importa más el eje semántico del relato que la negociación veritativa con la realidad 

factual (cf. Garramuño 2009, 21-22). Tercero, incluso con la modificación constante de 

los recursos literarios y los desfases en las intenciones memorialísticas, se conserva la 

máxima de recuperar lo ausente (cf. Ricard 2018, 269). Dentro de estas pugnas formativas 

—y esta herencia—, emerge la literatura de los hijos, cuyo carácter testimonial y cuya 

relación con la memoria se determinan en función de la recuperación de la identidad 

propia, no la militante (Dema 2017, 105). Además, reacciona al estancamiento de lo 

inenarrable como modelo para lidiar con el trauma a la par que se desprenden del 

testimonio, pues lo identifican como un espacio inservible para la recuperación de la 



 37 

historia y la consecuente reparación. Frente a la disfuncionalidad de los modelos 

consolidados, recurren a técnicas como la sátira y la ciencia ficción para representar y 

simbolizar el dolor en los linderos de lo «imaginario» (Ricard 2018, 275). De esta manera, 

se observa que la negociación de estas obras se emprende desde un estatuto complejo, lo 

que dinamita un acercamiento monolítico al pasado y sugiere una revisión fragmentaria 

—obliga a romper en piezas las estatuas de las víctimas levantadas con el mármol de la 

culpa y la rapiña de la democracia— del período aludido para, por un lado, obviar la 

cristalización y, por otro lado, acceder a la reparación de una identidad dinámica y 

compleja: 

Se había convertido en héroe, pero para mucho más (y para mucho menos) que para ser 
hombre. Porque, en la mirada torcida del Camarada Abdela, para seguir siendo un hombre 
había que convertirse en héroe. Mi padre cita a Sartre y cita mal. Como Sarmiento, en el 
momento culminante de su vida, mi padre citaba mal justo al momento de rematar su 
conquista. […] En pleno 1961, Abdela había quedado atrapado por su propia 
interpretación de aquel llamado atávico. Su patria era un lugar para la rutinaria tarea de 
levantar un país en caída (Semán 2011, 198). 
 

La literatura de los hijos no enclaustra las intenciones de una memoria que satisfaga los 

deseos del heroísmo, ni desasocia el ejercicio artístico de su función referencial, tampoco 

lo condiciona a la búsqueda de sacralización de las víctimas —fenómenos comunes en 

las literaturas sobre eventos traumáticos y directrices en las etapas previas del sistema 

literario argentino— (cf. Fandiño 2016, 143), sino que cuestiona el pasado. Además, sus 

procesos mnemónicos sólo se enarbolan como nicho referencial, es decir, aunque la 

mayoría de las veces existe una tensión con el pretérito, no acontece con el fin de 

condensar una narrativa reparadora o documental que devele la verdad sobre los 

masacrados por el régimen o reafirme el halo de privilegio que se ha colocado a su 

alrededor, más bien, desea cuestionar los mecanismos que configuraron la base del 

proceso mnemónico. Estas literaturas testimonian, dan cuenta, pero su acercamiento al 

pasado se halla regido por la revisión de las políticas de la memoria —tanto oficiales 

como de las culturas del recuerdo— y el propio dolor, distinto al sufrimiento de la 
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generación que los precedió. Los hijos fueron víctimas en tanto que la dictadura vigiló y 

diezmó sus infancias para alumbrar su proyecto modernizador, de esta suerte, se puede 

considerar que el componente testimonial —irradiado por el humor, la sátira, la ciencia 

ficción— es legítimo, pues se sustenta en que fueron víctimas directas de la dictadura 

(Geeroms 2018, 352). De esta suerte, se combate la posición marginal —asignada durante 

su emergencia por los viejos testimonios militantes que gobernaban entonces el panorama 

literario (cf. Drucaroff 2011)— de su experiencia, los hijos pueden testimoniar mediante 

la ficción sobre el Proceso de Reorganización Nacional, sobre sus pérdidas, sobre las 

políticas de memoria de las que fueron objetos durante los ensayos democráticos y sobre 

la experiencia de habitar Argentina como «hijos de». Se observa, entonces, que «el 

testimonio ha variado desde lo testimonial en sí —capacidad de denuncia— […]; a lo 

testimonial para sí —en su potencialidad narrativa y práctica […]—, marcado por la 

inauguración de tejidos de memoria que revalúan las posiciones vindicativas y hacen 

“mover” los hitos sobre los que se funda el recuerdo» (Ragazzi 2013, 126-127)18. 

 No obstante, a pesar de los cambios en la lógica testimonial y su capacidad para 

abrazar nuevas territorialidades que incluyen la configuración de un testimonio de 

carácter más semántico-pragmático que factual, el testimonio —en su pureza— se 

concibe como un espacio caduco (cf. Reati 2015, 29-30), por lo que se recurre a la ficción 

como el sitio donde se logra condensar la experiencia, contar aquello que no puede 

 
18 De esta forma, las prácticas testimoniales a las que me refiero difieren de lo que hoy entendemos por 
testimonio. En el mundo de la corrección política, el testimonio ha superado —a una velocidad vertiginosa 
que impide la reflexión sobre el proceso— el margen de lo «subalterno». Cada día resulta más frecuente 
que éste —no la denuncia— convenga en el punto de partida para procesos judiciales o toma de represalias 
por parte de «comunidades». El problema medular de esto radica en que el testimonio puede ser fácilmente 
manipulado: al no exigir pruebas y emanar de una configuración retórica que permita una narrativa 
específica, se presta a la falsificación. Así, no entiendo los testimonios de los hijos más que como el relato 
de la experiencia subjetiva, circulado en redes contrahegemónicas dominadas por las culturas del recuerdo 
afiliadas a las víctimas y potenciadas por la influencia kirchnerista —cuyas directrices intervienen en su 
configuración semántica—, no corresponden, pues, a una declaración factual, no precisan de la prueba ni 
exigen justicia en la realidad empírica, sino que se articulan como un llamado a la promesa de reparación 
en un futuro improbable que sólo existe en el pasado, aunque depende del presente (véase lo dedicado al 
tema en: Derrida 1998c). Los usos y abusos del testimonio se deben a la lógica patriarcal de la víctima 
perfecta. 
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articularse por medio de la declaración convencional —ni su variante alegórica de las 

primeras composiciones de la posdictadura. Entonces, las literaturas de los hijos recurren 

a un modelo híbrido —propio de la autoficción, como se discutirá adelante— en el que 

establecen un puente con lo factual, pero lo reinventan de acuerdo con el sentido que se 

desea imprimir —ya sea con conocimiento de causa o debido a la inercia colectiva— a 

ese pasado. Desde luego, la temporalidad con la que negocian no se limita al período 

comprendido entre 1976 y 1983, también incluye la democracia, el presente. Un ejemplo 

al respecto es Diario de una princesa montonera. 110% verdad, de Mariana Eva Pérez. 

La novela centáurica dialoga con dos referentes de manera simultánea, por un lado, la 

dictadura militar, por otro lado, el proyecto kirchnerista. Testimonia sobre las vejaciones 

sufridas en manos del régimen castrense, también sobre los imperativos de memoria 

impuestos por los Kirchner para estabilizar la narrativa peronista, los cuales devienen en 

una suerte de injusticia por prolongar el uso de las víctimas como moneda de cambio de 

las agendas del poder, situación que les niega, una vez más, la justicia. Otro caso se 

encuentra en Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semán. En el espacio 

virtual de La Isla, un matrimonio —quizá alegorías de Néstor y Cristina— propone la 

puesta en marcha de un reconciliation tour. El narrador describe con ironía el tratamiento 

que se da a las víctimas, testimonia sobre las arrogantes acciones de la hegemonía, de 

quienes coordinan las políticas de la memoria. 

Si bien es cierto que «el testimonio no sólo se relaciona con la denuncia de las 

violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar, sino que además apunta 

a intervenir políticamente dentro de una transición democrática estructurada a través de 

la impunidad como una de sus condiciones y ejes centrales» (Forcinito 2006, 200), esta 

opinión debe matizarse con que los hijos no se limitan ni parten de testimoniar sobre los 

padres, lo hacen sobre ellos mismos y también —que ha pasado por alto a ojos de la crítica 
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centralizada en las víctimas más evidentes de la dictadura— sobre los excesos de las 

diferentes facetas de la democracia que han surcado Argentina desde las elecciones de 

1983. Aunque los padres se encuentren en el relato, el foco debe ubicarse en los hijos. El 

lugar de la literatura de los hijos no se resume como la continuación irreflexiva de las 

dinámicas mnemónicas de la generación militante, las cuales combate con una 

recuperación crítica tanto de los represores como de las víctimas, también se perfila como 

un medio para el cuestionamiento del espacio archiescritural —conglomerado que incluye 

lo social, lo político y lo cultural— que garantiza su propia emergencia: 

«No, vení acá, Rubencito. Escuchame bien: los juguetes no son tuyos. Los juguetes son.» 
 Son, son, los juguetes son. Son o no son, ésa es la cuestión. 
 Después de esta escena hay una interferencia fenomenal que impide escuchar o 
ver nada de lo que pasa, hasta muchos años después, cuando Luis Abdela desaparece —
secuestrado, torturado y asesinado por las fuerzas armadas y de seguridad de su país—, 
llevándose todo, llevándoselo para que se lleve todo, dejando de este lado del mundo la 
frase infame. 
 Leyendo el guión, repasando los diálogos con la distancia de las décadas, todo es 
tan obvio y no por eso más banal: la relación entre Luis Abdela, su hijo Rubén y los 
juguetes está levemente desplazada, el audio llega después de la imagen y termina por 
referir al objeto equivocado, perdiéndose de vista que lo que Rubén reclama no es la 
posesión de Los Juguetes sino su propia pertenencia a Luis. […] 
 Entreguemos la propiedad, eso es lo de menos. Pero un poco de tradición y 
familia no nos hubiera venido mal (Semán 2011, 74). 
 

Los hijos —siguiendo la metáfora de Drucaroff— dinamitan la torre de sus padres para 

intervenir la herencia convulsa que recibieron; no son observadores posteriores, son 

actores de los hechos. Desde esta lectura, la denominación de «literatura de los hijos» se 

percibe conflictiva, observo que esto tiene que ver con la búsqueda del origen. La 

construcción de una huella se describe como una actividad retroactiva, en otras palabras, 

la definición de algo, la requisitoria por su origen se concluye según el punto desde el que 

se emprende (Derrida 2019a, 61 y 80). La literatura de los hijos sólo es tal porque la 

operación conceptualizadora insiste en imbricarla dentro de las tensiones comunicativas, 

de reparación y construcción de víctimas, inauguradas por la generación militante. 

Aunque resulta imposible, a estas alturas de la discusión, desactivar ese parámetro crítico, 
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sí conviene puntualizarlo para conquistar un ejercicio exegético que no recaiga en definir 

estas literaturas e interpretarlas en función del determinismo —casi de orden y alcance 

darwinianos— de los padres19. De ahí que resulten primordiales las lecturas que proponen 

que el marco de sentido de estas obras se vincula con el reclamo a los padres: se les ama 

al tiempo que se les asigna una responsabilidad por las pérdidas (véase: Reati 2015). Los 

hijos nunca dejan de serlo: «Necesitaba un poco de alcohol. Iba a pedirme una cerveza 

cuando Cristina me redujo a la edad en la que el alcohol está prohibido. Me miró y un 

rayo negro le cruzó los ojos» (Dillon 2017, 23). Aunque, en Aparecida, Marta Dillon es 

una adulta que puede beber alcohol, los militantes se encargan de regresarla a su infancia, 

de negarle los beneficios de la ciudadanía plena que se alcanza al ingresar a la mayoría 

de edad. Este procedimiento encarna algo más: su capacidad de juicio, sus parámetros 

críticos se asocian a la niñez, por ende, desde el adultocentrismo militante, se perfilan 

insuficientes para comprender el hecho histórico. 

 Las ficciones de los hijos muestran una distancia irónica —o autocrítica— con lo 

que se relata, por lo que su código no se asemeja al realismo —muy productivo en la 

etapa anterior de la literatura argentina—, sino que se distingue por evitar configurar un 

«mensaje sólido», de tendencia totalizadora y moralista (Drucaroff 2011, 22). Por ende, 

se observa que hay «una expresión de un dolor propio pero no una victimización. Hay 

una empatía muy fuerte con los desaparecidos y sus familiares pero no una mistificación 

eufórica de una generación y una época. Hay una crítica a la izquierda pero no por eso un 

 
19 Estas dinámicas de lectura adultocéntricas incluyen pensar la literatura de los hijos como la búsqueda de 
la memoria con el fin de encontrar el componente que devuelva la identidad a los padres al hacer públicos 
los crímenes del régimen totalitario, pues los secretos a voces de quienes vivieron el Proceso adquieren 
fortaleza, eluden el olvido de las generaciones posteriores que se suman al compromiso ético de la 
militancia (Plotnik 2007, 114). El adultocentrismo se identifica en la posición asignada a los hijos en 
relación con el régimen castrense: «personas que vivieron la dictadura en una edad en la que no habían 
llegado a la conciencia ciudadana» (Drucaroff 2011, 17); el valor experiencial se define no por haber 
habitado un espacio en ciertas coordenadas espacio-temporales, sino según la edad. Se privilegia la 
experiencia de los adultos mientras se suspende la de los niños, a espera de recibir un marco comprensivo 
que sólo pueden otorgar los mayores. 
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acercamiento a las posiciones reaccionarias que justifican el terrorismo de estado» (Dema 

2017, 110). Asimismo, el sello de estas obras radica en obviar la solemnidad: «a new 

trend in post-dictatorship Argentine art and literature, one that takes a playful, irreverent, 

non-solemn and anti-monumental approach to the traumatic past» (Blejmar 2017, 1-2). 

Lo imaginario se conjuga con lo empírico, lo lúdico contamina la recuperación del pasado 

desde el arranque de estas ficciones con el fin de desmontar el discurso cuajado en etapas 

previas del sistema literario y en los ejercicios democráticos argentinos —tanto a nivel de 

creación como de crítica. Estas narraciones, cuyas tramas comunes son la violencia, la 

política, la militancia, el familismo, los derechos humanos y la construcción de 

subjetividades (Daona 2017, 38), reorganizan el aparato literario para mostrarse críticas 

con el pasado que vivieron y con quienes han llevado la batuta en la narración y 

organización de tal experiencia20. 

 

Recordar lo mismo no es recordar igual: ¿posmemoria en la literatura de los hijos? 

Contar y contarse son actividades medulares en la vida humana: habitamos coordenadas 

cronotópicas en cuanto se colocan hechos uno tras otro, que se amalgaman con el fin de 

generar una narrativa más o menos estable, pues «el núcleo de cualquier identidad 

individual o grupal está ligado a un sentido de permanencia (de uno mismo, de mismidad) 

 
20 Conviene destacar que la literatura de los hijos también se ve afectada por los procesos de expansión del 
campo literario y por la migración: la tradición argentina se amplía según las escrituras migrantes —como 
las de Patricio Pron, Ernesto Semán y Ana Casas— que reorganizan el lenguaje y dinamizan un modo 
literario «argentino» aun en el exilio y con los procesos de modernización global a cuestas (cf. Gallegos 
Cuiñas 2015, 6-7). Las literaturas migrantes expanden la noción de referencialidad, ya que su andamiaje 
indica que hay una posibilidad de comunicarse con un pasado local desde un punto distante en el mapa, 
asimismo, los tiempos y lugares se sobreponen de manera paradójica, al igual que el idioma, así se evidencia 
que el movimiento influye en la manera de contar (cf. Badagnani 2013, 64-65). Los hijos en tránsito pueden 
entenderse como escritores extraterritoriales que se enfrentan a la dificultad de construir un universo de 
sentido en una zona de contacto, en ocasiones, con una lengua diferente a la materna o en el cruce con otros 
idiomas: el signo transita con ellos aunque aspira a mantenerse en el espacio argentino (cf. Logie 2018, 60), 
luego, «[s]on escritores argentinos que […] adoptaron la extranjería como identidad porque ahondaron su 
diferencia idiomática, escribiendo en argentino a pesar de las distancias» (Matamoro apud Saítta 2007, 27). 
La voz de los hijos en el exilio «da cuenta de lo ausente, de lo roto, y en muchos casos, de la imposibilidad 
de restituir la unidad y la continuidad» (Alberione 2018, 207). 
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a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado 

es lo que sostiene la identidad» (Jelin 2002, 25). Los recuerdos no reconstruyen al hecho 

en sí; obedecen a las máximas del momento en que se emprende la rememoración, lo que 

delata dos cosas: por un lado, la memoria se caracteriza como una elaboración continua 

que se reescribe una y otra vez, de suerte que, con el devenir del tiempo, ocurre la 

desaparición del hecho tal como ocurrió (Halbwachs 2004b, 111); por otro lado, la 

recuperación del pasado siempre se ejecuta desde un presente que proyecta sus 

condiciones sobre la imagen pretérita (Halbwachs 2004b, 130)21. Aunque pareciera que 

el rescate del pasado se ejecuta desde el sujeto que rememora, éste se supedita a ciertos 

marcos sociales que permiten la emergencia del recuerdo, pues «no existe posibilidad de 

memoria fuera de los marcos utilizados por los hombres que viven en sociedad para fijar 

y recuperar sus recuerdos» (Halbwachs 2004b, 101). Los marcos sociales de la memoria, 

en cuya genealogía se puede rastrear a Émile Durkheim y Henri Bergson, son el conjunto 

de directrices operativas tanto para afianzar una reminiscencia como para acceder a ella, 

por ejemplo, un marco social de la memoria sería el nacimiento de los hijos: un constructo 

relevante para la historia individual y la compartida; otro, en el caso de la tradición 

católica, se hallaría en los sacramentos: forman parte de un grueso identitario que debe 

cubrirse, celebrarse y reconocerse en comunidad para delinear la identidad de un par, 

iniciarlo en sus valores compartidos y aceptarlo dentro del grupo22. Todos los recuerdos 

 
21 Podría decirse que el recuerdo es un presente en duración, que está ocurriendo, esto le da un carácter 
particular de objeto inacabado, de ahí la posibilidad de alterarlo: cada rememoración, cada evocación tiene 
un impacto en la reminiscencia que modifica la imagen de origen (Ricoeur 2013, 54). 
22 Halbwachs (2004b) adiciona: «La memoria individual no es más que una parte y un aspecto de la memoria 
del grupo, como de toda impresión y de todo hecho, inclusive en lo que es aparentemente más íntimo, se 
conserva un recuerdo duradero en la medida en que se ha reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vinculado 
con los otros pensamientos provenientes del medio social» (174). El recuerdo se desecha si no es útil dentro 
del marco social o se conserva para satisfacer sus exigencias. Otro elemento que reafirma la operatividad 
de los marcos sociales de la memoria tiene que ver con los contextos, resulta más difícil acceder a los 
recuerdos en situaciones ajenas a las que les dieron origen, también pierden solidez cuando se modifica el 
entorno social con las mudanzas, sin embargo, al retornar a estos sitios cargados simbólicamente se logra 
recuperar los recuerdos pues el ambiente lo permite (35-36). 
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son colectivos porque se incorporan a una red de percepciones valoradas en conjunto, 

ninguna de ellas tiene peso en tanto se considere individual. 

 Que los recuerdos se hallen condicionados por un marco social encarna que 

privilegien su valor semántico sobre su peso factual, es decir, para los procesos 

mnemónicos resulta más preponderante el significado en el eje identitario de un pasaje 

que sus condiciones veritativas —el grado de objetividad y certeza—, de ahí que las 

mentiras fundacionales, tanto en lo individual como en lo colectivo, resulten tan eficaces 

al momento de condensar una narración que brinde certeza sobre la identidad. Hay que 

señalar que la necesidad de recuperar los recuerdos que conforman el grueso identitario 

se presenta, sobre todo, en estados en que los estímulos solicitan definirse frente a 

situaciones o sujetos que irrumpen la cotidianidad, lo que obliga a recordar, encontrarse 

y reconocerse dentro del nuevo contexto (Rosenfield 1995, 202): 

Un tiempo antes de que todo esto sucediera había intentado hacer una lista de las cosas 
que recordaba de mí mismo y de mis padres como una manera de que la memoria, que 
había comenzado ya a perder, no me impidiese recordar un par de cosas que quería 
conservar para mí y que, pensé en aquel momento, yo no fuera el protagonista de aquel 
filme [se refiere a una película que vio], alguien que huye de alguien que es él mismo y 
al mismo tiempo un desconocido (Pron 2017, 46). 
 

Según el personaje de Pron, el asunto de la pérdida de la memoria ―descrito al inicio de 

la cita― que deviene en pérdida de identidad ―expuesto al final― expone claramente 

que el problema de la memoria se radicaliza cuando hay lagunas. Éstas, si se sigue a 

Halbwachs, se llenan de acuerdo con los emplazamientos de los marcos sociales; 

asimismo, con el fin de estabilizar el sistema, se puede recurrir a la falsificación del 

pasado tanto a nivel individual como colectivo. Luego, se observa que los recuerdos se 

pueden agrupar en dos categorías: primera, los recuerdos reales que se desprenden de la 

experiencia factual; segunda, los recuerdos ficticios: imágenes impuestas por el entorno 

y necesarias para la integración de una identidad (Halbwachs 2004a, 28). En cuanto al 

colectivo, el pasado común se recrea según el grado de identificación con la línea 
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compartida; el recuerdo se solidifica en función de la fijeza del grupo, al tiempo que 

garantiza o atenta contra su «duratividad» (Halbwachs 2004a, 30). Los marcos sociales 

de la memoria tampoco se perfilan estáticos: fluctúan según los cambios sociales; también 

se ven modificados de acuerdo con el impacto de situaciones imprevistas: cuando ocurre 

un evento que afecta o causa una conmoción se inaugura una nueva directriz, como puede 

ser el Proceso de Reorganización Nacional en Argentina, pues lo trascendente, lo que deja 

huella, lo que importa posee un lugar garantizado en los asideros de la memoria, ya sea 

un afecto conseguido, uno negado o un daño sufrido (Halbwachs 2004b, 30-31). 

 No obstante, los procesos de memoria colectiva no deben confundirse con lo 

relativo a la construcción de una memoria histórica, oficial o institucional. Lo primero 

que las distingue es que el segundo conjunto extrapola el recuerdo, el testimonio lo 

transforma; después, mediante el contraste con otras fuentes y la verificación de sus 

alegatos, deviene en documento de un saber instituido; finalmente, una vez sancionado, 

pasa al archivo, se incorpora a una memoria archivada sustento de la narración de un 

pasado específico, orientado por quienes detentan el poder en turno (cf. Ricoeur 2013, 

208 y ss.). La memoria oficial se construye según la desvinculación de un elemento 

mnemónico de los circuitos de las culturas del recuerdo, con el fin de integrar una 

narrativa direccionada por las políticas institucionales imperantes al momento de 

construir un archivo. A diferencia de las memorias colectivas —variadas, plurales, 

caóticas en ocasiones, superpuestas en un espacio memorialístico en el que, sin embargo, 

resulta posible distinguirlas—, que sólo persiguen la conformación de una identidad de 

grupo más o menos estable, las memorias oficiales buscan la sanción de espacios de 

legitimidad ligados a agendas políticas. La manipulación de la reminiscencia se asume 

como una actividad ideológica, la memoria y la desmemoria se relacionan con la 

conformación de una narrativa institucional por medio tanto del olvido cuanto del rescate 
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que permiten la selección de pasajes de manera motivada y deliberada (Ricoeur 2013, 

572). Las instituciones y el Estado se conservan según la continuidad de su identidad 

política, que precisa de la vigencia de sus administraciones, prácticas, sentido compartido 

de justicia y, sobre todo, la supervivencia de su pasado, la estabilidad de su relato, 

elementos que garantizan su durabilidad, además de permitirles proyectarse en el futuro 

(cf. Booth 1999, 250-252). Así, muchas veces los postulados de las memorias oficiales 

contrastan con los de las memorias colectivas, lo que origina tensiones en el espacio 

mnemónico por la consolidación de una forma de recordar el pasado y de un recuerdo 

constituido sobre otros de diverso orden. El olvido, en contextos de pugna entre memorias 

hegemónicas y populares, se traduce en una imposición, que en muchas ocasiones pasa 

desapercibida, una estrategia para evitar, eludir, huir. Contra él, hay resistencias que 

intentan reapropiarse del espacio público de la memoria según sus propias narraciones 

(cf. Ricoeur 2013, 572-573; cf. Jelin 2002, 43). Resulta evidente por qué los regímenes, 

sobre todo los totalitarios, como parte de su constructo hegemónico y sus dinámicas de 

dominio, se han interesado sistemáticamente en controlar la memoria pública (Todorov 

2000, 11–12): someter el pasado les permite articular una narrativa que los justifique, que 

ubique sus aspiraciones dentro del panorama de un devenir teleológico y que construya 

un modelo de ciudadano en consonancia con sus metas. Las directrices para imbricar la 

narrativa se conocen como políticas de memoria y suelen mirar hacia el futuro, promesa 

del pasado que sostienen. 

 En este sentido, las rememoraciones literarias de los hijos se inscribirían en el 

grueso de las memorias colectivas, las cuales se enfrentan entre ellas y con las diferentes 

memorias hegemónicas, elaboradas tanto durante la dictadura como durante la 

democracia por el grupo de poder y sus extensiones. Todas ellas con su grado relativo de 
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politización por acontecer en la escena pública. La dictadura exhibió la pretensión de la 

borradura de sus propias huellas: 

Si todavía se encuentran botellas y pedazos de barco de hace doscientos años, cómo no 
va a aparecer un pedazo de cemento, un cinto, una pierna. No por nada ya habían 
empezado a tirarlos mar adentro o en la bahía de San Borombón, no hay mejor aliado con 
un buen tiburón bonaerense, ¿para qué llamar a la mala suerte, a la casualidad? (Semán 
2011, 118). 
 

El pasado se rastrea con remanentes mínimos, piezas mutiladas que por sinécdoque 

delatan el todo que se pretendió ocultar: un miembro o un accesorio dan parte del crimen. 

La parte por el todo se identifica como un elemento útil para los procesos de 

rememoración en entornos de borradura. En palabras de Vezzetti, la desmesura de su 

proyecto colocó a los militares en un grado de arrogancia tal que apostaron por que su 

olvido condicionado junto con su narrativa de guerra servirían eventualmente como 

políticas de memoria. Después, la primera democracia optó por un acercamiento al pasado 

desde la construcción de la víctima pura; su meta se tradujo en asignar una condición 

liminal a los vejados, al ser objetos de una construcción que garantizara el éxito de los 

procesos a la Junta se liquidó parte de su historia. La segunda democracia no muestra un 

mejor panorama, continuó con la visión anterior para ejercer un juicio sumario sobre el 

Proceso, pero agregó algo, con el objetivo de comunicar el kirchnerismo con el 

peronismo: revaloró las vidas de los afectados bajo una categoría de cuidado en la que 

sólo se perfilaban relevantes debido a sus actividades militantes. En ambos casos, su 

individualidad fue cedida en beneficio del relato, dejaron de ser personas para ser 

concebidos como mártires o héroes. Frente a estas condiciones, los hijos responden con 

una búsqueda narrativa diferenciada del pasado que ya no se sujeta a la recuperación de 

la vida y obra de la generación militante, sino que consigue hablar sobre su experiencia 

de la dictadura y de la posdictadura: 

Para protegerme de ese recuerdo yo había adherido a las víctimas. Quería ir aprendiendo 
un abecedario que por fin me ayudara a contármelo, tolerablemente, algún día. 
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 Mientras tanto había tenido que vivir aparentando que mi terror no existía. Porque 
además, si yo hubiera actuado de otra manera, si hubiera mostrado eso que él había hecho, 
o si tan solo me hubiera mostrado como familiar de un marino, las víctimas, estoy seguro, 
me habrían expulsado. 
 ¿Por qué es tan difícil recordar esa época? ¿Simplemente porque en ella sucedían 
cosas monstruosas? ¿O porque yo había sido testigo de que cualquiera puede convertirse 
en un monstruo y eso es lo intolerable? (Brizuela 2012, 130). 
 

Observamos que, en el caso de Una misma noche, la proyección ficcional de Brizuela 

precisa de romper con un esquema narrativo propio del victimocentrismo —aunque ello 

le cueste el rechazo de los demás y la censura de su pena en el espacio público— para 

reconocer su dolor, ver su pasado tal como ocurrió y no como la elaboración en función 

del relato privilegiado por instituciones estatales y activistas. A pesar de ello, muchos 

estudiosos continúan con una visión que centra los procesos mnemónicos de los hijos —

con ello sus productos culturales derivados— en la figura de los padres. Para mayor 

claridad, conviene señalar que la memoria no sólo alude a los recuerdos, tampoco se trata 

del continente virtual en el que se guardan las reminiscencias, más bien constituye todo 

el sistema que permite articular, recuperar y transmitir recuerdos. En cuanto a los procesos 

de rememoración de los hijos, se ha insistido que corresponden a los propios de una 

generación posterior al trauma o «generación 1.5» —noción de Susan Rubin Suleiman 

(2002)—, pues aunque vivieron los hechos y fueron testigos de las injusticias no poseían 

un marco comprensivo suficiente para explicarlos23. De ahí que se intuya «la búsqueda 

por comprender los propios recuerdos a partir de las explicaciones proporcionadas por la 

generación precedente» (Velázquez Soto 2020, 132-133). Sumado a esto, se ha afirmado 

—sobre todo de las narrativas de los hijos que incorporan narradores y protagonistas 

niños, es decir, que construyen un lugar de enunciación desde la infancia— que su 

 
23 Una forma de resumir esta visión es la siguiente: «Sin duda esta clasificación es problemática [se refiere 
a la entablada desde las categorías posmemoria y generación 1.5]; pero recurro a ella porque me permite 
mostrar que a pesar de que el Inca Garcilaso experimentó directamente la Conquista, y Pron y Zambra, así 
como los narradores autodiegéticos de sus novelas, las respectivas dictaduras, eran demasiado jóvenes para 
comprender lo que ocurría. De tal manera sus recuerdos de ese pasado no tienen una elaboración tan 
profunda como los de sus padres» (Velázquez Soto 2020, 132). 
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reminiscencia se describe marcada por la lógica de lo incompleto y la incapacidad infantil 

para comprender el mundo de los adultos, se trata, por ende, de un recuerdo fragmentario 

(cf. Orecchia Havas 2018, 288-289). 

 En este panorama radica el uso del término «posmemoria». Marianne Hirsch 

acuña el vocablo (Hirsch 2008; 2012); en origen, la posmemoria alude al tratamiento, 

además de la transmisión, intergeneracional de un evento traumático. Para que exista un 

fenómeno de esta índole, una generación posterior debe recibir un recuerdo de una 

anterior, se trata, pues, del legado de un trauma: 

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed 
cultural or colective trauma bears to experiences that they “remember” only by means of 
stories, images and behaviors among wich they grew up. But these experiences were 
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories of their 
own right» (Hirsch 2008, 106-107). 
 

El problema de llamar posmemoria al proceso de transmisión de los hijos yace en que sus 

memorias, de origen, son propias: padecieron en carne y hueso el totalitarismo, nadie les 

entregó un recuerdo ajeno que interiorizaron al grado de volverlo propio24. Para solventar 

la falla, se ha propuesto considerarla una forma de transmisión más compleja adjudicada 

no sólo a quienes nacieron después de los eventos traumáticos, pues incluye aquellos que 

los sufrieron parcialmente, es decir, quienes carecían de marcos suficientes para 

transformar esas vivencias en experiencia (cf. Logie y Williem 2015, 4; Logie 2019). De 

esta suerte, pienso que la voz posmemoria, en el caso de los productos literarios y 

 
24 El conflicto que identifico en el uso —y abuso— del concepto posmemoria no se relaciona con el que 
observa Beatriz Sarlo. La argentina reduce el fenómeno de la memoria a la atribución, con lo que ignora 
que el aparato memorialístico encarna una serie de fenómenos más profundos: «No hay entonces una 
“posmemoria”, sino formas de la memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una división sencilla 
entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus hijos. Por supuesto que haber 
vivido un acontecimiento y reconstruirlo a través de informaciones no es lo mismo. Pero todo pasado sería 
abordable solamente por un ejercicio de posmemoria, salvo que se reserve ese término exclusivamente para 
el relato (sea como sea) de la primera generación después de los hechos» (Sarlo 2005, 157). Con esto en 
mente, elabora una serie de argumentos contra el concepto que se pueden resumir en dos grandes 
postulados: 1) es un término innecesario, ya que se puede llamar «memoria» si se creó para explicar un tipo 
específico de transmisión/mediación, dado que la memoria no sólo es experiencial/vivencial; 2) el carácter 
vicario de la memoria no se puede aplicar únicamente a los eventos descritos por la posmemoria, sino a 
todos, puesto que la interpretación —o reinterpretación— de los pasados socialmente compartidos no se 
emprende desde la participación, sino desde la empatía (véase: Sarlo 2005, 126 y ss.). 
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culturales de las dictaduras latinoamericanas, se usa para caracterizar una experiencia 

secundaria desde el adultocentrismo, con lo que se sujeta a un segundo plano la vivencia 

de los hijos por encontrarse, virtualmente, a espera de ser completada, explicada, activada 

o leída bajo la memoria de la generación militante, al tiempo que «occludes the fact that 

the state of terror affected many generations simultaneously, and that many former 

children of the dictatorship were direct victims of the crimes and therefore owners of 

“first-hand” memories of those events» (Blejmar 2017, 73)25. 

 El recuerdo de los hijos se percibe fragmentario porque corresponde a un trauma. 

Afirmar que éste se puede recomponer de manera total y objetiva contraviene la noción 

de que las experiencias límite desmiembran al sujeto; requiere de indagación y de 

contraste, mas no porque deba ser transmitido por una generación precedente, sino porque 

los marcos sociales de la memoria se vieron afectados, sobre todo, por las condiciones 

impuestas desde las hegemonías oficialistas en turno y su intento por dominar el espacio 

público de rememoración, lo que afecta las tensiones entre las culturas del recuerdo. Las 

manifestaciones de los hijos son memorias autónomas sobre un evento que compartieron 

con los militantes (Blejmar 2017, 3-4) y sólo pueden asociarse a prácticas de posmemoria 

en tanto que el concepto refiera a la forma de rememorar de quienes crecieron bajo la 

sombra de eventos traumáticos (cf. Szurmuk 2009, 224). Entonces, alumbradas en un 

contexto que intenta reparar la identidad de las víctimas de la dictadura y levantar un 

puente histórico con su militancia, las memorias literarias de los hijos florecen en un clima 

de desventaja, pues se oponen a los procesos de rememoración del establishment, al 

 
25 No obstante, no intento replicar un modelo adultocéntrico. Como mencioné anteriormente, los hijos 
continúan siendo infantes a los ojos de la generación militante. Esto incide en las mecánicas de 
lectoescritura de sus productos culturales: pese a que sean adultos, la crítica, los estamentos culturales, se 
siguen aproximando a ellos como si fueran niños, como si su juicio se encontrara incompleto o secundario. 
Lo que nos revela la posición aultocéntrica: pese a que hayan crecido, madurado y recibido la ciudadanía, 
no son aptos para obtener el cuidado de un adulto, pues éste se encuentra reservado para la generación 
militante que determina tanto los mecanismos escriturales como hermenéuticos. Este adultocentrismo es el 
que se debe desactivar. 
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tiempo que combaten el encasillamiento de su experiencia como vivencia de segundo 

grado, irrelevante, sólo confiable en tanto aluda a los vejados que sí importan. Cómo se 

describen los mecanismos mnemónicos, además del peso que se da al recuerdo, se 

relaciona en gran medida con el cuidado que se atribuye a los sujetos en los cuales se 

originan: los hijos se hallan sujetos, casi imperceptible e ineludiblemente, al cuidado 

asignado a los niños, al que se da a aquellos que se presumen carentes de razón. Las 

literaturas de la memoria de los hijos se ubican en una posición subalterna, golpean lo 

establecido —la centralidad en la crítica que se les ha dado no se resuelve como tal al 

considerar que sólo ocupan esa posición en tanto se sumen al monopolio de la generación 

militante, la supuesta centralidad deviene en una nueva marginación—, desde ese punto 

de vista deben ser leídas para vencer el cerco del recuerdo y dinamitar la torre en que se 

hallan prisioneros, pues sus paredes se vislumbran más débiles de lo que aparentan. 

 

**** 

Pareciera que, desde que alguien nos sostiene en brazos y nos nombra, adquirimos una 

deuda que no se puede finiquitar. La operación conceptualizadora que deviene a nuestra 

primera materialidad abre la puerta a ser reconocido como «hijo de alguien», no sólo 

objeto de una transmisión genética de los rasgos más fuertes, también del legado de 

aquellos que nos antecedieron. Un patrimonio que podría parecer inmóvil, tácito, 

monolítico, sin embargo, como nos enseña Derrida, las herencias conllevan un engaño 

que sólo se puede sortear si se les piensa, se les critica, se les transforma; si el heredero 

transita de ser objeto de una sucesión a ser su sujeto. No obstante, hay casos, como en el 

panorama sociocultural argentino, en que resulta difícil abrazar la herencia, transmutarla, 

adaptarla, ya que diversos factores —en este caso, los usos políticos de los vejados por la 

dictadura cívico-militar en el contexto de la democracia— impiden una resolución 
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positiva de la deuda: los hijos se ven obligados a lidiar con una imagen fija en vez de una 

que conceda margen para la reinterpretación. Esto no es definitivo, se activan una serie 

de mecanismos con el fin de demoler la prisión que rodea: la herencia deviene en algo 

convulso, pero franqueable. Dentro de estas tensiones, aparecen los productos culturales 

de aquellos que atravesaron su etapa formativa durante el Proceso de Reorganización 

Nacional. 

Así, se llega a la pregunta: ¿Qué es la literatura de los hijos? La entiendo como el 

fenómeno en que los que crecieron bajo la sombra del terror castrense escriben por un 

impulso generacional sobre su experiencia del régimen, hayan sufrido una pérdida directa 

en el seno familiar o no. Además, estas obras tienden a referir también la edad de la 

democracia, con lo que ejercen crítica sobre la forma de rememorar el salvajismo de los 

militares. 

 La producción de los hijos se integra a dinámicas memorialísticas, es una literatura 

de la memoria puesto que negocia críticamente con el pasado, representa las formas en 

que nos acercamos a esa temporalidad y reflexiona sobre diversos mecanismos 

mnemónicos. En este sentido, vale la pena preguntarse ¿qué procesos de memoria 

intervienen la literatura de los hijos? La posmemoria es su piedra angular, no obstante, 

debe pensarse desde una perspectiva que la deslave del adultocentrismo con que los 

estudiosos han monopolizado el concepto en el caso latinoamericano para este corpus de 

estudio. Opto por describir la posmemoria como el conjunto de procesos mnemónicos —

incluidos la transmisión y el contraste— con los que una generación de participación 

indirecta en eventos traumáticos o que se desarrolló a la sombra de la tragedia aprehende 

la experiencia límite. De esta suerte, confío en que la necesidad de estas memorias de 

compararse y volver sobre las huellas de la generación militante no tiene que ver 

necesariamente con un fenómeno de dependencia —las juzgo autónomas—, sino con el 
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vicio del marco social impuesto desde las redes hegemónicas que institucionalizan el 

recuerdo. La memoria de los hijos se reconoce desmembrada por una condición inherente 

al trauma, además de la constante (re)fragmentación motivada por los distintos discursos 

que invaden el espacio público de la memoria con el objeto de dominar el recuerdo —

todos ellos bajo la bandera del adultocentrismo. 

 En suma, me filio a una lectura que reniegue del desplazamiento que los hijos han 

sufrido para reivindicar su lugar de víctimas. Se afirma que no padecieron con la misma 

brutalidad que los padres, que al no ser niños sus actividades—y en algunos casos 

filiación militante— no fueron vigiladas ni perseguidas. La edad, que conlleva no ser 

ciudadanos con voz ni voto según los esquemas democráticos occidentales, los colocó en 

un espacio donde sus dolores fueron desvalorizados. Pese a ello, padecieron y la crítica 

literaria no puede ignorar más los remanentes de ese sufrimiento presentes en sus 

productos artísticos. 

 Esto nos conduce a la última pregunta con que abrí el capítulo: ¿cómo la literatura 

de los hijos se relaciona con la genealogía literaria de la posdictadura? Desde la pugna, el 

conflicto, la desacralización. Los modelos de representación de la dictadura recurrieron, 

en un primer momento, al testimonio para relatar la crudeza de los abusos infringidos 

sobre el cuerpo militante. Después, ya sea que se elija la explicación de la imposibilidad 

de contar la derrota o la de la alegoría como medio para eludir la censura, aparecen las 

novelas de lo inenarrable, se acercan a la experiencia desde la ruina benjaminiana para 

extrapolar el sentido de la pérdida y la desolación. Estos dos primeros estadios se 

caracterizan por sublimar a las víctimas, colocarlas en un orden monolítico para no 

banalizar su pena. Como todo lo que se cristaliza sin posibilidad de tocarlo, la experiencia 

de la dictadura y sus víctimas se transformaron en una condición categórica signada por 

el privilegio, además de moneda de cambio del poder en turno. La literatura de los hijos 
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emerge en este contexto desde una posición liminal —después centralizada por las 

lecturas que se interesan en rastrear a la generación militante en la obra de sus vástagos— 

para condensar su visión de ese pasado, en ocasiones también presente, con estrategias 

discursivas como el humor y la ironía. Según esos elementos, se inscriben sus 

producciones al polisistema literario argentino; con el fin de dinamizarlo desde la crítica, 

se debe observar que ya no se trata de la experiencia de los padres, tampoco de la de los 

hijos sobre sus padres, sino de la de estos sujetos —autónoma, libre, sin condiciones ni 

reservas— sobre el Proceso de Reorganización Nacional y los ensayos democráticos. 
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CAPÍTULO 2. 
Mausoleos sin cuerpos: duelo, mímesis y autoficción 
 
 

I tried to going against my own soul’s 
warning, 
but in the end, something just didn’t feel 
right. 
Oh, I tried running from the memory and the 
  mourning, 
but the penalty kept on pouring. 
 

«My own soul’s warning», The Killers, 
2020 

 
 
 

¿Se puede escapar realmente del duelo? ¿Se puede huir del recuerdo? En el capítulo 

anterior expuse y problematicé cómo operan los procesos de rememoración en la narrativa 

posdictatorial argentina en general y en la de los hijos en particular. No obstante, para 

explorar el nexo entre memoria y duelo, vale la pena preguntarse «¿qué es el duelo?», 

además de, con el fin de ubicar el problema en relación con el fenómeno literario, «¿cómo 

se representa el duelo?». La palabra deriva etimológicamente del latín dо̆lus, ‘dolor’ 

(Corominas 1984, 513). ¿Dolor por qué? Para responder podría remontarme a textos del 

siglo XIII, como el Poema de Mio Cid (circa 1200), «Grande duelo avién las yentes 

cristianas, / acóndense de mio Cid, ca no l’osan dezir nada» (2001, vv. 29-30); la voz 

también aparece en el título de la composición en cuaderna vía, de Gonzalo de Berceo, 

El duelo que fizo la Virgen María el día de la pasión de su fijo Jesucristo (circa 1250); o 

en La fazienda de Ultramar (circa 1130), de Almerich: «Sera en es dia, demandaré por 

destroyr todas las yentes, los que vinieron sobre Jherusalem, espandiré sobre casado de 

Jacob e de David e sobre los estrangeros de Jherusalem spiritu de gracia e ruegos. E 

ca(n)taran a [mi], al que alançaron, e plandran sobrel como plannen sobre [nin]no e faran 

duelo sobre el como sobrel mayor» (1963, 213). En el Mio Cid, las personas se lamentan 

frente a la imposibilidad de apoyar al héroe debido a la prohibición real y a su exilio; en 
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el caso de la obra de Berceo, el luto se describe como la emoción (¿el proceso?) que se 

vive por la pérdida del hijo; en La fazienda de Ultramar, se aspira a detonar un duelo 

mediante la herida que causará la ira sobre aquellos que «vinieron sobre» Jerusalén. Si 

para el siglo XII, «duelo» ya poseía la carga semántica de ‘lamentarse por la pérdida’, no 

resulta descabellado suponer que se usó de esta manera previamente: el duelo ha 

acompañado al hombre desde que logró conceptualizar la pérdida. También resulta 

evidente, como propondría Freud durante el primer tercio del siglo XX, que «es, por regla 

general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que 

haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.» (Freud 2002, 241). Para dolerse 

basta con querer algo o a alguien, con afiliarse a una idea, cosa o persona y sufrir su 

irremediable extravío. 

 Los textos referidos recrean privaciones, representan procesos límite en los que 

diversos actores se ven separados de algo apreciado. Cierto segmento de la tradición 

literaria ha funcionado como un medio para representar el duelo mediante técnicas 

diversas que van desde la descripción de ritos funerarios, por ejemplo, Los funerales de 

la Mamá Grande (1962), de Gabriel García Márquez; hasta la recreación de la pérdida de 

la infancia en novelas como The Catcher in the Rye (1951), de J. D. Salinger, o su 

respuesta mexicana, Un hilito de sangre (1991), de Eusebio Ruvalcaba; pasando por la 

experimentación de la escritura extraviada y la promesa de un porvenir para la creación 

literaria en El libro vacío (1958), de Josefina Vicens. Así, se distingue una multiplicidad 

de técnicas miméticas y modalidades de enunciación para tratar la deuda, no obstante, mi 

interés fundamental radica en la representación de la experiencia del trabajo de duelo de 

los hijos en el caso de la literatura argentina, ya sea que hayan experimentado la 

desaparición de un miembro de su familia —evento que se toma como paradigma para 

«ponderar» los daños del Proceso de Reorganización Nacional— o se hallen inmersos en 
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el impulso generacional de las «pérdidas compartidas» causadas por la última dictadura 

militar. Intuyo que la literatura de los hijos, por lo menos la que puede agruparse bajo el 

rótulo de la autoficción, ya no busca testimoniar o contar la experiencia inenarrable, 

motivos presentes en las primeras obras de la posdictadura, las de Juan José Saer, Ricardo 

Piglia, Tununa Mercado, Mempo Giardinelli, Rodolfo Walsh, por mencionar nombres 

clave, sino que recurre a ese pasado con el fin de expresar un dolor que no necesariamente 

responde a las políticas de la memoria institucionalizadas y promovidas bajo el lema «sin 

perdón ni olvido»; también considero que los mecanismos representacionales de novelas 

como las analizadas facilitan una lectura en la que el supuesto marco individual del duelo 

se ve superado: estas prácticas escriturales trascienden a redes más amplias, por lo que 

pueden participar de dinámicas colectivas de duelo1 tanto a nivel representacional como 

a nivel extratextual. 

 En la tradición judía, cuando alguien muere, los familiares directos inician la 

Shiva. A estos dolientes suelen presentarse respetos con la frase «Hamakom yenachem 

etchem b’toch she’ar aveili Tzion v’Yerushalayim» [«Que el omnipresente te reconforte 

junto con los dolientes de Sion y Jerusalén»]: los deudos no se encuentran solos, a ellos 

los acompañan los congregados en la pérdida de/en Sion y Jerusalén, que ocurre en el 

pasado, en el presente y en el futuro. Un fenómeno similar se encuentra en la tradición 

occidental: en español damos el «pésame», forma lexicalizada del verbo «pesar» —en su 

sentido de ‘causar pena o dolor’ (RAE y ASALE 2020)—, fusionada con el pronombre 

dativo «me», es decir, por contigüidad, la pena del otro, su pesar, recae sobre quien ofrece 

el pésame. La voz «luto», ‘duelo, aflicción’, ‘signos exteriores del mismo’ (RAE y 

 
1 Pienso que la comprensión del trabajo de duelo reducido a la esfera individual se debe a que se siguen 
razonamientos como los de Walter Benjamin en los que lo colectivo —incluido el duelo— ha decaído 
vertiginosamente gracias a la enajenación extrema del ser humano posmoderno o a las prácticas de mercado 
que separan al sujeto de su conglomerado social; también es probable que las discusiones en torno al duelo 
hayan restringido el tema al aspecto individual, debido a la introyección y proyección narcicistas con las 
que Freud funda la discusión. 
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ASALE 2020), proviene del latín luctus, que a su vez se deriva del verbo lugere, ‘llorar’ 

(Corominas 1984c). La aflicción precisa de una manifestación exterior para ser 

reconocida, acompañada e incluso experimentada —aunque de una manera 

diferenciada— por el otro. Así, el duelo, en consonancia con la propuesta de Judith Butler 

en Precarious life, deviene en algo compartido (cf. 2006): el duelo se experimenta en el 

seno de una comunidad que permite sanar; la pena que embarga a alguien no atraviesa en 

aislamiento, los allegados del doliente, su comunidad, se convierten en partícipes de ella. 

Considero que las obras tratadas pueden incluirse en estas tensiones, pues se incrustan en 

dinámicas de lectura que ponen en operación comunidades del dolor. Los deudos, que no 

pudieron experimentar su duelo debido a las restricciones de la dictadura militar argentina 

y las máximas discursivas de la democracia, se ven acompañados y acompañan gracias al 

espacio de la ficción que se suma a las marchas, archivos comunales y ceremonias 

colectivas. 

 Este capítulo se organiza según los tres ejes con que abrí la discusión: en primer 

lugar, problematizo el concepto «duelo» desde un punto de vista fenomenológico —lo 

que explica las ausencias de reflexiones desde la psicología en el grueso de referencias2—

 
2 Este trabajo, por ejemplo, se separa de las consideraciones presentes en La escritura del duelo (2019), de 
Victoria Eugenia Facio Lince, cuyo enfoque psicocrítico, que privilegia el valor terapéutico de la escritura, 
limita la reflexión sobre las representaciones escriturales del duelo al tiempo que simplifica el proceso de 
recepción de estos textos. Perspectivas similares a la de Facio Lince reproducen ideas como: 1) la 
individualización del trabajo de duelo —se limita a entenderlo en el «ámbito privado del sufrimiento» (Díaz 
Facio Lince 2019, 92), del que lo extrapola débilmente—; 2) la noción de melancolía en el sentido de 
apropiación narcisista; 3) la problemática premisa de entender el duelo como un procedimiento para «poner 
en orden el caos provocado por la muerte» (Díaz Facio Lince 2019, 29); y 4) quizá el aspecto más 
cuestionable de dicha investigación, proponer el género «memorias de duelo» sin una base genológica 
aceptable y sin apego a la tradición teórico-crítica en torno a textos que exploran los linderos entre memoria 
y literatura. La autora define memorias de duelo como «narraciones autobiográficas en las que los escritores 
relatan historia de la pérdida de un ser amado y dan cuenta de la intimidad de su dolor y de los caminos 
recorridos para la reconstrucción de la vida» (Díaz Facio Lince 2019, 17-18). Si bien la definición se 
restringe al campo de la literatura no ficcional, la frontera se mantiene porosa, pues en la categoría se 
podrían incluir relatos como los diarios y las crónicas, no sólo las memorias. Pareciera que la propuesta 
recurre al género «memoria» como vaciadero —o generalización— de todas las narrativas que se originan 
o relacionan con procesos mnemónicos. Estos temas —salvo la propuesta genérica, pues los alcances de 
este trabajo excluyen un planteamiento desde la genología— los debatiré a lo largo del capítulo. Asimismo, 
la investigación de Facio Lince pretende imitar los modelos clínicos-cuantitativos de la psiquiatría, quizás, 
incluso, de la neurología, sin una metodología pertinente —no muestra estudios de caso, análisis ni 
resultados clínicos, por ejemplo—, en lugar de ello, se enfrasca en una cuantificación no analítica de gran 
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; después, ahondo en la cuestión colectiva del duelo con el fin de revertir las lecturas 

individualistas de la aceptación de la pérdida; con estos elementos ya revisados, pondero 

la modalidad «autoficción» para caracterizar un modo representacional que nace e incide 

en la realidad empírica; finalmente, el apartado cierra con la vinculación de la autoficción, 

mediante teoría mimética, con la experiencia del trabajo de duelo en redes colectivas. En 

resumen, buscaré dar respuesta a las preguntas: ¿cómo entender las prácticas de duelo en 

una dimensión compartida?, ¿cómo el género autoficcional representa el duelo?, ¿tiene la 

mímesis del duelo una incidencia extratextual? Las respuestas, quizá parciales y 

contingentes, servirán como esquema general de acercamiento a las novelas estudiadas. 

 

¿Honrar a los muertos o a los vivos?: el trabajo de duelo 

La historia sobre la reflexión del duelo se remonta al famoso ensayo de Sigmund Freud, 

«Duelo y melancolía», publicado originalmente en 1917. En éste, el austriaco propone 

que el «duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada 

o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal» (Freud 

2002, 241). Asimismo, vincula el trabajo de duelo con el narcisismo y la libido, sobre 

todo en lo que atañe al duelo no exitoso: por un lado, en la libido se afianza el vínculo 

con el objeto, persona o ideal, por otro, la pérdida debe producir un movimiento de 

sustitución en el que lo querido se reemplace por un afecto que cumpla las mismas 

características según el esquema de satisfacción libidinal. Cuando la pérdida no logra 

procesarse, la libido realiza una traslación del deseo en la cual, en vez de recaer en otro 

objeto, se retrae en el yo, lo que deviene en una interiorización narcisista, se ingresa al 

estado denominado «melancolía». El yo se identifica con lo perdido, lo que equivale a 

una alteración de la psique en la que el yo se encuentra extraviado (cf. Freud 2002, 246-

 
deuda con la psicología, por lo que las metas y trascendencia de su trabajo quedan en duda. Cabe insistir, 
entonces, que mi propuesta recurre a una perspectiva descriptivo-fenomenológica.  
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247). Desde esta perspectiva, las personas, ideales, proyectos, sueños se perfilan 

intercambiables, se limitan a complacer un aspecto puntual de la libido, por ende, tras su 

extinción, otro objeto de deseo que pueda cubrir las mismas exigencias sustituirá el afecto 

perdido. No obstante, desde la experiencia —todos hemos perdido algo o tememos 

hacerlo— y la asimilación conceptual de la pérdida, Jacques Derrida contribuye al 

esquema fenomenológico del trabajo de duelo. El deconstruccionista anota «la muerte del 

otro, no únicamente pero sí principalmente si se le ama no anuncia una ausencia, una 

desaparición, el final de tal o cual vida, es decir, de la posibilidad que tiene un mundo 

(siempre único) de aparecer a tal vivo. La muerte proclama cada vez el final del mundo 

en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final del mundo como 

totalidad única, por lo tanto irremplazable y por lo tanto finita» (Derrida 2005, 11). 

Perder —y el proceso que implica superarlo, continuar después de la clausura 

ineludible— no se asemeja a cambiar un fusible quemado para reanudar la transmisión 

de corriente en un sistema eléctrico, más bien corresponde a una aniquilación total: algo 

irremplazable se extingue para siempre sin posibilidad de recuperarlo3. En este sentido, 

el trabajo de duelo exitoso, de acuerdo con la tesis freudiana, se 

trata en realidad del imposible mismo. Y por eso me he aventurado hace un 
instante a hablar de aporía. Comprenderán también que es la ley, la ley del duelo, 
y la ley de la ley, siempre en duelo, que tendrá que fracasar para tener éxito. Para 
tener éxito necesitará fracasar completamente, completamente fracasar. 
Necesitará fracasar como debe ser fracasando completamente. No se necesita más. 
Algo que parece inevitable, pero que nunca está garantizado (Derrida 2005, 155). 
 

El fracaso del trabajo de duelo —derrota frente al imperativo «súperalo, ya vendrán cosas 

mejores»— acontece porque la operación de renuncia y sustitucion se asume imposible, 

el inconsciente se describe incapaz de ejecutar o completar el proceso (cf. Derrida 2018, 

 
3 En términos generales y para facilitar la comprensión de la propuesta, entenderé «trabajo de duelo» como 
‘la serie de procedimientos que se inician con la pérdida de algo querido con el fin de aceptar el fin de un 
mundo total y contingente, además de adaptarse frente a la transformación de la realidad empírica que 
conlleva’. 
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39). Lo perdido permanece entre nosotros al tiempo que se encuentra ausente: aunque ya 

no pertenezca a nuestro mundo, su imagen no se desprende del todo mediante el duelo. 

Sin embargo, el fracaso que anticipaba Derrida no debe entenderse desde una perspectiva 

negativa, sólo equivale al decreto de derrota de la visión triunfalista-ególatra —también 

antrofalologocentrista— de Freud4. El fracaso ocurre porque se acepta sentir el dolor 

hasta sus últimas consecuencias, mantenemos el lazo y guardamos un lugar significativo 

—quizá preponderante— para lo que perdemos, seguimos a sabiendas de que es 

irrecuperable, no lo sustituimos, más bien lo atesoramos y volvemos el rostro al pasado 

para dedicarle una sonrisa. El trabajo de duelo no reniega del sufrimiento ni intenta dejarlo 

atrás mediante el reemplazo, al contrario, es el mecanismo que adapta el dolor por la 

pérdida a la realidad; es decir, la herramienta con la cual las experiencias, deseos y 

expectativas relativas a una clausura —producto de la muerte de alguien o algo— aceptan 

la extinción de su totalidad contingente. Luego, el duelo responde a la serie de 

dispositivos con que se actualiza la imagen, con que se anula la posibilidad del 

reencuentro y se asume la pérdida dentro del parámetro experiencial que se comparte con 

lo ausente (cf. Leader 2009, 25-26): «Cuando una experiencia se calla durante tanto 

tiempo, me decía, y ya no puede distinguirse si fue real o imaginaria (quizá porque la 

mente arrumba en el mismo compartimiento lo que se vivió y lo que se imaginó, cuando 

no tiene nombre), solo el cotejo con la realidad puede sacarnos la duda» (Brizuela 2012, 

111). El trabajo de duelo juega con los componentes de un recuerdo, de un afecto, los 

 
4 Vale la pena señalar que, junto con David Farrell Krell, pienso la deconstrucción desde una lectura 
afirmativa no excluyente. Supongo que la fama relativa al carácter negativo de la tesis derridiana se debe 
al uso del prefijo «de», asociado a procesos regresivos o destructivos, además de que el concepto 
«deconstrucción» se liga con la imagen del desmontaje, del desarme. A pesar de ello, vale la pena señalar 
que no coincido con la lectura de Krell sobre el duelo en los trabajos de Jacques Derrida, pues él considera, 
por ejemplo, que «[i]f my labors of mourning are unsuccesful, the bereaved object may become to invade 
my body and my behavior phantasmically; I may incorporate the deceased in such totalizing way that one 
might almost say that the dead one has incorporated me» (Krell 2000, 15). Como puede observarse, 
mantiene una lectura freudiana del trabajo de duelo, que resulta incompatible con la aproximación que 
propongo. 
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desarma, los disloca y los reubica para dar cuenta de un nuevo estatuto, de una nueva 

contingencia, así «one mourns when one accepts that by the loss one undergoes one will 

be changed, possibly forever. Perhaps mourning has to do with agreeing to undergo a 

transformation (perhaps one should say submitting to a transformation) the full result of 

which one cannot know in advance» (Butler 2006, 21). Junto a Butler, considero que el 

trabajo de duelo exitoso no corresponde a la tesis de sustitución, desvinculación u olvido 

del bien perdido, mucho menos a un procedimiento cuya meta corresponda a «ordenar el 

caos provocado por la muerte» (Díaz Facio Lince 2019, 29), más bien, se ancla en la 

aceptación de la transformación que implica la pérdida, por lo tanto, podría afirmarse que 

el trabajo de duelo tiene que ver con un proceso de ontologización de lo extraviado y del 

extravío mismo (cf. Derrida 1998a, 23).  

 Ahora bien, el trabajo de duelo se anticipa, como en el caso del personaje de Un 

bravo piloto, quien regresa a Buenos Aires para acompañar a su madre enferma de cáncer 

terminal: «Esta vez era distinto, Lanotte sintió la necesidad de puntualizar, con la lengua 

austera y sumaria que se espera de su profesión. Los tratamientos habían avanzado 

mucho, pero el cáncer parecía mucho más agresivo que la primera vez, como suele 

suceder con las segundas» (Semán 2011, 24). Las relaciones conllevan el conocimiento 

de que uno verá morir (o perderá) eventualmente al otro. Querer a alguien se traduce en 

una relación infinita marcada por la finitud de la mortalidad: se advierte dolor por venir 

aun en presencia del otro (Derrida 1998c, 20 y ss.; 2005, 121)5.  Se observa que el trabajo 

de duelo fluctúa dentro de un marco social particular, cuyas directrices se manifiestan 

 
5 Aunque el argelino privilegia la amistad como centro de su reflexión, también establece las bases para 
ampliar sus ideas a cualquier relación filial, pues considera que, para todos los vínculos cuyo matriz es el 
cariño o el amor, se aplica el mismo principio de fidelidad, además de la anticipación de pérdida, presentes 
en la amistad (Derrida 2005, 157). 
 En Políticas de la amistad, Derrida describe el afecto como lo que convierte a la memoria en algo 
finito al esbozar su propio final según la ausencia anticipada del otro. La memoria influye en el trabajo de 
duelo porque determina la finitud en que se origina, al tiempo que sirve para clausurar la narrativa del otro, 
la historia por la que se sufre. 
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desde el momento en que se incia una relación o se ha desarrollado un entramado 

cognitivo suficiente para valorar un nexo preexistente. La primera orientación de este 

marco social del duelo corresponde al principio de fidelidad: “En todo caso la philía 

comienza con la posibilidad de sobrevivir. Sobrevivir: otro nombre de un duelo cuya 

posibilidad al menos no se hace esperar jamás. Pues no se sobrevive sin llevar luto (sin 

mantener el duelo). Tautología invencible para todo viviente, tautología de la 

supervivencia, Dios mismo no podría dar nada ahí” (Derrida 1998c, 30-31). Cuando 

alguien muere procuramos ser fieles a su memoria, conservar y defender de cualquier 

ataque la impresión que guardamos de él. De esta suerte, el imperativo de fidelidad se 

basa en la finalidad, en el para qué (o quién) se establece el duelo. El obvio destinatario 

se perfila ausente, aunque ello no lo desplace como motivo (para) de los eventos que se 

realizan en su recuerdo. 

 Aunado a ello, hay una interiorización parcial, contrariada, del otro, habita en y 

entre nosotros sin que eso diluya su otredad de base —no hay margen para la 

interiorización narcisista, como proponía Freud— (cf. Derrida 2005, 58); aunque el otro 

habite en el doliente, lo hace rodeado de un mar de otredad que permite mantenerlo como 

un tercero, una identidad separada, una proyección motivada por el afecto que no puede 

compararse, fundirse, mimetizarse, asimilarse en la identidad del deudo. La fidelidad 

encarna una paradoja, su objetivo se perfila como alguien que no puede recibirla, que 

habita en nosotros sin ser nosotros: «mi imagen de Barthes que Barthes ha inscrito en mí, 

aunque ni una ni otra es realmente esencial, esta imagen me digo ahora está satisfecha 

con este pensamiento, disfruta con él, me sonríe» (Derrida 2005, 59). De igual forma, 

deviene en el punto medio entre dos formas de infidelidad, la primera corresponde a 

perderse en el otro, la segunda a desvanecerlo (Derrida 2005, 67). El imperativo de 

fidelidad devela algo más interesante, invita a considerar que el dolor por la pérdida, el 
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trabajo de duelo, implica aceptar la importancia del otro para nosotros, como un 

componente de nuestra vulnerabilidad. La pérdida de alguien contempla la pérdida de uno 

mismo, del lazo simbólico para sí que se elabora en/desde el otro (cf. Butler 2006, 22): 

Yo pensaba que todo era un engaño de mi padre [se refiere a la mala memoria que 
servía para eludir la vida doméstica y el entorno familiar], que era su forma de 
librarse de cosas que por alguna razón eran demasiado para él, y entre ellas me 
incluía a mí y a mis hermanos pero también un pasado del que yo apenas sabía 
dos o tres cosas —infancia en un pueblo, carrera de políticas interrumpida, años 
de periódicos que eran como esos boxeadores que pasan más tiempo tirados en la 
lona que de pie y dando pelea, un pasado político del que yo no creía saber nada 
y del que tal vez yo no quisiera saber— que no hacían sospechar quién fue mi 
padre realmente, el abismo al que se asomó y cómo salió de él con la lengua fuera 
y pidiendo la hora (Pron 2017, 21). 
 

Como un ejemplo literario de todo lo anterior, en El espíritu de mis padres…, la 

inminencia de la muerte obliga a revalorar el lazo simbólico, se pasa de un padre desatento 

y ausente a uno excusable porque cargaba el dolor de un militante derrotado que se ha 

asomado al abismo. Quizá obvio, un componente crucial del marco social del duelo se 

ubica en el cuerpo (¿o cadáver?) de lo perdido —también en su elaboración abstracta—, 

pues el «duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en 

primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos» (Derrida 1998c, 23). 

La corporalidad se constituye como un receptáculo mediante el cual se canaliza el 

sufrimiento y se virtualiza —eventualmente, concreta— la transformación de la realidad. 

Por ello, en su ausencia se recurre a sustitutos que sirvan para fijar, validar, brindar uno. 

Estas estelas, al igual que los restos mortuorios, permiten cultivar la memoria al tiempo 

que contribuyen a la sanación de los deudos (cf. Déotte 2000, 94)6. El cuerpo o la estela 

 
6 El cuerpo o la estela resultan tan importantes que su ausencia puede derivar en la suspensión del trabajo 
de duelo, además de convenir en el punto de partida para analizar el nexo entre ejercicios artísticos y trabajo 
de duelo: «Los ritos de duelo siempre se han concebido en torno a un cuerpo, un objeto, una imagen o en 
su lugar una instalación. Siempre en torno a algo que pueda estar en representación de la ausencia. Es desde 
ese dispositivo representacional que sustenta los ritos del duelo, desde la posibilidad de visibilizar, evocar 
o “dar un cuerpo” al ausente, que podemos pensar los vínculos entre imagen —artística— y duelo. Muy 
especialmente en situaciones en las que por ausencia de cuerpo —desapariciones forzadas, muy 
concretamente— no es posible hacer el duelo y éste queda suspendido» (Diéguez 2013, 204). También de 
esta manera funcionan las tumbas, ya que se distinguen como espacios de distanciamiento que permiten 
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devienen en el punto de partida del ritual, no obstante, una vez que la pérdida se ha 

reconocido con base en los residuos, el proceso se traslada: metonímicamente, el nombre 

se convierte en el ancla del trabajo de duelo, mediante una sustitución de carácter 

progresivo del cuerpo, «[e]n el duelo, el acontecimiento incalificable se repite, el nombre 

propio nombra una muerte particular y, sin embargo, nos permite hablar de esta muerte, 

anticiparla y prepararnos para ella, nos permite leerla» (Brault y Napas 2005, 36). Como 

complemento, el nombre propio, en su calidad de continente simbólico de la pérdida y 

recordatorio de ella, agrega unicidad al mecanismo de asimilación de la pérdida, pues 

«sólo el nombre propio reconoce enérgicamente la desaparición única del único, o lo que 

es lo mismo, la singularidad de una muerte incalificable» (Derrida 2005, 57). 

Hasta este punto he insistido en que cada pérdida se traduce en un dolor inaudito 

por la desaparición irreductible de una totalidad contingente; sin embargo, esto no debe 

confundirse con una individualización del trabajo de duelo —el cual sólo puede 

considerarse individual en el sentido de que cada pérdida es singular, sin posibilidad de 

reexperimentarse, sustituirse, imitarse—, pues se advierte ineludiblemente colectivo, 

precisa de otros para emprenderse. Que un marco social —como el del duelo— signifique 

depende de una situación contextual compartida en que diversos actores de una 

comunidad reconozcan ciertos parámetros efectivos de valor social, es decir, su existencia 

se encuentra supeditada a la vinculación y validación de otros7. También, «Emile 

Durkheim had described mourning as less an individual process of grief than an 

imperative of the social group; less a movement of private feeling wounded by the loss 

 
reconocer la pérdida, con lo que se facilita la transición a una realidad colmada por la ausencia (cf. Avelar 
1999, 9). 
7 El trabajo de duelo igualmente guarda una dimensión performativa compuesta por sucesos como la 
velación del cuerpo, el entierro, las palabras dirigidas en homenajes, los recuerdos compartidos en voz alta 
por los deudos, etcétera. Estos hechos se asemejan porque precisan de una audiencia y de más de un 
participante, ya que así se valida simbólicamente la muerte y se afincan los mecanismos desplegados con 
el fin de aceptar la transformación del mundo que encarna (cf. Leader 2009, 28-29). Tanto la 
performatividad del duelo como su necesidad de compartirse apuntan a confirmarlo como una actividad 
social, un fenómeno que se significa, se experimenta y se enraíza en un núcleo comunal. 
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than the duty impossed by the comunity» (Leader 2009, 72). Es decir, los mecanismos 

desplegados para asimilar la muerte de alguien no se adecuan a un proceso propio de 

reparación o reordenamiento de la psique, más bien, se constituyen como un mandato del 

tejido social: las dinámicas del colectivo exigen, dentro de sus parámetros de 

comprensión y racionalización, el deber de dolerse, de manifestar en la escena pública la 

derrota por la aniquilación de un mundo único, al tiempo que este imperativo grupal viene 

a brindar consuelo al doliente pues «[p]ublic mourning is there in order to allow private 

mourning to express itself» (Leader 2009, 76). El consuelo sólo puede obtenerse de los 

pares, honrar a los muertos, dolerse por ellos, se describe como una tarea particular para 

los vivos, que debe compartirse, de ahí que ningún duelo concluido en términos positivos 

provenga en exclusivo del espacio privado. El duelo presenta una dimensión colectiva: 

otros confirman la pérdida y acompañan en el proceso de transformación; se vive una 

situación particular de asimilación de la ausencia junto a otras similares, de otros deudos. 

Así, el trabajo de duelo muestra una matriz colectiva, un marco social8. La muerte se 

ritualiza y simboliza en estructuras colectivas. De ahí que, por ejemplo y en consonancia 

con los razonamientos de Thomas (cf. 2017, 50-51), enfrentar la ausencia desde la 

individualidad —en especial en relación con los procesos de individualización acelerada 

a causa del capitalismo— resulte en un trabajo de duelo parcial o no concluido al 

momento de asignar un sentido a la pérdida y dolerse por ella. 

 «Caminando con aquellos hombres y mujeres que habían perdido a sus seres más 

queridos, sentía que la condición que mejor nos expresaba era reconocernos como una 

 
8 El argumento esbozado se refuerza al pensar que el duelo se inscribe como parte de prácticas colectivas 
en torno a la muerte. Los grupos diseñan maneras particulares de acercarse al tema de la pérdida, de 
comprender en conjunto la ausencia (Thomas 2017, 13). Las prácticas comunales rituales del duelo 
incluyen, por ejemplo, la momificación y la antropofagia, lo que comprende también el canibalismo 
místico-simbólico en el cristianismo. Estos fenómenos delatan un «esfuerzo por integrar la muerte a la vida 
colectiva» (Thomas 2017, 14). Entonces, el trabajo de duelo no se limitaría a aceptar las transformaciones 
de la pérdida en la vida personal, sino que también abraza la reelaboración del mundo social en que tanto 
el doliente como lo perdido se incrustan. 
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communitas de dolor. La posible formulación de una comunidad moral a través de una 

comunidad del dolor» (Diéguez 2013, 24): el marco social del duelo se relaciona con el 

acompañamiento que se origina en una comunidad del dolor. La communitas se distingue 

como el espacio preciso en que un colectivo, congregado bajo el estandarte de un 

sufrimiento parecido, se acompaña —cada miembro permanece al lado de todos y todos 

se quedan al lado de cada miembro— en la realización de su trabajo de duelo. Estas 

comunidades pueden hallarse ya sea entre sujetos que buscan la misma reparación, darse 

de manera espontánea en el seno de la comunidad o integrarse mediante dinámicas de 

distribución de productos artísticos. La última manera resulta de especial importancia 

para el problema estudiado. Considero que la recepción de las novelas de los hijos 

inaugura una comunidad del dolor, la cual se rige por parámetros que incluyen la 

búsqueda por la historia paterna, contrariar las dinámicas de duelo impuestas desde 

distintos aparatos estatales que se remontan a la época de la Junta, además de permitir 

expresar un dolor que de otra manera se vislumbra imposible a causa de la desaparición 

de huellas, la censura y el monopolio de las víctimas. 

 El carácter público del duelo lo puede convertir en una herramienta de uso político 

(cf. Brault y Napas 2005, 26)9, por ejemplo, cuando «se les prohíbe a los vivos enterrar a 

sus muertos negándoles sus cuerpos o sus últimos relatos, pareciera que el espacio público 

y político, el pasado, la filiación, la sobrevivencia misma se encuentran devastados para 

siempre» (Déotte 2000, 95). Esto ocurre en espacios condicionados por entramados de 

comprensión específicos, como los de guerra10. El más famoso, quizá, se encuentre en 

 
9 Los usos políticos del duelo, en particular en lo que respecta a espacios regidos desde la violencia, es 
objeto de estudio de Judith Butler en Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (2006), 
Frames of War: When is Life Grievable (2016) y The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind 
(2021). 
10 Los marcos de guerra son variados. Hoy en día los tenemos presentes en América Latina y el mundo en 
las denominadas «guerras» encabezadas por el Estado contra el crimen organizado, el narcotráfico, grupos 
políticos anarquistas, conglomerados disidentes, terroristas, etcétera. Los marcos de guerra se distinguen 
por imbricar un espacio de comprensión que reniega la cualidad humana del oponente en la guerra. Al 
desprenderlo de la humanidad, el otro se convierte en alguien que puede ser asesinado, torturado, vejado, 
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Antígona (circa. 440 a.C.), de Sófocles. En la tragedia se relata, como resultado de un 

enfrentamiento entre facciones para ocupar el trono de Tebas, la muerte del hermano de 

Antígona, Polinices. El príncipe perece acusado de traición, además se le condena a 

permanecer en el suelo, en el espacio público sin sepultura, esto equivale a que su muerte 

no puede dolerse, no recibe los rituales del luto, por tanto, el trabajo de duelo en torno a 

su memoria se encuentra supeditado, virtual, espectral: «Ungrievable lifes are those that 

cannot be lost, cannot be destroyed, because they already inhabit a lost and detroyed zone; 

they are ontologically, and from the start, already lost and destroyed, which means that 

when they are destroyed in war, nothing is destroyed» (Butler 2016, xix). El marco social 

del duelo depende de la posición de cuidado asignada a la vida perdida: no todos merecen 

el honor de un desfile, no todos merecen, siquiera, que su cuerpo sea identificado en una 

morgue. Las vidas no-llorables, las que no importan, suelen pertenecer a grupos 

subalternos propios de espacios donde la violencia se constituye como directriz 

relacional, de esta suerte, las vidas violentadas se deslavan de las características que las 

constituyen como vidas humanas, por ende, su pérdida se relativiza a grado tal que el 

trabajo de duelo en torno a ellas se condiciona, se suspende o se desaparece, por ello la 

importancia de considerar el cuidado en relación con los parámetros ontológicos con que 

se elabora la pérdida en la literatura de los hijos11: 

«Polaco, ¿de qué hablás? Nunca peleamos una guerra» 
 «Ésta es una guerra» 
 «¿Esto? ¿Esto es una guerra? Esto es como salir a cazar tortugas con un 
trabuco naranjero.  ¿Vos creés que podemos perder? Es una final contra nadie» 
 «¿Perder? ¿Estás loco?» 

 
sin que importe, también impone una matriz de sentido en que la pérdida de cualidades humanas aletarga 
la consecución de una muerte con relevancia dentro del tejido social (cf. Butler 2006; 2016). El duelo, 
entonces, se traduce en un problema relacionado con el cuidado. La asignación de cuidado puede rastrearse 
desde la tragedia griega, desde Antígona. No obstante, cabe señalar que en este trabajo mi lectura de 
Antígona no se relaciona directamente con la de Judith Butler —aunque sí admite genealogía con sus 
trabajos más recientes—, pues cuando apareció Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, el 
pensamiento de la profesora de Stanford aún no trascendía las directrices de la propuesta freudiana. 
11 Según Slavoj  Žižek, la violencia sólo puede darse de manera vertical, desde una posición más elevada a 
una inferior (cf. 2009). De ahí que sólo el poder pueda arrebatar la categoría humana a las vidas, por ende, 
condicionar su marco de duelo tanto en el espacio público como en el privado. 
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 «Entonces no es una guerra. Es una paliza, lo que quieras, pero no es una 
guerra. Si no podés perder, no es una guerra» (Semán 2011, 120) 
 
«No, mi General, no es miedo, así. Pero, si me permite, mi General, no es 
necesario, el camión está lleno de gente» 
 «Subversivos» 
 «Sí, mi General» 
 «¿Entonces?» 
 «Hay pendejitas de quince años… están ahí enchastradas de sangre. Tienen 
la edad de mi hermana, mi General. Yo no puedo. No puedo ni entrar al camión» 
 «Su hermana no es subversiva, no es lo mismo. Esto es una guerra, hay 
que pensar en lo que está en juego. ¿O usted se cree que si éstos la secuestran a su 
hermana le van a venir a lloriquear al jefe?» (Semán 2011, 131). 
 

En Soy un bravo piloto…, las vidas de los militantes se separan de las dinámicas de 

cuidado de la sociedad argentina, cuyas máximas corresponden a las perseguidas por las 

autoridades castrenses. Por lo tanto, se suspende el marco social de duelo que permitiría 

llorar sus muertes. El marco social se reanuda cuando uno de los represores consigue 

asociar humanidad a las prisioneras menores por medio de la comparación con su 

hermana: el cuidado se restaura, las muertes pueden llorarse. Los ausentes, las víctimas 

de la dictadura, fueron elaborados en principio como sujetos que, según los marcos 

epistémicos de la época, no correspondían a vidas, «then these lives are never lived nor 

lost in the full sense» (Butler 2016, 1)12. No sólo los cuerpos fueron borrados, arrojados 

al mar en los vuelos de la muerte, también se silenció la posibilidad de dolerse por los 

queridos. Este problema, síntoma de las particularidades del trabajo de duelo en torno al 

Proceso de Reorganización Nacional, no corresponde sólo a las acciones de la Junta, 

también se vincula con las instituciones de la democracia. Los gobiernos anteriores a 

 
12 Una revisión discursiva de la calificación en torno a las vidas de los disidentes políticos durante la última 
dictadura militar argentina puede encontrarse en el libro Poder y desaparición: los campos de 
concentración en Argentina, de Pilar Calveiro. Los testimonios reunidos por la autora muestran cómo la 
Junta elaboró discursivamente a los sujetos para impedir que sus vidas y sus muertes tuvieran relevancia. 
Asimismo, se observa, en el Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el 
terrorismo, elaborado por las fuerzas armadas durante el ocaso de su gestión, la manera en que la 
recurrencia a términos como subversión y terrorismo implicaron asumir una posición de víctima por parte 
del Estado, con el fin de condenar los actos disidentes, así se legitimó la violencia, pues se instauró un 
marco simbólico que concede el derecho de erradicar al otro como parte de una lucha contra el terror, con 
el ánimo de mantener la estructura estatal, de defender la patria (cf. Butler 2006, 4). 
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Néstor Kirchner, con el fin de establecer una narrativa superacionista, afincada en la 

función de la dictadura para instaurar democracias tecnocráticas neoliberales de corte 

occidental, perdonaron a las fuerzas castrences y establecieron un estatuto inamovible 

para las víctimas13. En contrapunto, si bien el kirchnerismo permitió admirar más facetas 

de las víctimas, revivió su faceta militante (Ros 2012, 24). Las utilizó políticamente para 

renovar el peronismo y justificar su agenda en Argentina, así los Kirchner tampoco 

proveyeron un espacio óptimo para el sufrimiento de los hijos: «Pero cómo, me decía, 

¿entonces volvió a casa, Diana Kuperman, en abril de 1977? Después de aquella noche 

en que vinieron a buscarla, después del accidente, ¿volvió a estar entre nosotros? / ¡Pero 

claro, sí que la recuerdo, volviendo del Hospital Italiano, y bajando del taxi!» (Brizuela 

2012, 175). En este ejemplo, la narrativa trata de adecuarse a las máximas kirchneristas, 

colocando a Kuperman en un estado en que sólo haber sido secuestrada por la dictadura 

cívico-militar la describe. Por ende, se debe revisar el pasado, remover los sedimentos de 

la democracia y extraer que, aunque fueron militantes, también tuvieron otras facetas: 

padres, madres, amigos, hijos, etcétera. La asociación con la izquierda revolucionaria no 

es lo único que los define. 

 El estatuto de cuidado de las víctimas de la dictadura tuvo tres momentos: el 

primero en que sus vidas ni siquiera podían ser reconocidas, mucho menos lloradas 

 
13 Idelber Avelar (1999) expone que las dictaduras militares en América Latina se instauraron como un 
medio para llevar a la región a la etapa de la modernidad neoliberal. Asimismo, él considera que los 
productos literarios de la posdictadura elaboran la época desde la alegoría, como ruina que evoca y permite 
dolerse de un pasado que permanece constante frente a los embates del mercado de la memoria por 
sustituirla con algo más novedoso. Ahora bien, en este sentido, las ficciones de los hijos se distinguen en 
su negociación con el duelo porque se prestan para nombrar la pérdida, además de que reconocen que la 
victimología no puede establecerse en un patrón de blancos y negros, al contrario, precisa de una gama más 
amplia. En este sentido, las literaturas de los hijos no sólo cambian el signo a los procesos de rememoración 
y duelo, también discuten el lugar hegemónico de las víctimas (cf. Butler 2006, 12-13) —que los gobiernos 
posdictatoriales elaboraron. Tal sitio de privilegio provocó, durante décadas, la censura, evitar discutir, 
nombrar y evocar por completo a los vejados: por ejemplo, hasta el kirchnerismo, existió la prohibición de 
referir las actividades políticas de las víctimas con el fin de no violar su santidad, su victimología perfecta; 
tras la llegada al poder de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, inició un proceso de revisión de la 
victimología lo que si bien no erradicó el carácter privilegiado, sí permitió incluir semas a la categoría 
víctima, entre los que se cuenta su militancia. 
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debido a las prohibiciones políticas vigentes durante el Proceso de Reorganización 

Nacional —frente a este impedimento, algunas organizaciones como las Madres y 

Abuelas de la Plaza de mayo se erigieron como Antígonas en busca del dolor público, 

con la misión de visibilizar las muertes de sus allegados y manifestarse como deudas. El 

segundo se distingue por un tipo de silencio particular, el relativo al establecimiento de 

la narrativa de la victimología «perfecta», si bien las pérdidas fueron reconocidas por el 

Estado —durante los primeros juicios a la Junta—, no se elaboró una rememoración 

adecuada, lo que condicionó el trabajo de duelo: con el fin de conseguir condenas, se negó 

la militancia, así, se despreció una faceta del carácter de los vejados, el imperativo 

impuesto a las vidas de los desaparecidos impidió matices y una comprensión estable de 

las vidas extintas. Finalmente, la inaugurada con los gobiernos del kirchnerismo, ésta 

acudió a una revisión del período dictatorial, derogó las leyes que postergaron la 

persecución y otorgaron perdón a los militares, al tiempo que cesó de negar la militancia 

de las víctimas, si bien la revisión fue parcial y su meta yacía en instaurar una visión 

progresiva-positiva del peronismo, logró crear un espacio de rememoración y anticipar 

un marco de duelo en que los que quedaron podían reconocer, por primera vez, a las 

víctimas como sujetos complejos (Ros 2012, 17). A estas directrices las recorre otra, que 

suele pasar desapercibida: la prohibición íntima del duelo. Muchas veces, los deudos —

madres, tíos, abuelos, primos de los disidentes— evitaron dolerse y negaron el duelo de 

los hijos, en primer lugar, debido a la censura del régimen, en segundo, por la censura 

impuesta a sus parientes militantes, finalmente, con el objeto de no banalizar la tragedia 

(cf. Ragazzi 2013, 127-128; Bernal 2015, 15). Desaprobar sus actividades políticas 

deslavó el valor de sus vidas y, por ende, evitó la posibilidad de un duelo efectivo. En 

este sentido, la ausencia de duelo recurre al imperativo «no habrá duelo», como un 

desplante ético-político al universo de sentido que ordena la muerte, es decir, el Estado 
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opresor y la militancia de la víctima; también implica la negativa a validar el sistema en 

que acontece la muerte y sus razones, en otras palabras, la militancia de izquierda. La 

máxima «no habrá duelo» se enfrenta al dolor y al principio de fidelidad (Derrida 2005, 

246). 

En las tensiones del kirchnerismo, proliferaron las ficciones de los hijos, las cuales 

combaten la prohibición de duelo o su condicionamiento político, pues problematizan, 

mediante la representación literaria y la elaboración artística, sus pérdidas, al tiempo que 

se introducen en comunidades del dolor, con lo que se consigue el acompañamiento 

necesario para concretar el trabajo de duelo. Asimismo, las ficciones de los hijos se 

distinguen por lidiar con lo inevitable: «what announces itself as ineluctable seems in 

some way to have already happened, to have happened before happening, to be always in 

the past, in advance of the term» (Derrida 1998b, 2). Entonces, lo inevitable, núcleo de la 

transformación en experiencia de las vivencias de los hijos, se describe como algo anterior 

al sujeto que pretende interiorizarlo, así, «[i]f I insist upon remaining the subject of this 

experience, it would have to be a pre-inscribed, marked in advance by the imprint of the 

ineluctable that constitutes this subject without belonging to it, and that this subject cannot 

appropriate even if the imprint appears to be properly its own» (Derrida 1998b, 2). 

 El cuidado se anticipa como el detonante del duelo irresuelto. Si se toma en cuenta 

el caso de la última dictadura militar argentina, resulta posible advertir ciertos 

emplazamientos. Primero, existió una época en que no había margen para la expresión 

del dolor, es decir, el marco de duelo se hallaba comprometido; posteriormente, siguió 

una etapa —con dos modalidades de construcción de victimología y, por tanto, dos 

marcos sociales de duelo14— en que los deudos se vieron condicionados por el Estado 

 
14 Entiendo «marco social» a la manera de Durkheim, es decir, como el conjunto de aspectos semióticos 
que permiten organizar, significar y estructurar las dinámicas colectivas, además de proveer de sentido al 
individuo en relación con la sociedad en que se desarrolló. Ahora bien, los marcos sociales no contienen 
nada, más bien, se dibujan como nociones generales de interacción humana: «This suggests that the 
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para sufrirse según la narrativa institucional conveniente, es decir, se esbozaron 

parámetros de duelo inadecuados. Ambos procedimientos se imbrican en una batalla 

de/contra los muertos, pues se viola el principio de fidelidad hacia las vidas perdidas, 

contra su recuerdo; asimismo, al ser una batalla contra los muertos, constituye una 

confrontación con los vivos y con la manera en que los deudos experimentan su dolor: 

los muertos continúan muertos, el principio de fidelidad obliga a los vivos a lidiar con sus 

asuntos pendientes (Derrida 2008, 163). El duelo irresuelto, la melancolía15, no se debe 

comprender como un estado enfermizo, ya que corresponde a la parálisis que embarga 

cuando no se puede emprender un trabajo de duelo efectivo debido a que el marco se 

encuentra afectado por imperativos que niegan el margen a un sufrimiento particular, que 

desvinculan el dolor, que procuran romper el lazo con lo extraviado. Un ejemplo de cómo 

pasa lo anterior a la literatura puede ser el siguiente pasaje de [novela]: «Tampoco sé de 

dónde había sacado la palabra, tal vez el sentido común me la había dictado, en definitiva 

todo rastro de ella, de sus amigos, los hijos de sus amigos, su auto, su ropa, la estela de 

su perfume, todo se había esfumado. Y nadie la nombraba» (Dillon 2017, 20). 

 Con base en la cita anterior y en los argumentos previos, se puede decir que as 

ficciones de los hijos, al servir como estelas de la pérdida e inscribirse en dinámicas 

 
conception of the social frame, as a whole, was conceived as social soul: an ideality contained within a 
body conceived as a material, physical condensation or crystallization acting as a “support”, but not as a 
simple epiphenomenon of it» (Gane, 79). En este sentido, los marcos sociales del duelo se tratan de los 
emplazamientos que permiten la emergencia y conclusión de un trabajo de duelo en términos positivos, por 
ello, se vinculan con el tratamiento que se da a los muertos, el valor que se asigna a sus vidas y la posibilidad 
o imposibilidad de dolerse por sus fallecimientos en determinadas coordenadas espacio-temporales. De esta 
suerte, que una vida no pueda ser llorada no implica la ausencia de un marco social de duelo, delata que 
éste se encuentra comprometido o aletargado por la situación de la comunidad. Finalmente, estos marcos 
fluctúan; se encuentran en constante cambio y reformulación, propios de los fenómenos humanos. Para ver 
cómo funciona la idea de marcos se recomienda Las formas elementales de la vida religiosa (2014), de 
Émile Durkheim, así como la serie Émile Durkheim. Critical Assessments, de la editorial Routledge. 
15 Jean Starobinski señala que «[l]a historia del discurso erudito sobre la melancolía […] comienza con los 
escritos hipocráticos, cinco siglos antes de la era cristiana; se ha prolongado y transformado hasta entroncar 
con nuestro conocimiento y nuestra perplejidad sobre las distintas formas de depresión» (Starobinski 2016, 
46). La melancolía se visualiza como un concepto escurridizo cuya historia puede remontarse a la época 
clásica, asimismo, encontramos una gran producción al respecto en el siglo XIX que la liga —para 
siempre— con la tristeza y la depresión. No obstante, para este trabajo, retomo la melancolía desde la 
tradición freudiana como el producto de un duelo no exitoso. 
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colectivas de comprensión de la ausencia, sirven para oponerse a la melancolía16. La 

páralisis de la melancolía no se origina en una interiorización narcicista, al contrario, 

deviene de la suspensión de lazos que evita el funcionamiento del sistema, en otras 

palabras, de la privación de un nexo con lo perdido y la imposibilidad de un espacio 

seguro para sufrir: «Paralizado: la parálisis no significa que ya ni puede uno moverse ni 

caminar, sino en griego hágame usted el favor, que ya no hay vínculo, que todo lazo ha 

sido desatado (o sea, por supuesto, analizado) y que por ende, porque queda uno “exento”, 

absuelto de todo, nada funciona ya, nada permanece junto ya, nada avanza ya. Se necesita 

algo de lazo y algo de nudo para dar un paso» (Derrida 2001, 126-127). No hay una psique 

rota ni una interiorización narcisista, se observa la tergiversación del marco social del 

duelo, lo que priva de elaborar la pérdida, luego aparece la sintomatología psíquica y 

somática de la melancolía: «La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón 

profundamente dolida, una cancelación de interés por el mundo exterior, la pérdida de la 

capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de 

sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una 

delirante expectativa de castigo» (Freud 2002, 242). 

 Cuando una pérdida no puede ontologizarse porque el marco social del duelo se 

encuentra comprometido, entra en escena el espectro, la muerte al ser algo que «no ha 

ocurrido» se transforma en algo que aún no es, que se mantiene como una potencia, que 

es sin ser y va a ser o no ser, una presencia no presente, algo que está y no, algo cuya 

caracterización excede las posibilidades del saber mismo (cf. Derrida 1998a, 20; 1998c, 

 
16 Durante mucho tiempo la melancolía —comprendida como lo que hoy llamamos depresión mayor y no 
como la consecuencia de un duelo inconcluso— se asoció al frenesí creativo; sin embargo, hoy se sabe que 
ocurre lo contrario: la depresión mayor condiciona la producción de los neurotransmisores que dan pie a la 
creatividad (Ramírez-Bermúdez). Creo, de acuerdo con los planteamientos de Ramírez-Bermúdez en La 
melancolía creativa, que la melancolía —en tanto duelo irresuelto por falta de socialización— encuentra 
en la ficción un continente expresivo para afrontar la pérdida que no puede referirse en otros contextos. De 
esta suerte, la ficción sobre la pérdida opera como una socialización que permite afrontar la ausencia, 
además de ser la llave a un trabajo de duelo exitoso. 
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318-319): «O si no, también sin poder ver el suicidio ni la muerte, ni el cuerpo, la fantasía 

consistía en que yo recibía una llamada al teléfono del trabajo de alguien impersonal, un 

médico o un abogado, que me avisaba que algo grave había ocurrido con mi padre, que 

fuera de inmediato a cierto lugar, un hospital» (Semán 2011, 14). El espectro es el 

acompañante de la melancolía, se constituye como la virtualización de la pérdida al 

tiempo que habita en la esperanza de no sufrirla —aun cuando no existe margen realista 

para ello. Asimismo, el espectro se anticipa como la víctima de algo, un bien perdido en 

condiciones que dinamitan la estabilidad de un campo relacional (cf. Derrida 1998a, 13). 

Por ende, la espectralidad se liga a la falta de justicia. No obstante, debe entenderse que 

la justicia ansiada por el espectro, por quienes sostienen su construcción fantasmal, 

pertenece al pasado, no puede efectuarse en el presente, por lo que la promesa se traduce 

en otra espectralidad: sólo tendrá efecto en un futuro que pertenece al pasado, radica en 

el porvenir, se encuentra por venir: la justicia exigida desde núcleos subalternos es ajena 

al derecho, no puede reducirse a las instituciones de certeza jurídica, tiende a testimoniar 

a deshora, debe estar/ser desajustada, impregnarse de un presente desajustado (Derrida 

1998a, 102). Los ausentes, los desaparecidos, al encontrarse en una condición liminal que 

delata su propia fantasmalidad, sólo pueden integrarse a dinámicas de duelo y, por tanto, 

reconocer la transformación del mundo que su pérdida implica, según un trabajo de duelo 

que parta de la espectralidad. 

 La literatura de los hijos trae a los espectros, les asigna un lugar, lidia con ellos 

porque «[a]unque eso se quisiese, no se podría dejar a los muertos enterrar a los muertos: 

eso no tiene sentido, eso es imposible. Sólo los mortales, sólo los seres vivos que no son 

dioses vivos pueden enterrar a los muertos. Sólo los mortales pueden velarlos y velar sin 

más» (Derrida 1998a, 195); tal vez por ello recurran a una técnica espectral, como la 
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autoficción (cf. Derrida 2018), para elaborar, por medio del arte escrito, la experiencia de 

la ausencia. 

 

Para convocar a los muertos: autoficción 

El término «autoficción» es relativamente reciente, lo acuñó Serge Doubrovsky en 1977 

para designar su novela Fils, la cual caracterizó como «una ficción de acontecimientos 

estrictamente reales» (Doubrovsky apud Casas 2012, 9)17. Doubrovsky apuesta por una 

modalidad literaria que permita la amalgama entre realidad y ficción, en la que el pacto 

de ficción se encabalgue con el pacto de lectura autobiográfico: «Ni autobiografía ni 

novela, puesto que, en sentido estricto, funciona en el espacio entre ambas, es un reenvío 

incesante, en un lugar imposible e inalcanzable» (Doubrovsky 2012, 54). Tanto el 

concepto como la obra de Doubrovsky responden a la teorización de Philippe Lejeune, 

quien esbozó una caracterización de las posibilidades de la autobiografía según criterios 

de identidad y pacto de lectura. La sistematización de Lejeune señala que, hasta la fecha 

de su ejercicio, no conocía ningún texto que precisara de un pacto de lectura ficcional y 

que permitiera el reconocimiento entre el autor y el narrador-protagonista del universo 

diegético (cf. Lejeune 1994, 70). Asimismo, algunos aprecian que el género autoficcional 

ha prosperado, tanto en la producción como en el estudio, debido a la crisis posmoderna 

del sujeto: 

Al parecer del crítico francés [Arnaud Schmitt] tras la caída del principio de 
autoridad en la era posmoderna, la autonarración ya no necesita construirse —
como le ocurría a la autobiografía convencional— sobre la noción de veracidad, 
sino de compromiso, ya que sobre esta base el autor narra episodios que no tienen 
que ver tanto con la verdad —los hechos verificables, objetivos—, sino con su 
verdad íntima y subjetiva (Casas 2012, 31). 
 

 
17 La novela recrea una situación ficcional, una sesión terapéutica, en la que se incrustan hechos 
referenciales de la vida del autor. 
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Filiarse a tal principio implicaría reconocer la existencia de un sujeto centralizado, 

objetivo y «verdadero», tanto al interior como al exterior de la literatura, al tiempo que 

constituiría una manifestación mayor, equivaldría a aceptar los postulados que 

caracterizan la posmodernidad como la época de la pérdida de la identidad del sujeto. No 

confío en ninguno de los dos razonamientos: por ejemplo, en las crónicas de Indias de 

Guamán Poma de Ayala y Garcilaso de la Vega, el Inca, acudimos a un proceso de 

contrucción de la identidad a través de la genealogía, la cual se puede calificar de caótica, 

descentralizada, multifacética, íntima, además de evidenciar la conjunción de factualidad 

e imaginación, linderos que se cruzan según la agenda subjetiva de autodefinición. De 

esta suerte, la crisis posmoderna que perciben algunos se basa en una promesa de 

modernidad centralizada y hegemónica. Cuando se desmonta esa idea, se observan las 

fugas en el discurso: la crisis sólo se deduce si se asume que hubo un sujeto centralizado18. 

 Los estudios sobre autoficción se ven afectados por la heterogeneidad teórico-

crítica en torno a la definición del concepto «ficción», además de la dificultad para cerrar 

una concepción uniforme de «identidad». Para eludir la multiplicidad, algunos optan por 

una visión más clásica y con fronteras firmes que continúa las reflexiones de Lejeune al 

pie de la letra, en la que la autoficción se presume como un género en el que el autor, el 

protagonista y el narrador comparten el nombre (Pozuelo Yvancos 2012, 156-157); esta 

visión persigue «acortar con la mayor claridad cartesiana el concepto de la autoficción y, 

para ello, lo preciso es rehuir en lo posible de las implicaciones que hacen significativa la 

autoficción desde un punto de vista cultural o ideológico y someterla a alguna clase de 

 
18 Ana Casas apunta: «hoy, más que en otras épocas, la autoficción responde a una tendencia general del 
arte contemporáneo, pues, asumida en la imposibilidad de un referente estable —incluido el propio autor—
, los creadores siguen afanándose en plasmar sus identidades (fragmentaria y precariamente), con más 
intensidad incluso que en otros periodos» (Casas 2014, 13). Aunque no comparto la idea de la autoficción 
como el producto artístico que valida la crisis del sujeto, sí pienso que constituye una herramienta para 
elaborar la fragmentariedad y descentralidad del hombre —presente en la tradición latinoamericana desde 
su fundación—, también entiendo que la reciente proliferación se relaciona con la capacidad adquirida para 
entender y aceptar la fragmentariedad inherente al ser humano, habilidad conseguida gracias a los discursos 
posmodernos que dinamitan los sistemas de centralización. 
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requisito formal, que no puede ser otro que el de la homonimia entre autor, narrador y 

personaje» (Cabo Aseguinolaza 2014, 28). La definición restrictiva —que declara la 

búsqueda de un origen y una taxonomía claros con el fin de eludir la crisis definitoria 

posmoderna (cf. Pozuelo Yvancos 2012, 153)— deja fuera el conglomerado escritural, el 

aparato archiescritural que posibilita la emergencia de la autoficción. Al mismo tiempo, 

la reducción homonímica excluiría textos como los de los hijos, por ejemplo, Soy un 

bravo piloto de la Nueva China, de Ernesto Semán, ya que la novela iguala las identidades 

del autor y el narrador-protagonista sin recurrir de primera mano a la homonimia —la 

equivalencia nominal sólo aparece en un pasaje del relato. Se vale de herramientas 

discursivas diversas que violentan —y fragmentan— de una manera más dinámica las 

fronteras entre referencia e invención. Entonces, entiendo la autoficción como la 

proyección del autor extratextual en su obra —no necesariamente según la 

correspondencia del nombre: 

Y si entré en la página de chat, no habré permanecido más que lo que dura una 
paja entre hombres viejos, furtivos, decadentes de sueño, escondidos de sus 
esposas (Brizuela 2012, 16). 
 
Pero finjo demorarme, porque imagino que el Jefe lee que me llamo Leonardo 
Diego Bazán. Que nací el 8 de junio de 1963, en el centro de La Plata (Brizuela 
2012, 49). 
 

En este caso, los elementos que permiten distinguir el uso de la técnica autoficcional son: 

el juego con las iniciales, la fecha y el lugar de nacimiento, además de la identidad sexual 

del narrador protagonista, que son los mismos que los del autor extratextual. Podría 

decirse que ocurre una identificación entre autor extratextual, autor implícito y narrador-

protagonista como parte del efecto de sentido de la obra19: 

 
19 Si bien comprendo la distinción entre universo diegético y realidad factual, de la que se desprende la 
diferencia narratológica entre autor real y autor implícito, a lo largo de este trabajo utilizaré la categoría 
«autor» como la persona extratextual que escribe la obra. Aunque la distinción operativa entre autor 
implícito y autor real puede funcionar para estudios más amplios de carácter genológico sobre la 
autoficción, se convierte en una diferencia irrelevante al momento de acercarse al corpus objeto de estudio. 
Con respecto a las proyecciones que puede hacer, no siempre se encarnan en un narrador-protagonista —
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El propio término autoficción alude, pues, a un hibridismo que admite todas las 
gradaciones y, por ello, resulta extremadamente lábil como concepto. Bajo él 
encuentran acomodo textos de muy diversa índole, que tienen en común la 
presencia del autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje 
de la diégesis, protagonista o no, o como figura de la ficción que irrumpe en la 
historia a través de la metalepsis o mise en abysme), así como la conjunción de 
elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto. Sus márgenes son, 
en consecuencia, la autobiografía, con respecto a la cual un buen número de 
críticos considera la autoficción como una variante o deriva posmoderna, pero 
también la novela, incluyendo sus manifestaciones antirrealistas (Casas 2012, 11). 

 
La autoficción corresponde a un género dinámico que se perfila como un «espacio 

inestable, entre biográfico y novelesco, en que se mueven los textos, no cabe liquidar la 

cuestión otorgándole a uno o a otro elemento del binomio la primicia, es preciso moverse 

en un ir y venir entre narrador y autor» (Alberca 2012, 125). Para sortear los mares de la 

autoficción, debe apelarse a la tensión operativa permanente entre lo factual y lo ficcional 

en estos textos, para iniciar, «el lector debe comprender que los elementos biográficos y 

las alusiones directas o indirectas al mundo del autor se han convertido en signos literarios 

al insertarse en un relato de ficción, sin perder totalmente su referencialidad o factualidad 

externas» (Alberca 2012, 125). En otras palabras, que la novela recurra a eventos 

factuales no debe motivar un estudio que busque esclarecer la veracidad o falsedad del 

relato, tampoco lecturas que desprendan por completo de la realidad lo que se ha 

transformado en «signo literario», sino que debe ir a caballo y a pie entre dos estatutos 

con el fin de reflexionar sobre los efectos de sentido que trabajan en la novela, tanto en 

los niveles textuales como en los niveles extratextuales (cf. Alberca 2012). 

 La autoficción reelabora la realidad, la traslada al espacio propio de los discursos 

no referenciales, la complementa, negocia con ella, la enmascara. De esta suerte, en el 

caso de novelas como Una muchacha muy bella (2013), de Julián López, Una misma 

 
como en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, o Diario de una princesa 
montonera. 110% verdad, de Mariana Eva Pérez—, en ocasiones, la ficción consigue la virtualización a 
través de un narrador heterodiegético en conjunción con otro u otros narradores homodiegéticos —por 
ejemplo, en la obra mencionada: Soy un bravo piloto de la Nueva China, de Semán. 
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noche (2012), de Leopoldo Brizuela, o Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, 

se recurre a un marco referencial propio de la memoria del que no extrapolan hechos 

reales, verificables, más bien, dialogan con la trascendencia semántica de ese marco. Las 

autoficciones de Bolaño, Brizuela y López no se limitan a la representación literaria que 

parte de hechos veritativos en los que amalgama la invención ficcional, al contrario, se 

vale del clima de época para relatar sucesos que nunca ocurrieron —el ancla 

autorreferencial se esboza muy escurridiza o no existe—, pero que semánticamente son 

verosímiles, probables y contingentes según las condiciones espacio-temporales de la 

época a las que aluden, en las que proyecta su figura autoficcional. 

 Por ello, ficciones de hijos como la de Julián López y Leopoldo Brizuela quienes, 

pese a no haber sufrido directamente una pérdida, se asumen capaces de escribir una 

autoficción sobre los desaparecidos —gracias a lo que concibo como una «referencialidad 

indirecta»—, porque tuvieron pérdidas análogas20: 

¿por qué me preguntó, el día en que encontró un álbum de música hebrea que 
compré en Aquí la música, si quería convertirme al judaísmo? ¿Por qué le dije que 
sí? ¿Por qué sentí que sí? ¿Por qué me ilusioné con la idea de volverme judío? 
¿Por qué no insistí después, cuando mi madre se enfureció al enterarse de 
semejante locura? Quizá, cuando las Kuperman vuelvan y encuentren su puerta 
rota, creerán que soy como él. Ya no podré morir con ellas en el campo. Ya no 
seré como Ana. Y ese será el castigo (Brizuela 2012, 127). 
 

Dorrit Cohn, en su crucial estudio para establecer la distinción entre narrativa ficcional y 

no ficcional, escribió que «one of the distinctions of fictional as compared to historical 

narrative is that the former is able to make an entire life come to a life as unified whole 

in a short span of story time, as short as a single day» (Cohn 2000, 18). Para la autoficción, 

gracias al uso de la analepsis, se abre la puerta para relatar años de vivencias en un día, 

 
20 Es probable que la emergencia de este tipo de autoficciones se deba a la deuda que el género guarda con 
los procesos de rememoración, en los cuales resulta preponderante no la factualidad, sino la cualidad 
semántico-experiencial de los sucesos que se integran al grueso de memoria para conformar la identidad 
según los marcos sociales de la memoria operativos (véase: Halbwachs 2004a; 2004b). En este sentido, la 
«referencialidad directa» aludiría a hechos probables o deliberadamente falsos, cuyo componente 
referencial sólo es la contingencia y la verosimilitud propias de la temporalidad a que aluden. 
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como en el caso de Fils, sin embargo, reducir la negociación con la realidad a las 

cualidades del tiempo narrado equivale a ignorar las implicaciones del proceso mimético. 

 En la misma línea, se puede criticar el argumento narratológico según el cual la 

relación con un tercer elemento de análisis, el antecedente referencial, determina la 

distinción entre ficción y no ficción. La ficción mostraría una estructura anécdota-

discurso, a la que corresponde una lectura sincrónica, mientras que la historia, relato no 

ficcional por excelencia, exhibiría una relación referente-anécdota-discurso, cuya lectura 

es diacrónica (Cohn 2000, 112 y 115). El argumento resulta problemático por tres 

razones: primera, visualiza la literatura como un discurso que se da por generación 

espontánea, que se concentra en organizar la anécdota sin más parámetros que los de la 

imaginación; segunda, extensión tal vez de la primera, deja fuera la referencialidad 

necesaria para los discursos ficcionales, ya sea para enarbolar la imitación de un tiempo 

humano (cf. Ricoeur 2018) o para refigurar la realidad según parámetros de época que 

permiten la estructuración de un discurso literario (cf. Auerbach 2017); por último —

aunque sólo pertinente para las modalidades como la autoficción, en las que se da el cruce 

entre factualidad e inventiva—, las ficciones pueden mostrar simultáneamente una lectura 

diacrónica y sincrónica, por ejemplo, las autoficciones de los hijos se ciñen a este 

esquema, pues conjugan un tiempo narrado que es simultáneo al tiempo de lectura con un 

tiempo referencial que, invariablemente, es anterior a la lectura: así establece una tensión 

comunicativa que desdibuja los linderos de la ficción. Por ende, la autoficción no puede 

limitarse a la matriz comprensiva de la ficción, precisa de otra cosa: un modelo que se 

centre en el mecanismo mimético. 

 Ahora bien, la autoficción acumula referencias para generar una verosimilitud 

ligada a la constitución de «efectos de vida» (cf. Darrieussecq 2012, 66), es decir, la 

factualidad no se asume como tal al inscribirse en el discurso literario, sino que aparece 
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como un componente más para dibujar el sentido acabado del texto. «La diferencia 

fundamental entre la autobiografía y la ficción es, justamente, que esta aceptará 

voluntariamente la imposible reducción de la autobiografía al enunciado de la realidad, 

al enunciado biográfico, científico, histórico, clínico, en suma: “objetivo”; la autoficción 

aceptará voluntariamente —por lo tanto, estructuralmente— la imposible sinceridad u 

objetividad, integrando parte de mezcolanza y ficción» (Darrieussecq 2012, 79): la 

autoficción no excluye a la realidad, mas su relación referencial no se encuentra 

supeditada a un principio de sinceridad, su contrato no se basa en la máxima «contar la 

verdad y nada más que la verdad». En este sentido, «la representación de la verdad en 

procesos ficcionales complejos, como los de la autoficción, no se ajustarían a tal 

necesidad de sinceridad [la propia de las narrativas no ficcionales] sino a unas 

determinadas condiciones de verdad,  de apariencia de verdad, que se presentan como 

recreadas, forjadas, reconstruidas en el estatuto de lo ficcional» (Vásquez Rodríguez 

2014, 84), luego, los lectores de autoficción deben preguntarse por los principios de 

verdad que construyen el texto, el motivo de la selección referencial para emular tales 

directrices —sin caer, tampoco, en la verificación documental de cada evento, más bien, 

según una visión general basada en lo que el propio texto hace explícito sobre la realidad 

a la que alude—, la manera en que el discurso netamente ficcional se incrusta en dichas 

dinámicas y, finalmente, por las lecturas que la configuración textual busca/provoca21. 

 Se observa que la autoficción problematiza la referencialidad, pues el escritor 

«realiza una transacción entre lo que realmente fue o es y lo que quiso o le hubiera gustado 

ser y al mismo tiempo le está permitido imaginar lo que no le llegó a suceder, como si 

hubiese ocurrido. En esa operación de fabulación de sí mismo, de autoengaño o 

 
21 La lectura del referente, como señala Pozuelo Yvancos, debe evitar la verificación documental de todos 
y cada uno de los eventos, pues el proceso de comparación extratextual en términos de verdad no aporta a 
la comprensión de las obras (cf. 2012), de ahí que se opte por una lectura más general del referente. 
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sublimación de la realidad, procedimientos, por otra parte, tan humanos y a veces tan 

necesarios para poder seguir viviendo, se amalgama lo real-biográfico con lo biográfico 

soñado» (Alberca 2007, 171). 

En resumen, la autoficción negocia con la referencialidad para construir un 

espacio de virtualidad, de ahí que el «acento ya no se pone en el componente ficcional 

del texto, sino en una virtualidad reunida en el seno de un mundo posible que viene a 

modificar el contrato de lectura relativamente simple de la autobiografía» (Schmitt 2014, 

55). Desde este espacio virtual, sólo posible gracias a la unión de imaginación con 

factualidad, se encumbra la autoficción como coordenadas para la experiencia, para la 

tensión identitaria de quien la produce y, también, de quienes la suman a su grueso de 

experiencias mediante el acto de lectura. Así, la virtualidad, lo que no ocurrió pero cuya 

emergencia no escapa del universo de posibilidades, se perfila como el componente 

experiencial del género. 

 En el caso de estudio concreto, si las literaturas anteriores a las de los hijos 

elaboraron la vivencia dictatorial mediante la alegoría —continente preciso para expresar 

lo inenarrable— o el testimonio —que aspira a conseguir una justicia irrealizable—, la 

de los hijos crea un campo experiencial probable que se asume verosímil mediante 

técnicas literarias. De ahí que los textos similares a los estudiados ingresen a las 

confrontaciones por la integración de la identidad de una manera dinámica, fresca, 

comprometida sólo con quien escribe, con quien se filia a la lógica de quien escribe; 

también, se asumen como textos capaces de remediar situaciones de duelos irrealizables 

en la realidad empírica mediante su virtualización22. 

 
22 Resulta probable también que las autoficciones de los hijos funcionen como testimonios. No obstante, 
debe distinguirse que no testimonian la tragedia de la generación anterior, escriben sobre su propia pena, la 
dictadura convirtió a los hijos en víctimas, por la pérdida de sus familiares o por la deriva de la infancia y 
la libertad. El testimonio no precisa de la verdad, ya que se trata de una herramienta expresiva de la 
subjetividad, en ese sentido, los hijos lo utilizan como el espacio para expresarse como víctimas, como las 
víctimas invisibilizadas por los procesos de reestructuración democráticos que se concentran en la tragedia 
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 La autoficción, en su base, se distingue como un texto que parte de la memoria, 

de la experiencia, como estrategia narrativa retoma ciertos puntos relevantes de la 

autobiografía, sin embargo, también se vale de un fuerte núcleo novelesco, alimentado 

por la fantasía que intenta llenar esos espacios vacíos que se vislumbran irrecuperables 

por medio de la memoria, con lo que crea experiencias que no por tener un componente 

imaginario poseen un valor inferior, pues no corresponde a la parte más «visible» o 

«escandalosa» de la represión, además de que quienes la sufrieron no eran ciudadanos 

con derecho a voto y protección estatal previa cuando se desarrollaron los eventos. 

 Esta modalidad narrativa, ubicada en el cruce entre autobiografía y novela, se 

construye mediante la vivencia posible proyectada sobre la experiencia tangible (cf. 

Alberca 2007, 49). En este sentido, la autoficción se describe como un dispositivo 

mnemónico, pues recurre a la reminiscencia —individual o colectiva— como fuente para 

el material con el cual se novelará. De esta suerte, la autoficción elude la verificación por 

doble partida: por un lado, como ya se expuso, su código de lectura no depende del 

contraste factual, sino de cómo la referencialidad crea un efecto de sentido particular para 

el texto; por otro, al recurrir a la memoria —no al archivo ni al documento— como 

materia prima, se (a)filia a sus condiciones, entre las que sobresale, de nuevo, no un 

compromiso con la verdad, sino con la relevancia semántica del evento —y la manera en 

que se recuerda— para la constitución identitaria del sujeto y del grupo, además del valor 

experiencial, según el marco social específico: la narrativa de la memoria no es fiel a los 

hechos, lo es al sentido trascendente que se puede extrapolar de ellos de acuerdo con la 

configuración narrativa que se les confiera en relación con las metas cohesivas de un 

conglomerado social (véase: Halbwachs 2004a; 2004b). 

 
de mayor impacto, es decir, los muertos, los desaparecidos y los torturados, aquellos contra quienes se 
articuló una violencia física, no una simbólica o producto de un daño colateral. 
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 Entonces, la aproximación a la autoficción debe considerar la relación del 

recuerdo con los procesos narrativos, emocionales, modales y formales que despliega el 

texto, tanto a nivel extratextual como intratextual. Asimismo, los procesos de lectura de 

este tipo de obras se ven afectados por el grado de confiabilidad que se atribuye a la 

memoria que relata (cf. Vásquez Rodríguez 2014, 84-85), además de pensar qué lugar 

ocupan en los procesos mnemónicos dentro del grupo que enmarca su memoria. Por lo 

tanto, si la autoficción construye experiencia mediante la dislocación de la realidad a la 

que se suman componentes ficticios, vale la pena revisar su procedimiento mimético. 

 

Enterrar a los muertos: las representaciones del duelo 

Tanto la trascendencia de la verosimilitud para la novela del siglo XIX como la presunta 

fragmentariedad de signo negativo de la realidad posmoderna condujeron a la falta de 

atención a los paradigmas de ordenación del relato, además de que los estudios literarios 

se concentraron —¿redujeron?— en comprender la mímesis como la función de copiar la 

realidad circundante, con lo que le asignaron la debilidad inherenre a la réplica (Ricoeur 

2017, 394). Adicionalmente, los intentos recientes de ciertos escritores y críticos por 

suspender la facultad de (re)presentación de la literatura en favor de la elevación de una 

virtual cualidad presentacional: en aras de «hacer justicia» a las realidades fragmentarias 

que se entreveran y constituyen la realidad empírica de la que se desprende el texto 

literario —operación que, de nuevo, dinamita el orden en el relato— se supedita la 

mímesis a un sistema de producción «fiel», por tanto, irreflexivo, de lo real. Este modelo 

ignora el carácter eminentemente (re)presentacional y (re)figurador de la literatura, tanto 

en la configuración del relato y su vínculo con lo factual, como en su lectura y (re)ingreso 

de ese texto al mundo que le dio origen; al mismo tiempo cae en el exceso de pretender 

el poder para sustituir al otro, al monopolizar su experiencia de manera «objetiva» lo 
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deslava y lo asimila, le niega su otredad al subordinarlo a la voz que lo elabora desde el 

privilegio de las letras: el respeto por la heterogeneidad se traduce paradójicamente en 

una nueva homogeneización23. 

 La mímesis no corresponde a la imitación de la realidad, se trata de su 

(re)elaboración mediante dispositivos literario-artísticos con los que se (re)produce un 

referente sin que se requiera de verificación factual, por ende, «the essence of mimesis is 

not imitation but production» (Lacoue-Labarthe 1998, 80). Se puede distinguir que «hay 

una mímesis general que no produce nada dado (que no reproduce nada de nada) sino que 

suple cierto defecto en la naturaleza, su incapacidad de hacer todo, de organizar todo, de 

obrar todo, de producir todo. […] Y que como tal cumple y lleva a término, finaliza, la 

producción natural» (Lacoue-Labarthe 2010, 25). 

 En el caso específico de la autoficción, estos procedimientos miméticos generan 

una realidad potencial, dislocada, que se describe como un espacio experiencial 

autónomo, con cierta carga referencial. Ésta mantiene la relación operativa entre realidad-

ficción, se perfila como un puente sin limitar la sustantividad contingente del universo 

diegético; también, gracias a la referencia, la autoficción consigue exitosamente crear 

experiencias posibles que se integran a las dinámicas vivenciales del sujeto extratextual 

(autor real) y que, mediante el acto de lectura, trascienden también como experiencias 

colectivas, pues las representaciones guardan una valencia ética y una incidencia política 

(cf. Ricoeur 2018, 68 y ss.). 

 
23 Con esto no quiero decir que los modelos (re)presentacionales no muestren, en ocasiones, una tendencia 
homogeneizadora, pero sí que la postura —muy acorde a los tiempos de la cultura de la cancelación— de 
«presentar» encarna el mismo problema. Así, encuentro un enfoque crítico más útil en la propuesta de 
Manuel Asensi Pérez, en Crítica y sabotaje, quien invita a desestabilizar las literaturas centralizadas y 
hegemónicas, al tiempo que concibe un modelo de lectura que continúe la rebelión de literaturas subversivas 
o marginales —tras una acuciosa revisión analítica para verificar que, en efecto, se halle presente la 
subversión en el texto. 
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 El procedimiento mimético se compone de tres fases: «reenvío a la pre-

comprensión que tenemos del orden de la acción, acceso al reino de la ficción y nueva 

configuración mediante la ficción del orden de la acción» (Ricoeur 2018, 33)24. Se 

observa que la mímesis no corresponde a la imitación pasiva de algo, sino a un mecanismo 

de (re)producción activa. 

 Para la autoficción de los hijos, el procedimiento, mímesis I, inicia con el ancla 

referencial por partida doble: primero, se traza desde la autorreferencialidad, es decir, el 

producto literario encarna una tensión de sentido basada en el tránsito entre factualidad e 

invención, reelabora, disloca, una vida tangible; segundo, parte de tiempos históricos 

específicos, los de la dictadura y la posdictadura —sin importar si los hechos relatados 

son verificables—, los cuales contribuyen a la construcción del sentido complejo de la 

ficción como marcos de comprensión, la imitación de este tiempo particular conlleva un 

estatuto de lectura que debe recurrir a él para interpretar: las acciones, diálogos, 

personajes despliegan su significado en relación con esta alusión, con este objeto de 

imitación. De esta manera, se «percibe cuál es la riqueza del sentido de mimesis I: imitar 

o representar la acción es, en primer lugar, en qué consiste el obrar humano: su semántica, 

su realidad simbólica, su temporalidad. Sobre esta precomprensión común al poeta y su 

lector, se levanta la construcción de la trama y, con ella, la mimética textual y literaria» 

(Ricoeur 2018, 129). No obstante, cuando este referente ingresa al mundo de la creación 

literaria, pasa por un filtro y se somete a una mediación que reacomoda los hechos, los 

 
24 Ricoeur también provee una definición más puntual y clara de las triple mímesis: «Pero la pertinencia 
del término praxis [usado en mímesis praexos, la mímesis de carácter creador de Ricoeur] a la vez dominio 
de lo real, propio de la ética, y al imaginario, propio de la poética, sugiera que la mímesis no tiene sólo una 
intención de corte, sino de unión, que establece precisamente el estatuto de trasposición “metafórica” del 
campo práctico del mythos. Si esto es cierto, es necesario mantener en la propia significación del término 
mímesis una referencia al “antes” de la composición poética. Llamo a esta referencia mimesis I, para 
distinguirla de mímesis II —la mímesis-creación—, que sigue siendo la función-base. Espero mostrar en el 
propio texto de Aristóteles los indicios dispersos de esta referencia al “antes” de la composición poética, 
pero no es todo: la mimesis, que es —él nos lo recuerda— una actividad mimética, no se encuentra en el 
término buscado por su dinamismo sólo en el texto poético, sino también en el espectador o lector. Hay, 
pues, un “después” de la composición poética, que llamo mimesis III» (Ricoeur 2018, 103-104). 
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reinventa, los (re)presenta, agrega detalles, situaciones, personajes, los convierte, pues, 

en lo que concebimos como literatura. Se aclara la función mediadora de la mímesis II: 

Esta función de mediación proviene del carácter dinámico de la operación de 
configuración, que nos ha hecho preferir el término de construcción de la trama al 
de trama simplemente, el de disposición a sistema. Todos los conceptos relativos 
a este plano designan, efectivamente, operaciones. Este dinamismo consiste en 
que la trama desempeña ya, en su propio campo textual, una función de 
integración y, en este sentido, de mediación, que le permite operar, fuera de este 
mismo campo, una mediación de mayor alcance entre la precomprensión y —
valga la expresión— la poscomprensión del orden de la acción y sus rasgos 
temporales (Ricoeur 2018, 131). 
 

La mímesis II se distingue como el espacio de acción para los procedimientos ficcionales. 

Ahí es donde textos como los estudiados amplían la realidad precomprendida por la 

referencialidad de mímesis I, a ella atribuyen un nuevo signo mediante el trabajo del 

artificio literario: aletargan, arreglan, adicionan, transforman una referencia inconclusa, 

como señala Lacoue-Labarthe, en otra cosa, un espacio dislocado. Ahora bien, este sitio 

—donde, por fin, se puede expresar aquello que queda fuera de los estatutos 

epistemológicos propios de la realidad relacional— se inaugura como el espacio para 

habitar y vivir lo imposible. La autoficción no sólo desasocia la precomprensión del 

mundo, también lo hace con el sujeto-autor, lo sitúa en un espacio suspendido cuyos 

alcances se dimensionan con el final del triángulo mimético, mímesis III: «la narración 

tiene su pleno sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y el padecer» (Ricoeur 

2018, 139). Estas dislocaciones, mundos de acción humana autorreferenciales y 

autónomos, no permanecen mucho tiempo en la virtualidad, en el terreno de lo abstracto, 

ya que se reintegran al tiempo preconcebido, del que parte mímesis I, y lo (re)figuran25. 

 
25 Vale la pena considerar lo que apunta Lacoue-Labarthe: «That is, prior to the classical “theoretical” 
representation (to the dualism of the present and the represented), a thought of representation in which the 
re- of repetition would govern —and carry away— any presentational value (any sense of “objective” 
exhibition, derived or secondary externalization, spectacle for a subject, and so on)? In other words, would 
not mimesis, the first and the consecutive mimesis, not oblige us to from the hyphia tesis of “another stage” 
—still a stage, to be sure, but not yet that of spectacle, one that is separated from any enclosed theater, from 
any space perhaps, inaccessible, in any case, to any perception whatsoever— on which the prescribed 
scenario of desire, unbeknownst to the supposed “subject”, would be played every time? “Another stage” 
of which the stage itself, of the world or the theater (set it whatever manner; this is not important), would 
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La experiencia literaria deviene en experiencia sin más, se recupera como parte de los 

componentes identitarios del sujeto, la (re)presentación reingresa a la realidad como su 

signo suplementario o complementario, es decir, posee la capacidad de incidir en la 

constitución efectiva del mundo empírico que le dio origen: la mímesis se trata, entonces, 

de un proceso productivo tanto al interior como al exterior del continente literario26. 

 La autoficción articula un mundo aparte, dislocado, que a su vez disloca al sujeto, 

al autor, así se observan dos situaciones sobre el género: en primer sitio, se ve afectado 

por el grado de otredad inherente a cualquier autorrepresentación (cf. Derrida 2018, 84); 

en segundo, se encuentra en un lugar espectral, se asume como un género que no 

pertenece a lo factual, tampoco por completo a lo imaginario, al tiempo que construye 

una referencialidad diacrónica con el pasado, que evoca una lectura sincrónica en el 

presente y que mantiene una esperanza diacrónica con el futuro, su potencial 

(re)presentacional, en relación con la discusión mimética, reside en un espacio-tiempo 

que no acabará por realizarse. 

 En este sentido, no sorprende que la autoficción se presuma tan versátil al 

momento de elaborar el trabajo de duelo de los hijos. Su condición espectral, de ruina, la 

abre para dar sitio a un duelo que de otra manera sería irrealizable. También se perfila 

como un testimonio, ya no sobre la tragedia como las primeras ficciones posdictatoriales, 

sino sobre los remanentes del período de horror: por ende, exige justicia en un universo 

dislocado que supera las capacidades del aparato legal. Los hijos, mediante su literatura, 

testimonian la pérdida de sus padres, de su infancia, se construyen como víctimas no 

 
never, owing to the constraint exerted by the primitive repetition, be anything other than the [doublure] and 
the effectively secondary repercussion (of a secondariness comparable, for example, to the secondariness 
of Freud’s “secondary processes”), provably linked to the illusion—which no “subject” ever gives up 
entirely—of a possible mastery of desire and of the access to some origanility or singularity?» (Lacoue-
Labarthe 1998, 112-113). 
26 Como complemento, se sugiere revisar los trabajos de Antonio Cornejo Polar, Doris Sommer y Manuel 
Asensi Pérez, quienes, desde diversas perspectivas y con diferentes corpora de estudio, ejemplifican cómo 
la literatura ha servido para moldear imaginarios y alentar actitudes en el mundo material según parámetros 
de acción vertidos en la ficción. 
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vicarias, no secundarias, no colaterales, vivas, importantes, trascendentales que recurren 

a la herencia en términos de comprender su condición, no de aglutinar sus palabras al 

grueso de otras sobre los excesos de la dictadura, sobre la muerte, sobre desaparición. 

Recurren al dolor de sus padres sólo para elaborar el propio, sin igualarlo, sin sustituirlo, 

sin asimilarlo porque perder la vida, dañar el cuerpo, desaparecer, no es lo mismo que 

quedar huérfano, crecer rodeado por el miedo al régimen totalitario, sin que ello lo haga 

menos relevante: 

Además, si estaba muerta, ¿por qué no estábamos todos llorando a los gritos en 
lugar de hacer como si no hubiera pasado nada? Lloramos el día del secuestro, es 
cierto. Después de que se los llevaron mi papá entró al cuarto donde estábamos 
los chicos, se apoyó en una pared y se puso a llorar. Los cuatro nos acordamos de 
eso. Algunos de mis hermanos sólo se acuerdan de eso; creo que sentimos su alma 
quebrarse como un palo, que nos dolieron las astillas que volaron hacia nosotros. 
Caminamos compungidos y abrazados hasta el tren. Y ya no volvimos a llorar 
juntos nunca más. Hasta que aparecieron los huesos (Dillon 2017, 40). 
 

La desaparición de la madre no se trata del núcleo de la narración, más bien, éste se 

encuentra en cómo sus hijos sortearon la experiencia traumática. Una inferencia posible, 

entonces, es que cualquier estudio sobre la literatura de los hijos debe concentrarse no en 

cómo construyen a los desaparecidos y muertos, sino en la manera —según la 

referencialidad que sostiene el sentido de la ficción como nos dice mímesis I— en que 

experimentan, dialogan, asimilan la pérdida en el espacio espectral de la autoficción. 

Hacerlo de otra manera supeditaría, como se ha hecho a lo largo de la historia, la 

experiencia de los hijos a la condición de «vicaria», a la subordinación de la experiencia 

adulta27. La autoficción, como narrativa cuya distinción corresponde a proyectar al yo 

dentro de la ficción, exige un acercamiento que privilegie la experiencia del sujeto que se 

 
27 Podría decirse, en una lectura inspirada por Crítica y sabotaje, que mucha de la crítica en torno a las 
ficciones de los hijos ha procurado entenderlas desde el punto hegemónico, el de las víctimas de la 
generación militante, que delata un grupo de poder mayor: el de los adultos que desplazan la experiencia 
de los niños, de los hijos. Con ello, algunos han clausurado el sentido subversivo que estas ficciones exhiben 
de base: el monopolio del sufrimiento, el cerco a la categoría víctima impuesto por los militantes. Una 
lectura acertada debería buscar la vena subversiva y trabajar con ella. 
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proyecta y no, como se pensaría, del marco comprensivo que sostiene la virtualidad: 

aunque estos libros parten de los excesos cometidos por el régimen militar y las 

vejaciones «directas», no son su tema, lo son las pérdidas experimentadas por los hijos. 

El género, variante de la autografía, restaura la identidad a través de su fragmentación 

(véase: Man 2007), por eso han aparecido tantas ficciones de los hijos en los últimos años: 

la escritura de su duelo depende de ese espacio abierto, descentralizado, ajeno a las metas 

documentales de una persecución legal. 

 Ahí, por ende, cobra relevancia mímesis II. Mediante la (re)presentación de un 

trabajo de duelo —que no precisa de la narración de un entierro, un homenaje o una 

velación, pues éste comprende las dinámicas con que se ontologiza la transformación del 

mundo tras una pérdida— se inaugura un espacio virtual, una experiencia posible con la 

que, en palabras de Lacoue-Labarthe, se completa lo dado por la naturaleza. 

 Finalmente, gracias a mímesis III, esa experiencia dislocada se (re)incorpora a los 

parámetros de realidad de los que mímesis I extrapoló el espacio productivo para mímesis 

II, (re)organiza y (re)figura la realidad relacional: la experiencia del duelo virtual se suma 

a las tensiones identitarias del sujeto que produce la autoficción. Mas el mecanismo no 

termina ahí, sigue un último paso: el texto se imbrica en dinámicas de lectura que 

acompañan al deudo, pues la autoficción no se limita a la exploración de la intimidad, 

sino que vincula su (re)presentación con la memoria colectiva, prácticas identitarias de 

grupo y redes testimoniales (cf. Casas 2014, 13). Los lectores se suman a la experiencia 

de la pérdida, luego, integran una comunidad del dolor que provee un marco social de 

duelo adecuado para los hijos, su experiencia traumática halla un asidero para un trabajo 

de duelo inexistente en la realidad empírica ―objeto de mímesis I― ya sea por la labor 

censora de la dictadura, por las narrativas impuestas según las agendas ideológicas de la 

democracia o por el descrédito de otros familiares hacia la vida de sus padres, entre otros 
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aspectos. Tras una espera demasiado prolongada, los hijos consiguen dolerse y no sólo 

por sus padres, también por todo lo perdido —infancia, libertad, esperanza— a causa de 

la última dictadura militar argentina. Sin embargo, hay que señalar que no se duelen solos, 

mímesis III confirma el poder avasallador de los procesos (re)presentacionales, los 

lectores y las dinámicas de integración en la memoria colectiva los acompañan. 

 

*** 

La dilucidación en torno al trabajo de duelo recurrió a Sigmund Freud para iniciar el trazo 

del itinerario de la categoría, de igual forma, se indicó que el interés en el tema no 

correspondía a lo neurológico o psiquiátrico, mucho menos a lo psicológico, más bien, a 

un enfoque fenomenológico. Por ende, para conceptualizar el «trabajo de duelo», se apeló 

a una serie de reflexiones nacidas en el seno, sobre todo, de la teoría crítica y de la 

deconstrucción derridiana. Así, se logró sistematizar  y problematizar el concepto para 

aludir a ‘la serie de procedimientos que se inician con la pérdida de algo querido con el 

fin de aceptar el fin de un mundo total y contingente, además de adaptarse frente a la 

transformación de la realidad empírica que una pérdida conlleva’. 

 Posteriormente, se discutió la cuestión social del duelo con el objeto de responder 

la pregunta «¿cómo entender las prácticas de duelo literarias en una dimensión 

colectiva?». La solución tiene que ver con los marcos sociales del duelo, es decir, los 

parámetros propios de un colectivo que se utilizan para ontologizar la pérdida y el hecho 

de que, para superarla, uno debe encontrarse acompañado por la comunidad. Su 

funcionamiento —y la obtención de la paz tan anhelada por los deudos— depende de la 

performatividad pública del duelo, que va de la mano con el valor impuesto a las vidas, 

con el cuidado que se les asigna. Esta condición inherente al duelo puede derivar en usos 

políticos, tal como se observa en el caso de la última dictadura militar argentina y los tres 
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estadios del marco social del duelo de sus víctimas: el de la dictadura, el de la transición 

a la democracia y el del kirchnerismo, los cuales se cruzan con los imperativos 

particulares del duelo, que se distinguen en el hecho de que muchas familias —para 

censurar la militancia de sus víctimas, para protegerse del terrible poder del estado o para 

eludir banalizar la violencia— pospusieran el trabajo de duelo o lo negaran a los más 

pequeños. 

 De este modo, que el marco social del duelo sea inadecuado para procesar la 

pérdida deviene en melancolía: la no experimentación del dolor provoca el estado 

psicosomático. Se puede afirmar que los hijos del Proceso de Reorganización Nacional 

se encontraron sujetos a marcos de duelo ineficaces —cuya inoperatividad inicia con la 

ausencia de cuerpo que valide la pérdida y se prolonga a causa de máximas de memoria 

adoptadas en diferentes etapas socio-políticas—, por lo que los asoló la melancolía. Esta 

imposibilidad del dolor deriva en la proliferación de producciones autoficcionales —Soy 

un bravo piloto de la Nueva China, Diario de una princesa montonera. 110% verdad, 

Los topos, Una muchacha muy bella, Una misma noche, Aparecida, El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia, La casa de los conejos, entre muchas otras—, las 

cuales, de acuerdo con la simultaneidad de un pacto referencial y uno ficcional, 

estructuran espacios dislocados en que los duelos irrealizables en el mundo tangible por 

fin tienen lugar. Estas ficciones emprenden el duelo a través de una serie de mecanismos 

representacionales, como se verá más adelante. 

 Todo lo anterior nos lleva a la pregunta: «¿cómo el género autoficcional representa 

el duelo?». Propongo que lo hace gracias a la mímesis activa: con mímesis I se obtiene 

una referencia —que en particular, para el caso de la autoficción es bastante fuerte, y que 

para las novelas de los hijos puede aludir a eventos reales o a verosimilitudes que se 

incrustan en el marco comprensivo de la época—, con ella se establecen las bases 



 94 

epistémico-ontológico-temporales que permitirán la articulación de una ficción; después, 

mímesis II despliega un mundo dislocado, que al mismo tiempo negocia con el pasado 

referencial, con el presente de la lectura y con el futuro que persigue como promesa, en 

esta etapa del círculo mimético se elabora el trabajo de duelo según el reacomodo de la 

realidad para organizar, con las referencias de mímesis I, un marco de duelo adecuado. 

Se manifiesta de este modo la traslación del trabajo de duelo a un continente literario, es 

decir, se aprecia una mímesis del duelo que no depende de la factualidad… 

 La tercera pregunta, planteada al inicio de este capítulo: «¿tiene la mímesis del 

duelo una incidencia extratextual?», perfila una respuesta en la última fase 

(re)presentacional, mímesis III, la cual será comprobada con análisis textual en los 

siguientes capítulos. Mediante ella, el texto literario retorna al mundo referencial del que 

partió y posee la capacidad de reorganizarlo. En el caso de la mímesis del duelo, se 

observa que mímesis II fungió como las coordenadas para la puesta en escena de un 

trabajo de duelo, ahora bien, mímesis III lo circula en el mundo empírico y le asigna un 

valor experiencial y referencial. 

 Para la autoficción de los hijos, el continente literario se integra a las tensiones 

identitarias del autor, luego, éste puede experimentar un dolor suspendido o negado por 

los marcos de duelo preexistentes; de igual manera, dadas sus características sociales 

conjugadas con la valencia de la autoficción en relación con trabajos de construcción de 

identidades y memorias colectivas, opera para facilitar comunidades del dolor. A través 

del acto de lectura, nos convertimos en partícipes de la pena del otro, lo acompañamos en 

su trabajo de duelo y, por contigüidad, validamos su pérdida. 

 Novelas como las analizadas no sólo elaboran un marco social de duelo, también, 

por medio de técnicas narrativas por demás sofisticadas que revisaré adelante, consiguen 

el acompañamiento necesario para que éste funcione. Se dinamitan, entonces, los 
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imperativos restrictivos del dolor de los hijos al tiempo que se revisa la identidad de los 

padres para saber por qué se duelen: la necesidad de sufrirse deviene en una acuciosa 

búsqueda del pasado, de la memoria. Sin embargo, se observa que la indagación sobre los 

progenitores no es más que un producto colateral: no interesa la victimología de los 

muertos, desaparecidos y torturados, lo hacen las vejaciones a los que quedaron. 

 Textos como los tratados aquí no testimonian sobre los padres y la crudeza de la 

dictadura, lo hacen sobre los hijos y lo terrible del abandono, la niñez vigilada y la libertad 

coartada; de esta suerte, el estudio propuesto en estas páginas llama a no privilegiar a la 

generación militante como objeto de la violencia de la dictadura para entrever a estas 

otras víctimas que se ficcionalizan para conseguir una justicia siempre por venir. 
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CAPÍTULO 3. 
Comulgar con/al padre: el peso de un legado en El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia 
 
 

καὶ προελθὼν μικρόν, ἔπεσεν ἐπὶ πρόσωπον 
αὐτοῦ προσευχόμενος καὶ λέγων, Πάτερ 
μου, εἰ δυνατόν ἐστι, παρελθέτω ἀπ’ ἐμοῦ τὸ 
ποτήριον τοῦτο· πλὴν οὐχ ὡς ἐγὼ θέλω, ἀλλ’ 
ὡς σύ 
 
Εὐαγγέλιον κατὰ Μᾶρκον 26:39, Marcos 

 
 
 
Me parece que no hay sentencia tan enigmática y con tanta influencia en Occidente como 

la de Marcos 26:39, con la que se anuncia este capítulo: «Πάτερ μου, εἰ δυνατόν ἐστι, 

παρελθέτω ἀπ’ ἐμοῦ τὸ ποτήριον τοῦτο· πλὴν οὐχ ὡς ἐγὼ θέλω, ἀλλ’ ὡς σύ» [«Padre 

mío, si es posible, aparta de mí este cáliz. Sin embargo, que no sea como quiero, sino 

como tú»1]. La frase coloca al hijo en una disyuntiva difícil entre aceptar la voluntad del 

padre para convertirse en el depositario de su legado o tomar una decisión por sí mismo 

y separarse del deseo paterno, adquirir algo de agencia y reclamar su voluntad. El hijo, el 

Cristo, deja entrever su angustia, tal vez no desea entregar su cuerpo para salvar la 

creación de su progenitor y par —no debe olvidarse que la deidad del cristianismo se 

divide en tres personas con relativa igualdad—, quizá no aspira a servirle como 

terrateniente para su causa, como cordero. ¿El padre juega limpio? No se sabe, sólo se 

conoce que obra de maneras misteriosas para garantizar la continuidad de la gran 

arquitectura del universo. Tampoco, más allá de la leve incertidumbre que se deja entrever 

en las palabras del vástago, se conocen las causas del conflicto, valdría la pena 

preguntarse por qué desconfía de la herencia de la que, de pronto, no consigue escapar. 

El estoicismo de este hijo inaugura, en la tradición occidental de países en los cuales 

 
1 La traducción es mía. 
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predomina la religión cristiana , la conducta que se espera hacia quien dio la vida: ningún 

cuestionamiento, la aceptación incondicional del designio, la confianza en que el dador 

de vida conoce lo que es mejor para su descendencia sin que ésta siquiera manifieste su 

postura. La mejor prole es la que acepta ciega el hado impuesto por el creador; mientras 

que la peor es aquélla que riñe, aquélla que busca su propio sendero, aquélla que analiza 

el legado. 

 La palabra legado deriva del latin legatum o legatus, ambas voces a su vez se 

originan en lego ‘delegar, asignar una encomienda’, ‘ceder el poder, nombrar a alguien, 

nombrar un terrateniente’, ‘dejar en testamento’ (Vaan 2008a), el término se relaciona 

también con lex: ‘ley’ (Vaan 2008b). Alguien recibe algo como parte de un contrato legal 

—en algunos casos testamento— que nombra, que convierte en una extensión, que 

comunica a alguien con aquél que va a representarlo en otro contexto. El padre legó a 

Cristo. Así, el hijo se convirtió en su brazo donde no tiene poder: en la tierra; vincula este 

espacio con el mundo etéreo que se presume distante, inasequible para la humanidad. No 

cuestiona las razones ni dimensiona los alcances, sólo recibe y ya, sólo actúa y ya. 

Tampoco nadie a su alrededor le pregunta qué hay detrás de esa herencia convulsa, de esa 

misión. Desde entonces se asume que no hay motivo oculto, que un progenitor da a su 

vástago a manos llenas sin ocultarle nada. Sin embargo, en el mundo hispánico, el 

Diccionario de autoridades consigna que la voz ‘legado’ puede tener un matiz: «Si se 

dudare con que ánimo y intención dexó el testador tal legado, se ha de presumir en duda» 

(RAE 1734). Se permite el cuestionamiento. El legado puede ocultar una agenda, si no 

hay un «ánimo» reconocible, una razón clara de por qué se ha decidido legar, hay lugar 

para la interrogante. Claro es que esta postura se ha desvanecido en beneficio de la actitud 

irreflexiva hacia lo que entregan los padres a manera de herencia. Muchos años después 

que Cristo, también varios después del Diccionario de autoridades, la proyección 
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autoficcional de Patricio Pron (1975), en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 

lluvia (Mondadori, 2011), se enfrenta a su propio legado, la herencia de Chacho Pron: un 

conjunto de legajos —que, pese a la tentación, no comparte etimología con legado, sino 

con ligar (Corominas 1984c)—, compuesto por recortes, declaraciones, fotografías, sobre 

un caso de desaparición en el pueblo de El Trébol, en Rosario. 

 El narrador protagonista, Patricio, regresa de Alemania cuando se entera de que 

su padre ha caído enfermo de gravedad y se encuentra en el hospital; sin embargo, al 

repasar quién fue su padre, se da cuenta de que no posee memorias relacionadas con él, 

en Argentina, o durante sus años de infancia. Las pocas que tiene parecen engañarlo, 

multiplicarse o fragmentarse, lo que lo deja en cierta angustia existencial. Asimismo, se 

indica que él es un paciente bajo tratamiento psiquiátrico cuyo efecto colateral es la 

pérdida de memoria, pero no recuerda por qué decidió someterse a esa medicación ni qué 

lo llevó a la oficina del médico en primer lugar. En tales circunstancias, emprende el viaje 

de vuelta al hogar al enterarse de que su padre, periodista durante el régimen castrense, 

ya no puede hablar. Lo encuentra moribundo, ausente. No puede responder sus dudas; no 

puede ayudarlo a regresar al pasado. Cuando sus hermanos recuerdan que cada mañana 

su padre encendía el auto solo por temor a las bombas que ponían a los periodistas durante 

la dictadura militar y la guerrilla contra los montoneros, se da cuenta de que se encuentra 

desvinculado de su familia. El quiebre en ese núcleo se hace evidente desde las primeras 

páginas en las que incluso el abandono paterno lo conduce a no saber cómo jugar a la 

casita. Poco a poco, descubre su figura paterna —la madre tiene poca, si no es que nula 

participación en el relato— ; lo hace al hurgar en su biblioteca que delata su ideología de 

izquierda y al penetrar en su estudio, donde halla un archivo sobre la desaparición y 

muerte de Alberto Burdisso. El hijo se da a la tarea de buscar entre los recortes de diarios 
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—cuya representación en la novela vuelve cansada la lectura2. Le intriga saber por qué el 

anciano periodista dedicó su tiempo a algo que parecía no concernirle de ninguna manera. 

Mediante el acceso al archivo descubre a su padre; según arma el rompecabezas de las 

razones que lo condujeron a integrar ese legajo, delinea la identidad de Chacho Pron. 

Consigue verlo como un hombre de izquierdas con el dolor profundo de la derrota. Su 

madre anota al respecto: «A tu padre no le apena haber peleado la guerra: solo le apena 

no haberla ganado» (Pron 2017, 189). El periodista se revela, entonces, como un 

militante, lo que deviene en que el hijo identifique en él un designio histórico que desea 

rescatar e incluso emular. En ese momento, al describir la heroicidad del padre decide 

dejar la medicación, no para recuperar sus memorias, sino para completar la figura del 

progenitor y que sus vivencias no se pierdan en el olvido cuando muera. De esta forma, 

se convierte en lo que anticipaba en las primeras páginas: «el detective de su padre». En 

apariencia, se podría decir que, en El espíritu de mis padres…, el descubrimiento 

paulatino de la experiencia del padre y la derrota —saber que se obtiene mediante el 

acceso al archivo del caso de los Burdisso— repara la genealogía y el vínculo entre padre 

e hijo se ve reconstruido mediante la comprensión del segundo (Logie 2018, 66), cosa 

que discutiré en las siguientes páginas. 

 
2 La novela se hace particularmente lenta debido a la reproducción textual de fragmentos de discurso 
periodístico en el relato. Si bien leer el periódico no es una actividad que suponga mucho trabajo intelectual, 
en este caso sí: «“Cuando el cortejo llegó al cementerio local, varios centenares de ciudadanos acompañaron 
el féretro de Burdisso hasta su última morada. Allí ‘Chacho’ Pron[,] con calidad y sentidas palabras[,] 
recordó también a Alicia Burdisso, la hermana de Alberto[,] desaparecida un [sic] veintiuno de junio de 
1976 durante el proceso [sic] militar[,] en la provincia de Tucumán”» (Pron 2017, 95). Lo que detiene el 
ojo del lector son las intervenciones del autor diegético sobre el material que recupera. Considero que puede 
deberse a dos operaciones: por un lado, evidenciar la distancia de alguien que sí sabe escribir con la de 
alguien que no, lo que prolongaría los prejuicios hacia los periodistas; por otro, una solución más difícil: 
intervenir en el discurso periodístico da cuenta de su lectura, de la capacidad conceptualizadora que implica 
y de la importancia de interpretar el pasado narrado en los recortes que reunió Chacho Pron, esto con el fin 
de conocer al padre. A causa de las intervenciones del autor diegético sobre estos recortes con corchetes 
«[]», mis notas directas sobre la novela de Pron irán entre llaves «{}». 
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 La obra, en ocasiones, se torna pesada y aburrida; también delata muy pronto su 

clave de lectura3: la metainterpretación. Lo que cancela sus propiedades detectivescas y 

da una bofetada al lector interesado que deseaba descubrir los giros, los encuentros y las 

llaves del relato mediante sus propios recursos. Un hijo conoce-interpreta a su padre 

mediante la interpretación-conocimiento que él reunió sobre un evento cuyas valencias 

permiten el traslado metonímico. En otras ocasiones, también se torna un tanto laudatoria. 

Pron justifica al hombre que comprometió su infancia y la tranquilidad de su familia 

según un discurso teleológico que lo coloca del lado correcto de la justicia histórica. No 

obstante, pese a la simpleza argumental y la falta de tensión —el relato termina por ser 

llano y repetitivo— vale la pena revisar las condiciones de emergencia de la pérdida en 

un contexto que se puede catalogar como irreflexivo. Además de que la figura de la 

repetición, como lo argumento en las siguientes páginas, se inscribe en un modo de 

comprender el pasado que deviene en la filiación incondicional al discurso de la izquierda 

argentina de las décadas de 1960 y 1970. En este sentido, me interesa revisar los 

parámetros de construcción de identidad del narrador protagonista, la emergencia de un 

trabajo de duelo tanto en relación con el padre moribundo como con la infancia que se 

eligió olvidar, además de ponderar los vectores que conducen a que el duelo se resuelva 

mediante la continuidad. Me pregunto si se supera o no la pérdida4 al instalarse después 

 
3 La novela hace alusiones al traslado metonímico desde que la proyección ficcional de Patricio Pron se 
adentra en el archivo de su padre. En ese sentido, la poética del texto podría resumirse de la siguiente 
manera: «¿Cómo debía haber sido la novela que mi padre había querido escribir? Breve, hecha de 
fragmentos con huecos allí donde mi padre no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrías —
historias duplicándose a sí mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado 
hasta el cansancio, un tema mínimo repetido varias veces como en una sinfonía o en el monólogo de un 
idiota— y más triste que el día del padre en un orfanato» (Pron 2017, 135-136). El relato que el padre de 
Pron quería escribir —y que él escribe— se distingue por el fragmento y la elipsis, que a nivel textual se 
reproduce en que los pasajes son más bien cortos, ninguno abarca más de dos páginas, además de los saltos 
en el capitulado; también se trata de un libro plagado de paralelismos: el padre que lee la historia, el hijo 
que lee al padre, el hijo que se lee al leer al padre; finalmente, una historia triste, cuyo efecto dramático 
corresponde a la figura espectral de un progenitor moribundo. 
4 Superación que ocurre en el mundo diegético según los mecanismos representacionales de mímesis II y 
que puede trasladarse a la realidad empírica por medio de la reintegración al mundo de la ficción mediante 
mímesis III (véase: capítulo 2). 
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del supuesto trabajo de duelo, pues el narrador protagonista se instala en un contexto de 

repetición: el Pron Ficcional no duda del ciclo en el que se encuentra, al contrario, lo 

abraza sin reservas. 

 

La identidad que se borra: malestar en la memoria 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia comienza con el retorno sorpresivo 

de un escritor argentino radicado en Alemania, cuya familia sufrió los estragos de la 

dictadura debido a la militancia de uno de sus miembros, aunque las consecuencias no 

implicaron la pérdida de éste. La infancia del Pron Ficcional transcurrió en un ambiente 

de clandestinidad en el que había una serie de reglas y prohibiciones destinadas a la 

preservación de los hijos. El protagonista descubre esto al indagar en los documentos de 

la casa paterna, gracias al encuentro fortuito de una carpeta con las notas de la 

investigación de su padre sobre la muerte del hermano de una de sus alumnas. La aparente 

imposición de una infancia gris se entiende ya no como un sinrazón, sino como el método 

paterno para salvaguardar a los hijos de los riesgos, lo que permite la reconciliación con 

el pasado (Logie y Williem 2015, 12), por lo menos en apariencia, pues el narrador 

protagonista consigue tender un puente con el pasado de su padre. La acción narrativa se 

condensa desde una memoria herida por las drogas: «Entre marzo o abril de 2000 y agosto 

de 2008, ocho años en los que viajé y escribí artículos y viví en Alemania, el consumo de 

ciertas drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo 

de esos años […] es más bien impreciso y esquemático» (Pron 2017, 10). No hay 

evidencias de un olvido condicionado, obligado o que simplemente ocurrió porque el 

recuerdo era tan viejo que la imagen terminó por desgastarse hasta desaparecer. Se trata, 

por el contrario, de un olvido que deriva de las decisiones de la proyección autoficcional 

de Patricio Pron, quien elige someterse a un tratamiento psiquiátrico cuyo efecto es la 
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pérdida de la memoria. Sin embargo, su presente en Alemania no es lo único que se pierde 

a causa la medicación, también su pasado en Argentina, espacio que asocia con: 

una bandera que era celeste y blanca y que nosotros conocíamos muy bien porque 
supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos visto ya tantas veces 
en circunstancias con las que nosotros no teníamos nada que ver ni queríamos tenerlo: 
una dictadura, un Mundial de fútbol, una guerra, un puñado de gobiernos democráticos 
fracasados que sólo habían servido para distribuir la injusticia en nombre de todos 
nosotros y del de un país que a mi padre y a otros se les había ocurrido que era, que tenía 
que ser, el mío y el de mis hermanos (Pron 2017, 19). 
 

El Pron Ficcional desconoce el espacio al que supuestamente pertenece, pues «decidió 

exiliarse para romper con sus raíces argentinas» (Logie 2018, 61). Aunado a ello, indica 

que la pertenencia a Argentina se debe a un convenio de la generación de sus mayores: 

«un país que a mi padre y a otros se les había ocurrido que era, que tenía que ser, el mío 

y el de mis hermanos». El nexo de Pron con el Cono Sur se describe frágil. No obstante, 

el delgado hilo que comunica a las generaciones que vienen con las que anteceden no 

tiene a Chacho en una punta y a Patricio en otra, sino que se advierten dos colectividades: 

por un lado, hay un ‘nosotros’ que engloba a la generación de Pron, sus hermanos, los 

hijos; por otro, un ‘ellos’ que incluye a la generación que los precede y que trata, casi por 

la fuerza, de identificarlos con lo argentino: el fútbol, la democracia y la dictadura —los 

dos últimos de manera irónica. Al reflexionar un poco más a la frase «un puñado de 

gobiernos democráticos fracasados que solo habían servido para distribuir la injusticia en 

nombre de todos nosotros y de un país…», se puede distinguir que la agenda democrática, 

que incluye la institucionalización de las víctimas, los procesos por la verdad y el 

silenciamiento sistemático, tanto de la historia de los militantes como de la versión de los 

estamentos más bajos del mando militar, se hizo en nombre de los hijos, con el fin de 

labrar la tierra que habitarían al llegar a la edad de la ciudadanía. 

Para el narrador protagonista, el reclamo colectivo cuya fuerza se vincula con la 

generación de los hijos de los militantes resulta ajeno, lo repele, al tiempo que indica que 

la construcción de ese país y el ingreso al gentilicio «argentino» corresponden a un 
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impuesto paterno, a la voluntad del padre. Como Cristo en el Huerto de Getsemaní, los 

hijos observan el cáliz frente a ellos, lo conocen, se ven forzados a beber por ocurrencia 

y voluntad de los progenitores. 

 En este sentido, en cuanto a la construcción del personaje narrador, es probable 

que la angustia por pertenecer a una genealogía argentina sea lo que lleve al Pron 

Ficcional a declarar: «yo no tengo curiosidad sobre mí mismo realmente» (Pron 2017, 

12). Él no se interesa por armar su pasado, no le importa establecer el puente que 

comunique los eventos ni construir la narrativa causal que se requiere en los procesos de 

introspección, que ayudan a elaborar la identidad de acuerdo con la tradición de Agustín 

de Hipona y John Locke. Se encuentra varado en la no pertenencia; más allá del 

patronímico “Pron”, no posee huellas que lo filien. Por ende, resulta natural que no pueda 

instalarse definitivamente en ningún espacio. Él tiene recursos, un trabajo, cierto prestigio 

y una familia, aun así opta por el nomadismo, explica que: «No lo hacía porque no tuviera 

dinero sino por la irresponsabilidad que, suponía, traía consigo no tener casa ni 

obligaciones, dejarlo todo atrás de alguna forma» (Pron 2017, 14). Podría creerse que se 

aparta del cáliz, sin embargo, sólo lo ignora, no lo piensa, no lo discute, simplemente 

huye. De ahí que se convierta en un sujeto vertiginoso en una caída prolongada, sin que 

nada pueda detenerla. El temor del narrador protagonista tiene que ver con la pertenencia; 

el motivo se halla en la genealogía, en el origen. Esta necesidad con la cual ha sido 

articulado se percibe como reflejo, expansión, traslación, del estado adormecido en que 

se sume para no convertirse en el policía de su padre, aunque ello implique perder 

cualquier lazo, incluidos los exteriores al contexto familiar. Quiebra con la historia 

paterna, lo que, en su caso, significa romper con la propia. Se halla inmerso en una lógica 

en que los hijos 

No son jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera imparcialidad a padres a 
quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero sí pueden intentar poner en orden su 
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historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su 
acumulación parecen haberle arrebatado, y luego proteger esa historia y perpetuarla en su 
memoria. Los hijos son los policías de sus padres, aunque a mí no me gustan los policías 
(Pron 2017, 12). 
 

La lógica corresponde a la deuda que, se asume, se guarda con los progenitores, la cual 

hay que «proteger» y «perpetuar», como lo harían los policías. Se abre un campo 

semántico: el del sistema judicial. El policía de los padres debe guardarlos, pero ¿qué 

guarda? Aquello que el detective —el hijo que urga en los archivos, encuentra el relato y 

lo escribe— establiza como pasado paterno. El Pron Ficcional conoce los alcances de la 

copa que se presenta frente a él: renunciar al pasado propio para revolver los archivos en 

busca de los padres, para fundirlo con sus hallazgos; poner orden en una historia sin 

juzgar, aun cuando la exégesis del pasado encarna una ponderación ineludible: toda 

relación de un pretérito al que se le asigna un valor para la identidad precisa de una 

interpretación; y, la más peligrosa, perpetuar y retransmitir un legado que no se ha 

sopesado. La misión de los hijos se sacraliza, no sólo se trata de la búsqueda, también 

incluye el afincamiento y —quizá el punto clave— la defensa de la efigie que devenga de 

la historia restituida sin juicio, sin razón, que sirva a la carencia de imparcialidad, por lo 

tanto, de verdadera justicia, sobre la experiencia de quienes lo antecedieron. Situación 

que se magnifica al pensar que la generación de su padre hizo historia, la angustia se 

traslada: «Me pregunté qué podía ofrecer mi generación que pudiera ponerse a la altura 

de la desesperación gozosa y del afán de justicia de la generación que la precedió, la de 

nuestros padres» (Pron 2017, 179). 

La comparación deja entrever que la trascendencia, que el valor de la generación 

de los hijos se tasa en relación con el deber de/para la generación militante, lo que 

dinamita un esquema axiológico propio, pues el de los padres, sin pasar por el filtro de la 

reflexión, se reproducirá ad infinitum. La disyuntiva a la que se encuentra sujeto el 

narrador protagonista se aclara: debe elegir entre contarse y, con ello, establecer el relato 
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de sus progenitores para nunca estar a la altura de las circunstancias sin importar lo que 

consiga; u olvidar, desprenderse de la memoria para poseer un margen en que pueda 

negarse a mirar el pretérito y que no lo acose el supuesto éxito paterno que amplifica el 

ya aceptado fracaso generacional. Tal conjura habría servido al narrador protagonista, no 

obstante, hay que observar un detalle más: «No me gusta tener una casa propia; prefiero 

dormir en casas de personas que conozco. No me importaría morir, pero temo a la muerte 

de quienes aprecio, y sobre todo a la muerte de mis padres» (Pron 2017, 49). Si bien no 

se guarda afecto y no se conoce, por lo que no le importa el resultado devastador que su 

muerte podría acarrear para otros; sí tiene consciencia del valor, de la importancia del 

vínculo filial. Pese a sus esfuerzos de ruptura, el Pron Ficcional no consigue separarse del 

pasado que lo persigue, del legado convulso que lo asfixia porque el sentido de propiedad 

que se asumía tan delgado, en realidad es más fuerte. «{L}a memoria se lleva en la 

sangre», declara el Pron Ficcional, es decir, la reminiscencia es algo que se hereda, que 

se transmite; su correr en el torrente sanguíneo motiva la búsqueda en el relato ajeno como 

si fuera el propio. De ahí que, hacia el final de la novela, el dicho de la madre —que 

aunque existe se desvanece en el texto5— cobre una importancia especial: «A tu padre no 

le apena haber peleado la guerra: solo le apena no haberla ganado» (Pron 2017, 189). El 

lamento se transmite por generaciones, como un eco que resuena a través de la memoria 

en un lugar de tiempo desmembrado, por lo que no conocerá final; instala un ciclo 

permanente fundado en la derrota y la lucha comunistas. Ahora bien, si en el despliegue 

 
5 Considero que el desvanecimiento de la madre, tanto en la acción del presente de la narración como en la 
revisión del pasado familiar, se debe a dos motivos: primero, ella no es el objeto de duelo, por lo que el 
narrador protagonista y su relato atienden a la ausencia que pronto transformará su mundo; segundo, ella 
no era una activista de izquierda, por lo tanto, en el esquema axiológico de Pron, su historia se convierte en 
algo irrelevante porque no puede competir contra el heroísmo paterno. Al sumar que la historia del narrador 
protagonista se encuentra ausente por la misma razón, se podría afirmar que en El espíritu de mis padres… 
no cabe ninguna relación que no sublime la figura militante, ya sea que hayan sobrevivido o no. El título 
del texto, entonces, se convierte en un engaño, no hay un espíritu de mis padres, porque falta el de la 
madre… aunque quizá el espíritu de los padres aluda sólo a los militantes comunistas. 
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diegético de la novela la memoria es algo que se transmite por consanguineidad, hay que 

observar lo siguiente: 

Yo pensaba que todo era un engaño de mi padre {se refiere a la mala memoria que le 
servía para eludir sobre todo la vida doméstica y el entorno familiar}, que era su forma 
de librarse de cosas que por alguna razón eran demasiado para él, y entre ellas me incluía 
a mí y a mis hermanos pero también un pasado del que yo apenas sabía dos o tres cosas 
—infancia en un pueblo, carrera de políticas interrumpida, años de periódicos como esos 
boxeadores que pasan más tiempo en la lona que de pie y dando pelea, y pasado político 
del que yo no creía saber nada y del que tal vez yo no quisiera saber— que no hacían 
sospechar a nadie quién fue mi padre realmente, el abismo al que se asomó y cómo salió 
de él con la lengua fuera y pidiendo la hora (Pron 2017, 21). 
 

La memoria del padre se supone herida por su incapacidad para recordar 

conmemoraciones familiares, eventos, efemérides íntimas etcétera. El hombre se aleja de 

sus hijos, de su esposa, se sume en un mundo pequeño en el que resulta difícil penetrar, 

un mundo representado en su estudio, al que al narrador protagonista le parece 

complicado ingresar incluso en la edad adulta. También hay que observar que sobre el 

padre se conocen generalidades, de ellas se extrae la idea de que su mala memoria sirve 

como excusa. Sin embargo, la oración de relativo: «que no hacían sospechar a nadie quién 

fue mi padre realmente, el abismo al que se asomó y cómo salió de él con la lengua fuera 

y pidiendo la hora» obliga a pensar que Chacho Pron no era un hombre ordinario, sino 

uno con componentes ensombrecidos detrás de la figura que erigía frente a su familia y 

el resto de la comunidad. 

El Pron Ficcional asume que la falla de su memoria deriva directamente de la 

flaqueza de retentiva de su padre; por ende, no resulta gratuito que al revisar el pasado 

del Chacho Pron izquierdista y militante, desconocido hasta entonces para su hijo, se 

reactive la memoria del Pron Ficcional. 

Los problemas son paralelos, además, uno se dibuja como extensión del otro. A 

la importancia de la memoria que se transmite entre generaciones y que cifra la existencia 

a través del tiempo, se debe agregar que la familia viene de un pueblo pequeño, donde 

todos se conocen, donde razonamientos como el siguiente se encuentran vigentes: «Yo 
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tenía unos tíos de mi padre que eran sordomudos y, por lo tanto, yo era el de los 

sordomudos o el nieto del pintor» (Pron 2017, 62). En el cosmos diegético, la pertenencia 

es clara, las historias y la identidad se trasmiten por asociación, por semejanza impuesta 

que oculta el nombre y al sujeto a grado tal que se convierte en extensión de la 

característica más notable de los parientes. No se define en relación con sus actividades 

o lugar en el mundo, sino respecto a la posición en el mapa de sus mayores, de quienes lo 

antecedieron: 

Naturalmente {en el pueblo pequeño del que la familia es originaria}, todos se conocían 
y se daban los buenos días o las buenas tardes o lo que fuese, y se saludaban con nombres 
o apodos que excluían el uso de los apellidos porque cada uno de esos nombres y de esos 
apodos tenía adherida una historia que era la historia del individuo que lo portaba y de 
toda su familia, la presente y la pasada (Pron 2017, 62). 
 

Si, como señalan Halbwachs (2004a; 2004b) y Ricoeur (2013), el grupo define los 

parámetros con los que se va a trabajar con el pasado según sus tradiciones y usos, el 

entorno en el que se desarrolla el narrador protagonista hasta la edad formativa determina, 

en gran medida, su obsesión por la historia de su genealogía para establecerse en el 

mundo. Aunado a ello, hay que precisar que no es el trauma por la infancia, más bien, la 

aversión por el padre desatento lo que lo conduce a obviar el tiempo compartido. Por ello, 

bloquea su memoria. Tales evidencias muestran que, en el universo diegético de El 

espíritu de mis padres…, la memoria y la identidad surgen mediante mecanismos 

sinecdóticos que provocan que la identidad del hijo y su memoria (parte) se construyan 

según las del padre (todo), factores presentes también en el trabajo de duelo. 

 El Pron Ficcional sufre la ausencia de su padre, de su reminiscencia, la 

imposibilidad de explicar su pertenencia al mundo de acuerdo con la lógica de los motes 

por contigüidad que se asignan en el pequeño pueblo en el que vivió. «Naturalmente yo 

no lo sabía por entonces, pero había querido que mi madre me diera una familia, aunque 

fuera una de juguete, y mi madre solo había podido darme una familia incompleta, una 

sin padre; una vez más, una familia a la intemperie» (Pron 2017, 16-17). Desde pequeño, 



 108 

desea una familia y, pese a que el padre es el elemento faltante que impide la consecución 

de un núcleo familiar estable y la comunicación plena con el linaje, su madre es la que 

recibe la culpa, pues ella «solo había podido darme una incompleta». La agencia del padre 

en su propia evasión se pone en duda: la reflexión en voz del Pron Ficcional permite 

entrever que no se le asigna una responsabilidad por no estar, sino que la culpa recae en 

su pasado que lo obliga a recluirse en el estudio, en su mala memoria que le provoca 

obviar cumpleaños, graduaciones, etcétera, y por último, en la madre que fue incapaz de 

mantener juntos a los suyos. El protagonista excusa a Chacho, se convierte en su cómplice 

al no vincularlo con la causalidad, con su agencia. Los detectives/policías buscan 

motivos, reúnen testigos, acomodan los hechos para explicar. 

Si esa clave de lectura propuesta por Pron para El espíritu de mis padres… es 

cierta, seguimos la investigación de un detective corrupto que se encuentra de antemano 

del lado del padre, cuya ceguera será incapaz de reconocer su participación en los eventos 

que fragmentaron a su familia: 

Esa mañana mi hermana me dijo que una vez había encontrado una frase subrayada en un 
libro que mi padre había dejado en su casa. La frase era: «He peleado hasta el fin del 
combate, concluí mi carrera: conservé la fe». Era el versículo siete del capítulo cuatro de 
la segunda carta de Pablo a Timoteo. Al leerla pensé que mi padre había subrayado esa 
frase para que la frase le sirviera de inspiración y consuelo, y quizá también a modo de 
epitafio, y yo pensé que si yo supiera quién era yo, si la niebla que eran las pastillas se 
disipara por un momento para que yo pudiera saber quién era, yo también hubiera querido 
ese epitafio para mí, pero luego pensé que yo no había peleado realmente, y que tampoco 
habían peleado los otros que tenían mi edad; algo o alguien nos había inflingido una 
derrota y nosotros bebíamos o tomábamos pastillas o perdíamos el tiempo de uno y mil 
modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero liberador en 
cualquier caso (Pron 2017, 39). 
 

El Pron Ficcional justifica al padre, mas no se queda ahí, le da el tratamiento reservado a 

los héroes, pues, incluso en los peores embates de su tarea, conservó la esperanza en el 

triunfo, en la justicia, en la verdad. Para él, la figura de Chacho Pron es alguien constante, 

inequívoco, de quien no se puede dudar, que contribuyó al tránsito de la Historia —con 

mayúsculas. A diferencia de su generación, que busca la evasión de la realidad para 
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disipar la culpa de su insuficiencia y de haber nacido en la derrota paterna, sus 

predecesores, los militantes, pueden colocarse el laurel de la victoria y morir con un 

epitafio digno. 

También, como apunté, se observa que hay un proceso de identificación con el 

padre: el narrador protagonista supone que, si fuera capaz de revisar su pasado y elaborar 

su identidad, podría elegir el mismo mensaje para su estela que su progenitor; sin 

embargo, la metonimia, la continuidad y expansión semántica se detienen, porque su 

padre y él pueden distinguirse por una razón que se presume medular para el Pron 

Ficcional: su participación en un combate, su militancia de la izquierda revolucionaria de 

los sesentas y setentas. No obstante, pese a la distinción, la sombra de la derrota en el 

conflicto se prolonga como una herencia: según el Pron Ficcional, ambos la exhiben. El 

fracaso se vuelve tan palmario que adquiere facultades para infectar a través de las 

generaciones, por lo que obliga a quienes no lo vivieron, pero cuyos padres formaron 

parte del proceso, a integrarlo en la narrativa con la que se identifican, a su identidad: 

Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi nadie se ha mantenido fiel a lo que creía, 
cualquier cosa fuera de eso, pensé; la generación de mi padre sí que había sido diferente, 
pero, una vez más, había algo en esa diferencia que era asimismo un punto de encuentro, 
un hilo que atravesaba las épocas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente 
argentino: la sensación de estar unidos en la derrota, padres e hijos (Pron 2017, 39). 
 

La fijación con la identidad paterna del Pron Ficcional lo obliga a (re)crear su realidad, 

incluso la argentinidad, en función de lo que los padres hicieron o dejaron de hacer. La 

derrota, como la memoria, se transmite mediante la sangre y se convierte en el puente 

más fuerte entre padres e hijos. Tanto el fracaso como la oposición comunistas se perfilan 

como el signo inequívoco de la necesidad de emular al padre, de absolverlo porque su 

pérdida en origen lo excusa de cualquier exceso o falta que cometió. Como se anuncia 

desde las primeras páginas: «Cuando los vi, me dije que mi padre y yo teníamos algo en 

común después de todo, que él y yo seguíamos atados a la vida con hilos invisibles de 

pastillas y recetas y que esos hilos también nos unían a nosotros de alguna manera» (Pron 
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2017, 29), se persigue un punto en el que el vástago se pueda admirar como reflejo del 

progenitor. No obstante, lo que este procedimiento oculta es que no se busca una 

comparación, siempre ganará el padre, ya que no hay criterio objetivo; también, se 

esconde la aspiración a ser como él, más que colocar distintos objetos con pesos 

equivalentes, se busca que la relación describa una igualdad total: A=A no A=B. 

 «Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido ese accidente {el que los separó}: 

algo se había cruzado en nuestro camino y nuestro coche había dado un par de vueltas y 

se había salido por la carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los campos 

con la mente en blanco y lo único que nos unía era ese accidente común» (Pron 2017, 17-

18). Al Pron Ficcional y a sus padres los une un percance metafórico que los rompió, que 

los dejó esparcidos por el campo sin memoria, sin más vínculo que ese momento 

impreciso, irrastreable que los apartó. La distancia poco a poco fue creciendo, los cuerpos 

en el campo se alejaron más y más: 

mi padre mira hacia el paisaje; yo le miro a él y en mi mirada hay un ruego muy 
específico: que repare en mí, que me baje de ese muro en el que mis piernas cuelgan sin 
tocar el suelo y que a mí me parece —una exageración inevitable cuando se considera 
que yo solo soy un niño— que va a venirse abajo en cualquier momento y va a arrastrarme 
con él al abismo (Pron 2017, 17-18). 
 

El padre aparece en la fotografía con el niño que lo mira, suplicándole que pose sus ojos 

sobre él, que lo distinga, que en un acto performativo acepte la paternidad, la pertenencia. 

Lo invade la angustia de que el muro en el que ambos están sentados caiga y lo aplaste. 

Si un pasaje describe la relación entre Patricio y Chacho es éste: el padre que está con el 

hijo sin estar en realidad. Son dos desconocidos que aparecen en una fotografía. El 

vínculo filial al que el narrador protagonista se aferra es éste, el padre al que aspira a 

emular es aquél. La novela se convierte en una revisión laudatoria de ese monolito 

ausente. Comunicarse con el padre, a través de los papeles reunidos por la desaparición y 

asesinato de Alberto Burdisso —caso que Chacho Pron siguió por contigüidad con la 

hermana, no por interés en el «idiota faulkneriano», como el narrador protagonista lo 
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describe—, terminará en la asimilación, riesgo evidente desde que el Pron Ficcional es 

instalado por el autor en un sistema de interpretaciones/creencias que tiende a sublimar a 

su padre y a incitar no la competencia, sino la igualación. En el pasaje donde deja de 

tomar las píldoras que afectan su memoria para acceder al conocimiento sobre quién lo 

trajo al mundo, el personaje acepta beber del cáliz que la misma voluntad arrolladora 

―que lo obliga a identificarse con la argentinidad que descartó en las primeras páginas― 

le ofrece. El hijo cede a la voluntad del progenitor, se dispone a reconstruir el pasado de 

quien le dio la vida. «No quisimos preocuparte, me dijo mi hermana. Qué ha pasado, 

pregunté. Bueno, respondió mi hermana, es demasiado complicado para contártelo ahora. 

Puedo hablar con él, pregunté. No, él no puede hablar, respondió ella. Voy, dije, y colgué» 

(Pron 2017, 13): la inhabilidad del padre para comunicarse, que encierra su imposibilidad 

para contar su pasado, precipita la verticalidad aplastante de la figura del hijo detective 

sobre el Pron Ficcional, quien acepta, ya sin ningún recelo, sin ninguna consideración 

adicional que: «Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen la necesidad de saber 

quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los 

padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su historia 

y, de esa manera, puedan comprenderla» (Pron 2017, 12). 

Con el fin de eludir la censura que conlleva el silencio de Chacho, el narrador 

protagonista se incorpora a este esquema, se hace parte del razonamiento engañoso en 

que los hijos se traen al mundo para servir a los padres, en que no tendrán lugar ni 

identidad más que la que se proyecte desde quienes los antecedieron. El peligro del 

legado, anunciado en el Diccionario de autoridades, que intentó sortear, no logra ser 

conjurado. Al final cede, la búsqueda lo hace desistir, el pasado izquierdista del periodista 

de El Trébol lo aplasta, lo obliga a contar, procedimiento narrativo que alcanzará su punto 

máximo cuando el personaje explica una suerte de iluminación: 
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Al comprender esto, entendí también que no había sido la intoxicación producida por las 
pastillas la que había ocasionado la incapacidad para recordar los eventos de mi infancia, 
sino que habían sido esos mismos hechos los que habían provocado mi deseo de 
intoxicarme y de olvidarlo todo, y entonces decidí recordar y hacerlo por mí y por mi 
padre y por lo que ambos habíamos salido a buscar y nos había reunido sin que 
quisiéramos (Pron 2017, 165. Las cursivas son mías). 
 

Pron rememora por su padre, al recordarlo a él se recuerda a sí. El traslado metonímico 

se completa cuando el personaje perdona los excesos del progenitor porque cargaba el 

dolor de un militante derrotado. La anterior supone una ecuación acaso tendenciosa que 

explica la anécdota. 

Si se toman en cuenta las consideraciones de Derrida sobre el perdón (2017), hay 

que observar por qué la ausencia paterna se vuelve perdonable y se abre el espacio para 

dolerse por el progenitor. Mientras se desconocía la identidad de activista de izquierda de 

Chacho Pron, el descuido a su familia era, naturalmente, imperdonable por inhumano, 

inexcusable; sin embargo, cuando se descubre esa historia mediante el acceso al archivo 

Burdisso, pasa al margen de lo perdonable, se incorpora al esquema axiológico de la 

responsabilidad sobre actos propios de los hombres: al ser una desviación, una violación 

en la que existe humanidad, se perdona. Dentro del universo de sentido de El espíritu de 

mis padres…, si uno participó de la militancia de izquierda durante la dictadura cívico-

militar, puede eludir responsabilidades. En este sentido, hay que observar que: 

Pron, forzando la posición política de Guardia de Hierro hacia una izquierda más radical 
—para estar en sintonía con los procesos actuales de memoria y justicia—, reconoce en 
la herencia paterna una figura política peronista revolucionaria y reformadora con carácter 
ampliado, que puede ser polémica en tanto borra las diferencias entre las distintas 
organizaciones peronistas. La novela elabora la identificación entre las generaciones e 
inscribe un reconocimiento ético sin fisuras en la figura del militante peronista de 
izquierda. Estas premisas son convergentes con las políticas estatales de la memoria 
impulsadas por el kirchnerismo, que propició procesos de justicia y memoria, realizó 
actos de reconocimiento social de las víctimas y reconfiguró el ideario político del 
peronismo de izquierda (Vivanco y Johansson 2019, 323). 
 

 No resulta gratuito el siguiente gesto especular: «Mi padre dejó inconclusa la frase que 

estaba diciendo y yo traté de completarla pero no pude: donde estaba la cara de mi padre 

comencé a ver la mía, que se reflejaba en la pantalla negra con todas las facciones reunidas 
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en un gesto de dolor y de tristeza que yo nunca antes había visto» (Pron 2017, 134). El 

padre comulga en el hijo; el hijo comulga en el padre. El anciano y moribundo Chacho 

Pron ya no puede articular voces, pero su hijo opta por continuar su legado, por decir en 

su nombre, por consignar su pasado heroico, por perderse en él: ahora son reflejo, 

convergencia. 

 

El padre que ya no habla: un marco social de duelo por contigüidad 

La pérdida primaria de Pron en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es la 

familia, estructura que en su realización ideal equivaldría al núcleo de protección y 

cuidado que permite a los niños desarrollarse y adquirir herramientas suficientes para 

enfrentarse al mundo: «Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos y 

había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando 

todo parecía indicar que había tenido ambas cosas» (Pron 2017, 17); sin embargo, el 

narrador protagonista no consigue enfrentar la pérdida, incluso cuando sus hermanos lo 

cuestionan al respecto, dice haber olvidado cosas para su niñez, pues marcaron el entorno 

familiar y definieron su vida durante la dictadura. Al ser incapaz de rememorar ese relato, 

el marco de duelo se encuentra suspendido. El acceso se dará por vía paterna: 

Una línea de luz se colocaba a través de la persiana baja del estudio de mi padre; al 
levantar la persiana, sin embargo, la luz que entró en la habitación me pareció más débil 
de lo que indicaba aquella línea. {…} Sentí una presencia a mis espaldas y por un 
momento pensé que era mi padre, que venía a regañarme por haberme colado en su 
estudio, pero luego vi que era mi hermano (Pron 2017, 51). 
 

El retorno a la casa familiar no sólo significa reencontrarse con sus padres, con sus 

hermanos, también representa, de alguna manera, sufrir una regresión a la infancia6. El 

 
6 La novela muestra una búsqueda de identidad, el detonante es la enfermedad del padre. El protagonista se 
halla enajenado con el pasado, sumido en el trauma y orillado a recurrir a pastillas para provocarse 
amnesias. Después, al descubrir el algo que lo hizo buscar el olvido, se ve obligado a recuperar su historia, 
la historia de su familia. El protagonista ha asimilado que la ruptura total con la historia familiar significa 
la evasión de su propia experiencia, la indiferencia frente a su vida, la imposibilidad de construir una 
narrativa personal. De ahí que frente al estado premortuorio de su padre, que significa también la amenaza 
al pasado, la imposibilidad de recuperarlo porque el puente se habrá quemado cuando perezca el anciano 
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estudio se describe como algo vedado, valor que se mantiene con el correr de los años. El 

padre aparta a sus hijos al grado de reñirles si penetran en ese lugar dedicado a sus labores 

de periodista e investigador. Se observa que el padre no sólo hizo a un lado a sus hijos 

por omisión, sino que decidió hacerlo así al crear una locación —en el que pasaba la 

mayor parte del tiempo— que sólo él podía habitar. La hospitalización de Chacho, su 

precario estado de salud, facilitan el cuestionamiento de las barreras que rodean el estudio. 

El Pron Ficcional consigue penetrar ese lugar prohibido en el que la luz no entra por 

completo pues su capacidad para alumbrar se ve disminuida. Un espacio sin iluminación 

en consonancia con la oscuridad que se cierne sobre el pasado de la familia, sobre la figura 

del padre y sobre el dolor profundo que decidieron encerrar. Para afrontar la derrota en la 

que nació el hijo y la pérdida de la familia, debe cruzar el umbral, hacer suyo el estudio 

y brindarle la claridad de la interpretación al archivo que contiene. Cuando empieza a 

revolver papeles se encuentra con una carpeta, corresponde a uno de los últimos proyectos 

de Chacho Pron: «Las letras del cartel eran negras y estaban impresas sobre un fondo gris; 

el cartel apenas tenía una palabra y esa palabra era un nombre: “Burdisso”» (Pron 2017, 

57). El padre se conocerá por medio de un expediente rotulado con una voz que no da 

ninguna pista al hijo, un apellido abarcador que bien podría referir a cualquier miembro 

de un clan. Que la carpeta esté rotulada con tal generalidad no es gratuito, pues más que 

ser una investigación sobre Alberto Burdisso se trata de una suerte de altar dedicado a su 

hermana Alicia, desaparecida por las fuerzas represoras del Proceso de Reorganización 

Nacional, de quien Chacho Pron fue profesor y a quien inició en la militancia de 

izquierda: 

Al abandonar las fotografías sobre la mesa de trabajo de mi padre comprendí que su 
interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado de su interés por lo que le 
sucediera a su hermana Alicia, y que ese interés era a su vez producto de un hecho que 

 
periodista, opte por enfrentarse con el pasado, por recuperar el linaje que se ha negado, restaurando así la 
narrativa a la que pertenece y dándose la oportunidad de construir una narrativa propia (cf. Colvin 2018, 
340). Sin embargo, el Pron Ficcional no consigue una historia propia, se repliega en la de su progenitor. 
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tal vez mi padre no pudiera explicarse siquiera a sí mismo pero para cuya dilucidación él 
había reunido todos los materiales, y ese hecho era que él la había iniciado en la política 
sin saber que lo que hacía iba a costarle a esa mujer la vida y que a él iba a costarle 
décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello iba a tener sus efectos en mí, 
muchos años después (Pron 2017, 142). 
 

Hay una acumulación, los eventos se encadenan por medio de la causalidad. La búsqueda 

se inspira en la pregunta por la hermana, cuyo destino origina tanto el temor de Chacho 

Pron, que lo condujo a ignorar a su familia y encerrarse en las paredes de su estudio, como 

la imposibilidad de filiación de su hijo. Asimismo, la sintaxis se muestra angustiosa, casi 

caótica, debido a la sucesión de oraciones copulativas y subordinadas que imprimen un 

ritmo acelerado que acentúa la crisis por la que atraviesa el narrador protagonista. Las 

traslaciones de sentido —derivadas de la encadenación causal y la comunicación de 

sucesos aparentemente sin rasgos compartidos— traslucen la metonimia general del 

relato —la convergencia padre-hijo—, en la que se encadenan otras, menores, gracias a 

la contigüidad semántica: «En la siguiente hoja de la carpeta aparecía un hombre de 

aspecto retraído {Alberto José Burdisso} cuyos rasgos apenas eran distinguibles en la 

fotografía, que acompañaba un artículo titulado “El misterioso caso de un ciudadano 

desaparecido”» (Pron 2017, 58). Queda claro que la desaparición de Alberto Burdisso se 

trata del objeto de deseo del padre a causa de la equiparación de propiedades —semas— 

entre él y su hermana, sin embargo, también se exhibe otro fenómeno de contigüidad 

debido a la categoría ‘desaparecido’, que en el contexto argentino tiene un peso enorme 

porque se asocia con los militantes secuestrados, torturados y muertos por el régimen 

castrense: 

Por cierto, si se suman los porcentajes mencionados anteriormente {corresponden a una 
encuesta de un diario local sobre el destino de Burdisso y las causas de su desaparición} 
el resultado es 99,99 por ciento. El 0,01 restante, que falta o sólo está presente como una 
carencia en la estadística, parece ocupar el lugar del desaparecido; parece estar allí como 
aquello que no se puede decir, que no se puede nombrar siquiera; en el lugar de todas las 
posibles explicaciones a la desaparición que los redactores de la encuesta han omitido 
mencionar —y que pueden mencionarse aquí brevemente, incluso aunque se sepa que son 
improbables o falsas: que ha ganado la lotería, ha decidido iniciar un viaje y en ese mismo 
momento está en Francia o en Australia, ha sido abducido por extraterrestres, etcétera— 
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y que están allí para probar tan siquiera que la realidad es absolutamente irreductible a la 
estadística (Pron 2017, 73). 
 

La condición del desaparecido, que se describe como un absoluto, se equipara con el 

porcentaje que se precisa para completar la totalidad y que, sin embargo, es prescindible 

para hablar de ella. A pesar de que se sabe que faltan, el mundo continúa, por lo menos 

en apariencia, pues en el fondo la incapacidad de cubrir ese 0.01% inquieta. Incluso si se 

tratara de un número progresivo, la ausencia prevalecerá por más que se busque, porque 

el nueve se reproduce, también el cero y el uno: 99.99+0.01, 99.999+0.001, 

99.9999+0.0001. Nunca se le podrá integrar. Se convierte en el espectro, la ausencia 

presente, siempre inminente, cuya emergencia aterra casi tanto como su falta. La 

desaparición también se trata de un lugar de posibilidad que se encuentra indefinido, 

como una ecuación inconclusa que no alcanza a proyectar el lugar geométrico de los 

puntos en un plano cartesiano. 

La desaparición de Burdisso necesariamente obliga a pasar la mirada por otras 

desapariciones que lo antecedieron y que no pueden ignorarse cuando en un pueblo tan 

pequeño alguien se encuentra sujeto a la categoría sin respuestas. Se le conoce, mas no se 

le puede nombrar ni interpretar porque los elementos necesarios para reconstruir y 

organizar la narrativa permanecen detrás de un velo o se multiplica cuando uno se acerca; 

se le teme por su potencial devastador, capaz de convocar a una de las etapas más terribles 

de la historia reciente argentina: «Una vez más, la palabra clave aquí era “desaparición”, 

repetida de una u otra forma en todos los artículos, como una escarapela fúnebre en la 

solapa de todos los tullidos y desgraciados de Argentina» (Pron 2017, 83). La emergencia 

de esta voz, en rumbo a incorporarse como parte de la cotidianidad, en un pueblo tan 

pequeño como El Trébol espanta. 

Los pobladores de un sitio en el que «“de mala vida” es […] cualquier persona 

que no haya nacido en la ciudad» (Pron 2017, 78-79) conocen el potencial devastador que 
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causaría el eventual auge del término, que los invadiría, que colmaría su universo de 

sentido que se resiste a apreciar los estragos de la dictadura. De ahí su protesta: «Los 

ciudadanos de El Trébol exigimos una explicación o una respuesta a un misterio que no 

tiene que ser ajeno a su gente[,] porque esto nos puede pasar a todos» (Pron 2017, 71), 

escriben en el diario digital de la localidad. 

Así, se exigen respuestas, se teme que la palabra infecte al poblado y se dé inicio 

a una primavera de víctimas. Todos se encuentran amenazados por algo que pasa de ser 

un incidente aislado a un miedo colectivo derivado de los estragos en el imaginario común 

que se propagaron a causa de la dictadura militar. El pueblo se interesa por el donnadie 

no porque lo aprecie, más bien lo hace porque de la respuesta depende su tranquilidad. 

Para los pobladores, evitar la categoría ‘infame’ se traduce en poder continuar con sus 

vidas como si nada hubiera ocurrido, conseguir que el pasado no colme la cotidianidad. 

Deben enterrar ese evento antes de que atraiga a otros, antes de que active mecanismos 

de memoria que conduzcan a buscar a la hermana, al resto de los militantes desaparecidos: 

En este artículo puede leerse por primera vez cómo el asunto Burdisso ha pasado de ser 
un caso policial —lamentable, sí, confuso, sí, pero también bastante pueril— a convertirse 
en una amenaza para el colectivo. «Nadie sabe nada. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. 
En la ciudad todos murmuran el tema por lo bajo[,] como si tuvieran miedo de algo», 
escribe el autor anónimo del artículo. […] En este punto, también el desaparecido dejaba 
de ser motivo de preocupación para los habitantes de la ciudad y, en su lugar, en el lugar 
que dejaban al desaparecido, lo que emergía era un temor a una repetición y, en cierta 
forma, el temor a la pérdida de la tranquilidad casi proverbial de El Trébol (Pron 2017, 
75). 
 

El pueblo parece preferir la ignorancia. Su mayor temor es la repetición: que la 

desaparición se reproduzca una y otra y otra vez. Los asusta volver a la época en que 

alguien se esfumaba de la faz de la tierra sin respuestas, cuando los deudos se sumían en 

el constante ciclo de preguntas sin solución, el cual multiplica la condición de 

desaparecido. Por ello deben encontrar a Alberto Burdisso, para poder hablar de nuevo, 

para ya no temer ni tener que apuntar sus opiniones a media voz. Al colectivo le preocupa 

el regreso del silencio en forma de repetición. Lo buscan, ya no les importa si está vivo o 
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muerto, lo importante es hallarlo para tener una solución y que la amenaza que se cierne 

sobre sus cabezas se esfume: 

«“Implementamos patrullajes y rastrillajes en zonas urbanas y suburbanas en espiral [sic] 
pero hasta el momento no encontramos nada. Seguiremos todo el día de hoy con más 
búsqueda. Se trabajó en zonas de canales, cloacas y también en terrenos baldíos[,] pero[,] 
por ahora[,] nada”, explicó Hugo Yussa [sic] a “El TrebolDigital” [sic]. Alberto Burdisso 
fue visto la última vez el domingo por la noche cerca de su domicilio[,] por la calle 
Corrientes al 400» (Pron 2017, 65). 
 

Su búsqueda rinde frutos: «“El cuerpo aparecido en la profundidad de la grieta reúne 

características similares físicas [sic] a Alberto Burdisso, misteriosamente desaparecido 

hace exactamente veinte días» (Pron 2017, 87). Localizan un cadáver en un pozo, en un 

terreno baldío después de que la policía local —asolada por el profundo poder de la 

desaparición— llama a la policía de la provincia y de la nación para que apoye con las 

investigaciones. Los forenses levantan los restos humanos y comienzan los trabajos para 

la identificación. Se parece a Burdisso, pero sigue sin ser él. Los procedimientos deben 

acelerarse, pues: 

Antes incluso de que se hicieran públicos los resultados de la autopsia al cadáver hallado 
el día veinte de junio, la acumulación de indicios —en particular la cicatriz mencionada 
en el diálogo entre el jefe de la Unidad Regional XVIII de la policía y un redactor 
anónimo— y, cabría agregar, un deseo explícito de que el desaparecido se encuentre —
vivo o muerto, podría decirse—, parecen haber llevado a que se admitiera tácitamente de 
inmediato que el cadáver hallado era el del desaparecido (Pron 2017, 90). 
 

Se precisa conocer el desenlace para que la categoría invocada por el ausente deje de 

planear amenazante sobre el pueblo. Burdisso está muerto, el caso pierde interés, pues 

ahora se conoce lo que sucedió con él. Falta por ultimar detalles mínimos sobre el crimen 

pasional que una estafadora orquestó junto con su novio para quitarle su propiedad —y 

el dinero que le quedaba de la indemnización por la hermana desaparecida— al minúsculo 

habitante de un pueblo pequeño. Los otros pobladores suponen que han conjurado la 

amenaza, su deseo de encontrar al vecino a como diera lugar se ha cristalizado. No les 

importa que haya perdido la vida mientras que con ello confirmen que no sólo se esfumó, 

que tuvo un destino, aunque no uno satisfactorio. 
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Ahora el pueblo puede continuar con su vida apacible «con el cultivo consecuente 

de la hipocresía y de las apariencias que parecían ser parte de una tradición local de la 

que los habitantes de El Trébol estaban particularmente orgullosos y habían decidido 

tácitamente que defenderían contra los embates de la verdad y el progreso, que en ese 

pueblo eran considerados extranjeros» (Pron 2017, 64). La resistencia a la verdad y las 

costumbres —ley a su vez implícita en ese lugar— consiguen desterrar el establecimiento 

de la historia, conjurar la búsqueda profunda que pondría los acontecimientos en una línea 

narrativa más o menos complicada sin dolor. El silencio se convierte en el mecanismo 

para habitar en ese lugar; sin embargo, a los mudos pobladores de El Trébol se opone 

Chacho Pron. Lo que querían eludir se hace evidente gracias a él: la pérdida reciente 

evoca a otra, la de la hermana de Alberto Burisso, Alicia, desaparecida durante la 

dictadura cívico-militar. 

Entonces, el movimiento colectivo, sin quererlo, facilita la aparición de un marco 

social de duelo que se encontraba suspendido desde la década de 1970, el padre de Pron 

logra reconocerlo, se acerca a él y lo utiliza para buscar y dolerse por Alicia: «El mapa 

{que contenía las rutas y zonas de búsqueda de Alberto Burdisso} estaba ajado y tenía 

trazas de barro en el ángulo superior derecho, lo que hacía pensar que había sido utilizado 

en el terreno mismo, durante una búsqueda, por mi padre» (Pron 2017, 77). Chacho Pron 

participó del rastreo de Alberto Burdisso como voluntario. Como el resto del pueblo, se 

vio obligado a prestar atención a la desaparición, nombrarla y envolverse en la 

investigación para prevenirse; no obstante, ello trascendió en un motivo oculto: buscarla 

a ella, a Alicia, hablar de lo que le ocurrió hace tantos años al filo de lo que le ocurría a 

su hermano cuando ya no había restricciones para buscar. No lo buscaba a él, la buscaba 

a ella: 

De todos ellos destacaba uno, publicado en El Ciudadano & La Región de la ciudad de 
*osario, uno de cuyos párrafos comenzaba diciendo: «Alberto José Burdisso vive solo en 
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su casa de la calle Corrientes al 400 de la ciudad de El Trébol»; yo sabía que ése era el 
periódico donde trabajaba mi padre y sabía también que en esa frase había un deseo o una 
esperanza, todo puesto en el tiempo verbal que había utilizado el redactor, y comprendí 
que ese redactor era mi padre y que, de haber podido prescindir de las convenciones de 
la literatura periodística, a mi padre le hubiera gustado ser más breve y dejar constancia 
de su convicción, de su deseo o de su esperanza, sin recursos retóricos, todo allí y sin 
eufemismos: «Alberto José Burdisso vive» (Pron 2017, 80). 
 

Chacho Pron en verdad deseaba encontrar vivo a Alberto porque hacerlo repararía su 

vínculo simbólico con Alicia, a quien nunca rastreó, a quien nunca halló, a quien le 

gustaría presumir viva. La investigación por Alicia Burdisso habría sido imposible en 

1977, debido a las condiciones imperantes impuestas por las fuerzas del orden en 

Argentina, por ello se afirma neurálgico formar parte de la investigación del hermano. 

Por desgracia, el desaparecido muere. Aunque consigue enterrarlo y participar de sus ritos 

finales, no logra saldar la deuda por completo, pues lo encuentra muerto, el puente con 

Alicia emerge inacabado: 

Tuve la impresión de que mi padre no había estado buscando realmente al asesinado, que 
éste le importaba poco o nada; que lo que había hecho era buscar a la hermana, restituir 
allí y entonces una búsqueda que ciertas circunstancias trágicas, que yo mismo, y tal vez 
él y mi madre, habíamos intentado olvidar, le habían impedido llevar a cabo en el mes de 
junio de 1977, cuando mi madre y él y yo —mis hermanos no habían nacido aún— 
vivíamos en un ambiente en el que el terror hacía que los sonidos y los movimientos nos 
llegasen retrasados, como si estuviéramos bajo el agua (Pron 2017, 130). 
 

La falta de un espacio colectivo para expresar el dolor, la necesidad de proteger a su 

familia del terror que inspiraban las fuerzas castrenses a los militantes y las políticas de 

1977, se consolidan como los factores que le impidieron buscar y encontrar a Alicia. A 

su vez, suspenden el marco social del duelo en aquel entonces. Estos factores no existen 

más cuando Alberto desaparece y Chacho se incorpora a la inercia colectiva que da con 

su paradero, establece las causas de su muerte y se dispone a enterrarlo… No consigue 

salvar a ninguno de los hermanos, pero ello no implica que no pueda utilizar el espacio 

para el duelo que, sin quererlo, abrieron los habitantes temerosos de El Trébol. 

Ese marco sale del limbo, se activa, contradice las políticas de cuidado vigentes 

en 1977, por lo que se puede regresar a Alicia. Podría afirmarse que, tras mucho tiempo 
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de silencio y pena individual, Chacho Pron la llora y le rinde un homenaje público que se 

entrevé en sus palabras durante el funeral: 

«[…] me sentí obligado a venir con él y con ustedes para traer una presencia que hoy no 
puede estar aquí. Hoy debería estar aquí con todo el pueblo, porque no creo que nadie 
haya recibido de Alberto más que el bien. Y los que han venido son muchos. No están los 
que por imperio de la vida se fueron antes, como sus padres y su tía, con quien se crió. 
No están los indiferentes, los que viven mirándose al ombligo, insensibles a todo lo que 
no sean sus propios intereses. Y no está alguien que no puede estar. Que no está en ningún 
lado y está en todas partes, esperando verdad, reclamando justicia, demandando memoria. 
 »Esa persona es Alicia, la hermana de Alberto, quien a pesar de ser más chica 
veló por él como una hermana mayor cuando ambos se quedaron solos. 
 »[…] Hoy despedimos a Alberto como no pudimos hacerlo con Alicia. Por eso, 
cuando pidan justicia para él, recuerden pedirla también para ella. Y que el señor los acoja 
a ambos entre sus elegidos» (Pron 2017, 125). 
 
Está en su nombre, para hacerla presente. La pérdida da pie a un movimiento 

metonímico en el que se invita al pueblo a lamentarse por Alberto y Alicia 

simultáneamente. Chacho Pron llama a dejar de ignorar el destino de Alicia, nombrarlo y 

dolerse por él aun al margen de la tranquilidad perpetua de El Trébol. Aunque el personaje 

sabe que resulta imposible separar el calificativo «desaparecida» del nombre de Alicia, 

entiende que también lo es hallarla con vida, de ahí que recurra a la presencia colectiva, 

al ritual, al marco de duelo fresco por Alberto para introducir en él la pérdida análoga que 

lo ha acompañado durante años.En este espacio, al filo, se reactiva la posibilidad de sufrir 

la desaparición y muerte de Alicia Burdisso y aceptar la transformación de mundo que 

conllevan. Chacho Pron se duele con el grupo reunido, sin que ellos alcancen a 

dimensionar el poder del gesto. Podría suponerse que alguien lo acompaña; sin embargo, 

no es del todo correcto porque, pese a inscribirla como una pérdida paralela, nombrarla y 

llorarla en público. El Patricio Pron extratextual diseña un pueblo que no posee el 

esquema axiológico que facilitaría el trabajo de duelo al interior del universo diegético, 

evidente en que nadie lo consuela ni nadie replica su lamento. El marco social de duelo 

se suspende de nuevo. Ahora bien, el procedimiento no termina ahí: 

Era como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un puñado de datos 
insignificantes, en un montón de documentos notariales, descripciones técnicas y 
registros oficiales cuya acumulación le hiciera olvidar por un instante que la suma de 
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todos ellos conducía a un hecho trágico, la desaparición y la muerte de un hombre en un 
pozo abandonado, y que eso iba a hacerle pensar en la simetría entre la muerte de ese 
hombre y la de su hermana y a generar otra simetría, también involuntaria y de la que mi 
padre no iba a saber nunca: mi padre procurando colaborar con la búsqueda de Burdisso 
y yo intentando buscar y hallar a mi padre en sus últimos pensamientos antes de que todo 
lo que sucedió sucediera (Pron 2017, 121). 
 

La búsqueda de Alberto encarna la búsqueda de Alicia; la búsqueda del padre, la del hijo. 

Lo mismo ocurre con el trabajo de duelo, el padre se duele por Alicia al hacerlo por 

Alberto, el hijo lo hace por el padre al acompañarlo en su lamento por los hermanos7. La 

simetría con la cual el autor ha modelado a todos los personajes participantes de la escena 

impacta en la posibilidad de vivir el dolor, al tiempo que permite al Pron Ficcional 

interpretar la vida de su padre para perdonarlo y, con ello, disponerse a aceptar la 

transformación del mundo que seguirá a su muerte, pues los términos de su relación se 

renegociaron: el padre comunista se recupera como un miembro pleno, quizá heroico, de 

la familia, por ende, merece el cuidado y sufrimiento de ésta. 

 

Restaurar al padre conlleva restituir al hijo: la identidad propia como identidad del otro 

La proyección autoficcional de Patricio Pron confiesa que: «Me gusta preguntarles a las 

personas que conozco cuándo han nacido; si son argentinos y han nacido en diciembre de 

1975 pienso que tenemos algo en común, ya que todos los nacidos por esa época somos 

el premio de consolación que nuestros padres se dieron tras haber sido incapaces de iniciar 

la revolución» (Pron 2017, 168-69). El narrador protagonista sabe, de antemano, que su 

nacimiento no era la meta de sus progenitores, ya que corresponde a aquello que pudieron 

hacer cuando fracasaron en su sueño utópico. 

Asimismo, delata que la relación con el padre se describe en términos de 

ganancia/pérdida en la que él no es más que el logro secundario cuando el objetivo 

 
7 También hay que observar que el trabajo de duelo por la infancia se detiene. La novela desplaza el dolor 
del Pron Ficcional por su niñez en aras de rastrear la figura paterna y comprender su lamento. La familia 
cede en beneficio del padre, quien parece dominar la narración. 
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primario se tradujo imposible. Esta forma de entender su relación filial lo convierte no 

solo en satélite del padre, también lo caracteriza como el hijo que lleva a cuestas la derrota 

del proyecto de la generación militante. Esa carga lo define de manera general a lo largo 

de la novela, aunque no la conoce por completo al inicio del relato. El apego de su padre 

al activismo de izquierda se descubre hasta que éste se halla en el lecho de muerte. Antes 

de eso, sólo se posee información parcial, por lo que se pregunta: «Cómo puedes esconder 

algo que no conoces» (Pron 2017, 45). Ahí el fracaso de las píldoras para olvidar: no ha 

admirado el algo del que huye, sólo su sombra, sólo lo que una mirada de reojo consigue 

capturar, por consiguiente, no lo puede ocultar. No se puede guardar lo desconocido, un 

dibujo inconcluso, pues se convierte en algo enfermizo que, como en el caso del narrador 

protagonista, colma cada aspecto de su vida hasta sepultarlo, lo coloca en un estado de 

indefinición, sin ninguna certeza y sin ningún sentido de pertenencia, en el cual, a pesar 

de las condiciones, se exige saber. 

Se debe terminar el cuadro. Por ello, cuando el narrador protagonista ve que hay 

algo más de lo que sus recuerdos incompletos de la infancia consiguieron mostrarle, 

decide indagar, enterarse hasta de la última minucia del pasado del que intentó huir sin 

éxito. Renuncia a la medicación al escuchar que «El médico —quizá el mismo de antes o 

tal vez otro diferente; todos me parecían iguales— dijo: Puede pasar cualquier cosa. Y en 

mi cabeza esas cuatro palabras quedaron dando vueltas hasta que dejaron de tener 

sentido» (Pron 2017, 41). Agoniza. Aunque siempre se encontró en el límite de la 

convivencia familiar, aunque apartó a sus hijos y a su esposa, para el Pron Ficcional la 

posibilidad de perder al padre se traduce en una vuelta irreversible. Comienza así el 

personaje a asimilar la transformación de mundo que implica el trabajo de duelo; sin 

embargo, se trata de un entorno que desconoce en ese momento: 

yo pensaba que había venido de los oscuros bosques alemanes a la llanura horizontal 
argentina para ver morir a mi padre y para despedirme de él y para prometerle —aunque 
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yo no lo creyera en absoluto— que él y yo íbamos a tener otra oportunidad, en algún otro 
sitio, para que cada uno de nosotros averiguara quién era el otro y, quizá, por primera vez 
desde que él se había convertido en mi padre y yo en hijo, por fin entendiéramos algo; 
pero esto, siendo verdadero, no era en absoluto verosímil (Pron 2017, 27). 
 

Regresa para hacer una promesa imposible. Al principio, para el Pron Ficcional eso sería 

suficiente para lidiar con su dolor: jurar al padre que se conocerían, que se entenderían, 

que el uno sabría la identidad del otro. No obstante, al llegar a Argentina se enfrenta a la 

escena descrita por el médico, a un Chacho Pron que ya no puede oírlo y mucho menos 

hablar, responder a sus inquietudes, dar fe de sus interrogantes. A ello hay que sumar que 

el narrador protagonista se desconoce. En tal contexto, no cuenta con herramientas, por 

un lado, para cumplir la promesa, por otro lado, ni siquiera consigue hallar el consuelo de 

poder enunciarla. 

Asimismo, la otra oportunidad para el padre y para el hijo se basa en el saber, en 

la puesta en secuencia de eventos en una línea narrativa que les permita identificarse, en 

la interpretación del pasado para hallar las causalidades que delinearon tal o cual destino. 

El Pron Ficcional también se enfrenta a lo siguiente: «Yo sostenía en mis manos una 

revista de automóviles aunque no sé conducir; alguien la había abandonado antes sobre 

uno de los asientos y yo solo dejaba resbalar mis ojos por sus páginas; aquel ejercicio me 

descansaba tanto como si estuviera contemplando un paisaje, aunque en ese caso fuera 

uno de novedades técnicas incomprensibles» (Pron 2017, 38). Los signos se le presentan 

incognoscibles, pese al trabajo intelectual que lleva a cabo. Se deja llevar por el paisaje 

que no entiende y que reproduce su agonía sustentada en el enigma. «Resbala sus ojos» 

en una operación mecánica de la que no consigue extraer ningún sentido. 

Por ende, el sufrimiento por el padre le impide leer, poner en orden una serie de 

caracteres, morfemas, palabras, sintagmas, oraciones, y asignarles un sentido; sin 

embargo, a la imposibilidad conceptualizadora escapa algo: 

Un tiempo antes de que todo esto sucediera había intentado hacer una lista de las cosas 
que recordaba de mí mismo y de mis padres como una manera de que la memoria, que 
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había comenzado ya a perder, no me impidiese recordar un par de cosas que quería 
conservar para mí y que, pensé en aquel momento, yo no fuera el protagonista de aquel 
filme {una película que vio con su hermano mientras su padre se encontraba en el 
hospital}, alguien que huye de alguien que es él mismo y al mismo tiempo un desconocido 
(Pron 2017, 46). 
 

El narrador protagonista, que antes se percibe incapaz de comprender un artículo de 

difusión sobre automóviles, consigue interpretar una película de acción al vincularla con 

el momento que atraviesa. Descubre que huye de sí —por lo tanto, de su padre, dada la 

tensión de igualación identitaria que rige la novela—, también decide que tal situación no 

puede continuar. Se dispone, entonces, a buscarse a sí mediante el cuestionamiento y el 

duelo por el padre. Traslada su identidad al periodista moribundo conectado a máquinas 

que miden su capacidad de resistencia, su vida que se aproxima al ocaso; sujeto al efecto 

de las medicinas que prolongan su existencia. Lo busca a él para encontrarse a sí, con lo 

que pone en marcha la promesa que no puede efectuar en los términos que esperaba. La 

honra aun cuando las circunstancias no se perciben óptimas. 

Al mismo tiempo, se observa el despliegue del marco social del duelo por su 

padre, sin embargo, falta un componente: el diálogo, socializar su dolor y aprehender los 

hallazgos en torno a la figura de su progenitor. En la novela, los personajes prácticamente 

no hablan, cada uno se encuentra recluso en su minúscula esfera individual, ni siquiera 

conviven en el espacio social privado. El hijo lee los documentos de su padre; sin 

embargo, no comparte con nadie sus opiniones ni sentimientos. El Pron Ficcional —a 

diferencia del caso de la proyección autoficcional de Ernesto Semán, que reviso en el 

siguiente capítulo— no socializa su pérdida, sino que se embulle en una búsqueda 

solitaria para consolidar la efigie del padre cuyo pasado defenderá, como lo indica en las 

primeras páginas al compararse con un detective y un policía de la genealogía. Al 

adentrarse en el archivo, el narrador protagonista anota: 

Yo pensé: Conozco este rostro, pero después, al leer los materiales que mi padre había 
reunido en esa carpeta, pensé que yo jamás lo había conocido, que no lo había visto jamás 
y que hubiera preferido seguir sin haberlo visto nunca, sin haber sabido nada de la persona 
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que había estado detrás de ese rostro, y, a la vez, sin saber nada sobre las últimas semanas 
con mi padre, porque no siempre quieres saber debido a que lo que sabes se convierte en 
algo de tu propiedad, y hay ciertas cosas que tú no quisieras poseer nunca (Pron 2017, 
53). 
 

Aun cuando penetra en el archivo con la motivación de hallar al padre, se percibe cierta 

resistencia al inicio por el hecho de que, entre más se adentre, más se apropiará de ese 

pasado. También, resulta relevante el verbo que utiliza: pensar. Existe un proceso 

cognitivo cuando se acerca a los fragmentos reunidos por el periodista, tal reflexión 

contradice la figura que se construyó con anterioridad en torno a Chacho Pron. En la 

medida que lo conoce y se apropia de esa historia, se convence de que el resentimiento 

hacia su padre se puede caracterizar como absurdo. De igual manera, entre más revisa los 

legajos, entre más los interpreta, más se hace a la idea de que no debe renunciar a ese 

pasado: por ello decide dejar la medicación. No para encontrarse a sí mismo, sino para 

evitar la borradura del padre a quien recién conoce. 

De este modo, el nexo filial se reactiva, se rescata la memoria del hijo a través de 

la memoria del padre: comulgan. La pesquisa no incluye revisar lo que experimentaron 

juntos ni reflexionar en torno a las vivencias del Pron Ficcional cuando era infante; se 

restringe a conocer los acontecimientos que el padre ha tildado de relevantes, ha rescatado 

y acomodado en secuencia narrativa. El hijo lee, lo hace según los impuestos de sentido 

creados por Chacho Pron cuando acomodó esa historia. No lo debate, al contrario, se deja 

envolver por él. Él es el policía de su padre, su padre es el fiscal de esa historia, por lo 

tanto, cualquier material, cualquier resultado responde a la causa, al caso que el segundo 

decida perseguir. El Pron Ficcional se sume en la lógica paterna. Aunque puede ver el 

pasado, no consigue interpretarlo fuera de los parámetros que impuso su progenitor a los 

eventos8. 

 
8 El paso del desconocimiento al saber, según Logie, impacta a nivel estructural. Se pasa de una novela 
donde la numeración capitular es discordante, con elipsis —propia de la etapa de incomprensión que 
envuelve al narrador y que afecta su capacidad para organizar eventos narrativos al tiempo que compromete 
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 Todo conocimiento procede de la observación como su método inicial, la idea es 

lo atribuible a la mirada. Si Pron Ficcional mira a través de los ojos de su padre, entonces 

su conocimiento se encuentra minado por las metas que el progenitor perseguía al 

instaurar ese saber: dolerse por la derrota de la izquierda a la que abrazó como activista, 

al tiempo que glorificar el pasado de su actitud revolucionaria. El error crucial —y el 

pecado, en la manera judeocristiana de entender el mundo, del que deriva la soberbia— 

implica perder o alterar la visión, se verifica en frases como «perder la perspectiva», 

«quedarse ciego», «hacerse espejismos» —incluso en que para probar un punto 

recurrimos al verbo «observar», que inicia una descripción y canaliza un juicio. 

Así, el conocimiento deviene de la observación, a la par que una mala conclusión 

derivada de una buena observación corrompe a futuro la capacidad de mirar (cf. Derrida 

2018, 17). La mirada de Pron hijo, entonces, se encuentra minada, distorsionada por la 

voluntad del padre. Se halla ciego y desde la ceguera intenta aprehender a su progenitor. 

Al hacerlo, trata de aprehenderse a sí mismo. 

Por ende, cualquier imagen que extraiga del proceso se encontrará difuminada, 

dislocada de la realidad. Incluso al iniciar un trabajo de duelo, que convoca a la revisión 

del pasado. No consigue trascender el tiempo perpetuo, el espacio desmemoriado en el 

que se colocó al huir de Argentina, sólo adquiere una nueva dimensión. Pese a sus mejores 

intentos, el duelo no logra completarse porque, en primer lugar, no socializa la 

experiencia y abandona la revisión de la infancia en beneficio de la indagación sobre el 

progenitor; en segundo, no interpreta el pasado, pues subyuga su conocimiento a las gafas 

 
sus capacidades lingüísticas—, a una novela con capitulación consecutiva y estable, en la que ya no se 
pierden fragmentos. La estructura recupera su sucesión cuando se repara la memoria y el lazo paterno, las 
piezas incompletas se acaban cuando el sujeto se asume en una estructura de rememoración compartida y 
convierte el pasado en legado (Logie 2018, 67). Si bien coincido en la interpretación de la estudiosa, creo 
que vale la pena matizar que tal orden del relato emula los aparatos de poder consolidados por las lógicas 
militantes que organizan tanto el relato de Chacho Pron como el de su hijo, con lo que demuestran su 
dominio del campo de rememoración compartida. 



 128 

que Chacho Pron edificó: «Eso es, me dije interrumpiendo la lectura; ésa es la razón por 

la que mi padre había decidido reunir toda esta información, por una simetría: un hombre 

desaparece y una mujer desaparece antes y ambos son hermanos y mi padre tal vez ha 

conocido a ambos y no ha podido impedir la desaparición de ninguno de los dos» (Pron 

2017, 96). 

El Pron Ficcional se mueve en el eje de los paralelismos, se hace partícipe del 

tiempo desmembrado, del time is out of joint (cf. Derrida 1998a), que la generación 

militante utiliza para glorificar su dolor y perpetuar su estado de víctimas. La simetría 

explica la estructura, la metonimia, el sentido. La segunda consigue conectar los semas, 

vincular dos generaciones separadas por las épocas, sin embargo, también abre la puerta 

a un efecto totalizador en el que la generación de los padres abraza el tiempo de los hijos 

hasta consumirlo por completo, con lo que se convierte en regla universal de sentido. 

Aunque se inician los trabajos de duelo y en apariencia el padre consigue dolerse por 

Alicia Burdisso en compañía del colectivo que debería reivindicar su lamento: 

«Cuando el cortejo llegó al cementerio local, varios centenares de ciudadanos 
acompañaron el féretro de Burdisso hasta su última morada. Allí “Chacho” Pron[,] con 
calidad y sentidas palabras[,] recordó también a Alicia Burdisso, la hermana de Alberto[,] 
desaparecida un [sic] veintiuno de junio de 1976 durante el proceso [sic] militar[,] en la 
provincia de Tucumán» (Pron 2017, 95). 
 

Consigue que la recuerden, que lo acompañen, no obstante, el trabajo de duelo continúa 

inconcluso, esto se evidencia en los siguientes fragmentos del discurso que da durante la 

despedida final de Alberto Burdisso: «Y no está alguien que no puede estar. Que no está 

en ningún lado y está en todas partes, esperando verdad, reclamando justicia, demandando 

memoria. […] / Hoy despedimos a Alberto como no pudimos hacerlo con Alicia» (Pron 

2017, 125). 

El paralelismo y la comparación, como dominantes técnicas, ocultan algo que 

escapa al ojo —debido a las gafas a las que se afilia— del Pron Ficcional: a pesar de 

provocar la emergencia de Alicia y conseguir un espacio que facilite su trabajo de duelo, 



 129 

el proceso se encuentra inconcluso, vuelve a la suspensión debido a que la coloca en un 

estado espectral a causa, tal vez, de un cuerpo físico que confirme la pérdida. La menor 

de los Burdisso, en las palabras de Chacho Pron, se describe como esa presencia ausente 

que acecha, que a cada paso se presume inminente, sin que su emergencia se encuentre 

garantizada por lo que flotará como un embeleco a lo largo del tiempo y del espacio. 

En este ciclo se instalan tanto el trabajo de duelo del Pron Ficcional por su padre, 

como los procesos de rememoración emprendidos para saldar la promesa que nunca 

consiguió enunciar. El malestar en la memoria por la huida se convierte en otra cosa, en 

la dolencia propia de significar(se) según la historia ajena. Esto ocurre porque el Pron 

Ficcional se percibe incapaz de pensar críticamente, sin los imperativos paternos, la 

historia.  

El personaje protagonista acepta sin más el secreto que funda su legado, opta por 

la supuesta —quizá pretendida— unicidad del pasado que recibe, el que debe perpetuar, 

por el que debe velar en el futuro. El fantasma le impone una herencia, como a Hamlet, 

razón por la que el legado se convierte, a su vez, en otro espectro (cf. Derrida 1998, 31). 

El pasado, el legado, las gafas están contaminadas e infectan el presente. 

La herencia, en este sentido, se caracteriza como una suerte de porvenir desde el 

pasado, un punto desde el que se asume un compromiso a futuro con los valores y 

promesas arraigados en un pretérito finito relacionado con la genealogía, que, sin 

embargo, se describe infinito, motivo evidente en que la conclusión de la acción narrativa 

en El espíritu de mis padres…: se prolonga —para siempre— el ciclo de la historia 

militante. No hay margen para el duelo mientras la repetición prime. 

 

***** 
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El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia se puede caracterizar como una 

novela caleidoscópica que invita a caer en el sistema interpretativo que parece construir 

—comparable con su poética—: el hijo repara su memoria al reparar la del padre. Si bien, 

en términos generales, esta propuesta es cierta, también podría provocar la distorsión 

crítica, pues se asume que hay un discurso sin fisuras en el que la emulación del padre 

resulta transparente e, incluso, procurable. No obstante, la aparente estabilidad del 

despliegue de sentido de la diégesis se puede contrariar desde el momento en que se 

identifica que el núcleo de significado que garantiza la emulación del padre es la falta de 

una interpretación reflexiva sobre el relato familiar, representado en el archivo reunido 

por Chacho Pron. 

Asimismo, el procedimiento asegura que el Pron Ficcional se extravíe en la figura de su 

padre al convertir el pasado de su mayor en el propio. Por ende, aunque la novela 

inaugure, mediante la restauración de la narrativa del padre, la persecución de una 

narrativa propia, la segunda no existe porque se ha desvanecido en la primera. La historia 

propia del hijo desaparece porque es la de su padre, única narrativa que para el Pron 

Ficcional merece la pena de ser revisitada, ordenada, contada y defendida. El relato borra 

la identidad del hijo, pues su único medio de identificación será la historia paterna, la 

militancia de izquierda de un periodista nacido en el pequeño pueblo de El Trébol. 

 Asimismo, el texto que parece regido por la metainterpretación —un hijo que 

interpreta a un padre que interpreta…— contraria los mecanismos exegéticos que, en 

apariencia, debería representar. El detective se encuentra sujeto a la agenda del fiscal que 

es el padre, por lo tanto, cualquier expediente que emane de esa revisión se resolverá 

según las metas narrativas de la generación militante. Aun cuando el hijo pareciera 

emprender un proceso cognoscitivo en relación con el pasado —cuya marca textual son 

las intervenciones en los textos periodísticos para señalar sus incorrecciones 
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idiomáticas—, no hay tal, pues la capacidad de observación se encuentra minada, ya que 

el vástago se sujeta a la ceguera que implica colocarse las gafas creadas por el padre al 

momento de revisar el relato ―y los materiales archivísticos que lo constituyen― que 

los une. 

El hijo se convierte en padre al aceptar el ciclo que el fantasma le lega, con lo que 

se reafirma el espacio espectral. El tiempo que debía repararse a través de los procesos de 

rememoración y el trabajo de duelo continúa desmembrado en tanto que las directrices 

del pretérito se aceptan sin la menor dilación, sin la menor reflexión. El hijo cae en el 

engaño del legado, por eso se extravía, por eso no consigue superar la pérdida, y la derrota 

se transforma en parte de su ser, en parte de la identidad argentina, desde el punto de vista 

de la izquierda revolucionaria de las décadas de 1960 y 1970, que heredará el fracaso de 

las luchas militantes como vector de la historia común, como signo inequívoco para 

interpretar la realidad. 

La conclusión del relato, así, es simplemente demoledora, porque perpetúa al hijo 

como satélite del padre, supeditado a la narrativa teleológica de un conglomerado para el 

que la prole se caracteriza como premio de consolación después de que la causa 

izquierdista no se materializara. 

Esto también impide el trabajo de duelo: el padre no concluye su duelo por Alicia, 

pues la coloca en un espacio fantasmagórico pese a valerse de un marco social de duelo 

que pudo dar fe y acompañarlo en su pérdida. El tiempo sigue su cadencia, su repetición. 

El Pron Ficcional replica estas máximas en su dolor por el padre —ya no por la infancia, 

pues se desplazó para dar auge a la revisión de la figura del padre conforme se introduce 

al archivo de Chacho—, lo que priva de la consecución efectiva de un trabajo de duelo. 

La cronología militante, la del padre, gobierna. La pérdida no se supera, al 

contrario, se garantiza su emergencia potencial. Todo sentido e interpretación se 
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encuentran contaminadas por las gafas que decidió usar al surcar por los mares del pasado. 

La proyección autoficcional de Patricio Pron es seducida por el cáliz que Chacho le 

presenta, del que intentó huir. Lo bebe y en ese trago sella su destino. 
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CAPÍTULO 4. 
Muerte en Buenos Aires: una pérdida doble en Soy un bravo piloto de la nueva China 
 
 

Le néant sublime, tu sais qu’il garde tout. La 
«correspondance» sera mieux détroite si on 
fait semblant d’en sauver quelques 
fragments derisoires, quelques clichés bons 
a mettre entre toutes les mains. L’oubli — 
notre seule chance n’est-ce pas — nous 
obliera mieux, il nous laissera recommencer. 
Peut-être qu’un jour de nouveau je te 
recontrerai. Je t’entends ouvrir la porte. 
 
La carte postale de Socrate à Freud et au-
delà, Jacques Derrida 

 
 
 
¿Existe un límite de edad para eludir la infame categoría «huérfano»? En Soy un bravo 

piloto de la nueva China (Mondadori, 2011), de Ernesto Semán (1969), ocurren dos 

pérdidas incomnensurables, alguien avanza hacia la orfandad de los dos costados. La 

muerte planea desde la primera página y colma los espacios y a los personajes, hasta que 

lo consume todo rumbo al golpe final: el fallecimiento de la madre en el Buenos Aires 

kirchnerista que pareciera ocurrir paralelo al del padre durante el Proceso de 

Reorganización Nacional. A pesar de ello, la crítica se ha concentrado de manera 

sistemática en la ausencia del padre militante, por lo que se ha obviado la relación madre-

hijos; también se ha dedicado a hablar sobre los mecanismos de rememoración en torno 

a la figura paterna (Balleta 2018; Blejmar 2014; 2017; A. P. Badagnani 2012; 2013; A. 

Badagnani 2014; Geeroms 2016; González 2018). 

 La novela se divide en cinco partes más un epílogo; cada una se compone de tres 

capítulos: La Ciudad, El Campo y La Isla. Los fragmentos de La Ciudad corresponden a 

la vivencia empírica al interior del relato, los eventos que Rubén Abdela —narrador 

protagonista de estos segmentos y los de La Isla, además de despliegue autoficcional del 

autor extratextual— experimenta junto con su madre, Rosa, su hermano, Agustín, y su 
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padre, Luis, cuya ausencia se matiza según se integra a las dinámicas familiares. Los 

pasajes de El Campo cuentan —gracias a la mediación de un narrador heterodiegético— 

las vivencias dentro de un centro de detención clandestino de las fuerzas castrenses 

durante la última dictadura militar argentina, desde la focalización de quienes formaron 

parte del aparato represor, en particular, de Aldo Capitán. Las escenas de La Isla se 

despliegan en un espacio dislocado, con tiempo y forma mutables. En él, los actores 

dialogan con el pretérito para incorporarlo a su vida cotidiana. La diégesis se desencadena 

desde una visión de muerte: Rubén Abdela es testigo recurrente de varias muertes de su 

padre, el Camarada Abdela, en diferentes lugares, días, años; sin embargo, ninguna de 

estas imágenes es real, en tanto que el padre lleva desaparecido —y presumiblemente 

muerto— desde 1978. A ello se suma el diagnóstico terminal de Rosa, quien sufre el 

regreso de un cáncer agresivo. El duelo pospuesto por la figura paterna, cuya infección 

se percibe en la recurrencia de imaginaciones para dar cuenta de su deceso, se fusiona 

con la pérdida anunciada de la madre. La transformación de mundo para Rubén ocurre 

por partida doble: por un lado, la madre que los hijos deben observar morir, mientras 

negocian el trozo de realidad que habitarán cuando se extinga; por otro lado, el padre a 

quien deberán enterrar, por asociación y contigüidad, junto con Rosa, depositaria de los 

últimos remanentes de Luis Abdela. 

 Aunque pareciera que la novela de Semán y la de Pron guardan estructuras 

simétricas, puesto que ambas tratan sobre el proceso de ver morir a un padre, de 

despedirse de él, creo que se distinguen muy fácilmente: mientras que la de Pron se 

interesa por la historia del padre militante, por contarla y, desde ella, definir el lugar del 

hijo, la de Semán sólo presta atención al padre militante debido a su vínculo genealógico 

con la madre, no interesan sus vivencias, mucho menos replicarlas o glorificarlas. 

Asimismo, resolver los asuntos pendientes con Luis Abdela —aun cuando su 
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fallecimiento se podría catalogar como omnipresente, pues invade la realidad del hijo en 

los momentos menos oportunos— no se concibe como el foco de la acción, sino como 

una resolución secundaria motivada por la transformación de mundo que provoca la 

agonía de Rosa. Finalmente, El espíritu de mis padres… opta por remendar los asuntos 

de su progenitor para restaurar sus vínculos de pertenencia, además de poder establecer 

relaciones afectivas y romper con el nomadismo; en contraste, Soy un bravo piloto… no 

depende de ello. La interpretación de ese pasado más bien se trasluce como parte del 

legado de Rosa. 

 Aunado a esto, Soy un bravo piloto… rescata una visión muy particular de las 

fuerzas represivas del Estado argentino: al privilegiar sus estamentos más elementales, 

permite reconocer fugas, cuestionamientos, dudas en relación con su participación en 

secuestros, torturas y los vuelos de la muerte. La ficción abre la puerta a identificar 

pérdidas también en ese lado, con lo que se atenta contra la idea monolítica de la 

bestialidad e inhumanidad de los perpetradores. También, el espacio dislocado de La Isla, 

en tanto que se muestra como un lugar receptivo para la discusión del pasado, se perfila 

como un conducto para eludir la sublimación de las víctimas, además de criticar los 

parámetros narrativos y representacionales de ciertas instituciones —encarnadas 

alegóricamente en Rudolph y The Rubber Lady, matrimonio regente de La Isla— que 

recurren a los tiempos de la dictadura para dar fuerza a sus propias agendas políticas y 

económicas. Esto se complementa con el duelo de un hijo, Rubén Abdela, quien consigue 

discutir con los muertos, pues aunque «nunca se produce un encuentro frente a frente 

entre padre e hijo (Rubén es espectador de las escenas donde aparece Luis, nunca 

participa), toda la novela podría entenderse como ese diálogo imposible entre 

generaciones» (Blejmar 2014, 177). No obstante, a diferencia de otros críticos, no pienso 

que haya un diálogo imposible; al contrario, éste ocurre efectivamente mediante la 
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interpretación de la historia, la glosa del pasado y el trabajo de duelo. No tener una 

respuesta no equivale a ausencia de conversación. 

 Con tales características, la única novela del argentino —que también se trata de 

su único escrito no académico— permite identificar la construcción de un entorno de 

derrota en el que se imbrican diferentes trabajos de duelo, al tiempo que despliega un 

cronotopo donde se afronta la pérdida, lo que implica la (re)interpretación de un mundo 

cuyo resultado es que las narrativas militantes, dictaroriales y posdictatoriales, sirven 

como referente para la identidad del narrador-protagonista; no obstante, el trabajo de 

duelo descarta tal posibilidad. Estas consideraciones son el objeto de análisis en las 

siguientes páginas.  

 

Cuando no hay más que derrota: construcción de un entorno de pérdida 

La visión más general de la crítica sobre Soy un bravo piloto de la nueva China podría 

resumirse de la siguiente manera: se trata de una novela que intenta reconstruir una 

genealogía, apunta a recuperar, por medio de los vestigios, una historia traumática anclada 

en la desaparición del padre. Esto conlleva la restitución del hogar por medio de la 

resolución de un trabajo de duelo pendiente, cuyo núcleo corresponde a Luis Abdela, el 

Camarada Abdela, un militate comunista —con cierto grado de ceguera ideológica. 

Asimismo, el trabajo de duelo se logra, no mediante la justificación, sino según el 

entendimiento (Logie y Williem 2015, 16-17). De esta visión interpretativa se pueden 

extrapolar algunos elementos: primero, el núcleo del duelo se trata de Luis Abdela, el 

padre comunista desaparecido en 1978; segundo, hay voluntad para revisar el pasado 

militante de la familia para comprenderlo, lo que derivará en reparar la genealogía en 

ambas direcciones del árbol; por último, el trabajo de duelo finaliza cuando se comprende 

la figura del padre, cuando su universo de sentido logra empalmarse con el de los hijos, 
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lo que deviene en la identificación y la reconciliación. No creo que tal visión sea del todo 

acertada. Por ello y, para emprender una revisión crítica de tales puntos, conviene señalar 

que la novela se rige por el paralelismo: a la par de la anécdota principal, la muerte de la 

madre, se desarrolla una secundaria: el deceso del padre. Ambas se enmarcan en un 

espacio de pérdida que se despliega a lo largo de la novela: 

Cuando abrí la puerta del departamento, la luz entraba por la ventana en diagonal, de 
costado, aunque fuera casi de noche. Me pareció raro. A la mañana temprano, por 
ejemplo, el sol que viene del lado del río y aparece primero por el living deforma las 
sombras de los muebles y los hace alargados, como jirafas, y aunque no piense tanto en 
esas cosas, uno termina por tener una expectativa sobre la luz y la sombra de cada hora 
(Semán 2011, 13). 
 

La escena se abre con la descripción de un espacio atemporal: la proyección de las 

sombras no corresponde a la hora del día. El entorno privado, el hogar, se vislumbra 

separado de las normas espacio-temporales que rigen el mundo de afuera. De esta suerte, 

habrá dos tiempos: el que ocurre en el exterior, que puede medirse con respecto a cosas 

tan sencillas como los ángulos de los rayos del sol al golpear los cuerpos; el que acontece 

en el interior, dislocado, capaz de deformar la cronología. Ahora bien, en el tiempo 

inestable se logra apreciar una imagen con nitidez, Luis Abdela muerto: 

Ahora el reflejo de la ciudad sobre las nubes bajas daba un resplandor claro y artificial, 
naranja como en las noches calurosas de tormenta. Así que las piernas del cuerpo que 
colgaba en el centro de la sala dejaban una sombra estirada, que se arrastraba por el suelo 
hasta la pared y se me pegaba al cuerpo, a mí que estaba ahí parado, sin terminar de entrar 
ni de cerrar la puerta (Semán 2011, 13). 
 

El tiempo de la muerte se aprecia absoluto, posee la capacidad de invadir, de contaminar 

cualquier momento, acudir sin la menor advertencia y desestabilizar la cotidianidad del 

narrador protagonista. No obstante, la aparente totalización no es tal: «Durante muchos 

años había pensado en un suicidio de mi padre, en varios. Tan habitual se había hecho esa 

idea, que me preguntaba si el resto del mundo no tenía esas mismas imágenes en la cabeza, 

con idéntica insistencia» (Semán 2011, 13). No hay una muerte, sino varias, lo que impide 

que se convierta en un estatuto inamovible, en algo cerrado, todavía hay margen para 
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interpretar ese recuerdo y que la espectralidad a la que apunta no se instale de manera 

permanente. La escena cambia, muta, aunque siempre exhibe la misma causa: «O 

simplemente no había vuelto a casa, se había ido sin dejar ningún rastro o nota, nada. O 

se mataba de una forma muy específica, pero el centro de la fantasía era una última y 

larga, íntima conversación entre nosotros» (Semán 2011, 14). La muerte/huida del 

Camarada Abdela se encuentra irradiada por la agentividad que denota el suicidio o la 

decisión de marcharse. Para el narrador protagonista, ese padre, que se percibe muerto y 

cuya sombra devasta el tiempo, decidió su suerte: no hubo factores externos que lo 

condujeran al patíbulo, sino la más llana y pura voluntad. 

 También considero que la maleabilidad de la(s) muerte(s) del padre se debe a la 

necesidad de confirmación: «De tanto haberlo imaginado, todo parecía un poco más 

normal, a su modo. Salvo por el hecho de que el hombre colgado del living de mi 

departamento, mi padre, el Camarada Luis Abdela, había muerto treinta años atrás» 

(Semán 2011, 15). Podría afirmarse que la repetición de la escena apela a la 

normalización: hacer habitual la muerte de la que no se tuvo noticia plena. No obstante, 

se observa que el fallecimiento, el cual debería ser un suceso finito ubicado hace treinta 

años, se transforma en un suceso infinito, variable, permanente. Si bien se encuentra 

muerto y hay una distancia insalvable entre él y el narrador protagonista, la muerte se 

convierte en algo cíclico, repetitivo. Para el protagonista-hijo, el loop impide la 

superación: el deceso que no se ha fijado no puede ser comprendido, de ahí que se 

encuentre en constante fluctuación. Se advierte que la muerte imaginaria del padre ocurre 

en un espacio individual, sólo Rubén alucina con él, sólo él percibe cuándo el tiempo 

cambia su ritmo para instalar la imagen, no lo comunica a nadie, no lo comparte con 

nadie, además de que aspira a sostener un encuentro final entre ambos.  Se precisa de una 

respuesta definitiva sobre la muerte —lo que no equivale a conocer la verdad sobre cómo 
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ocurrió— para poder incorporarla positivamente a la existencia del narrador protagonista 

mediante el trabajo de duelo1. 

 Ahora bien, en un Buenos Aires que replica el de la democracia kirchnerista, la 

madre, Rosa, atraviesa el regreso del cáncer: «Esta vez era distinto, Lanotte sintió la 

necesidad de puntualizar, con la lengua austera y sumaria que se espera de su profesión. 

Los tratamientos habían avanzado mucho, pero el cáncer parecía mucho más agresivo que 

la primera vez, como suele suceder con las segundas» (Semán 2011, 24). La expectativa 

de la muerte se anuncia con «la lengua austera y sumaria» de los médicos. Lanotte 

advierte, mas no se presta para iniciar el trabajo de duelo, puesto que el vínculo entre 

ambos se resume al que se mantiene con alguien que presta un servicio, la distante 

relación con una persona que cuida la salud de otra como parte de un contrato. El entorno 

de pérdida se multiplica en el día a día de Rubén: «varias sirenas [sonaron] a las que en 

otra ocasión no les hubiera dado importancia pero que ahora me parecieron la señal de 

algo que no alcanzaba a interpretar» (Semán 2011, 27), por una parte, sabe que su madre 

va a morir irremediablemente, las señales se precipitan y lo colocan en una posición 

vertiginosa; por otra, se hace evidente que la situación por la que pasan los Abdela se 

presta a la interpretación. Los signos exteriores —también los interiores— deben 

recogerse, sistematizarse y recibir un sentido. Las dinámicas de transformación de 

mundo, derivadas de la muerte de alguien, precisan de la operación conceptualizadora 

 
1 En paralelo a esta lectura, se puede tomar en cuenta la postura de Blejmar, quien afirma que novelas como 
la de Semán necesitan de la realidad y la ficción entremezcladas en un juego heterogéneo, pues esta 
confluencia se identifica como la única manera de acercarse a conocer la verdad sobre el pasado que de otra 
manera continuaría con su fantasmagórica inenarrabilidad (2014, 171). Si bien esta postura anticipa una 
novela que posee agencia en los trabajos de duelo, creo que el juego de este tipo de narraciones no va 
encaminado a localizar y afrontar una verdad porque, desde un inicio, tal objetivo se encuentra 
imposibilitado debido a los mecanismos de ocultamiento emprendidos por el Proceso de Reorganización 
Nacional. Asimismo, como argumentaré más adelante, el narrador protagonista no precisa de conocer la 
historia hasta en su más mínimo detalle, sólo requiere poder hablar de ella, socializar la experiencia de la 
pérdida paterna (y materna). Tales elementos impactan en el mundo empírico, no como una negociación 
encaminada a establecer la veracidad o falsedad de lo narrado, más bien abren la puerta para el diálogo y 
el acompañamiento, pues la creación literaria sirve como un foro para hablar de aquello que no se puede 
expresar en la realidad extratextual. La experiencia se traslada metonímicamente al continente artístico que, 
a su vez, regresa al mundo para generar experiencia valiosa y socialmente vinculante. 
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para afrontarlas. Comenzar el duelo por la madre conlleva, gracias a un mecanismo 

metonímico, la posibilidad de revisitar el deceso del padre, de confrontarlo tras 

mantenerlo en silencio por tanto tiempo. Si bien la muerte de Luis parece invadir la vida 

de Rubén a cada paso, revisarla no es un proceso voluntario, la narración lo caracteriza 

como un suceso colateral: se describe como una situación satelital que deviene de la 

relación Rosa-Luis, magnificada al ser la madre como última depositaria tanto de la 

memoria como del legado del militante comunista. El núcleo de Soy un bravo piloto… 

entonces se halla en el trabajo de duelo por Rosa: desde ahí se despliega el paralelismo, 

ahí inicia el efecto dominó cuando se da cuenta de la vulnerabilidad de su cuerpo: «El 

cuerpo debe cambiar cuando sabemos que nos vamos a morir, esa información circula 

como un anuncio o recordatorio, para prepararnos de alguna manera» (Semán 2011, 29). 

 Después del aviso, Rosa se niega a modificar en demasía la vida de sus seres 

queridos: «Ya habíamos conversado la posibilidad de que se mudara conmigo hacía unos 

meses, por teléfono, cuando empezó todo. “Soy como los elefantes, nene. No me vas a 

quitar ese privilegio”. La voz desde Buenos Aires me había llegado nítida» (Semán 2011, 

29)2. Ella decide permanecer en Argentina, único hogar que conoce. Opta por rechazar la 

oferta del hijo, su cuidado. De igual manera: 

Ella había resistido seis meses de insistencia, hasta que aceptó la invitación [para visitar 
a Rubén] bajo un rígido estatuto de condiciones, que incluían alojarse en un hotel, por no 
más de una semana, y sin que yo suspendiera nada de mi vida habitual ni, en general, 
hiciera ningún gesto que transformara el viaje en un evento. Era, textual, el decálogo de 
su antítesis. Sus muchos viajes habían implicado siempre alojarse en mi casa, expandir 
mágicamente su presencia hasta el último segundo y el último rincón posibles, creando 
una atmósfera en que cualquier otra actividad que no fuera estar con ella fuera no sólo 
superflua e innecesaria, sino también, veladamente, una traición (Semán 2011, 29). 
 

La larga partida de Rosa muestra, en un principio, un matiz negacionista: aunque conoce 

su destino, no escatima tiempo en despedidas, además de que se resiste a recibir lástimas 

 
2 La autodescripción que la personaje hace de su memoria podría implicar su facilidad para no nombrar al 
padre de sus hijos, la cual contrasta con la necesidad de integrar —quizá editar— el archivo que les legará 
en la recta final de su vida. 
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y atenciones especiales, o eso aparenta. Al observar con atención, se distingue que Rosa 

se ha transformado en su «antítesis»: solía disfrutar de pasar el tiempo con su hijo durante 

sus visitas, «expandir mágicamente su presencia», pero a raíz del diagnóstico de Lanotte, 

ha decidido rescindir esa actitud, mantenerse alejada —quizá para preparar a su hijo para 

la ausencia inminente. De igual forma, se observa una paradoja: si bien Rosa sabe que 

muere y actúa en consecuencia, se niega a que la traten como a alguien agonizante. Esto 

se reafirma durante una discusión con Rubén, primera vez que la madre reconoce con sus 

propias palabras su estado: «“Vos no querés que me venga a vivir acá. Lo que me estás 

pidiendo es que me venga a morir acá”» (Semán 2011, 34), tras explicarle que sigue 

escribiendo, relacionándose con amigas, acudiendo a fiestas, inauguraciones, galerías, 

que su estado de ánimo no se encuentra magullado, etcétera, agrega: «“Supongo que lo 

que quiero decirte es que morirme de cáncer no es lo único que hago de mi vida”» (Semán 

2011, 34). 

El marco de duelo ha comenzado a funcionar debido a la noticia y los preparativos, 

no obstante, Rosa intenta desviar el potencial devastador de su muerte por el mayor 

tiempo posible, mediante acciones mínimas que si bien no impactarán en el resultado final 

de los eventos, sí brindarán la ilusión de que el deceso no ocurre tan rápido, de que el 

cambio de mundo no impacta de golpe, pues queda tiempo para afrontarlo poco a poco, 

para explorar cada una de las partes de la nueva realidad a su debida hora. Para Rosa, 

morir no se trata de un maratón cronometrado, más bien se le presenta como un paseo por 

el parque; la personaje conoce su destino sin que eso le complique disfrutar de la vista. 

 No obstante, esta actitud no podrá mantenerse por mucho tiempo: «Ese despliegue 

formidable se le había resquebrajado en apenas unos meses, ese mundo que parecía cada 

vez más arrugado y chiquito. El terreno ganado a sudor y marcha a través de lo que a mí 

me parecía la vida social más extensa de todo Buenos Aires, ahora se amputaba hora tras 
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hora» (Semán 2011, 92). Progresivamente, Rosa pierde el espacio, se vuelve de a poco 

incapaz de colmar, de llenar, de hacer suyo, de habitar. 

También los lugares la repelen, la distancia se multiplica haciendo que hasta unos 

metros se conviertan en un abismo insorteable. De igual manera, su dolencia equivale al 

signo inequívoco de un mundo distinto cuya emergencia se hace manifiesta cuando se 

modifica la relación con la ubicación de las cosas, con los lugares a los que puede ir y a 

los que no, lo que también impacta en sus hijos. Pronto, Agustín y Rubén se verán 

replegados a las paredes del apartamento de Rosa; no obstante, tal recogimiento no 

corresponde a la soledad, pues se tienen los unos a los otros, sólo que en un espacio más 

pequeño. Aunque se concentren en un conglomerado privado, no lo hacen en uno 

individual: socializan entre ellos, se acompañan entre ellos… Rosa acompaña a sus hijos 

en su dolor por perderla; los hijos acompañan a Rosa en su pena de acercarse al umbral 

del Hades y dejarlos solos. 

Ellos deben adaptarse a que pronto carecerán del vínculo materno que se resume 

a la actitud de Rosa frente a cualquier actividad de sus hijos: «“Llevame y contame qué 

vas a decir en la conferencia”. Rosa usaba la palabra “conferencia” para cualquier cosa 

que hicieran sus hijos, la pronunciaba de forma entera y redonda. Decía “conferencia” 

pero se escuchaba “Premio Nobel”» (Semán 2011, 32). Así, se ilustra una cuestión 

fundamental: aunque se hallen inmersos dentro del espacio familiar —que por lo común 

se asocia al apartamento—, éste no los priva de la socialización ni de diálogo, tan 

necesarios para Rubén si se considera que en algún punto del relato declara a gritos 

mentales: «Doña Rosa Gorstein de Abdela está por dejar este mundo y ustedes leyendo 

un diario como si nada papafritas» (Semán 2011, 39). 
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Perder conlleva socializar, compartir con otros el dolor, facilitar la emergencia de 

un marco de duelo que permita, dentro de sus límites, la consecución de un trabajo de 

duelo exitoso. Resulta curioso que el cáncer que afecta a Rosa se repita: 

Cuando era chico y mi mamá me preguntaba: «¿Qué vas a ser cuando seas grande?», yo 
le decía: «Una vacuna para que no te mueras nunca y para que nunca, nunca, nunca te 
pase nada». […] Eso fue Antes del Cáncer, AC, porque Después del Cáncer, DC, el que 
la iba a salvar era El Monstruo, no sé bien cómo. […] Lo del Monstruo era algo de lo que 
no se hablaba con tanta claridad como de la vacuna, porque al fin y al cabo se trataba de 
un monstruo que de alguna manera rara debía eliminar de un saque los tumores que desde 
hacía unos meses y sin que nadie lo hubiera notado crecían en el seno izquierdo de mi 
madre. […] El Monstruo que salvaba a mi madre era el mismo que se había llevado a mi 
papá, como para compensar o enmendar las cosas quizás (Semán 2011, 41-42). 
 

La expectativa se modifica. Primero, se observa un tiempo en el que la inocencia infantil 

obliga a proyectar una vacuna que blindará contra cualquier enfermedad; después, sigue 

la etapa del cáncer en que los remanentes de esa inocencia llevan a apodar a la 

quimioterapia «el Monstruo», el pharmakos griego, a la vez la cura y enfermedad. ‘Cura’ 

porque facilitará la restauración de la salud de Rosa; ‘enfermedad’ porque tiene un costo, 

la persigue, la hace sufrir. El marco de duelo, tanto con respecto al personaje de Luis 

como al de Rosa, emerge gracias al cáncer en el presente de la narración. Algo similar 

ocurrió en el pasado: cuando el primer ataque afectó a Rosa, se estableció el paralelismo 

con el padre. El Monstruo que se lleva a uno, al tiempo que deja al otro para que los niños 

no crezcan del todo desamparados. Hablar y experimentar los días finales de la madre se 

traduce en la llave para acceder al deceso del padre, inscribirlo en un marco de duelo que 

surge presuroso, vertical, y pareciera exceder a los personajes. Esto gracias a un una 

metonimia provocada —incluso quizá maximizado— por el entorno de pérdida que se 

describe en Soy un bravo piloto…. El duelo se da por traslación: 

«Está debajo de mi cama, es una caja.» Yo había dejado las porciones en los platos y 
ahora estábamos los tres mirándonos sin saber qué decir, hablando por primera vez de lo 
que estaba pasando desde hace tiempo. «¿Qué son, regalos?», pregunté mirando hacia la 
cama de su cuarto. 
 «Son regalitos, sí. Pero no los abran ahora, ¿eh?» Tenía muy poca fuerza para 
llorar, pero mientras terminaba de decirlo la voz se le resquebrajó y empezó a expirar un 
sollozo agudo. Nos acercamos y yo le limpié la mejilla con una de las servilletas de papel 
(Semán 2011, 182). 
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Rosa entrega a sus hijos la caja que será causa del trabajo de duelo por el padre. Ésta 

envuelve a Rosa, al tiempo que contiene a Luis. Forman parte de su inventario la carta 

que Luis le escribió cuando estaban enamorados, la única fotografía familiar y Chinastro, 

el avión de juguete que el Camarada Abdela trajo desde China como obsequio para sus 

hijos3. Los tres objetos sirven como un puente para regresar a Luis, mediante un 

tratamiento metonímico ahora son él, lo contienen. Así se inicia el trabajo de duelo por el 

padre, de quien Rubén recuerda poco, el hombre que prefirió poner a su familia en la línea 

de fuego antes que aceptar que su revolución fracasó: 

«¿Y no querés que vayamos para allá [habla de Francia, lugar donde Luis Abdela se 
detuvo en su regreso de China]? Vamos con mami y Agustín. Mami dice que hubo un 
golpe» 
 «No, Rubencito. Esperame que ya vuelvo» 
 «Pero mami dice que si volvés nos van a matar a todos. Yo no quiero que nos 
maten, papi. Yo quiero ir a China» (Semán 2011, 180). 
 

La ceguera militante del Camarada Abdela será el elemento a abordar durante el trabajo 

de duelo de Rubén, quien se preguntará por qué prefirió continuar con la lucha militante 

a permanecer con su familia. El contraste entre la figura materna y la paterna se da desde 

los primeros años del matrimonio: «El “no” fundacional con el que mi madre recuperaba 

la energía en la parrillita de Almagro había ocurrido treinta años atrás, cuando Rosa 

regresó a la casucha que habitaban en la villa y lo encontró a Luis preparando papeles 

para una reunión» (Semán 2011, 105). El «no» alude a la vez en que el Camarada Abdela, 

 
3 Para un profundo análisis de la fotografía como objeto de memoria, sus procesos ecfrásticos y su papel en 
la desorientación del lector propia de los procedimientos autoficcionales, se recomiendan los trabajos de 
Badagnani (2012, 2013), Balleta (2018) y Geeroms (2016, 2018). La madre lega a los hijos un archivo que 
contiene tres elementos: la única fotografía de la familia completa, un juguete y una carta del padre para la 
madre. La fotografía funciona como vínculo extratextual que asigna cierto grado de veracidad a la historia, 
dando un espacio para que lo inenarrable se articule mediante técnicas semiótico-menemónicas. Asimismo, 
la imagen expresa el dolor de la familia destrozada por la dictadura militar, con lo que se evidencia la 
ausencia de un padre cuyo duelo no puede completarse frente a la ausencia del cuerpo (A. P. Badagnani 
2013, s/n). Los objetos, entonces, se transforman en el padre para facilitar el duelo. Como complemento, 
se observa que el archivo de la familia Abdela no se encuentra sellado porque aún faltan matices del pasado 
por definir. La madre, entonces, no lega un registro puntual, minucioso, sino que coloca el dedo sobre la 
llaga en el pasado compartido, por lo que hace presentes preguntas sobre la ausencia del padre que se 
revisan durante el trabajo de duelo. 
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escudado en las lógicas militantes, dijo a Rosa que la resolución oficial del partido sobre 

su segundo hijo era un aborto, a lo que ella se opuso4. A este incidente se debe sumar 

otro, que ocurrió cuando al pequeño Rubén lo afectaba una grave infección en el oído: 

La revolución se come a sus hijos, pero no así, carajo. No a mí, que a mi humilde modo 
había sido un buen revolucionario en las dieciséis semanas que llevaba en esta tierra. No 
a mí que soy tu hijo, Luis, Qué Quilombo. El hijo de la revolución, el hijo del amor, del 
Camarada Abdela, del que de alguna manera supo, en ese mismo momento, que su 
abortado filicidio era un gesto que duraría en el tiempo, y con luz propia se proyectará 
mucho más allá de la revolución, de la vida misma, decidida a rebanarse de este mundo a 
como dé lugar, años después de servir a mamá con las leches que me producen, 
eternamente huérfano e indeseado (Semán 2011, 107). 
 

Se resalta el exceso revolucionario de Luis Abdela quien, al considerar los hospitales un 

privilegio burgués, prefiere que su hijo sucumba ante la enfermedad. Esto podría 

convertirse en un guiño a algo más: plegarse irreflexivamente a la ideología de extrema 

izquierda habría significado la extinción del linaje Abdela —y quizá de otros más— dado 

que Rubén, a diferencia de su hermano, sí se convertirá en padre. También se observa el 

tipo particular de huérfano que es Rubén, si es que en la orfandad se permiten matices: la 

suya —por lo menos de padre— se perfila absoluta; similar a la muerte de su progenitor, 

su duración y su carácter son totales, se trata de un eco que trasciende tiempo y espacio, 

que se reproduce como ondas cuya longitud y frecuencia no disminuyen, se mantienen 

constantes, sin que nada lo evite, sin que conozcan final. 

Ambas situaciones no son gratuitas, sino resultado de la postura personal de 

Abdela sobre la revolución y su vida privada. En una carta, escribe a Rosa, entonces su 

novia: «Pero nosotros, monita, no podemos tener ningún problema individual sin 

considerarlo como dos revolucionarios» (Semán 2011, 187), continúa: «Algún día, la 

 
4 «Hubo dos horas de argumentos a favor y en contra de mi nacimiento, una resolución oficial, y una 
conversación posterior a ella. “Mirá Rosa, estuvimos viendo tu caso”, le dijo el Camarada Abdela, de pie, 
con los brazos cruzados sobre su pecho, rodeado de su plana mayor. Carraspeó antes de retomar su discurso, 
mirando hacia abajo. “Y consideramos que éste no es el momento oportuno para que tengamos un hijo. 
Sería un costo enorme para nuestra lucha, un obstáculo en este proceso revolucionario, y un beneficio 
burgués que le está negado a los mismos por los que luchamos. Así que decidimos…” / Y Rosa: / “Mirá, 
antes que digas nada, hagamos esto: ustedes decidan lo que quieran, yo al hijo lo tengo igual. Y ustedes se 
pueden ir bien a cagar, juntos o por separado. ¿Qué te parece?”» (Seman 2011, 106). 
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vida, la vida humana, el amor, el derecho a la pareja y a los hijos, no se interpondrán a 

nada. Hoy, monita, cuando tenemos que elegir entre el amor como proyecto de felicidad 

individual y la revolución como proyecto de felcidad de todos, sólo podemos elegir la 

revolución porque la felicidad individual es un lujo» (Semán 2011, 194). El mensaje es 

claro: el Camarada Abdela comprende a la familia como un lastre. 

Su realización personal —que se relaciona y afecta también al cuidado y al 

crecimiento de Rosa, Agustín y Rubén— se asume secundaria, ajena al proyecto marxista, 

por ende, merecedora de poca atención. Siempre que exista una oportunidad para elegir, 

la familia perderá en beneficio de la causa comunista. 

Al respecto, Agustín anota, a manera de hipérbole: «“Decime quién mierda 

escribe una carta de amor que menciona a todos y cada uno de los genocidios de la 

humanidad. Hasta de los incas se acordó”» (Semán 2011, 194). De esta suerte, el duelo 

de Rubén por el padre debe considerar, al revisar el pasado para definir la narrativa sobre 

la pérdida, que Luis nunca lo sintió propio, que su lazo estuvo condicionado desde el 

momento cero: 

«No, vení acá, Rubencito. Escuchame bien: los juguetes no son tuyos. Los juguetes son.» 
 Son, son, los juguetes son. Son o no son, ésa es la cuestión. 
 Después de esta escena hay una interferencia fenomenal que impide escuchar o 
ver nada de lo que pasa, hasta muchos años después, cuando Luis Abdela desaparece —
secuestrado, torturado y asesinado por las fuerzas armadas y de seguridad de su país—, 
llevándose todo, llevándoselo todo para que se lleve todo, dejando de este lado del mundo 
la frase infame. 
 Leyendo el guion, repasando los diálogos con la distancia de las décadas todo es 
tan obvio y no por eso menos banal: la relación entre Luis Abdela, su hijo Rubén y los 
juguetes está levemente desplazada, el audio llega después de la imagen y termina por 
referir al objeto equivocado, perdiéndose de vista que lo que Rubén reclama no es la 
posesión de Los Juguetes sino su propia pertenencia a Luis. […] 
 Entreguemos la propiedad, eso es lo de menos. Pero un poco de tradición y 
familia no nos hubiera venido mal (Semán 2011, 74). 
 

Hay una metonimia que inicia con la posesión del juguete: Rubén reclama el derecho 

sobre el juguete, riñe a Luis la propiedad sobre el avión que trajo desde China y que otro 

niño en el parque le quería quitar; luego, el sentido se traslada, Rubén se convierte en el 
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juguete que reclama su filiación a Luis, quien se niega a proveerle los beneficios de una 

paternidad estándar, ya que su cuidado se encuentra supeditado a lo que es válido o no 

dentro de los códigos del partido comunista: poner en primer plano la causa 

revolucionaria y la propiedad colectiva antes que preservar los lazos —tanto con personas 

como con objetos— individuales. 

Por ende, la novela no sólo se duele por la pérdida efectiva del padre en tanto 

persona física, también se lamenta por el lazo paterno, cuyas características se alienaron 

en beneficio de la causa revolucionaria. No sólo fue terrible lo que las fuerzas armadas 

hicieron con Luis, con su cuerpo, con su historia… hubo, en paralelo, un mundo 

clausurado definitiva y estrepitosamente debido a la voluntad del Camarada: la 

posibilidad de un padre y una familia amorosos y atentos para Rubén y Agustín. El 

conglomerado de pérdidas se hace más potente, queda por visitar, de forma breve, la 

derrota de la izquierda revolucionaria argentina. 

 Así, al interior de la novela, se asiste a la construcción de un marco de guerra: «la 

charla había sido más larga y Realte le había hablado de su deber y de su hombría, y le 

había preguntado por toda su familia, y de cómo podían estar ahí mismo, todos ellos, con 

la amenaza ahí afuera, en medio de la guerra, devorándose un asado» (Semán 2011, 45). 

Los militantes se describen como «la amenaza», como los enemigos «en medio de la 

guerra». Tales aseveraciones obligan a comprenderlos en los límites del cuidado que 

provee el Estado y, en muchos casos, del que se origina en los conglomerados familiares. 

Al desplazarlos de esta manera, también sus cuerpos se convierten en algo insignificante, 

cuya destrucción se identifica como un precio justo a pagar a cambio de la estabilidad. 

Esto provoca que, al momento de su muerte, el marco de duelo se encuentre 

impedido, pues fuera de lo invidual no hay margen para elaborar la transformación de 

mundo acarreada por sus ausencias. El silencio cómplice trunca el lamento, provoca la 
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melancolía e inspira la ciclicidad, lo crónico, esa temporalidad dislocada de la que hablaba 

al inicio en la que la muerte del padre se inscribe una y otra y otra vez. 

Lo anterior adquiere una dimensión más elevada al sumar el plan de los represores, 

quienes procuraron que fuera «imposible buscarlos» (Semán 2011, 117). Sin embargo, 

como reconocen ellos mismos: «“pero aunque nadie los encuentre, siempre va a haber 

alguien buscando, y en algún momento se van a cruzar, ¿me entendés?” / “Más o menos, 

¿quién va a buscar qué? Esto se acaba y es asunto liquidado, vas a tener que buscar a 

alguien que quiera buscar”» (Semán 2011, 119). 

El aparato represor descrito en la novela de Semán persigue la pretención de no 

búsqueda, la ignoracia de las huellas, quizá fundamentada en los blasones y el poderío de 

la institución militar para desmotivar cualquier pesquisa y desestimar los hallazgos, 

garantías cuyo declive motivó la entrada de la democracia. 

El crimen depende del silencio que se anticipa, que se describe como la Justicia 

—porque también los milicos añoraron ese espacio que pertenece al pasado, que sólo se 

proyecta en el futuro y que invade al presente, en el cual cifrar su esperanza (Derrida 

1998c, 98), como eso por venir, ese porvenir en el que ganaban la guerra y la ciudadanía 

aplaudía su protección— de acuerdo con el sistema axiológico de las fuerzas castrenses. 

La pérdida en la novela se extiende en todas direcciones. Nadie escapa. 

 

El fractal del duelo: múltiples lamentos 

En Soy un bravo piloto de la nueva China, se pueden reconocer cinco trabajos de duelo. 

El primero corresponde al que experimenta Rubén por su madre; el segundo —debido al 

traslado metonímico— se trata del que sufre el narrador protagonista por su padre; el 

tercero se trata del que vive Rosa en relación con su propia fragilidad; el cuarto podría 

describirse como aquél que se activa cuando Luis Abdela es detenido y la familia, a la 
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cual debido a la causa comunista subestimó, le importa de pronto; el último se trata del 

que se origina en algunos represores cuando las frágiles líneas de cuidado se confrontan, 

cuando la lógica castrense se cuestiona. 

 Para la dictadura, los soldados perfectos son parecidos a Aldo Capitán, quien «no 

era de pensar sobre sus actos pasados, ni de dramatizar, ni de celebrar» (Semán 2011, 43). 

Además de esto, él «se sentía más cómodo en el silencio y cuando estaba en confianza 

con el resto y no había enfrentamientos a la vista, hacían todo muy prolijo y en silencio, 

tanto que esas veces nadie se daba cuenta de lo que había pasado, aunque fuera en un 

edificio lleno de departamentos en pleno centro de la ciudad» (Semán 2011, 45). El pacto 

es el silencio. 

La retórica castrense construye un marco de guerra (cf. Butler 2006) en el cual las 

vidas de los subversivos no importan, son daños bienvenidos en un enfrentamiento para 

probar la capacidad de las fuerzas del orden y, con ello, garantizar la continuidad de su 

versión de la nación argentina. Esta visión —aprendida por los miembros de las fuerzas 

de represión, que convierte al otro militante en alguien alejado de los sistemas de cuidado, 

en alguien extranjero que no merece ninguna consideración— se torna frágil mientras la 

novela sigue al grupo de represores de Aldo Capitán. En primer sitio, se desvanece la idea 

de que se está peleando una guerra: 

«Polaco, ¿de qué hablás? Nunca peleamos en una guerra.» 
 «Ésta es una guerra.» 
 «¿Esto? ¿Esto es una guerra? Esto es como salir a cazar tortugas con un trabuco 
naranjero. ¿Vos creés que podemos perder? Es una final contra nadie.» 
 «¿Perder? ¿Estas loco?» 
 «Entonces no es una guerra. Es una paliza, lo que quieras, pero no es una guerra. 
Si no podés perder, no es una guerra.» (Semán 2011, 120). 
 

Capitán habla con el Polaco, quien cree que están en una guerra; sin embargo, pronto el 

cabecilla de su equipo le hace saber que no, puesto que no hay margen para la derrota ni 

equivalencia entre las capacidades de los beligerantes. En términos bélicos, no hay 

condiciones para librar una lucha, por lo menos no una justa. Más allá de la justicia o no, 
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el enfrentamiento y la etiqueta que pueda recibir, lo que se entrevé es el inicio del quiebre 

del marco comprensivo inculcado al Polaco: Capitán, sin quererlo, le introduce la idea 

que perfora el esquema aprehendido con anterioridad: no es una guerra. 

En este sentido, las dudas del Polaco se acrecientan conforme avanza su tiempo 

en El Campo. Dice: «“Y si no te creen que ganaste, te van a empezar a preguntar por qué 

hiciste cada cosa, como a los alemanes que los cagaron bien cagados”» (Semán 2011, 

129). Derivado de su experiencia al lado de los represores y sus consideraciones previas 

sobre la historia, distingue que su estabilidad, que la fijación de su narrativa heroica 

depende de obtener el laurel de la victoria, pues si no ocurre así, podrán ser objeto de 

juicio, de cuestionamiento. El marco de guerra se describe temporal, su duración se 

vincula con las capacidades de la Junta para mantener cierto estado de las cosas o escribir 

la historia común. A estos sucesos hay que sumar el siguiente incidente: 

«Pasa que… pido permiso para retirarme por hoy, mi General.» 
 «¿Por qué, Vieira? No me diga que usted también le tiene miedo a éstos». Algo 
intuía porque había sentido el ruido de una discusión entre varios soldados detrás del 
camión cuando iba camino a la Sala de Interrogatorio. Diez minutos después, cuando 
volvió y entró al comedor de la Casa 1 escuchó un lloriqueo que venía desde la cocina. 
Creyó que se trataba de alguno de los secuestrados, pero cuando se acercó hasta la puerta 
lo vio a Vieira solo, con los codos apoyados sobre la mesada de mármol cubriéndose la 
cara con las manos y llorando como un chico. 
 «No, mi General, no es miedo, así. Pero, si me permite, mi General, no es 
necesario, el camión está lleno de gente…» 
 «Subversivos.» 
 «Sí, mi General.» 
 «¿Entonces?» 
 «Hay pendejitas de quince años… están ahí enchastradas de sangre. Tienen la 
edad de mi hermana, mi General. Yo no puedo. No puedo ni entrar al camión.» 
 «Su hermana no es subversiva, no es lo mismo. Esto no es una guerra, hay que 
pensar en lo que está en juego. ¿O usted se cree que si éstos la secuestran a la hermana le 
van a venir a lloriquear al jefe? […]» (Semán 2011, 131) 
 

Vieira parece no tener en claro la situación; acaricia su vulnerabilidad al reconocer la de 

los cuerpos militantes. Asimismo, hay una identificación con la hermana, las chicas que 

secuestran y han sido destinadas a los vuelos de la muerte comparten rasgos con ella, ya 

sea la edad o el físico, motivos suficientes para inspirar semas compartidos. 
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La figura de la hermana, entonces, se asemeja por rasgos de sentido —que se 

extrapolan de la interpretación y asociación de la característica física— a las más jóvenes 

militantes, a grado tal que inspiran piedad al soldado de origen paraguayo. El llanto lo 

provocan ellas, se lamenta —y quizá sea el único que lo haga, porque no todos los 

militantes fueron llorados por alguien— por el destino que les espera. Lo aplasta el peso 

de los asesinatos de los que será partícipe; lo incomoda cobrar vidas porque, debido a la 

contigüidad con la hermana, les ha asignado un factor de cuidado. Prefiere evitar la parte 

final del trabajo. 

La actitud con la que se ha configurado a Vieira viene a reforzar lo que ya se 

entreveía con la anunciada movilidad del marco narrativo instaurado por el Proceso de 

Reorganización Nacional: los crímenes cometidos no conseguirán permanecer 

inadvertidos, incluso al interior del aparato represor alguien se dolerá al reconocer el 

componente humano en las víctimas, al facilitarles un marco social de duelo y restaurar 

su acceso al cuidado. Tan fuerte es la identificación en el otro de Vieira que el jefe lo 

invita a «“En lugar de preocuparse tanto por estos zurdos de mierda debería pensar más 

en el país, Vieira, porque esto lo hacemos por el país y no porque sea joda”» (Semán 

2011, 133). 

 Tras una acalorada discusión en que el General Realte amenaza con acusarlo de 

traición y deja entrever su digusto por su origen paraguayo —pues para él «“son gente 

ladina, ya nos quisieron cagar mil veces”» (Semán 2011, 135)—, Vieira cede, incluso 

pide acompañarlos en el vuelo de la muerte: «“Mi General, si igual lo van a hacer, yo 

hago la entrega, pero pido permiso para subir al avión”» (Semán 2011, 136). No es 

gratuito el gesto; el que pida permanecer a su lado significa: una vez identificada la 

humanidad en el enemigo, el paraguayo opta por acompañarlos, estar con ellos en sus 
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momentos finales para no abandonarlos, para confortarlos, tal vez lo haga por culpa, sin 

embargo, la acción permanece. 

No ocurre lo mismo con Aldo Capitán. Su hijo acaba por asesinarlo a causa de los 

crímenes que cometió durante la dictadura. Como muchos otros, Capitán no tiene tiempo 

para dolerse ni cuestionarse por qué sirve a un aparato como el de la dictadura cívico-

militar; es un engrane que permite el funcionamiento preciso de una gran maquinaria, sin 

interrogantes, sin tintas medias, sin margen para pensar. 

Aun así, la novela anuncia su pesar: en el espacio de La Isla, Rubén lo observa 

mientras dialoga con su padre, Luis. Uno increpa al otro sobre sus acciones durante el 

Proceso, se responden con honestidad. Aldo Capitán lamenta sus decisiones, se duele 

porque a causa de ellas perdió a su familia y arrebató vidas motivado por un conjunto de 

principios retóricos diseñados para sostener el privilegio de unos cuantos. También se 

duele por lo que le hizo al Camarada Abdela, a quien le pide perdón, éste le contesta: 

«“Los perdono, a Capitán lo perdono, condenado como está”» (Semán 2011, 269); sin 

embargo, el tono inquieta al soldado, quien agrega «“[s]u perdón se parece al odio”» 

(Semán 2011, 269), comentario que se suma a uno anterior: «“Le tienen más miedo al 

perdón que a la verdad”» (Semán 2011, 268). 

Hijos, madres, parejas, tíos, abuelas, primos, todos buscan la verdad, soportan los 

hallazgos y acuden puntuales a los procesos judiciales para comprender; no obstante, 

ninguno perdona, porque perdonar equivaldría a reconocer la humanidad de los 

perpetradores y que sus acciones se encuentran dentro del esquema de lo que se concibe 

como humano5. El marco de duelo para los militares se encuentra suspendido por partida 

 
5 Para Jacques Derrida, el verdadero perdón se alcanza cuando se excusa algo, escapa del conjunto de 
principios y valores que rigen al perdón —de lo que es considerado humano y, por ende, perdonable. 
Cualquier cosa que exceda este marco se concibe como imperdonable, por lo que se intuye que el perdón 
genuino en realidad no existe (véase: Derrida 2017). A este perdón es al que apela Capitán, el que lo 
conduce a suponer que el perdón otorgado no es real y corresponde a una manifestación del odio. 
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doble: primero, debido a la prohibición de las cúpulas castrenses sobre la posibilidad de 

conmoverse por el izquierdista; segundo, derivado de los mecanismos de pesquisas y 

perdones propios de la democracia que los colocan al margen de la humanidad, incapaces 

de expresar, de ser acompañados, de dolerse. La novela de Semán permite observar que 

las cosas no son blanco y negro en relación con este grupo, hay matices, una escala de 

grises que se hace presente aun cuando se presume la máxima de obviarla. 

 Junto con este duelo debe pensarse el de Luis Abdela cuando se entera que será 

detenido y perderá a su familia, puesto que ambos ocurren al margen de los grupos en 

pugna durante el Proceso de Reorganización Nacional. El Camarada Abdela pide al jefe 

de sus captores visitar a su esposa e hijos para despedirse, se vuelve humano, desciende 

del alto peldaño revolucionario. Después de una batalla de voluntades en la que ninguno 

de los dos se puede perfilar como el indiscutible ganador, el militar accede: «“Está bien, 

vamos. Diez minutos y nada más. Pero déjeme decirle algo: si se hace el vivo o hay algún 

problema, los boleteamos a todos ahí mismo y nos dejamos de joder. No me rompa las 

pelotas, ¿entendió?”» (Semán 2011, 57). Lo que une a Capitán con Abdela es la 

paternidad, por ello accede a la petición, a la última voluntad de un hombre que se 

encontraba muerto desde que lo metieron al Ford Falcon. El lector acude a una despedida 

familiar: 

El departamento era muy chico, y adentro todos lloraban. Rosa, Agustín. Rosa parecía 
una polaquita de campo con las ancas de las chicas del barrio. Agustín iba y venía entre 
los dos. Luis los consolaba a todos, con mano temblorosa o trataba al menos. Los diálogos 
eran extraños, toda la conversación le parecía ridícula a Capitán, lo que quería evitar. 
 «¿Y adónde se lo llevan?» 
 «¿Cuándo lo voy a ver?» 
 «¿Y por qué no me lo pueden decir?» 
 «¿Por qué no se van a la mierda?» 
 «A mí no me vas a asustar con una metralleta.» (Semán 2011, 59). 
 

El padre acepta su destino, asume su pérdida cuando se le permite conversar por última 

vez con su familia. Un marco breve, pero efectivo para el militante. No obstante, el ritual 

inaugurado para los demás no equivale a uno de clausura, sino a uno de despedida, por lo 
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que estriba una esperanza. Se abre un espacio donde, pese a las señas que indicarían la 

muerte inminente, se opta por un estado suspendido que equivale a aguardar el retorno de 

Abdela. Ese limbo, ese bloqueo fundamental en la vinculación con el mundo, que se 

transforma desde ese instante, se distingue como el elemento a quebrar para que se dé un 

trabajo de duelo efectivo, para aceptar los cambios en el entorno: «Ahora sí, hubo unos 

apretones, los dos chicos ya estaban en el departamento, entendiendo a su modo que había 

algo más de lo que Abdela repetía. “Va a estar todo bien. No le avisen a mi vieja, ¿sí? Se 

va a asustar.”» (Semán 2011, 59). La imposibilidad de los hijos para dolerse no sólo 

corresponde a las trabas impuestas por los mecanismos de conmemoración, también los 

marcos de duelo se ven suspendidos o dañados por los convenios de protección al interior 

de las familias que los creían muy jóvenes para comprender y, por ello, prefirieron 

colocarlos en la frontera del mundo que habitarían sin razonar que, en algún momento, 

deberían lidiar con él. La extensión de Abdela también engendra algo más, ya no se 

comporta como el mártir comunista, lo hace como un hombre preocupado por su familia 

quien, por un momento, el personaje identifica los alcances de su propia desaparición. Se 

enfrenta a la pérdida más real, la que no puede esquivar u obviar, la asimila en un golpe. 

Frente a esto, no resiste ni siquiera su lógica militante: 

«No me hago el héroe.» Abdela miraba para arriba, por encima de sus anteojos 
desacomodados, sobre el espejito del retrovisor. «Déjeme ver a mi mujer y mis hijos… 
antes de llevarme. Ya nos tienen a todos, no pierden nada. Sean hombres, carajo.» 
 Dijo con una voz que parecía la de otro. 
 Ahora resulta que a éstos les preocupaba la familia, los ravioles del domingo 
(Semán 2011, 56). 
 

Abdela acaricia su mortalidad, a partir de ella construye la contingencia de su familia y 

proyecta —ya sin retórica del partido— su rol dentro de ella. No hay vuelta atrás, la causa 

comunista que defenderá hasta el final de sus días lo condujo a eso, aunque el cariño que 

profesa por su familia también lo motivó a volver después del golpe: «“¿Y por qué estaba 

tan apurado por volver? No sé si me explico, la gente estaba tratando de salir, no de entrar. 
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¿Por qué estaba tan desesperado?” / Por la patria. O por el partido, por mi familia, 

extrañaba a los chicos, ¡qué sé yo!”» (Semán 2011, 154-155). 

Abdela se desarma cuando lo interrogan por la causalidad, al encontrarse al filo 

de lo inevitable. En contraste, como ya se ha argumentado en el apartado anterior, Rosa 

descubre su mortalidad poco a poco, asimismo, tanto Agustín como Rubén cuentan con 

edad suficiente para saber lo que sucede. De ahí que ambos procesos corran simultáneos 

y que el marco de duelo fluya con normalidad entre una y otra pérdida. Progresivamente, 

la personaje de la madre pierde el espacio en la diégesis, se vuelve poco a poco incapaz 

de colmar, de llenar, de apropiarse, se transforma en una desamparada, en alguien que no 

pertenece a ningún sitio: «Para Rosa, Ezeiza quedaba ahora tan lejos como el bar de la 

esquina, como todo lo que ocurriera dos cuadras más allá. Mi madre siempre había temido 

que en algún momento su mundo se empezara a encoger, quizás la única señal de la vejez 

que de verdad le inquietaba, aunque más no fuera como posibilidad» (Semán 2011, 92). 

Los hijos testifican el desgaste, al tiempo que la madre emprende ciertos esfuerzos por 

ayudarlos a comprender lo que se encuentra a la vuelta, aunque ello no lo haga menos 

estrepitoso: 

Llevaba algo así como una hora en casa, y si algo había cambiado definitivamente, nadie 
lo había explicitado. Pero lo cierto era que Rosa Gorstein, aquella mujer baja y compacta 
que se había puesto a la revolución y a la familia sobre sus espaldas, la enorme presencia, 
enana y morruda, que se distinguía en medio de la cosecha tucumana por los pechos 
enormes y las piernas blancas debajo de las faldas en las que se acopiaba durante horas 
las hojas de tabaco, ahora estaba sentada enfrente mío, con el cuepo quebradizo de un 
pájaro azul, muriéndose en mis manos, revertida en su lugar en el mundo, acomodada 
para escuchar como un aprendiz menor y vulnerable de lo que su hijo tuviera para decirle 
(Semán 2011, 98). 
 

El estado de Rosa es triste, se evidencia cómo cambió: pasa de ser Rosa Gorstein, una 

mujer cuya presencia invitaba a la reverencia, que combatió todo, que sacó adelante a sus 

hijos, a ser Rosa Gorstein, una versión esquelética, decolorada, disminuida de esa mujer, 

quien ya no puede hacerse cargo y aguarda «lo que su hijo tuviera para decirle». El 

contraste es demoledor, se pasa de la mujer que no dejó entrever sus dudas durante la 
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causa comunista al lado de Luis Abdela; que no se permitió quebrarse cuando su marido 

fue secuestrado; a una mujer que contempla su propia fragilidad, cuyos hijos se 

conmueven frente a ello. 

Por su parte, Rubén debe asimilar un mundo en que ha perdido a su protectora: 

«Ahora, en la parrillita, atosigado de carne, Qué Quilombo, con sus años de haber 

sobrevivido, pensaba en que el problema de un ingreso tan accidentado a este mundo es 

como salvarse luego de una madre que te ha salvado no una, sino dos veces, de las garras 

del impío, que me amparó de la muerte y me salvó, para dejar sobre mí una nube terrible 

que me oprime» (Semán 2011, 108). 

La partida de Rosa advierte un mundo lleno de dolor, sin redención para el hijo al 

que rescató y protegió, incluso de la voluntad comunista del padre. De igual manera, hay 

que observar que no todos pueden acompañar a Rubén: 

«Lanotte, mi madre tiene un tumor en los huesos del tamaño de una sandía, que cada día 
se agarra de un órgano nuevo. Si esta noche le inyecto huevo frito en el hígado igual se 
muere de cáncer.» 
 «Perdóneme, ¿pero entonces para qué me pregunta?» 
 Para confirmar las carencias de su raza, pensé en contestarle. Para darle una 
última oportunidad a usted, no a ella. Yo qué sé para qué lo llamo. Quizá lo llamo para 
reafirmar mi sentido de pertenencia a una comunidad en la que doctores y científicos 
seguimos teniendo algo que decir que es mucho más importante que lo que digan los 
demás, que el amor, más cerca de la crueldad (Semán 2011, 102). 
 

Para el médico, no hay margen para conmoverse ni para ceder, controla su carácter, 

muestra mesura. Esto provoca ira en Rubén, quien descubre que sólo llama «para 

confirmar las carencias de su raza», esta oración final se suma a la siguiente «[p]ara darle 

una última oportunidad a usted, no a ella», que si bien inicia un nuevo enunciado, 

encadena su valor composicional al anterior. En suma, Rubén lo llamó para no sentirse 

solo, para acompañarse por la comunidad científica a la que pertenece, representada en el 

médico, pero cuya membresía no alcanza a cubrir la muerte de un ser querido. Este 

acercamiento al marco social de duelo y a la socialización de la pérdida revela que sólo 

podrá discutir y consolarse con su hermano Agustín, y con su novia, Clara. 
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 Entra en juego una idea distribuida en la familia de Rosa: «que la educación es un 

instrumento de progreso era una verdad tan arraigada e improbable como la de que los 

pueblos que olvidan repiten su pasado» (Semán 2011, 37). Aunque parece una frase hecha 

cuestionable, ella enuncia el recurso que permitirá a Rubén aceptar la Muerte de Rosa, 

pues —aun cuando el dolor cercena la existencia e impide concebir el futuro— hay 

margen para catalogar el pasado, organizarlo, interpretarlo y, con ello, acercarse a 

distinguir y aceptar la transformación de mundo que implica la extinción de la madre, 

proceso equidistante del caso del padre, donde no hubo margen para organizar los signos 

y darles sentido. 

Además de eso, Rubén y Agustín no se encuentran solos, se tienen entre ellos, 

incluso al hallarse enclaustrados en la esfera privada, que no por reducida deja de ser 

social. No experimentan el duro trance de convertirse en huérfanos después de los treinta 

en la soledad absoluta que trunca la socialización de la pérdida y contribuye al estado 

melancólico. La novela nos revela, entonces, que la pérdida silenciosa —como la de Luis 

Abdela— quema, se enraíza e infecta todo, mientras que cuando se pasa acompañado, el 

proceso suele terminar con un balance positivo. 

 

Dialogar con los muertos: La Isla como espacio de duelo 

Queda un trabajo de duelo por revisar, el cual, aunque no se trata del duelo principal en 

la novela, quizá sea el caso de análisis más interesante. He señalado ya, en varias 

ocasiones, que el dolor por el padre no surge solo, no es un proceso que se detone por la 

importancia de Luis Abdela en la vida de Rubén ni por su trascendencia como militante, 

sino por un fenómeno de contiguidad, huella de un procedimiento metonímico, con la 

madre, Rosa. Rubén deja en claro su visión sobre su padre tras leer la carta que legó Rosa: 

Se había convertido en héroe, pero para mucho más (y para mucho menos) que para ser 
hombre. Porque, en la mirada torcida del Camarada Abdela, para seguir siendo un hombre 
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había que convertirse en héroe. Mi padre cita a Sartre y cita mal. Como Sarmiento, en el 
momento culminante de su vida, mi padre citaba mal justo al momento de rematar su 
conquista. […] En pleno 1961, Abdela había quedado atrapado por su propia 
interpretación de aquel llamado atávico. Su patria era un lugar para la rutinaria tarea de 
levantar un país en caída (Semán 2011, 198). 
 

El narrador protagonista consigue enfrentar a su padre, al Camarada Abdela; logra sacarlo 

de la burbuja infranqueable en que su estado de desaparecido lo había colocado para 

constar que su glosa del existencialismo de izquierda, junto con su interpretación de la 

historia, estaban erradas. Al transformarlo en un ente mundano más, del que se puede 

dudar, cuyas palabras no son monolíticas, lo confronta; asimila la pérdida al recuperarla 

dentro de un esquema axiológico que lo humaniza y que difiere del de su infancia y, sobre 

todo, al disponer de un espacio preciso para expresarse, para dolerse. 

El llanto por la madre y el legado que deja permiten sanar la genealogía herida de 

los Abdela al recuperar, tras décadas de silencio, al padre6. A ese punto llega la novela, 

vale la pena trazar el itinerario hasta tal clímax. Hay que observar que el marco social, 

con respeto al duelo por el padre, se encuentra suspendido. Primero, por la explicación 

causal/final en relación con la detención del padre: en la escena de la despedida, Rubén 

acepta la promesa del regreso. 

Además, durante el desarrollo del relato, nunca se alude directamente a su muerte 

cuando se habla sobre él con otras personas, se da por sentado que murió, mas no se 

 
6 Aquí podría introducirse una consideración paralela referente a la corporalidad del padre y el valor de los 
pasajes de El Campo en los que se describe su sufrimiento: «Esta imagen horrorosa sirve, sin embargo, para 
visualizar otra muerte que le restituya la corporalidad a su padre. De esta forma, las imágenes del campo, 
al trabajar sobre la materialidad, buscan restituir el cuerpo ausente. Al lograr visualizar el cuerpo sufriente 
del padre el protagonista logra trascender su propio dolor ante la pérdida experimentada como sentimiento 
de abandono» (A. P. Badagnani 2012, 7). Aunque esta lectura resulta interesante, se perfila incompatible 
con mi exégesis. En primer lugar, no considero que las múltiples muertes del padre y los pasajes de El 
Campo se encaminen a restituir la corporalidad del padre como vehículo para el duelo, pues la materialidad 
también se consigue gracias al traslado metonímico en los objetos que Rosa lega a sus hijos. Asimismo, el 
trabajo de duelo, con el que «se logra trascender su propio dolor» no ocurre porque se identifique al padre 
sufriente —eso equivale a colocar el foco de la pérdida en el progenitor militante, no en el vástago que se 
duele—, deviene de la interpretación del pasado, que evoca el recorrido en El Campo y en La Isla. El duelo, 
visto de esta forma, permite restaurar a Rubén como sujeto de su dolor, al tiempo que coloca al Camarada 
Abdela como su objeto. Con ello también se quiebra un orden interpretativo que tiende a colocar como foco 
al desaparecido, a la llamada víctima directa. 
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comunica el deceso. No se nombra la pérdida, lo que impide que se le asigne un sentido 

pleno, se le interprete y se le ajuste a la realidad relacional compartida por los personajes 

de Soy un bravo piloto… 

En relación con esto, hay que observar la actitud de Rosa: «El olor de los diarios 

viejos se sentía antes de abrirlas [las cajas donde guardaron los periódicos y los álbumes 

de recortes]. La idea de los recortes había sido de Rosa, después de que yo le dijera que 

con el tiempo que estaba pasando sin que volviera, papá se iba a perder de todas las 

noticias» (Semán 2011, 169). En un intento por proteger a su hijo, decide ocultar la 

realidad: elige seleccionar noticias, recortarlas y almacenarlas para Luis con el objeto de 

que Rubén no tenga que comprender que no regresará, lo sitúa en un espacio de supuesta 

protección. Instala al niño en un estado de suspensión: 

«[…] Y nosotros no podemos seguir guardando diarios debajo de la cama. […]» 
 «Pero es hasta que vuelva papá», volví a gritarle, ahora sí sintiendo la presión de 
las lágrimas estallándome en las mejillas y el calor subiéndome cada vez que Rosa me 
acariciaba con manos humedecidas. 
 «Hagamos los recortes, Rubencito, basta. A papá le va a encantar, vas a ver», dijo 
ella para terminar (Semán 2011, 171). 
 

El pequeño recurre al presente de subjuntivo. La conjugación «vuelva» anticipa un tiempo 

potencial a ocurrir a corto plazo, similar a decir «hasta que regrese», sin embargo, no 

existe un plazo. Sólo la promesa del retorno que podría cristalizarse en cualquier 

momento, o no. Rosa se perfila incapaz de quebrar el sueño del infante y termina la 

discusión con un «Hagamos los recortes, Rubencito, basta»; de cierta forma, valida la 

esperanza del hijo al sumarse a la indefinición, al «cuando vuelva» que carece de una 

realización efectiva o de un complemento —por ejemplo «cuando vuelva a la noche»— 

que sitúe el regreso del padre en un punto cronológico preciso. A ello hay que agregar el 

cambio de casa: «Nuestra mudanza fue un aluvión de felicidad, como volver a insertar 

nuestras vidas de la ciudad de la que nos habíamos ausentado por años por causas de 

fuerza mayor» (Semán 2011, 168). La mudanza es símil de «volver a insertar nuestras 
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vidas en…», es decir, abandonar la casa del secuestro, el lugar donde los separaron de 

Abdela y al que presumiblemente regresaría equivale a volver a habitar la ciudad, retornar 

al mundo. 

El movimiento ayuda a restaurar el orden quebrantado debido a la transgresión del 

Camarada Abdela, al disponer de un espacio simbólico para continuar con la vida y pasar 

página a la ausencia, aunque ello no implique que se superó, que se transitó por un período 

de duelo. Ni siquiera al interior de la familia socializaron la pérdida, pues recurrieron a 

paliativos como acumular diarios para aletargar el efecto que tendría hablar, nombrar la 

muerte del padre militante. El cambio de casa, en este sentido, delata la suspensión de un 

marco de duelo en la novela, porque se instaura el imperativo de no decir, de no contar, 

de no apelar a Luis Abdela, de mantenerlo en un estado fantasmal a espera de verlo 

regresar, aunque ahora no tendrá a dónde volver porque la casa que conoce ya no es suya. 

Mudarse también implica aceptar que no lo verán de nuevo. 

 A esto hay que sumar, claro, que durante el Proceso de Reorganización Nacional 

no se pudo hablar de las víctimas, mucho menos organizarles despedidas o funerales, pues 

—en semejanza con el hermano de Antígona— se encontraban fuera de cualquier red de 

cuidado y consideración humanos. El marco social del duelo se suspende también en el 

entorno social exterior a la familia —base de la comunicación con otros. 

Ese limbo se perpetuará incluso en la democracia, dirigida por aquellos que 

politizan a las víctimas y las utilizan como moneda de cambio —el matrimonio regente 

de La Isla: Rudolph y The Rubber Lady, alegoría quizá de Cristina Fernández y Néstor 

Kirchner—: «“A ver, si se me permite la expresión, y si nadie empieza por ofenderse, la 

idea es… lo que estamos pensando sería algo así como un ‘Reconciliation Tour’. Y si uso 

la expresión en inglés no es para mandarme la parte, se imaginarán, yo sé que es algo 
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fashion, pero si lo hago es porque la idea de tener un ojo puesto en el turismo, que es lo 

que viene para la Argentina”» (Semán 2011, 263-264). 

En el periodo referido, las víctimas se convierten en una herramienta de uso 

político con fines de intercambio económico: los monumentos a su dolor se encaminan a 

proveer de recursos a las arcas argentinas, no a mostrar el descontento, no a hacer 

memoria, así «la novela pone en tela de juicio la tendencia a cosificar el pasado no sólo 

porque facilita la mercantilización neoliberal de la memoria y por su complicidad 

implícita con la represión, sino también porque le negó al pueblo argentino la posibilidad 

de reelaborar su pasado de modo sostenido, exhaustivo e inclusivo, fuera a nivel 

individual o al de la sociedad» (Geeroms 2016, 167). 

Así, el copyright del recuerdo junto con el proyecto del reconciliation tour 

representan la peor faceta de la democracia: su plan de lucrar con las narrativas militantes 

y establecer un puente entre el peronismo y el kirchnerismo a través de la historia de las 

víctimas más evidentes de la Junta. Los procesos memorialísticos se discuten, hay un 

diálogo sobre la hermenéutica del pasado con miras a instaurar un relato cuyos parámetros 

sirvan a los intereses de quien regente el espacio de rememoración compartido en sus 

esferas más influyentes, desde el oficialismo. 

En palabras de Rudolph, uno de los dos directores de La Isla: «“¿Vos sabés que 

existe un copyright de lo que uno recuerda? Pero no de los contenidos, sino de su sentido, 

del mundo entero que incluye ese recuerdo. ¿O es que lo puede usar cualquiera?”» (Semán 

2011, 76). La composición semántica del recuerdo, el elemento más relevante en los 

procesos de reminiscencia, pues establece la manera en que se conmemorarán los eventos 

(cf. Halbwachs 2004a; 2004b; Ricoeur 2013); se convierte en un instrumento, en un arma 

que se puede manipular al antojo de quien tenga la posición privilegiada entre las culturas 

del recuerdo. 
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De tal forma, quien establezca los parámetros controlará la imagen del pasado y, 

con ello, la configuración identitaria que se desprenda de ésta7. Esto cobra especial 

importancia en el caso argentino, porque la democracia kirchnerista se alineó con las 

exigencias de memoria de las víctimas para potenciar su hegemonía en el campo de 

rememoración público; sin embargo, lo que los organismos de activistas no notaron fue 

que los Kirchner explotaron tal sociedad: consolidaron la narrativa militante sólo para 

legitimar su régimen. 

 Con tales elementos, en particular los referentes al contexto privado, no es gratuito 

que en la novela analizada se acceda al padre por traslación metonímica desde la madre. 

La situación se magnifica cuando los hermanos abren la caja e identifican el contenido, 

además de la carta y la fotografía se halla el juguete: «estaba Chinastro, el regalo mítico 

que Luis Abdela había legado a sus hijos. […] Los juguetes son, pero Chinastro es mío. 

Y te sobrevivió, a vos y a tu desafortunada frase, Camarada Abdela» (Semán 2011, 186). 

Así, Rubén consigue hablar de su padre con otro ser humano: su hermano. Lo hace con 

un tono lúdico, evidente en el apodo del militante y la ironía respecto a la supervivencia 

del juguete y la muerte de Luis. La madre lega al padre, reinagura la posibilidad de hablar 

de él para sus hijos. Activa un marco de duelo que sobrevolaba amenazante sobre sus 

cabezas, pero que no lograba condensarse. La suspensión finaliza y ahora pueden 

comunicar la pérdida, interpretarla y agregarla a su vida diaria. 

El diálogo con el padre comienza cuando se increpa el único objeto que le 

sobrevivió: por metonimia, el juguete se convierte en padre y el padre se convierte en 

 
7 Cabe destacar que la novela de Semán muestra pugnas en torno a la articulación de una memoria individual 
y colectiva, sobre la fijación de una historia valiosa públicamente que recoja los retazos de la infancia. Esto 
lo hace a través de la parodia —el humor va de la mano de Rudolph y The Rubber Lady—, así evidencia 
la complejidad en torno al establecimiento de políticas de la memoria, la simplificación extrema y la 
banalización de los recuerdos sobre la dictadura. La novela se acerca desde la ironía al conflicto que 
representa la institucionalización de una reminiscencia (A. P. Badagnani 2012, 8). Lo anterior, porque «lo 
cómico permite romper con la fijación rectificadora de la memoria, posibilitando la reelaboración del 
trauma de la desaparición desde nuevas necesidades creadas por un contexto individual y social cambiado» 
(Geeroms 2016, 159). 
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juguete. El reclamo se intensifica, abarca a todos los militantes ausentes: «… Pero vida 

hay una sola, y no sólo la de ustedes. La nuestra también es una sola, así que podrían 

aprovechar el paso del tiempo y rendir alguna cuenta, ¿no?» (Semán 2011, 144). 

En la cita anterior hay un exhorto a las víctimas, a los desaparecidos, se les exige 

que hablen, que informen sobre sus actividades y lo que les sucedió en oposición al 

silencio de las fuerzas castrenses. También, el llamado a declarar se vincula con el hablar 

para reparar, para permitir a los que quedan continuar su vida y librarse de la carga que 

significa ser familiar de un desaparecido. Es un reclamo al narcisismo, al egoísmo 

revolucionario que se retrata en Luis Abdela. El tono cómico magnifica el efecto. 

 Ahora bien, este duelo tiene lugar gracias a las tensiones que ocurren en La Isla, 

un lugar dislocado del tiempo y del espacio al que se llega después de «un viaje muy 

tranquilo, que dura entre treinta minutos y una hora, según como esté el agua» (Semán 

2011, 20). Asimismo, ahí se da una pérdida sensorial y un estado de 

relajación/desprendimiento generalizados que podría coincidir con efectos de 

estupefacientes: «Me levanté descansado cuando el sol ya llevaba tiempo adentro de la 

habitación. Tenía el cuerpo liviano, esa sensación de haber salido recién ahora de un 

agotamiento extenso y abrumador, aunque no tenía un punto de referencia respecto de 

qué era ese agotamiento, de dónde venía o qué había estado haciendo yo para producirlo» 

(Semán 2011, 62). 

La posibilidad de que La Isla sea una alucinación bajo el efecto de las drogas se 

hace más fuerte si pensamos que Raquel —exnovia de Rubén y su guía en este espacio— 

se describe como un medio para acceder a la mariguana, tanto al interior como al exterior 

de La Isla: «Hacía unas cuantas semanas que Raquel había descubierto cómo traer porro 

desde dentro de La Isla y desde entonces buscaba cualquier momento para recrear nuestra 

íntima celebración» (Semán 2011, 139); también, hay que tomar en cuenta que para 
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Rubén, «el porro acentuó la búsqueda más obsesiva de una respuesta [respecto a la 

fisionomía y experiencia de La Isla], y cuando con el correr de las horas la paranoia se 

emancipó de su objeto, mi preocupación se transformó en una búsqueda general de la 

verdad, La Isla y de todo» (Semán 2011, 140). Los alucinógenos motivan en el narrador 

protagonista la necesidad de indagar; de igual manera, «[e]l efecto del porro en La Isla 

era muy extraño, empezando por el hecho de que el poco efecto alucinógeno que puede 

tener en la ciudad es una versión modesta de lo que es la vida cotidiana en La Isla» (Semán 

2011, 140). Me gustaría añadir que, en La Isla, se vuelve recurrente el número 4’ 20”, en 

pasajes como éste: 

Pero a la mañana, cuando salí a correr, sentí el cuerpo liviano y elástico y descansado, 
debía estar cerca de los cuatro minutos y medio, 4’ 20” quizás, y ni siquiera lo sentía en 
las articulaciones. Salí de la casa sin despertar a Raquel cerca de las seis de la mañana, 
cuando recién amanecía y la playa todavía estaba fresca. El cuerpo de un atleta en plenitud 
después de haber pasado por un spa, no mi cuerpo verdadero. Una gacela liviana y fibrosa 
se había apoderado de mi cuerpo (Semán 2011, 222). 
 

La morfología de La Isla corresponde a la de un espacio infinito que se (re)produce a sí 

mismo como un caleidoscopio: «no terminaba nunca, nunca nos ofrecía una señal de que 

tuviera final, o de que estuviéramos iniciando la curva que nos pusiera en dirección de 

regreso para completar una vuelta entera por la costa» (Semán 2011, 139). 

Se trata de un lugar que no conoce final, una alteración geográfica donde el tiempo 

también se encuentra afectado; no obstante, conforme se avanza en ella se poseen más 

pistas para su comprensión: 

La Isla empezaba a parecerse a un espacio mucho más preciso que lo que ofrece la primera 
impresión, un terreno de varias dimensiones, un poco distinto a los que yo podría estar 
acostumbrado en mis mapas satelitales, aun en los modelos más dinámicos que puedo 
obtener hoy con el trabajo sobre la digitalización de un proceso de formación, pero con 
su propia forma y dinámica. […] Me explicó [The Rubber Lady] que su forma y tamaño 
y peso cambian con el tiempo. Qué novedad, dije yo para adentro. Y que también podía 
ser totalmente diferente de acuerdo a cada uno, en cada momento, a cómo la viera uno 
(Semán 2011, 83). 
 

Cada uno construye su propia isla, la cual cambia dependiendo de las circunstancias: 

conforme se avanza, de acuerdo al momento en que uno se encuentre, su tamaño y forma 
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adquieren fronteras, disminuye, sus características se delinean. No se trata entonces de 

una edificación estable, fija, más bien se describe como una maleable. Las condiciones 

de su variación, de su modificación tienen que ver con la relación que se guarda hacia los 

sucesos de la última dictadura militar argentina y las pérdidas derivadas de ella. 

Para el caso de Rubén, adquiere límites en la medida en que interioriza la 

afirmación de Raquel: «“… Ruby, criatura de Dios, lo que vos querés es seguridad, no 

verdad. Y hay que ser muy preciso con lo que uno pide”» (Semán 2011, 142). Rubén no 

depende de la verdad sobre lo que ocurrió con su padre, sino de la confirmación, de estar 

seguro de que murió. Saber cómo distinguir entre los dos estatutos le permite salir de La 

Isla; no obstante, su aprendizaje no termina ahí, pues también dialoga con el pasado y lo 

interpreta. Raquel le explica que lo que hicieron los revolucionarios, incluido su padre, 

fue «por la patria», a lo que Rubén responde: «“Pero nosotros también somos la patria. 

Nosotros somos la patria, así que no sé a quién estaban ofrendando la vida. ¿O quién se 

quedó esperándolos todo este tiempo? Si era por la patria podían haber vuelto a cenar y 

nos ahorrábamos el funeral» (Semán 2011, 145). 

El diálogo con el pasado de Rubén contribuye a deslindar responsabilidades: las 

excusas desvinculantes del proyecto marxista se asumen como tales. Así, el narrador 

protagonista reconoce el sacrificio en aras de una utopía vacía, bosquejada tal vez por el 

ego de la generación militante, cuyos miembros redujeron la noción de patria a una 

promesa inmanente en el futuro, sin considerar el presente: ignoraron que la patria no sólo 

se despliega en el porvenir… también reside en la actualidad. Su necesidad de 

trascendencia los aplastó: los llevó del deseo de convertirse en coétaneos de la eternidad 

a convertirse en efigies del entramado utilitario de un poder democrático que los honra 

en la medida en que sean útiles para su narrativa de Estado. Las víctimas fundaron la era 

kirchnerista, la que se extiende hasta nuestros días, la que sobrevivió a Macri. 
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 Ahora bien, La Isla también supone un espacio propio para la alucinación 

terapéutica: «Unos pocos metros más allá de nuestra habitación, espiando a los vecinos 

del living del edificio de enfrente, podía verse a dos personas conversando en un escritorio 

de por medio» (Semán 2011, 149). Así se abre el diálogo entre Aldo Capitán y Luis 

Abdela, del que Rubén será testigo y que glosará de vez en cuando. 

La Isla se alza como un locus ficcional donde se propicia el diálogo con los 

muertos sin que se hable concretamente con ellos. Se les escucha, se debate con sus 

legados y acciones por medio del comento y. la glosa, a la manera de Garcilaso: aunque 

resulta imposible interpelarlos de frente para obtener una respuesta puntual, sus dichos y 

hechos se revisan, además de que se discuten para darles sentido, el pasado se comprende 

en la medida en que los muertos permanecen muertos y se acepta su incontrovertible 

estado durativo, sin que ello impida emprender un proceso hermenéutico sobre lo que fue. 

Luego, la ínsula se perfila como el sitio en que el pasado se pondera y aprecia, 

mas sin el inocente deseo de modificarlo, con lo que se contribuye a facilitar el trabajo de 

duelo que inició fuera, en el mundo empírico de la diégesis cuando Rubén Abdela tuvo 

que empezar a recorrer el camino de la pérdida materna. 

 «“…Discutir con los muertos siempre es reconfortante, no sólo porque no 

responden, sino porque es un camino ya conocido, del mismo modo que recordar algo 

nuevo es mucho más trabajoso que dejar que las pequeñas descargas eléctricas sigan 

perforando los pocos y conocidos surcos del lóbulo temporal”» (Semán 2011, 77), dice 

The Rubber Lady. Esa es la misión de La Isla, con el matiz de que no se pelea con los 

muertos en sentido estricto, se le observa y se le glosa; además se les pregunta bajo el 

entendido de que no responderán, sin que ello anule o suspenda el valor del diálogo, pues 

la trascendencia se halla en su contribución a interpretar el pasado. 



 167 

También, gracias a esta práctica se evita la totalización de las víctimas en la que 

«“… terminan por ser una élite sodomizada por sus propios vasallos, que se apropian de 

la memoria como arma de vejación. ¿Quién va a tener la estatura moral para decir que no 

eran héroes, y víctimas?”» (Semán 2011, 77). 

Como se ha observado en muchos casos, las víctimas terminan por alienarse 

dentro de narrativas de diverso orden como una carta en blanco para eludir cualquier jucio 

o conseguir trato especial; asimismo, la categoría «víctima» en ciertos contextos se ha 

convertido en un escudo y espada que deviene en la evasión de responsabilidad… 

A las víctimas no se les cuestiona porque, entonces, se pondría bajo tela de juicio 

su sufrimiento. No se puede dudar de ellas más que en La Isla, lo que deriva en la 

posibilidad de dolerse gracias a la revisión de una narrativa ya cristalizada, pues las 

víctimas se humanizan. Uno sólo puede enterrar a los muertos humanos. 

La necesidad de revisar el pasado sin glorificarlo para integrarlo a la narrativa 

propia y dolerse por él ocurre aquí, sin tintas medias, sin perversiones moralinas que 

anulan todo comentario, sin importar la índole, sobre las víctimas. Tras experimentar esto, 

Rubén es capaz de mirar la pequeñez de La Isla y salir de ella porque su trabajo de duelo, 

la interpretación del pasado paterno que implica, finaliza con éxito: «Agarré la taza y me 

la llevé a la mesita. “Escuchame, el otro día, cuando se encontraron Abdela y Capitán, ¿te 

acordás que después de eso vimos la costa enfrente? Nunca la habíamos visto.” / “Es 

verdad” / “Y hoy a la mañana, por primera vez desde que estoy acá, pude dar una vuelta 

entera a La Isla”» (Semán 2011, 237). 

Por ende, La Isla se torna abarcable porque el pasado ya no se desborda, porque 

el padre ha salido del estante de marfil en que se encontraba intocable, inasequible, para 

transformarse en un hombre mundano, que confundió su designio histórico y citó mal, 

pues uno sólo puede dolerse de lo que logra señalar en su entorno, no de lo que habita en 
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los inmensos caudales del heroismo y la manipulación histórica. Hacer presentes a los 

muertos no implica sólo nombrarlos en la escena pública, sino caracterizarlos como 

personas propias, mundanas, tangibles, humanos, no héroes. 

 

El fin de la omnipresencia: el nuevo mundo de los Abdela 

En Soy un bravo piloto de la nueva China, Rubén muestra a su madre un mapa de 

explosión demográfica de Buenos Aires, sobre éste comenta: «“es distinto, ¿ves? La 

ciudad tiene un mismo color, ese rojo macizo, porque vive casi la misma cantidad de 

gente que en 1940, no tiene tanta variación. El resto, alrededor, se va haciendo más 

amarillo, porque creció un poco más, pero no tanto”» (Semán 2011, 97). 

El mapa, entonces, no muestra la explosión demográfica esperada para un núcleo 

urbano de las dimensiones de la capital argentina; por el contrario, sus números 

permanecen constantes. No sería aventurado suponer que la causa del desarrollo trunco 

estriba en la represión militar y en las actividades terroristas, en la violencia que recorrió 

el país del Cono Sur desde su independencia hasta finales del siglo XX. No sólo aletargan 

el crecimiento los adultos que murieron y dejaron incontables huérfanos que asumieron 

sus números en el mapa, también la gente que salió en busca de un futuro más alentador, 

de uno en que perder la vida no fuera el precio a pagar por soñar con una utopía. Entre 

quienes no consiguieron contribuir a la densidad poblacional se halla Luis Abdela, cuyo 

trabajo de duelo emprendió y terminó su hijo, Rubén. 

La genealogía se encuentra reparada. El componente hermenéutico del pasado 

familiar ha vuelto a funcionar. La novela nos muestra que se ha roto el ciclo, pues «In 

order to learn from an event, it is necessary to see it as something completed and no longer 

active in the present» (Ros 2012, 8). La repetición, por su parte, ha concluido y muestra 

de ello es que: «En el living no había cuerpos ni padres ni hijos, y por la ventana entraba 
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toda la luz del día y el ruido de los autos que a esa hora buscaban las calles con menos 

tránsito para salir cuanto antes de Buenos Aires» (Semán 2011, 284). Ya no se imagina 

la muerte ni sus variantes, en un tiempo y espacio dislocados. 

El lugar donde se colocaba al padre desangrado, herido, colgado se ha integrado 

a las dinámicas cronotópicas del exterior, ya no se encuentra en el aislamiento, pertence 

al resto de la realidad empírica que se despliega en la novela. La interpretación del pasado 

militante y de la enfermedad de la madre han conducido a la aceptación de la 

transformación de mundo, cuyo punto más elevado radica en la reinstauración del linaje. 

Después de la despedida final de Rosa y la repartición de los objetos que contenía la caja, 

Rubén aclara: 

También tenía la foto y, en una cajita más pequeña, llevaba guardado a Chinastro. Hurgué 
con la mano adentro de la bolsa hasta palparlo con la mano, la lata fría y despareja del 
muñequito todavía resultaba inmediatamente familiar al tacto de mis dedos, aun si no 
lograba recordar por qué razón lo habíamos terminado por llamar así. En cualquier caso, 
era el vehículo generacional perfecto para que mi futuro hijo tuviera su vínculo delgado 
y último con el viejo reinado (Semán 2011, 280). 
 

Rubén regresa con su novia embarazada, carga consigo la fotografia familiar y el juguete, 

Chinastro. El pequeño avión de lata servirá como el nexo de su hijo con sus abuelos, uno 

que se describe como «delgado» y «último», clausurado: se puede mirar la historia, mas 

no emergerá ya en el presente para alienar a los descendientes de Rosa y Luis8. La 

reinterpretación del pasado familiar y el trabajo de duelo exitoso han llevado a Rubén a 

separarse de la condición de satélite del padre y de la ancla de su desaparición. Rubén 

consigue escapar de «la trampa de quien firma un reconocimiento de deuda en nombre 

del otro, de tal manera que el otro se halla comprometido sin saberlo, antes incluso de 

haber abierto los ojos, esta historia de niños es una historia de amor y es la nuestra» 

 
8 También existe la interpretación contrastante en que el juguete, Chinastro, guarda dos funciones. Primero, 
se trata de un objeto que remonta al pasado, señala un tiempo histórico asociado a la emergencia de las 
izquierdas radicales en los sesenta y setenta. Segundo, es un objeto de carácter íntimo, parte del legado 
familiar que permite tender un puente generacional: el juguete es la forma de establecer una dinastía que se 
ancla en ese pasado, permitiendo su emergencia en el presente, su continuidad (cf. González 2018, 321-
322). 
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(Derrida 2001, 113), que se encuentra en la herencia, pues logró deconstruir el pasado, 

asume la responsabilidad de ser un Abdela sin que ello lo consuma: «No hay herencia sin 

llamada a la responsabilidad. Una herencia es siempre la reafirmación de una deuda, pero 

es una reafirmación crítica, selectiva y filtrante» (Derrida 1998a, 106). 

 El pasado permanecerá ahí, concluido. Se ha desactivado su poder virulento para 

definir la vida del hijo. El legado fue procesado y la herencia ya no corresponde a la 

transmisión irreflexiva de una serie de objetos, historias, datos, nombres, sino que, gracias 

a la glosa, el narrador protagonista consiguió desplegar un espacio propio, autónomo, 

aunque con ciertos elementos pretéritos. 

Rubén —a diferencia del personaje de la novela de Pron, quien decide continuar 

el legado del padre sin el menor cuestionamiento— funda su familia sobre su apellido, 

pero sin incorporar los espectros del terrible pasado que asoló a Argentina; conjuró el 

temor de Clara: «Rosa podía necesitar la paz interior de que su imperio se perpetuaba [es 

decir, que le comunicaran que tendría nietos en su lecho de muerte], pero Clara estaba 

más preocupada por el pequeño mundo de los vivos que su futuro hijo iba a tener que 

cargar» (Semán 2011, 281). 

El hijo del personaje no vivirá a la sombra del cíclico temor militante, ya que 

enterraron a los abuelos: «podría dejar a los muertos enterrar a los muertos: eso no tiene 

sentido, eso es imposible. Sólo los mortales, sólo los seres vivos que no son dioses vivos 

pueden enterrar a los muertos. Sólo los mortales pueden velarlos y velar sin más» (Derrida 

1998a, 195). 

 

***** 

Soy un bravo piloto de la nueva China es una novela fragmentada en la que el tiempo y 

el espacio se dislocan para dar lugar a posibilidades increíbles, sobre todo en el espacio 
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de La Isla. Queda claro que el pasado de la dictadura, en el que se enmarca la muerte del 

padre, parece invadir la realidad del narrador protagonista en cualquier momento. Sin 

embargo, esto no adquiere relevancia hasta que la madre comienza a morir. 

Entonces, se pondrá en marcha un marco social de duelo, relativo a la pérdida de 

Rosa. Éste, a su vez, mediante un fenómeno metonímico permitirá revisar la historia del 

padre de una manera objetiva, no condescendiente. Rubén —proyección autoficcional de 

Ernesto Semán— adquirirá la capacidad de observar el pasado gracias a La Isla, de 

cuestionarlo y de glosarlo. Actividades que apuntarán a la interpretación del pretérito de 

la familia Abdela, con lo que se conseguirá concluir satisfactoriamente el trabajo de duelo, 

además de aceptar la herencia. 

Así, Rubén, como personaje en duelo, se asume hijo de su padre y de su madre, 

mas rompe con la semántica militante —de desaparición y victimización— en la narrativa 

familiar al comenzar su propia familia. Su hijo será nieto de Rosa y de Luis, el 

revolucionario marxista, tendrá su conducto a ese pasado rojo con Chinastro, no obstante, 

eso no lo definirá, pues a lo largo de la novela ese pasado diegético va dejando de ser el 

núcleo de la identidad de Rubén, por lo que su nonato no sufrirá el traslado metonímico 

que lo conducirá a replicar la historia del abuelo. 

El hijo, de tal manera, se convierte en padre, pero no en su padre… lo hace en uno 

para su propio hijo. El duelo liberador ha ocurrido, tras la negativa a los deudos, el marco 

social de duelo emerge. Se respeta la historia, sin que se le utilice como estandarte o seña 

inequívoca de identificación. 

 Al mismo tiempo, la novela despliega otros duelos, incluido uno irregular: el de 

quienes participaron de la represión durante el Proceso de Reorganización Nacional. La 

focalización en Aldo Capitán y otros represores, durante los pasajes de El Campo, revela 

que tanto él como sus socios tenían dudas sobre sus actividades. El cuestionamiento inicia 
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al pensar si se le puede llamar «guerra» a un enfrentamiento como ése; se apresura cuando 

uno de ellos se pregunta cómo será el tratamiento que les den en caso de una derrota en 

la que las fuerzas armadas ya no tengan control sobre la narrativa argentina; se hace 

innegable cuando Vieira establece un nexo con las «subversivas». 

Según un traslado metonímico —la hermana comparte semas con las detenidas—

, consigue restaurar la humanidad del cuerpo militante, del enemigo, lo que lo obliga a 

dolerse por ellos. Sin embargo, es el único que lo hace en ese entonces… Aldo Capitán 

enfrentará el arrepentimiento y a la restauración del cuidado al cuerpo militante después, 

cuando pida perdón a Luis Abdela. Ahí se evidencia algo interesante: la narrativa 

democrática convirtió al represor en el enemigo, lo apartó de cualquier humanidad y de 

cualquier cuidado. Por ello, terminada la dictadura, los estamentos más bajos del 

esquema, quienes obraron así porque su formación los obligaba a acatar órdenes sin 

reflexión, no tuvieron margen para dolerse, pues nadie los acompañaría en su pena. El 

efecto adquiere una dimensión estridente cuando Fausto, el hijo de Capitán, lo asesina a 

causa de sus actividades durante la dictadura. No sólo se encuentran al margen, sino que 

esto provoca que sus propios hijos no consigan reevaluar el pasado y los condenen sin 

más, con lo que no sólo se quiebra de manera indiscutible el vínculo con el padre, sino 

que se extingue también la posibilidad de continuar el linaje. 

La dictadura trató de borrar al izquierdista, la democracia hizo lo mismo con el 

militar, a juzgar por el gesto brutal de Soy un bravo piloto… de una manera 

tremendamente exitosa, según los mecanismos representacionales que se delatan en la 

diégesis. 
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CONSIDERACIONES FINALES 
Conjurar a los muertos 
 
 

Sarah Fier: The truth will come out. Maybe 
not today, and maybe not tomorrow, but it 
will. The truth shall be your curse. I will 
shadow you for eternity. I will follow you 
forever… And everything you take, and 
everyone you harm… you will feel the grip 
of my hand. I will show them what you have 
done. I will never let you go. 
 
Fear Street Part Three: 1666, Dir. Leigh 
Janiak 

 
 
 
En años recientes, aparecieron dos productos visuales que llamaron mi atención. El 

primero de ellos se trata de la tercera parte de la trilogía Fear Street (2021), dirigida por 

Leigh Janiak; el segundo es la serie Dark (2017-2020), creada por Baran bo Odar y Jantje 

Friese. Una línea de la primera abre estas consideraciones finales.  

El filme trata del dolor que infecta a un pueblo: la familia Goode pacta las vidas 

de otros a cambio de prosperidad; los asesinos seriales van y vienen, fortalecen una 

leyenda urbana que oculta el verdadero motivo del dolor: la verdad a la que Sarah Fier —

acusada y sentenciada por brujería mediante falsos testimonios— condena a aquellos que 

mintieron sobre ella. El pasado consume al presente hasta que la protagonista consigue 

descifrar la historia y restaurar el relato de su comunidad. 

En la serie alemana ocurre algo similar. El tiempo se encuentra desmembrado: hay 

una repetición cíclica de 33 años que, a su vez, provoca el quiebre de la cronología en tres 

universos alternos debido a un incidente, a un dolor que luxó el mundo de origen. Los 

protagonistas deben, por ende, rastrear el suceso cero —que se oculta entre otros gracias 

a procedimientos metonímicos— para (re)estructurar el tiempo dislocado. 
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En ambos casos, la reintegración de la línea y la evasión de la repetición dependen 

de la (re)interpretación del pretérito y de la (re)escritura de la historia para superar el 

estado melancólico y dar pie al trabajo de duelo, suspendido por la alteración de las 

condiciones de emergencia de su marco social. Lo mismo ocurre con las ficciones tratadas 

en este estudio: se busca el reconocimiento de un objeto de dolor y el despliegue de un 

marco social de duelo —suspendido por máximas que nacen en el espacio social privado 

y que se reproducen en las siguientes esferas del contexto que despliega la diégesis— con 

el fin de superar el estado melancólico que se relaciona con el saber que hay ceniza de un 

bien perdido (cf. Derrida 2009) que choca con un entorno que no facilita la aprehensión 

de esos residuos para cifrar el dolor, en otras palabras, ontologizar la pérdida (cf. Derrida 

1998a). 

El trabajo de duelo y la memoria dependen de manera directa de la labor 

hermenéutica, de la interpretación que permite la desactivación de un relato espectral; 

además de la inclusión del cuerpo —que se construye mediante sinécdoque o metonimia, 

originadas en los remanentes mínimos— en los esquemas de cuidado que afianzan el 

marco social de duelo. De ahí la importancia de emprender una revisión epistemológica 

sobre el trabajo de duelo en el capítulo dos: una dilucidación profunda que combina ideas 

de pensadores que van desde Émile Durkheim hasta Judith Butler. La discusión deriva en 

perfilar el trabajo de duelo como un entramado colectivo. 

Asimismo, la naturaleza de este entendimiento lleva a pensar que la melancolía se 

origina en la imposibilidad de un marco social de duelo, ya sea porque su emergencia se 

encuentra condicionada o suspendida; o porque sus facultades se ven limitadas al no 

conseguir delinear un objeto de dolor estable, ya que su comprensión se aleja de la 

narrativa impuesta por redes externas o no se le consigue identificar por completo, a pesar 

de sus rastros. Las novelas de los hijos, al desligarlas de la loa a la generación militante y 
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volver al vástago el sujeto del enunciado, el doliente, permiten reconocer estos 

mecanismos en relación con la dictadura cívico-militar argentina con respecto a la 

llamada segunda generación. 

 No obstante, como lo demuestran los análisis textuales, superar la pérdida sólo se 

logra cuando la historia se valora desde una (re)construcción del militante —tanto en su 

condición de «persona» cuanto en lo que respecta a su narración, a su pasado y presente— 

que privilegie su carácter humano, es decir, desde lo privado y según las redes 

relacionales que estableció con quienes lo conocieron. En otras palabras, para que el 

trabajo de duelo funcione y se supere la emergencia espectral del objeto de duelo —

relacionada con la melancolía— se precisa de identificar ese objeto y caracterizarlo como 

algo mundano, propio. 

El narrador protagonista de Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto 

Semán, consigue concluir de manera exitosa su trabajo de duelo por el padre cuando lo 

nombra en el espacio social privado, lo baja a tierra y lo separa de cualquier relato 

heróico-martirizante, enarbolado en torno al régimen castrense que asoló a Argentina 

entre 1976 y 1983. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en Aparecida (2015), otra novela de 

hijos, escrita por Marta Dillon, donde la restitución del cuidado a los pocos huesos de la 

madre —que por procedimiento sinecdóquico se convierten en un cuerpo entero— se 

debe a la humanización. La novela trata sobre el proceso de enterrar —y despedirse— de 

un cuerpo muerto durante la dictadura y encontrado en la democracia, por ende, podría 

analizarse con las herramientas esbozadas en esta tesis. Queda pendiente un estudio —

para el caso del vínculo entre literatura y duelo en el caso de los hijos argentinos— que 

incorpore otras novelas para admirar un panorama más general del problema. Textos 

como Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela, Los pasajeros del Ana C. (2012), 

de Laura Alcoba, o Una muchacha muy bella (2013), de Julián López. 
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De esta suerte, observo que uno sólo puede dolerse por lo que es humano, por lo 

que es propio, por lo que es mortal: un mortal no puede ejercer trabajo de duelo por un 

dios, una deidad no puede ser cuidada —su labor, para empezar, es cuidar— por un 

hombre… 

Luego, cualquier trabajo de duelo que se emprenda por un sujeto u objeto que 

habite en un mundo etéreo fracasará de manera estrepitosa. Restaurar la humanidad del 

relato militante, cuya condición monolítica revisé en el capítulo uno, es el primer paso 

para que los hijos se duelan por sus padres y por la derrota que, como lo plantea Patricio 

Pron en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, les heredaron. En este 

sentido, se observa que el mecanismo mimético —propio de mímesis I, según Paul 

Ricoeur (2017; 2018)— (re)presenta un objeto de dolor convulso que se halla supeditado 

a narrativas que tienden a alienarlo, a colocarlo en un estatuto inalcanzable, que debe 

discutirse, interpretarse, deconstruirse. El motivo del dolor, oculto por metonimia detrás 

del relato totalizador militante, debe conocerse para conjurar al espectro. Las novelas que 

desestabilizan el monopolio —propio del victimocentrismo— en el relato encarnan la 

posibilidad de un trabajo de duelo exitoso. La diégesis genera un mundo de interacción 

humana donde el duelo ocurre. 

 El panorama ficcional adquiere una nueva dimensión cuando se le piensa en 

relación con mímesis II, es decir, lo que se hace con ese referente de la realidad empírica. 

Cuando el procedimiento mimético muestra la imitación de ese pasado totalizado y su 

(re)producción infinita, como si se colocara la imagen en una casa de espejos que recrea 

un fotograma una y otra vez. Este tipo de espejismo asuela y encarcela a quien lo mira, 

además de que trasluce la imposibilidad de un trabajo de duelo exitoso. En El espíritu de 

mis padres…, por ejemplo, se percibe esta situación: las máximas del pasado se imponen 

al presente. Además, el narrador protagonista decide asumirse en la narrativa teleológica 
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de la militancia argentina de las décadas de 1960 y 1970; las técnicas narrativas lo 

conducen a definirse por medio de esa visión de mundo al filiarse al relato paterno sin 

ponderarlo. 

En un principio, el personaje parece dolerse por su infancia y por su padre; sin 

embargo, conforme avanza el relato, se ve seducido por los vectores que su progenitor 

imprimió a la historia —tanto personal como social de la última dictadura militar 

argentina— , de esta suerte, su dolor se desplaza para privilegiar la narrativa paterna. El 

marco de duelo incipiente se suspende de nuevo, la ceniza choca con un espacio poco 

receptivo que no logra caracterizarla, sino que refrenda su espectralidad. La diégesis 

coloca al Patricio Pron Ficcional en la repetición vertiginosa, en el tiempo cíclico y 

fantasmagórico que su padre preparó para Alicia, para la historia de la militancia. 

 El efecto de sentido de El espíritu de mis padres… es brutal: mientras el pasado 

se encuentre cristalizado, no habrá lugar para el trabajo de duelo ni para el desarrollo de 

la individualidad de los llamados hijos al margen del pasado militante. La ausencia de 

visión crítica los conducirá a repetir el tiempo cíclico, a reproducir el dolor una y otra vez 

sin conseguir librarse de él, a no poseer una identidad propia, ya que se carece de una 

narrativa diferenciada que no dependa del aparato axiológico establecido por los 

progenitores y quienes los han secuestrado para consolidar su espíritu institucional. 

Asimismo, gracias a mímesis II, este tipo de novelas permiten la emergencia —

aunque no siempre su consecución— de un trabajo de duelo que sería imposible en la 

realidad empírica a causa de las políticas de la memoria en turno —también recreadas en 

los textos—, las cuales, si bien se encarnan en la tensión propia del campo de 

rememoración compartida, dominan el locus mnemónico gracias a la alianza entre el 

estado kirchnerista y los principales grupos de activistas en Argentina: Madres, Abuelas 

e H.I.J.O.S. En novelas como Soy un bravo piloto…, se devela la emergencia de un marco 
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social de duelo que permite lamentarse por personas de carne y hueso, que no fueron 

héroes. La discusión del pasado da pie a la consecución del duelo, tanto así que en textos 

del corte de El espíritu de mis padres… donde el pretérito no se interpreta y se mantiene 

sólido, no hay un trabajo de duelo efectivo. 

Entra en juego mímesis III. Al ser las novelas dispositivos culturales que se 

incorporan a tensiones socio-culturales y tienen capacidad de incidir en los imaginarios 

colectivos, además de poseer cualidades para elaborar ciertos códigos que sostienen la 

realidad empírica, permiten la conclusión del trabajo de duelo en el mundo que habitamos 

todos. En esta línea, la lectura encarna el acompañamiento: al pasar los ojos por los duelos 

de las proyecciones autoficcionales de los autores extratextuales, acompañamos a los 

segundos en la expresión pública de su pena, lo que conlleva —como se expuso en el 

capítulo dos— su validación porque cuidamos de ellos, de esta suerte, se garantiza la 

efectividad del mecanismo. 

El trabajo de duelo trasciende el universo diegético al incorporarse a las tensiones 

socio-culturales del mundo empírico en el que ocurre la literatura y conlleva la solución 

exitosa de un marco social de duelo —por lo menos en el caso de la obra de Semán— que 

se encontraba suspendido debido a las regulaciones imperantes en la realidad relacional. 

Se restaura el tiempo dislocado, ya no será el de la repetición alienante propia de la 

cronología espectral: se quiebra el ciclo fantasmagórico asociado con los procesos de 

rememoración posdictatoriales y con el duelo postergado o suspendido. 

 Aunque no es tema de discusión del trabajo, me gustaría puntualizar de manera 

sucinta que si bien las novelas de los hijos por lo común enraízan sus tramas en el núcleo 

familiar, no se trata de novelas fundacionales, como algunos estudiosos señalan, sobre 

todo al leerlas en relación con un breve pasaje de Escribir en el aire (Cornejo Polar 
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2011)1. La novela fundacional surge en un contexto socio-político-cultural de cambio, 

además de que son explotadas por circuitos de poder para lograr que se empalmen con 

procesos de producción de sentido para la identificación nacional. A esto hay que sumar 

que este tipo de narraciones se alinean con los valores del proyecto de Estado en turno 

con el fin de colmar el imaginario con la familia ideal, según una alegoría fundacional 

(véase: Sommer 1991). 

En contraste, las producciones literarias como las analizadas a lo largo de este 

trabajo no surgen en un momento de coyuntura política, pues para cuando aparecen —

después de 2010—, el modelo de organización kirchnerista ya estaba más que 

consumado. Asimismo, muchos de estos relatos reniegan de lo argentino, pues construyen 

personajes como Rubén Abdela. Por ende, su papel en el imaginario colectivo no resulta 

en la propuesta de un prototipo de ciudadanía ideal, podría decirse, incluso, que su 

relación con el aparato cívico argentino va contra la corriente. El lector debe advertir que 

la etiqueta «fundacional» se ha usado de manera muy laxa con corpora de esta índole. 

 Por último, las novelas que componen esta investigación —y las de los hijos, en 

general— permiten distinguir la dificultad para sostener un vínculo crítico con el pasado 

de la izquierda militante argentina de las décadas de 1960 y 1970, según los remanentes 

de los parámetros representacionales del mundo empírico evidentes en la (re)presentación 

del objeto de mímesis. A ello hay que sumar que la crítica literaria se ha interesado de 

manera sistemática en rastrear a los padres en las ficciones de los hijos. 

En este tenor, la aportación medular de este trabajo se perfila en puntualizar que 

la labor de la crítica sobre las novelas de los hijos se emprende, en muchos casos, con el 

fin de sacralizar las normas del relato militante, lo que deviene en supeditar la 

interpretación. Ésta, tanto de las novelas como de los militantes y sus historias, debe partir 

 
1 El pasaje corresponde a las primeras páginas dedicadas al análisis de Aves sin nido (1889), de Clorinda 
Matto de Turner. 
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de lo mundano, no de la figuración heróica de un pasado distante. Hay que poner el acento 

en lo que hacen las obras de los hijos con esa convulsión histórica, no en verificar el 

aparato axiológico de la democracia kirchnerista y la sublimación de las víctimas. 

El despliegue diegético evidencia que los muertos y desaparecidos son el objeto, 

no el sujeto de la trama. Pese a la recurrencia de ciertos críticos a aseveraciones que 

podrían resumirse en la línea: «la literatura de los hijos los reconcilia con el pasado 

militante de sus padres», este estudio demuestra que, más bien, elaboran el trabajo de 

duelo suspendido por la narrativa heroica, lo que permite que estos sujetos de enunciación 

se reconcilien consigo mismos —o no, como en el caso de El espíritu de mis padres…, 

donde más bien se explicita el porqué resulta imposible reparar el lazo. El modelo de 

análisis y el marco conceptual podría aplicarse a otras narrativas de la posdictadura, como 

las uruguayas y chilenas, con el fin de convertir a los que sobrevivieron —y perdieron— 

en objetos de su propio dolor. 

El rumbo de este trabajo me lleva a pensar en cómo discursiva y retóricamente se 

han configurado modelos representacionales para el duelo y la pérdida en América Latina 

desde el inicio de la tradición hispánica. A reserva de plantear la posibilidad de entender 

el duelo con los elementos propios de cada época, considero que este trabajo puede ser 

punto de partida para acercarse a obras tan antiguas como Comentarios Reales (1609), de 

Garcilaso de la Vega, el Inca, obra que incorpora la derrota indígena al marco 

conceptualizador europeo. Me pregunto cómo la literatura funge como un espacio para la 

expresión del duelo en este caso. Asimismo, creo que las consideraciones teóricas y 

metodológicas podrían aplicarse a otros cronotropos literarios, incluso en otras lenguas. 

Otra idea que surgió, en la recta final de este estudio, fue el papel de la distribución 

editorial y crítica de las novelas de los hijos argentinos. En primer sitio observo que, fuera 

de obras celebradas con premios importantes como Una misma noche y otras con autores 
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reconocidos en el sistema literario internacional como El espíritu de mis padres…, las 

obras de los hijos son de difícil acceso, pues en su mayoría corresponden a tirajes únicos 

de entre 200 y 500 piezas con distribución concentrada en Argentina. Asimismo, percibí 

que obras, como Diario de una princesa montonera, alineadas de mejor manera con las 

políticas de memoria del kirchnerismo son más leídas, distribuidas y criticadas. Por ello, 

valdría la pena preguntarse ¿cómo los mecanismos editoriales han configurado la 

constelación literaria de los hijos y cuál ha sido su influencia en la crítica de estos 

materiales? 

La crítica comprometida, que se dedica a rastrear el dolor de los izquierdistas de 

los sesentas y setentas del siglo pasado en cualquier producto literario que mire —aunque 

de reojo— el pasado dictatorial, comprometió su capacidad crítica en aras del 

victimocentrismo. El verdadero peligro está ahí: en cómo una serie de valores 

extraliterarios modifican el repertorio teórico-analítico, y así conducen al exégeta a un 

tipo de ceguera que suspende su capacidad de juicio, porque las gafas con las que mira 

fueron hechas para sacralizar al militante (cf. Derrida 2018, 17). 

Toda crítica literaria, nos recuerdan Doris Sommer (cf. 2020) y Otmar Ette (cf. 

2015, 2018), encarna una postura ética, sobre todo aquélla que reclama moral al crítico: 

uno no debe ni puede banalizar su actividad para alinearse con la moral en turno, eso 

equivale a cancelar el potencial desestabilizador de nuestro discurso (cf. Asensi Pérez 

2011). 

Al finalizar este trabajo, me pregunto dos cosas: primera, ¿por qué la crítica 

literaria cede frente a las máximas con las que se saturó el campo de rememoración 

compartida? Segunda, ¿qué directrices discursivas han configurado la representación 

literaria de la violencia y su hermenéutica en América Latina?
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