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Diversos han sido los trayectos que han llevado a la

construcción del Estado nación mexicano en los

últimos ciento cincuenta años. El siglo XIX se

caracterizó por el paso del estruendo de la guerra al

de la máquina. Con la expansión del proceso

industrial vino la incorporación al comercio

mundial. La nación se convirtió en una experiencia

de expansión. La revolución armada de 1910 fue la

expresión de intereses y agravios locales,

consecuencia de la modernidad, necesidad de

modificar la distribución del poder. Tras la

promulgación de la Constitución de 1917, el Estado

nación transitaba al Estado nacional. El final del

siglo XX se caracterizó por la búsqueda de la

democracia que garantizara los derechos básicos

del ciudadano para nombrar libremente a sus

representantes. Ahora está en juego qué

entendemos por México, y si México puede

significar que el bienestar colectivo es condición del

bienestar individual. La consolidación democrática

es, sin duda, una de las rutas a seguir para delinear

el nuevo mapa de la nación.

Apuntes de un sentimiento Notes of  a feeling

It have been diverse the passages that have taken to

the construction of the Mexican state nation in the

last one hundred fifty years. Century XIX was

characterized by the passage of the roar of the war

to the roar of the machine. With the expansion of

the industrial process came the incorporation to the

worldwide commerce. The nation became an

expansion experience. The revolution armed of

1910 was the local expression of interests and

offenses, consequence of modernity, necessity to

modify the distribution of the power. After the

promulgation of the Constitution of 1917, the state

nation journeyed to the national state. The end of

century XX was characterized by the search of the

democracy that guaranteed the basic rights of the

citizen to freely name its representatives. Now it is

in game what we understand by Mexico, and if

Mexico can mean that the collective well-being is

condition of the individual well-being. The

democratic consolidation is without a doubt, one of

the routes to follow to delineate the new map of the

nation.
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T O M Á S   C A L V I L L O   U N N A *

Apuntes de un sentimiento

n 1849, Manuel Verástegui, político potosino, escribió en defensa de los su-
blevados de la Sierra Gorda: “la Patria es el bienestar y como esos campesinos no

tienen bienestar tampoco tienen Patria que defender”. Manuel Verástegui resumió
en esa frase el drama de nuestro país. Su advertencia se dio en el contexto de la
guerra con Estados Unidos y de la acusación contra los sublevados de ser deserto-

res del ejército mexicano que comandaba el general Santa Anna.
La mirada de Verástegui era más profunda, detectaba la fractura que dividía

al país no sólo en regiones, sino, y sobre todo, en clases sociales. Los campesinos e

indígenas sublevados representaban a cientos de familias que eran utilizadas por
las elites gobernantes para sus batallas y discursos nacionalistas.

Los rebeldes que encabezó Eleuterio Quiroz tenían como nación a su terri-

torio de la Sierra Gorda, y sus conocimientos, lenguajes y aspiraciones se tejían en
esas abruptas montañas; en sus hendiduras, cuevas, ríos y en las rutas para comer-
ciar sus productos. Manuel Verástegui veía a la Sierra Gorda como parte estratégi-

ca de sus intereses regionales que se asentaban en la población de Rioverde, pero
cuyos horizontes se vinculaban a la ciudad de San Luis Potosí y a la de México.

* El Colegio de San Luis. Correo electrónico: tcalvillo@colsan.edu.mx
1 Fragmento de los “Sentimientos de la Nación”, en Ernesto Lemoine, Morelos. Su vida revolucionaria a través de sus

escritos y de otros testimonios de la época, México, Universidad Nacional Autónoma de México, p. 371.

V e t a s ,  a ñ o  I I I ,  n ú m .  9 ,  s e p t i e m b r e - d i c i e m b r e ,  2 0 0 1

Que los Estados mudan costumbres y, por
consiguiente, la Patria no será del todo
libre y nuestra mientras no se reforme el
Gobierno…1
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El siglo XIX mexicano estuvo repleto de numerosos casos de deserción a lo
largo y ancho del territorio. Las órdenes de las autoridades para reclutar soldados

con frecuencia no podían ser cumplidas. Los hombres huían de los pueblos, sin
importar si el llamado provenía de los liberales o de los conservadores, del imperio
o de la república. La leva fue otra forma de servidumbre para una mayoría que

lentamente se adaptaba a la nación naciente. Nación que delineaban los militares,
hacendados, mineros, comerciantes, curas, abogados, periodistas.

Los campesinos y los pobres de las urbes eran el número que se necesitaba

para darle presencia a los ejércitos. El país se fue conociendo en esas guerras; los
ejércitos provocaron un conocimiento del territorio nacional que desbordó los es-
trechos límites de las localidades.

No es casual la letra del himno nacional; es un documento de su época que
asume a la nación como una tarea militar. El orden del ejército derivaría el orden
de la industria.

Los que dirigieron las guerras del siglo XIX edificaron el régimen porfirista;
ese trayecto se puede enunciar como el paso del estruendo de la guerra al estruen-
do de la máquina.

Las victorias no fueron únicamente de los proyectos políticos liberales, sino
sobre todo fue la expansión del proceso industrial, de la incorporación al comercio
mundial dominado por Europa y, posteriormente, por Estados Unidos. Las defini-

ciones internas políticas fueron el resultado del acoplamiento a esa dinámica que
la máquina y el capital impulsaron. La sociedad nacional se definió en ese contex-
to, e incorporó las nuevas formas de explotación usando los recursos naturales

que servían para desenvolver un proceso cuyos ejes de gravedad principales esta-
ban en las capitales europeas.

La guerra de independencia y las subsiguientes significaron el reacomodo

territorial en el desplazamiento de nuevos equilibrios de poderes.
La guerra con Estados Unidos, que fue experimentada de maneras di-

versas por las diferentes comunidades del país, evidenció la lógica de esos reaco-

modos y el peso definitorio que las sociedades anglosajonas del norte estaban
adquiriendo.

El país sobrevivió a la gran pérdida de territorio debido a la cohesión que los

siglos virreinales produjeron. Los elementos culturales jerárquicos y su multipli-
cación silenciosa en variantes regionales de un viejo orden fracturado, cuya ubica-

T O M Á S  C A LV I L L O  U N N A ■
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ción geográfica le permitió ser un nodo histórico en los procesos de mundialización,
fueron fundamentales para la preservación del país.

Una red cultural se había desarrollado a pesar de las carencias en las comu-
nicaciones. Las fiestas religiosas, las devociones, las hagiografías permitieron un
diccionario cultural común.

Los ejércitos, junto con los escribanos y políticos, conformaron una retórica
política que en ámbitos locales fue permeando el nombre de México como un re-
ferente común e integrador, que sustituyó al del rey. La imprenta fue clave en este

proceso, el poder de quien leía y comunicaba en voz alta era semejante al oficial de
mando en un batallón.

La circulación de ideas se intensificó; los propios documentos, pasquines,

decretos, llamados, construyeron una realidad literaria que enmarcó los conflictos
políticos y afectaron el lenguaje común y la imaginación colectiva.

Las metáforas del siglo XIX para defender a la patria fueron un producto

militar y burocrático, que se enfrentaban a otras en idiomas que no eran el espa-
ñol, y cuyo autor era el mercado sostenido por ejércitos y administradores.

Las localidades se vincularon a esos discursos cuyos autores se encontraban

principalmente en las ciudades. La idea de la nación poco a poco se fue consoli-
dando como una representación que permitía ampliar los límites locales y las fron-
teras regionales.

La nación era una experiencia de expansión y un acto de fe para hacer posi-
ble la racionalización de los procesos de cambio civilizatorio en un amplio territo-
rio histórico. Era el eslabón entre las comunidades, las localidades y los centros de

mayor población donde se articulaba el intercambio de los procedimientos econó-
micos, políticos y culturales.

La figura de José María Morelos encarnó ese tiempo que entrecruza las aspi-

raciones de los pueblos concretos de carne y hueso con la alternativa de establecer
un orden y un gobierno más próximo al lenguaje cotidiano de los habitantes de un
extenso territorio que los sacerdotes como él identificaban como constituyente de

una nación diferenciada y única, la América Septentrional, la América Mexicana
de los insurgentes de Chilpancingo de 1813.

Las elites gobernantes de las principales ciudades negociaron sus posiciones

aceptando, no sin forcejeos, la preponderancia de la ciudad de México en la direc-
ción del Estado nación naciente.

■  A P U N T E S  D E  U N  S E N T I M I E N T O
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Lucas Alamán, en los primeros años del México independiente, representó
la lucidez en esa compleja etapa al sostener la convicción de la unidad a través del

cambio y la tradición. Su papel como ministro de gobernación en los tiempos
del primer federalismo no es distante del que representó el presidente Benito Juá-
rez durante los años de la intervención francesa. Ambos, frente a contextos y pro-

yectos de disgregación, mantuvieron la visión de una unidad fundamental que le
correspondía emprender y defender al Estado.

La construcción de un centro de unión conllevó la definición de una repre-

sentación que expresaba la voluntad de las gentes, la soberanía frente a una frag-
mentación que amenazaba con desintegrar herencias culturales y posibilidades de
constituir una opción distinta a la española, francesa o anglosajona.

La política, como un arte discursivo, comenzó a operar formas antiguas y
nuevas de organización. México se convirtió en una convicción política; era el pro-
pio sentido de reflexión y de la acción; era, al principio, más un territorio para la

definición de una nueva clase política que un territorio definido. La guerra con
Estados Unidos modificó esa percepción.

La literatura comenzó a dejar paso a la economía y a la razón de los ingenie-

ros. El territorio nacional no era ya más una oda; era el cálculo preciso para las
delimitaciones de los terrenos.

El capital, la propiedad, la máquina, la industria, los bienes poblaron el ma-

pa. Porfirio Díaz llegaba después de haber cruzado los campos de las batallas
más importantes contra las fuerzas extranjeras; a su manera, representaba la
herencia de Juárez y Alamán, y su régimen encarnó lo que era el Estado nación,

la organización del capital y el trabajo y la explotación de las llamadas riquezas
naturales.

En la esfera de lo cultural se podían decir muchas otras cosas. José María

Velasco se volvió un centro de atención porque contemplaba lo que pronto ya no
estaría. El paisaje adquirió una centralidad que se volvió una advertencia, una se-
ñal, no sólo inspiración. La invención no dejó lugar a la contemplación; es una

verdad que se oculta en los cuadros de Velasco.

T O M Á S  C A LV I L L O  U N N A ■
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José María Velasco. Cañada de Metlac (Citlaltépetl), 1897.2

■  A P U N T E S  D E  U N  S E N T I M I E N T O

2 Tomado de Xavier Moyssén, José María Velasco. El paisajista, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,

1997.

El extranjero volvió ya no con cañones y soldados, sus armas eran otras. El capital
y la máquina ocupaban el ya definido territorio nacional.

La organización del trabajo, su enclaustramiento, su aislamiento, era tam-
bién una concentración social. Por un lado, la industria demarcaba nuevas entida-
des sociales y, por otro, el ferrocarril y los caminos que se abrían redefinirían las

circulaciones comunitarias.
El mercado obligaba a nuevas formas de representación y autoridad política.

En un primer momento, esas esferas se restringieron a hacer posible el diseño e

implementación de esas nuevas demarcaciones. La rigidez es su característica, pero
posteriormente, ante la dinámica propia de toda relación social, se volvió inoperante.
Esa tensión constituyó la dictadura; en el fondo, el desarrollo del propio mercado

apuntaba una socialización diferente del poder político, de la representación y de la
llamada soberanía. Era el paso otra vez a la literatura, al discurso que irrumpía.
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La tecnología, más veloz que la realidad y la imaginación política, afectaba la
vida cotidiana de las familias. La fábrica se apropiaba del milagro evangélico, y

multiplicaba los panes y los zapatos, los vasos y los deseos. Era la nueva Iglesia, una
religión que edificaba sus santuarios. Los siglos anteriores levantaron templos, en
el porfiriato se levantaron fábricas; sin embargo, carecía de una liturgia que el mo-

vimiento revolucionario aportaría. Los políticos se comenzaron a convertir en cre-
yentes de ese culto que se diseminaba por todos los rincones. La patria era la
manera propia de ofrecerle devoción. El latín desaparecía, se escuchaba aún en los

seminarios, el inglés era el idioma sagrado que se propagaba, el francés mantenía
su prestigio.

La nación se volvió también una empresa en competencia, las guerras euro-

peas de principios del siglo XX lo expresaron con excesiva crueldad.
Lo nacional era la marca del producto. La multiplicación de los panes era,

además, la multiplicación de las necesidades y de las demandas, de las ilusiones y

deseos, de reclamos y agravios, de descubrimientos y nuevos milagros llamados
invenciones. El orden político era incapaz e inoperante para darle cabida a esa
multiplicada realidad. Tampoco la Iglesia y su orden moral lo pudieron hacer, sólo

provocaron el retorno de los jacobinismos.
El liberalismo y el anticlericalismo se expandieron en la literatura, y la metá-

fora resurgió como acusación. La burla, la ironía, el sarcasmo, la denuncia cubrían

la prensa de las ciudades. El lenguaje era el primer territorio de las batallas que se
avecinaban.

La velocidad de la máquina se expresaba en el lenguaje político; la urgencia

de los cambios era asumida y manifestada por los testigos urbanos que habían
nacido en el seno de sociedades políticas herederas del XIX.

El territorio nacional quedó demarcado por las líneas de ferrocarriles y los

centros mineros. Los bosques comenzaban a ser arrasados para facilitar el proceso
de industrialización. El orden político, la arquitectura en las ciudades, las grandes
obras hidráulicas formaban parte del mismo proceso donde se entrelazaban las

elites políticas y económicas y los inversionistas extranjeros, particularmente los
norteamericanos.

Los escritos de Ramón López Velarde en sus imágenes no son lejanos a los

cuadros de Velasco, aunque esa provincia, esa localidad, que es la huella de la
nación, esté sometida a una modernidad cuya textura se encuentre más en la es-

T O M Á S  C A LV I L L O  U N N A ■
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Como es tiempo de Cuaresma,

Es decir, de la Pasión,

Hasta los obreros cursis

Matan la Constitución,

Una Convención Obrera

Radical, o qué sé yo,

Ya postula a Don Porfirio

SEXTA VEZ… ! VAYA POR DIOS!3

3 Tomado de Salvador Pruneda, La caricatura como arma política, México, Instituto Nacional Estudios Históricos Revo-

lución Mexicana, 1958, p. 261.
4 Ramón López Velarde, La suave patria y otros poemas, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 268.

tructura y velocidad de sus metáforas poéticas, en su sintaxis. En las letras y el arte
se permeaba un sentimiento que se volvería un discurso de lo nacional.

Suave Patria: tu casa todavía

es tan grande, que el tren va por la vía

como aguinaldo de juguetería.4
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La irrupción de los inversionistas extranjeros influyó en la fractura de una burgue-
sía que se mostraba segura en los retratos del pintor Germán Gedovius.

Francisco I. Madero, un empresario atenido a sus creencias espiritistas más
que a un proyecto político, emprendió la cuenta final de un régimen que envejeció
en su vértigo.

Madero logró desatar las múltiples fuerzas y rostros del país. Sus propuestas
reformistas desencadenaron cientos de revueltas. Su apuesta personal por un régi-
men democrático no tardó en detonar una experiencia social inédita por su mag-

nitud y complejidad, todos los Méxicos que se querían hacer oír aparecieron en el
escenario de lo político.

La revolución armada fue la expresión de las diversas realidades del país. Los

intereses y agravios locales, las consecuencias del proceso de modernidad econó-
mica, la necesidad de expansión de grupos sociales y regiones que quisieron modi-
ficar la distribución del poder, el reto de los estados a la cultura política que se

asentaba en la ciudad de México, todo ello encontró en la violencia un cauce, un
lenguaje que fue diseñando su propia mitificación.

Echados a andar, centenas de campesinos soldados ya no se podían detener,

tenían que llegar a la capital, ocuparla y volver; un ritual militar, cívico, que adver-
tía de la naturaleza descarnada del poder y de los abismos entre las minorías de la
urbe y los numerosos grupos campesinos.

Las localidades se aglutinaron, y las regiones del norte y el sur, del este y el
oeste expresaron lo que entendían por país, por México.

Venustiano Carranza, el heredero de las instituciones políticas, se encargó

de ordenar y uniformar esa diversidad.
La fuerza de trabajo requería un orden distinto que orientara un proceso de

mayor legitimidad en el desarrollo del mercado y la industrialización.

El discurso de la revolución se inventó, asimismo, y permitió en medio de
la violencia y la lucha por el poder de las distintas facciones imaginar una nación
más justa.

La Constitución de 1917 fue una culminación y un inicio. La tradición de
los libros fundacionales era religiosa, el mundo secular la adoptó. La Constitución
logró convertirse en un referente y ubicarse como un centro de gravedad que in-

fluía en la organización jurídica y política del país y demarcaba las dinámicas del
mercado, las moldeaba socialmente para incorporar de forma más estable a las

T O M Á S  C A LV I L L O  U N N A ■
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fuerzas sociales que la propia etapa del porfirismo había impulsado. Era, por otra
parte, un eslabón histórico que mostraba una larga continuidad que permitía ubi-

car el pasado y el presente en una misma narración, la historia era la de una sola
nación y tenía un sentido que el texto constitucional reconocía y evidenciaba.

El Estado nación transitaba al Estado nacional. En ese tránsito, la ciudad de

México hizo pesar su antigua centralidad; como vórtice histórico, en ella confluían
los actores regionales e internacionales. La densidad histórica de ese centro de
unión tuvo un peso definitorio en los procesos políticos regionales.

En los años veinte, las luchas por establecer las nuevas prácticas políticas
fueron acompañadas por una edificación cultural que reafirmó la función
articuladora de la capital del país.

El discurso nacional aparecía como expresión de hegemonía del centro so-
bre las regiones. No sólo el discurso era hegemónico al construir un lenguaje po-
lítico que definía las prioridades y se sumaba a la elaboración de una cultura que

mitificaba y legitimaba sus propios proyectos y permanencia, también las acciones,
los acontecimientos que involucraban a los gobiernos de Álvaro Obregón y Plutarco
Elías Calles determinaron lo sustancial y subordinaron y negociaron todo aquello

que no se involucraba directamente con los hechos políticos militares.
En el fondo, la disputa nacionalista era un replanteamiento de las relaciones

de poder de un territorio histórico y su inserción social más definida en el merca-

do cuyo dominio estaba en disputa, aunque las fronteras territoriales todavía po-
drían definirse. Las pugnas por el reconocimiento internacional de los gobiernos
de Obregón y Calles se enmarcaron en ese contexto donde Estados Unidos y Gran

Bretaña eran los principales actores capitalistas.
La urgencia de cohesión y dominio marcó la década de los veinte, y delineó

los trazos de lo que se llamaría una cultura nacional, que poco a poco sería más

incluyente en la medida que la amenaza político militar decaía.
Los obreros y campesinos fueron absorbidos por esa urgencia, y determina-

ron así su vínculo con el Estado y la sociedad en general. El sobrepeso de la iden-

tidad nacional redujo el horizonte de los trabajadores y los encasilló en la lógica de
un poder central nacionalista que labraba su legitimidad con discursos y acciones
expropiatorias.

Se creó una representación de lo nacional donde los derechos de los trabaja-
dores representaban uno de los principales logros a los que no se podía renunciar.

■  A P U N T E S  D E  U N  S E N T I M I E N T O
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Ese discurso encarnó en la reglamentación del artículo 123 y, particularmente, en
la creación de una institución: la Junta de Conciliación y Arbitraje, que ejemplificó

el papel protagónico de la clase política en el ámbito de las relaciones laborales.
El mercado, el desenvolvimiento de la industrialización y el capitalismo tenían

un nuevo actor que mediaba, distribuía, acotaba y definía una propuesta nacionalis-

ta de explotación que tuviera mayor consenso en la población general del país.
El ropaje de las expresiones culturales, como el muralismo, acentuó un dis-

curso nacionalista que sirvió en el lenguaje colectivo y en la imaginación pública,

particularmente en las ciudades, de amalgama social. Se construía con pinceles y
tinta, con trazos y frases una imaginación colectiva que tuvo un proceso doble; por
un lado, fortalecía a una nueva clase dirigente y, por otro, otorgaba una explicación

a la vida cotidiana de los habitantes del país y daba sentido a los miles de muertos
de las luchas armadas.

Fragmento de un mural de Diego Rivera5

T O M Á S  C A LV I L L O  U N N A ■

5 Tomado de Claudia Ovando, Diego Rivera. El agua, origen de la vida, México, Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes, 1999.
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Los nuevos mitos revolucionarios buscaron fundar velozmente un lenguaje co-
mún que moderara las diferencias y permitiera una representación colectiva

integradora, una hagiografía.
Los contornos de lo nacional se fueron delineando en correlación estrecha

con los acontecimientos y las diversas expresiones políticas. El control paulatino

de los hechos políticos y económicos produjo un discurso que obligó a homo-
geneizar la desigualdad así como distancias culturales de los mismos protagonis-
tas políticos.

Desde el inicio del proceso revolucionario, la elaboración discursiva de los
acontecimientos sirvió de amalgama entre grupos sociales y regionales. La función
de la prensa y de los manifiestos fue significativa en ese sentido.

La construcción de un lenguaje común fue una de las importantes tareas a
las que contribuyó la Constitución de 1917, más allá de sus posibilidades reales de
aplicación. La violencia quedaba domada en ella; ella explicaba su inicio y su fin.

Era una ficción literaria, una ficción en la que se creía, y por lo mismo atrajo la
realidad compleja de un país que luchaba por reafirmar un proceso de integración
que tuviera reglas más cercanas y justas para millones de hombres y mujeres que

abandonaban los ritmos de las localidades y comenzaban a participar en el vértigo
de la sociedad industrial, por limitada que aún fuera ésta.

El libro de la nación estaba escrito, lo que siguió fueron las batallas por su

dominio, aplicación e interpretación. Es difícil pensar al México del siglo XX sin
ese texto; al margen de que se le ignorara, permitió imaginar un país distinto, que
acotaba a las potencias extranjeras y aspiraba a que la razón y la justicia prevale-

cieran sobre la fuerza y los atropellos. Era, a su manera, también un texto para
ordenar de forma nacional el mercado. El bienestar de la población, al menos en la
letra escrita, era una señal para no perder el rumbo. Además, logró acentuar el

dominio del centro sobre las regiones, reconociendo soberanías que en la práctica
no se ejercieron, y cuando hubo intentos, la represión y el uso de la razón de
Estado se impusieron.

La relación entre el poder central y las diversas regiones ha sido contradicto-
ria, cambiante y no pasiva. En cada región han existido áreas precisas y grupos
sociales específicos que, por diversas condiciones históricas, económicas y políti-

cas, han sido clave para articular y dinamizar la idea de México como una sola
nación. Son esas zonas del país y esos actores sociales los que pueden explicar la

■  A P U N T E S  D E  U N  S E N T I M I E N T O



B O N A N Z A S ■ 56

sobrevivencia nacional en periodos de fuertes incertidumbres. No es únicamente
la señalada hegemonía que a partir de su densidad demográfica e histórica ha ejer-

cido la ciudad de México lo que ha sostenido una cohesión y unidad territorial y
de gobierno. Es el resultado de múltiples estrategias de los diversos grupos regio-
nales que han logrado mantener vínculos con las más variadas opciones de gobier-

nos centrales. Los llamados cacicazgos son una expresión simple de una realidad
más profunda y dinámica.

Después de la lucha armada en las primeras dos décadas del siglo XX, esa

diversidad fue sobre todo sofocada por un discurso cultural centralista, cuyo énfa-
sis nacionalista permitió darle espacio a una generación de artistas e intelectuales
que se había asentado en la ciudad de México, y se relacionaba con el mundo

plástico e intelectual de occidente.
La experiencia cultural se convirtió en una invención de México, que servía

por igual a la familia revolucionaria gobernante y a esa clase intelectual que dise-

ñaba su propia identidad en los años que las imágenes del cine comenzaban a
aparecer.

El nacionalismo fue una construcción de los artistas y los intelectuales, el

Estado mexicano era el principal empleador y promotor de ese proceso. En la prác-
tica, el país se acomodaba y reacomodaba a la expansión y contracción del merca-
do internacional y al desarrollo de las tecnologías. El Estado nacional cumplía con

otra de sus funciones, ser una fábrica de valores.
La mitología que elaboró ese discurso centralista afectó la riqueza de las

distintas experiencias regionales, y éstas se ocultaron o languidecieron durante

varias décadas.
La cultura laica e incluso anticlerical se afianzó en la capital del país, mien-

tras en la gran mayoría de las regiones la Iglesia católica siguió manteniendo una

decisiva influencia en el ámbito de la cultura, particularmente en las construccio-
nes de la memoria histórica. La guerra cristera fue, en cierta forma, una expresión
temprana de esos desfases.

La creación cultural sirvió para afianzar un régimen centralista y autoritario,
le otorgó su vestimenta verbal y plástica, pero también permitió el desarrollo pau-
latino de una esfera de lo cultural que permitió la expresión de pensamientos crí-

ticos que lograron poner en entredicho la representación monolítica de la nación
que el poder de los gobernantes imponía.
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La construcción del Estado nacional fue, además, un cambio de territorios,
se inició con una hegemonía del espacio rural y desembocó en la preeminencia del

urbano. Los campesinos, aunque seguían teniendo una presencia numerosa, esta-
ban excluidos de los nuevos lenguajes metropolitanos, a pesar de que su presencia
en los discursos políticos fuera continua.

La migración hacia Estados Unidos se convirtió en una posibilidad más in-
mediata para poder participar de los bienes de una sociedad industrializada. No
era ya sólo el problema de la tierra, ésta era avasallada por la magnitud de la vida

urbana; la representación de lo deseable contrastaba con las condiciones limitadas
en extremo de una realidad cotidiana.

El sistema político autoritario y la elaboración cultural nacionalista consi-

guieron una cohesión y una representación de lo nacional significativas, en ello el
sistema educativo fue clave, ya que permitió un importante consenso social, y faci-
litó el entendimiento de todos los estados bajo un régimen centralista.

La idea de México no sólo se definió en las aulas o en los libros de texto, sino
que el entramado social participó en ese ejercicio cotidiano de identidad. Al trans-
currir los años, el cine, los deportes, la televisión dibujaron los rasgos de lo nacio-

nal; controlados, subordinados o influidos por el aparato político, asumieron una
de las versiones posibles, e inventaron otras más esquemáticas, prácticas y fugaces.
Lo cierto es que la riqueza de las diferencias, la heterogeneidad del país y sus co-

munidades, las profundas desigualdades no tenían cabida en esos diseños.
La propia revolución tecnológica y la expansión de las tecnologías de la in-

formación deshicieron ese modelo. Las transformaciones en el mundo externo

resonaban en el territorio nacional, y eran paralelas al surgimiento activo de gru-
pos sociales que en las regiones exigían cambios drásticos en el ámbito de la polí-
tica y cuestionaban la cultura centralista.

La rebelión zapatista en Chiapas de enero de 1994 expresó de manera radical
las nupcias de la tradición y la señalada posmodernidad; sus acciones combinaron
elementos heterogéneos y demostraron la ya advertida aldea global, pero interna-

mente, en el ámbito nacional, despojó a millones de un velo que impedía recono-
cer la cruda realidad de la mayoría de las comunidades indígenas del país. En unos
cuantos días se echó por tierra la visión pasiva y sometida del indígena. Desde los

altos de Chiapas la rebelión puso en el centro de la disputa nacional la dignidad de
los pueblos indígenas. Tres años antes, desde la ciudad de San Luis Potosí, el mo-
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vimiento cívico encabezado por el doctor Salvador Nava defendió frente al Estado
el respeto a la dignidad de los ciudadanos en medio de la apertura al mercado

norteamericano. La comunidad local como el antiguo origen de la nación frente a
los diseñadores centralistas del nuevo reordenamiento del territorio nacional para
las aplicaciones del mercado. No un discurso ideológico, sino un derecho básico,

un matiz de una realidad económica avasallante.
La democracia, como un régimen político que garantice los derechos básicos

del ciudadano para nombrar libremente a sus representantes, se volvió una deman-

da común que encontró apoyos en todas las regiones del país. Las luchas electorales
adquirieron así una relevancia primordial, y reflejaban los cambios y reacomodos del
mercado y los desarrollos industriales, así como la exigencia de una nueva represen-

tación política que se relaciona tanto con los procesos locales y regionales como con
los vínculos con comunidades y actores que no están sujetos al territorio nacional.

Las representaciones tradicionales de lo nacional se erosionaron en la me-

dida que el sistema político se evidenció incapaz de responder a las demandas
democráticas, y expresó un alto grado de corrupción y complicidad con el llamado
crimen organizado.

La amenaza externa clásica del siglo XIX, que sirvió de resorte ideológico
para el nacionalismo del siglo XX, pasó a ser la propia amenaza interna, donde la
política parecía desplazarse a un asunto de mafias más que de partidos políticos.

Los ciudadanos, a lo largo de varios lustros, no desistieron de encontrar las
vías de una reforma democrática que acotara ese proceso de descomposición de
una elite gobernante y permitiera su reemplazo a través de formas no violentas, a la

vez que conservara y desarrollara las instituciones sociales que garantizaran un
mínimo de bienestar y seguridad.

La reafirmación de la economía de mercado de manera intensa y expansiva y

la caída del bloque socialista afectaron el ámbito político; aparecieron nuevos ac-
tores en el escenario interno, y el lenguaje político tradicional apareció desgastado
e inoperante. Las bases sociales convocadas eran ya bases de consumidores, a pe-

sar de las profundas desigualdades.
Los valores locales y regionales se entrelazaron con valores globales. La de-

mocracia, los derechos humanos, la libertad de expresión en una economía de

consumo que expandía sus bienes a la vez que crecían las desigualdades se convir-
tieron en parte del lenguaje cotidiano, de una cultura de lo inmediato.
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Los referentes nacionales se desdibujaron; al menos en su discurso e imagina-
rio, se definieron más instintivamente a través de los medios de comunicación, que

sustituyeron el papel de las elites intelectuales y del mismo sistema de educación
en la producción de relatos, imágenes y reflexiones de lo que se entiende por México.

Los medios también atraparon a los políticos y los llevaron a sus columnas

de noticias, a sus encabezados y foros. Los despojaron de la plaza pública y los
sometieron al lenguaje electrónico. Los medios reemplazaron la retórica, y ellos se
encargaron de elaborar los verdaderos discursos de la política; los políticos se han

vuelto, en cierto sentido, actores secundarios en una serie cuyo guión desconocen.
Los nuevos poderes y actores, los ciudadanos diseminados por todo el país,

los medios de comunicación, las mafias que logran integrar a miembros de dife-

rentes sectores, la Iglesia y el ejército —las dos instituciones que perduran del viejo
Estado nación—, las grandes empresas y los millones de accionistas que se dis-
persan más allá de las históricas fronteras, los grupos étnicos que exigen modifica-

ciones sustanciales a las reglas del juego, los partidos políticos que buscan crear
un lenguaje de entendimiento y representación que permita acciones colectivas
definidas son parte de un conglomerado social que pone en evidencia un asunto

urgente e importante, la redefinición del Estado nacional.
Lo que está en juego es qué entendemos por México y si esta historia pre-

sente puede ser la de una patria que la mayoría de los habitantes del país quiere

defender día a día con su compromiso y trabajo, si México puede significar que el
bienestar colectivo es condición del bienestar individual.

Los referentes tradicionales de la integración nacional han perdido fuerza, y

el sistema que en parte les dio origen está en una vertiginosa transformación. Los
desarrollos económicos y tecnológicos están desplegando valores mundiales y prác-
ticas sociales que están implicando verdaderos cambios civilizatorios.

Las localidades y las regiones buscan dinamizarse de forma más autónoma,
y las representaciones colectivas identitarias se multiplican al igual que los centros
de gravedad que influyen en acciones decisivas.

El poder político se ha dispersado, y sus discursos pragmáticos responden a
la presión cotidiana. Hay un cambio brusco de ritmos históricos, y la política se ve
sometida a ellos. Los discursos están subordinados a la inmediatez y no pueden

articular propuestas que permitan reconocer las rutas a seguir para delinear el
nuevo mapa de la nación.
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La consolidación democrática es, sin duda, una de esas rutas, y la capacidad
para desarrollar condiciones de bienestar en forma colectiva, más horizontal, más

cercana a los procesos propios de las múltiples comunidades del país y sus regio-
nes, sin que esto signifique disgregación o desintegración, es otro trazo para defi-
nir ese mapa nacional. Siguiendo esas rutas, los referentes nacionales se crearán

desde la riqueza de diversas experiencias que elaboren no ya un discurso único,
sino la posibilidad de expresar las diferencias sin rupturas trágicas.
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