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Andrés Fábregas Puig*

Patrick Williams (2014). De eso no hablamos. Los vivos y los muertos 
entre los manuches. San Luis Potosí, México: El Colegio de San Luis, El 
Colegio de Michoacán.

Del porqué conviven los vivos con los muertos

A lo largo de las páginas del libro de Patrick Williams se despliega un re-
lato que adquiere intensidad y complejidad conforme el lector se adentra 
en ellas. La escritura en primera persona le otorga al libro de Williams la 
capacidad de acercar al lector a la experiencia singular de escuchar a un 
pueblo, un pueblo gitano, los manuches, hablar de sus muertos, de una 
interrelación que prolonga las relaciones sociales, afectivas, culturales, 
más allá de la vida. El pueblo manuche vive en la parte central de Francia. 
Es un pueblo caminante en plena defensa de su modo de vivir, de su 
visión del mundo, rodeado de un entorno que no entiende esa forma 
de vivir, y de comprender la relación humana con los muertos. Justo lo 
anterior es descrito y explicado por Williams a través de las cinco partes 
que componen este libro, más un anexo de fotografías y la bibliografía.

Patrick Williams reconoce, en los primeros renglones del libro, que 
su interés en comprender las miradas culturales de los manuches se 
originó en la discusión entablada por Leonardo Piasere y Judith Okely 
para dilucidar las relaciones de vivos y muertos entre los slovensko roma 
—sobre los que escribe Piasere— y los travellers-gypsies —de quienes 
escribe Okely—. Es importante esa referencia para entender el interés de 
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Williams. Opera de nuevo la orientación comparativa de la antropología 
y la etnología, si es que hemos de hacer la diferencia entre ambas. Una 
cuestión central para el trabajo del antropólogo, y del etnólogo, es enten-
der los universos que estudia y, a partir de ellos, establecer la comparación 
para permitir explicaciones sobre las similitudes y las diferencias de los 
mundos de la cultura que se están discutiendo. Por ello es importante esa 
referencia de Williams a la discusión mencionada entre Piasere y Okely.

La familiaridad de Williams con los manuches viene de lejos. Los 
conoce desde sus días infantiles. Se trata de un etnólogo que discutirá las 
claves culturales de un pueblo desde la relación entre vivos y muertos. Le 
consta, dada su larga convivencia con los manuches, que éstos no aceptan 
los términos intermedios. Entre ellos, se es o no se es. Se está o no se está. 
Es un reto importante para el etnógrafo. Es de hecho una exigencia del 
propio pueblo manuche para establecer el diálogo. La indiferencia hacia 
las claves culturales, hacia la manera de entender y vivir el mundo de los 
manuches, es la mejor forma para no ser aceptado. Desde esa perspectiva, 
el relato en primera persona adquiere relevancia porque denota la cercanía 
desde la que el etnólogo escribe.

Los manuches son una totalidad cultural. Se la debe explicar en sus 
propios términos, pero también en su relación con la sociedad distinta, 
los no gitanos, los gadjé. Me recordó a los indios y los ladinos de los 
Altos de Chiapas o a tantas dicotomías que recorren a América Latina 
y El Caribe, resultado del colonialismo. Williams comenta los trazos de 
una historia, la de los manuches, que se remontan a Alemania y luego 
penetran a Francia por diversas veredas. Son generaciones de parientes 
caminando hasta llegar al lugar en donde hoy viven. Son endógamos. 
Hablan un idioma que los distingue incluso de sus primos en otras partes 
de Francia. El idioma se usa cotidianamente reafirmando los referentes de  
identidad en medio de la condición general de ser gitanos.

A través del libro de Patrick Williams se percibe la centralidad de los 
muertos entre los manuches. La relación con ellos es una clave cultural. 
Pero hay un aspecto intimista en este pueblo, derivado, quizá, de su difícil 
relación con el mundo sedentario, con los no gitanos. Es ese sentimiento de  
intimidad el que hace que la relación con los muertos sea tan compleja 
de ver desde afuera. De hecho, los manuches, dice Williams, hacen todo 
lo posible por certificar que un muerto está bien muerto y que no es 
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conveniente conservar nada de lo que en vida le perteneció. Pero en el 
relato etnológico que sigue a estas primeras páginas nos percatamos de 
la centralidad de los muertos para la vida de los manuches. Sólo éstos y 
el etnólogo podrán decirnos si ese lazo es una fuerza para atar el presente 
con el pasado en vías de establecer la continuidad de la cultura del pueblo 
manuche, la condición de sobrevivencia de su modo de ser. Sólo que no 
hay que descubrir a los no gitanos cuáles son estas vías, la intimidad 
de la cultura debe preservarse frente a los no gitanos, los gadjé, que no 
entienden y, además, no desean entender. El silencio sobre los muertos 
se transforma en silencio sobre la propia cultura. De eso no hablamos, 
le dicen los manuches al etnólogo.

Sin embargo, sí se habla de los muertos. De otra manera el libro de 
Williams no hubiera sido posible. Es más, la referencia a los muertos es 
entre los manuches hablar de las relaciones entre colectividad e individuo, 
referirse a los que viven. Williams explica con suficiencia cómo ocurre lo 
anterior, en un despliegue narrativo que descubre la vitalidad creativa de 
los manuches. Otra clave cultural de los manuches es recordar a través del 
olvido. A mí esa parte del libro me llevó hasta los zoques, un pueblo que 
vive en las Montañas de Pantepec, en Chiapas. Entre los zoques habita la 
Señora del Volcán, la que expresa la dialéctica de la vida. Es la Señora que 
celebra los enojos con fiestas; es la Señora de las noches multicolores y los 
días oscuros. Es niña y joven, adulta y anciana. Es la Señora que apaga 
a las estrellas y enciende a los rayos. Duerme despierta. Es la Señora que 
recuerda el olvido. El etnólogo mixe Laureano Reyes escribe sobre ello 
en Los zoques del volcán (2007), un libro excelente.

Entiendo que entre los manuches la memoria es a través del olvido. Los 
muertos recuerdan o, mejor, hacen que los vivos recuerden. Están ligados 
a una concepción del tiempo, a otra clave cultural de los manuches. Lo 
es porque esa actitud ante los muertos tiene que ver con la organización 
del parentesco, y ésta es continua, atraviesa los tiempos, garantiza la 
permanencia del mundo manuche. En el léxico de los manuches, dice 
Williams, no hay palabra para memoria; en lugar de ello, se usa pensar. 
Eso me llevó a la pregunta de si el olvido está unido al nomadismo, a la 
cambiante movilidad, que impone situaciones que están fuera de la vo-
luntad de uno el controlar. No hay arraigos entre los nómadas manuches, 
con la excepción de los muertos. Así se revela una noción muy propia de 
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comunidad de la que los muertos son parte inmutable. Entonces, ¿quién 
es el grupo? La respuesta la escribe Williams: “Los vivos y los muertos 
reunidos son verdaderamente el grupo” (p. 27).

Si lo anterior sucede, por lo tanto, los muertos manuches no dejan de 
estar rodeados de los no gitanos, igual que los vivos. Los muertos están 
enterrados en cementerios gadjé. Me pregunto si en ello existe también 
un simbolismo de la vida errante, el sentido de no poseer un territorio en 
sí, sino más bien un ámbito en el que transcurre la vida. Es una pregunta.

Otra similitud con México: la reunión con los muertos en los cemente-
rios. Es un día de fiesta, tanto entre los manuches como en prácticamente 
todo México. Las libaciones sobre las tumbas, el festejo a la vida, es parte 
de esa unión con los muertos. En México, ello adquiere una gran com-
plejidad, incluso con la distinción entre el día de los “muertos chiquitos” 
y el dedicado a los “muertos grandes”. El libro de Patrick Williams es 
sugerente de la riqueza etnológica en potencia que tiene una etnología 
comparada de la relación entre vivos y muertos en el mundo de hoy. Al 
igual que los muertos regresan entre los gitanos, en México, en particular, 
y en América Latina y El Caribe, en general, los muertos regresan. La 
variabilidad cultural en la percepción del regreso de los muertos es un 
tema etnológico. Incluso en el México del periodo colonial, el regreso 
de un muerto es para anunciar la rebelión contra la imposición de una 
cultura extraña. Es el caso, por ejemplo, de Don Carlos, el cacique de 
Texcoco, que regresa a donde están las concentraciones multitudinarias, 
a los mercados, para recordar al pueblo nahua que los dioses están activos 
y exigen respeto, expresado en el rechazo al cristianismo. El respeto se 
convierte en una palabra crucial en los contextos de pluralidad cultural. 
La relación entre vivos y muertos tiene que ver con ello. Para que se res-
pete a la cultura propia, el principio es respetarla uno mismo. Desde allí 
se comprende el respeto a los demás. Las páginas que escribe Williams 
sobre los objetos, el tiempo y el espacio revelan la importancia de saber 
convivir en la pluralidad, un aspecto que para los manuches, rodeados 
de gadjés, es fundamental. Todo está ligado al respeto. Por ese razón, los 
rituales tienen una dimensión individual: respetar a los muertos es, dice 
Williams, respetar el silencio de los vivos (p. 40).

Me pareció especialmente atractivo el que los manuche piensen  
—también en el sentido de memoria— que el respeto a los muertos 
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denota el control que uno tiene de sí mismo y del mundo. Los cuentos 
sobre los erizos —comida de los manuche— y el pirdo son ilustrativos, 
así como los comentarios de Williams al respecto. Es una de las partes 
más atractivas de su escritura porque penetra en un mundo simbólico 
que advierte de las características de la visión del mundo de los manuches. 
En ese sentido, me pregunto ¿cuáles son las mediaciones entre cultura 
y naturaleza en la concepción manuche? En la respuesta a esta pregunta 
seguramente la relación con los muertos debe ocupar un lugar central. 
Y, por lo que se lee en el propio libro, la relación con los gadjé —los no 
gitanos— también interviene en la respuesta acerca de las mediaciones. 
Pero, agrego, habrá que distinguir las mediaciones entre cultura y natu-
raleza y entre las relaciones sociales. Lo que sí es claro es la intervención 
de los muertos en ambas dimensiones.

La relación con los no gitanos tiene características que se asemejan 
a otro tipo de relaciones interculturales en el mundo actual. Son rela-
ciones interculturales asimétricas. Esa asimetría se manifiesta de varias 
maneras. En el caso de los manuche, los no gitanos les han construido 
una serie de adjetivaciones peyorativas: bohemios, nómadas, gitanos. Me 
recuerda a lo de indios, inditos, chamulón, flojos, tan usados en México. 
La interculturalidad asimétrica operando a toda intensidad a través de 
la lengua. El libro de Patrick Williams aporta a la comprensión de los 
contextos de la interculturalidad sin equidad, mostrando la compleji-
dad de las relaciones asimétricas y las formas en que un pueblo, como 
el manuche, sortea la situación. Y, en ello, el silencio cumple un papel 
destacado: con el silencio se protege la identidad colectiva, el “peligro” 
de ser reconocidos, descubiertos por los gadjé, para quienes los gitanos 
no son un pueblo.

Las alteraciones culturales, las transformaciones, los procesos de 
transculturación, alcanzan también a los manuche. De los bosques a 
los tugurios urbanos, el ámbito, el hábitat, cambia, “de cesteros a cha-
tarreros”, escribe Williams (p. 71). La sedentarización es un signo de 
alteración cultural profunda. Me pregunto: ¿la sedentarización equivale 
a la dilución de la comunidad manuche? La etnología deberá ofrecer la 
respuesta. En el armado de esa respuesta deberá incluirse el papel del 
cambio religioso, como algo adelanta Williams en su libro. Avanza el pen-
tecostalismo entre los manuche. También ellos están siendo bautizados 
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por fuego —dice Manuela Cantón—, como ocurre en Guatemala o en 
Chiapas. ¿Cómo altera ello la relación con los muertos? El silencio priva.

Uno colige que conforme el medio ambiente en el que se desenvuelve 
la vida manuche cambia, la cultura se altera, experimenta cambios. Así, 
en el proceso de volverse urbanos, de “cesteros a chatarreros”, aparece el 
pentecostalismo. En Tabasco, en particular, y en el sureste de México, 
en general, los cambios drásticos en el uso de los recursos naturales 
facilitaron la actuación de las iglesias evangélicas, entre otras, las pente-
costales. Cuando la Chontalpa, el hogar de los chontales, fue arrasada 
por la impronta petrolera y los planes de desarrollo en Tabasco, los 
evangélicos se multiplicaron. Similares sucesos caracterizaron la cons-
trucción de gigantescas hidroeléctricas en Chiapas, cuando los miles de 
desplazados forzosos aceptaron los credos evangélicos. Al alterarse las 
ecologías culturales, las transformaciones se facilitan, y los manuches 
no son la excepción.

Pero la historia está allí. Los párrafos finales del libro de Patrick 
Williams ilustran que el enlace con la vida pasada cobra fuerza al en-
frentar las adversidades. Cuando la ocasión lo exige, el pasado llega. Los 
manuches seguirán siendo el pueblo manuche porque tienen el talento 
para lograrlo, poseen inventiva, capacidad creadora.

El propio relato de Patrick Williams demuestra la importancia del 
parentesco entre los manuches. En ese sentido, me parece que le falta al 
libro una discusión más amplia de las relaciones entre parientes, acom-
pañada de algunas genealogías para ilustrar esas relaciones. La misma 
nomenclatura del parentesco seguramente ofrece perspectivas para 
entender cómo se organiza esta sociedad caminante en el ámbito de un 
mundo sedentario y urbano. Más todavía, la discusión de la organización 
del parentesco asociada a la relación con los muertos sería un excelente 
complemento para que el lector aquilate la solidez de una organización 
social como la de los manuches. Estoy seguro de que Patrick Williams 
tiene entre sus notas de campo el material suficiente para ilustrar el 
funcionamiento del parentesco y su lugar en esta vinculación que los 
manuches construyen entre vivos y muertos.

Otro ángulo que me parece importante es la necesidad de una discu-
sión acerca de la jerarquización en la sociedad manuche y qué relación 
guarda ese aspecto con los muertos. Tal como aparecen en el libro, los 
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manuches aparentan ser un grupo sin mayores desigualdades internas 
en términos de diferencias económicas y políticas. Es probable que estos 
aspectos sean en efecto poco interesantes para comprender a los manuche, 
pero a los ojos de alguien que desconoce la etnología de este pueblo, una 
mención de ello resulta importante. Sobre todo, si las desigualdades so-
ciales existen entre los manuches, ¿qué relación guarda con los muertos?

El libro de Patrick Williams es un texto de etnología apoyado en un 
minucioso trabajo de campo. Es de notarse a lo largo del libro el conoci-
miento que el etnólogo ha alcanzado de este pueblo y ello es el resultado 
de una prolongada convivencia que incluye el manejo del idioma y el 
entendimiento de sus actitudes culturales. Sigue siendo el trabajo de 
campo, la etnografía consiguiente, las conversaciones a profundidad, 
la participación en la vida de quienes se trata de entender y explicar, las 
fortalezas de la antropología en general. El libro de Patrick Williams 
reafirma lo anterior, mostrando no sólo la validez del trabajo de los 
etnólogos, sino también su pertinencia en estos escenarios contemporá-
neos de capitalismo salvaje y de estructuras de poder ocupadas por seres 
insensibles no solamente ante la diversidad humana, sino también ante 
las lacerantes desigualdades que caracterizan a nuestro tiempo.

Las páginas finales del libro están ocupadas por las espléndidas foto-
grafías de Raymond Claquin. Son parte del texto. Permiten visualizar 
algo de lo que Williams ha escrito. Es un buen ejemplo del papel de la 
fotografía en la etnología. Un libro brillante. Una narración etnológica 
ilustrativa de la contemporaneidad que vivimos. La etnología y el etnó-
logo cumplen su cometido de mostrar la variedad cultural, su valor, su 
característica plenamente humana.

El Colegio de San Luis, 19 de agosto de 2015.
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