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Dos lecturas de la Epístola moral a Fabio  
después del exilio de 1939

Two readings of the Moral Epistle to Fabio after the 1939 exile

Pablo Muñoz Covarrubias*

Resumen
El objetivo principal de este artículo es examinar los vínculos entre la Epístola moral a Fabio, de 
Andrés Fernández de Andrada, y la obra de los escritores españoles exiliados. Especialmente, 
este trabajo se acerca a los textos críticos de Luis Cernuda y María Zambrano en los cuales se 
destaca la relevancia de la tradición poética durante los años iniciales del exilio, y se constata 
la relevancia que tuvo el gran poema de Fernández de Andrada entre los exiliados. Es de 
importancia destacar el hecho de que hasta ahora no se había estudiado la recepción de la 
Epístola en los textos preparados por esta generación de autores.
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Abstract
The main objective of this article is to examine the links between the Moral Epistle to Fabio 
by Andrés Fernández de Andrada and the work of exiled Spanish writers. Especially, this work 
approaches the critical texts of Luis Cernuda and María Zambrano, highlighting the relevance 
of the poetic tradition during the initial years of exile, as well as the relevance of Fernández 
de Andrada's great poem among the exiled. It is important to note that until now the recep-
tion of the Epistle in the texts prepared by this generation of authors has not been studied.
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[…] sólo danzando juntos, cogidos de la mano vivos y muertos, presente y 
tradición, se hará caer el hechizo que aprisiona a Dulcinea.

María Zambrano, Delirio y destino.

La lectura y la interpretación de un poema pueden modificarse al variar las cir-
cunstancias personales de quien lo lea. Es decir, más allá de la fijeza del texto, hay 
también la mudanza que adviene con las experiencias nuevas, con lo que se gana 
y sobre todo con lo que se pierde. Leer poesía desde el exilio ejemplifica todo lo 
anterior de forma inmejorable: volver sobre una composición conocida y encon-
trar en ella nuevos matices, elementos distintos en que reflejarse y con los cuales 
dialogar y reconocerse.

Este trabajo busca rastrear precisamente las maneras en que se lee un texto 
poético particular (la Epístola moral a Fabio) desde el exilio. Mucho se ha insistido 
en la importancia que tuvo la tradición poética, en especial la del Siglo de Oro, 
para los escritores que trabajaron durante los años de la vanguardia artística. Este 
artículo vuelve, en gran medida, sobre dicha cuestión, pero estableciendo un marco 
posterior a esa efervescencia inicial: el final de la década de los treinta y la primera 
mitad de los cuarenta, época en que, por cierto, los exiliados todavía desconocían 
cuál sería su suerte a largo plazo y en que fervorosamente siguieron leyendo a los 
autores clásicos de su tradición.

Se ha escogido aquí la Epístola por tratarse de un poema que toca asuntos que 
tuvieron que interesar vívidamente a los recién exiliados, entre otros, la realidad 
social, la transitoriedad de la vida, el paso del tiempo y la muerte como destino único 
y la exposición de una actitud estoica frente al desgarramiento vital. Lo que planteo 
en estas páginas será una suerte de resumen de las ideas que dos importantes autores 
de la época expresaron acerca de la Epístola, un análisis pormenorizado de dichas 
ideas y, finalmente, una explicación más amplia de los mismos conceptos. En esta 
ocasión he escogido estudiar textos de la autoría de dos escritores fundamentales 
del siglo pasado: María Zambrano (1904-1991) y Luis Cernuda (1902-1963). Debo 
advertir que, en el caso de Cernuda, además de comentar un texto ensayístico de 
su autoría, he decidido decir algo más acerca de la impronta de la Epístola en su 
obra poética. Esto servirá para redondear las ideas que se irán exponiendo en la 
sección correspondiente. De la obra de Zambrano he escogido analizar solamente 
algunos textos que pertenecen a su muy larga carrera literaria y filosófica, pero que 
tendrían repercusiones importantes, según creo, en casi toda su obra posterior.
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María Zambrano: la vida como un tapiz  
al que hay que dar la vuelta

Una de las tareas que vertebran el trabajo intelectual de María Zambrano es, sin 
duda, la crítica literaria. Atinadamente, la investigadora Goretti Ramírez ha des-
tacado una de las prácticas más frecuentes en la escritura de Zambrano: la manera 
en que esta utiliza los textos literarios para proyectar en ellos sus propios intereses 
vitales, literarios y filosóficos. Ramírez ha señalado que “la reflexión sobre el fe-
nómeno poético permeó toda su obra: es prácticamente imposible hallar un texto 
donde no hable de poesía, directa o indirectamente” (Ramírez, 2004, p. 33). Esto 
ya resultará evidente si se empiezan a revisar los textos que Zambrano terminó por 
reunir en Los intelectuales en el drama de España (1936-1939). Allí están muchos 
de los asuntos sobre los cuales la escritora volvería una y otra vez a lo largo de las 
siguientes décadas; en ellos ya se deja traslucir lo que señalaba Ramírez: la presencia 
recurrente de la poesía como tema constante para la reflexión. Deberá, además, 
postularse la noción de que, para Zambrano, el estudio de la poesía se convirtió en 
un camino ideal para entender asuntos fundamentales de su patria.

En esta ocasión he planteado examinar la manera en que la filósofa lee y comenta 
la Epístola, de Fernández de Andrada. Para ello, hemos de concentrarnos sobre 
todo en las conferencias que ofreció Zambrano en el Palacio de Bellas Artes, ya 
instalada en el exilio, y que después se convertirían, gracias al auspicio de La Casa 
de España en México y del Fondo de Cultura Económica y al papel intercesor de 
Alfonso Reyes, en el volumen que lleva por título Pensamiento y poesía en la vida 
española (1939).1 Sin embargo, con la intención de entender el contexto en que se 
ofrecen las ideas allí vertidas, hemos de volver una y otra vez sobre los artículos 
contenidos en Los intelectuales… De hecho, quisiera empezar este apartado con 
la consideración de un pasaje de “La guerra de Antonio Machado” (1937) por lo 
mucho que la filósofa allí nos dice acerca de la relación entre poesía y filosofía, 
asunto que habría de ser, como bien se sabe, uno de los motivos reiterados de todo 
su trabajo prosístico:

	 1	  Es importante recordar las circunstancias en que trabajó por aquellos años nuestra autora. Como nos lo recuerda 
James Valender, “este trabajo [como profesora en la ciudad de Morelia] le resultó difícil, no sólo por la excesiva 
carga de clases que supuso, sino también porque la propia universidad, dirigida entonces por un joven rector de 
ideas firmemente socialistas, esperaba que Zambrano orientara sus clases hacia el marxismo, cosa que la antigua 
alumna de Ortega y Gasset era incapaz de hacer, tal y como ella, por otra parte, señalaba a sus superiores” (Valender, 
2010, p. 632).
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Esta unidad de razón y poesía, pensamiento filosófico y conocimiento poético de la sentencia 
popular y que encontraron en todo su austero esplendor en Jorge Manrique, ¿de dónde 
viene? ¿Dónde se engendra? Una palabra llega por sí misma nada más se piensa en ello: 
estoicismo; la popular sentencia y la culta copla del refinado poeta del siglo XI [sic] parecen 
emanar de esta común raíz estoica, que aparece nada más intentamos sondear en lo que se 
llama nuestra cultura popular (Zambrano, 2015, p. 190).

Lo que encontramos en esta cita habría de tener repercusiones notables en 
Pensamiento y poesía. Me refiero al papel que, dentro de un contexto cultural es-
pecífico, habrían de tener lo poético y lo filosófico, y la forma en que el estoicismo 
funcionó, a su vez, a manera de puente entre estos dos ámbitos. Adicionalmente, 
aparecerá aquí una preocupación central para Zambrano al estudiar posterior-
mente los contenidos y los efectos del estoicismo; me refiero a su pretendida doble 
vertiente: la popular y la culta.

Por último, resulta de gran importancia distinguir que ya hacia 1937, según lo 
constatamos en la cita, Zambrano concebía las Coplas a la muerte de su padre, de 
Jorge Manrique, como un producto destacado del pensamiento estoico español. Ya 
veremos cómo se entroncará esta intuición al desmenuzar el mensaje de la Epístola 
moral a Fabio. De alguna manera, se transparentan en estas y en otras ideas de la 
autora algunas de las concepciones de Antonio Machado, para quien, de acuerdo 
con lo anotado en su Juan de Mairena, el punto de arranque del pensamiento fi-
losófico español tendría que hallarse en eso que él denomina “folklor metafísico”. 
En “La guerra de Antonio Machado”, Zambrano enfatiza el hecho de que en las 
coplas manriqueñas ya nos será posible verificar la manera en que estoicamente ha 
de enfrentarse el pueblo español con la muerte: “Sin comprometernos ahora con 
la denominación estoica, sí cabe decir que lo que enlaza la poesía de Machado a la  
copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la serena meditación de nuestro 
Séneca, es este arrancar de un conocimiento sereno de la muerte, este no retroceder 
ante su imagen, este mirarla cara a cara que llega hasta el mismo borde del suicidio” 
(Zambrano, 2015, p. 192). Hemos de observar en Pensamiento y poesía cómo la 
autora concibe la idea del suicidio individual (a la manera decimonónica de Mariano 
José de Larra) y la noción del suicidio colectivo: como si España poseyera —por 
decirlo de algún modo— un espíritu numantino que potencialmente pudiese brotar 
en cualquier momento. ¿Acaso esta última idea tenga que ver, en todo caso, con 
el combate reciente de los años anteriores?, es decir, ¿con el resultado de un largo 
proceso histórico que llevó a los españoles a la guerra en 1936 y al exilio de 1939?
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En Los intelectuales…, Zambrano dedicó un texto íntegro al estudio de las ideas 
de Séneca y la supervivencia de estas en la vida española. A ese “curandero de la 
filosofía”, tal como lo llamó en otro de sus libros, también llega a concebirlo como 
oficiante de la “razón mediadora”. El pensamiento de Séneca, como lo entendió 
Zambrano, habría de llegar, como veremos, hasta los versos de la Epístola, pues, 
para la escritora, allí se recrean poéticamente muchas de las ideas de este sabio. 
En el pensamiento de Séneca existen cauces, según Zambrano, que empujarán al 
hombre “a convertir sus contradicciones internas, reducir sus pasiones a un solo 
designio, hacer, en suma, de su vida un camino” (Zambrano, 2015, p. 223). Sin 
embargo, la escritora cuestiona la posibilidad de que un español viva de acuerdo 
con lo planteado por Séneca sin traicionarse a sí mismo, pues esto implicaría llegar 
a resignarse, actitud extraña y poco practicada por su sujeto de estudio. Al final de 
dicho texto, la escritora llega a la conclusión de que en el marco de “estos tiempos” 
—la última parte de los años treinta— un español no podría alcanzar la resigna-
ción “porque al hacerlo deja vacía la escena donde se juega la tragedia del destino 
humano” (Zambrano, 2015, p. 230). Es como si Cristo, indica la escritora, escapase 
de la cruz. La metáfora del sacrificio en el contexto de la Guerra Civil resulta, sin 
duda, efectiva para explicar, en parte, su valiente regreso a la Península cuando 
el conflicto estaba acaso en el peor momento para el bando de los republicanos.2

En Pensamiento y poesía, Zambrano también investiga la figura de Séneca y la 
presencia del estoicismo en la Península Ibérica. Allí deja asentado que el estoicismo 
es una representación del pensamiento laico, y que se manifiesta en una vertiente 
doble: en lo culto y en lo popular. De forma muy sugestiva, deja apuntado, hacia 
el final de la segunda sección de Poesía y pensamiento, que el verdadero drama de 
España radica en el conflicto entre el pensamiento estoico y el pensamiento cristia-
no. Con vasta claridad, explica la frecuente confusión entre filosofía y estoicismo 
como si fueran una idéntica cosa:

Para el pueblo español Filosofía es algo que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de  
la vida; en un mundo feliz no sería menester ser filósofo. No es, pues, la filosofía un afán  
de saber, sino un saber resistir los azarosos vaivenes de la vida; es una forma serena, sabia, de 
acción. Es una conducta. Conducta basada en ver de los acontecimientos su cara y cruz; en 
ver la vida como un tapiz al que hay que dar la vuelta (Zambrano, 2015, p. 608).

	 2	  Acerca de esta cuestión, vale la pena considerar el libro de Ana Bundgard (2009), Un compromiso apasionado. María 
Zambrano: Una intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, España: Trotta.
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Para Zambrano, el estoicismo se manifiesta sobre todo en las épocas críticas; 
imposiblemente podría dejar de conferirse esta categoría a la época del exilio y 
de la Guerra Civil. Lo que enseña el estoicismo, de acuerdo con la filósofa, es 
precisamente a darle la “vuelta al tapiz” y a contemplar desde otro punto de vista 
la realidad, valiosa lección para quien afrontaba los sinsabores del destierro.	

En “La reforma del entendimiento español” (1937), artículo también incluido 
en Los intelectuales…, Zambrano sentencia que el español ha tenido y vivido con 
pocas ideas, pero que se ha aferrado a ellas de forma evidente, con enorme fuerza 
y pasión. En su autobiografía intelectual, la escritora habría de dictaminar, varios 
años después, que en España ha habido poco tiempo para lo abstracto. Precisamente, 
en Delirio y destino escribió que “en pocos lugares del planeta el pensamiento se 
hace vida tan rápidamente como en España porque brota de la vida y apenas nos 
está permitido lujo alguno de abstracción” (Zambrano, 2014, p. 877). De tal modo 
que ni siquiera la sistematización de ese pensamiento parece una posibilidad. 
Solo permanecerá siempre latente el “folklore metafísico” del que habló el poeta 
Antonio Machado.3

Pensamiento y poesía en la vida española es un texto en que se rastrean y se ex-
plican esas “pocas ideas” del pueblo español. En este “ensayo existencial” —como 
lo categorizó Mercedes Gómez Blesa en su preámbulo a este libro en la edición 
de las Obras completas—, encontramos un interesante análisis acerca de uno de 
los temas que más importaron, de forma general, a nuestra filósofa, el papel de la 
razón, y la forma en que los españoles atendieron o desatendieron históricamente el 
concepto (ya veremos cómo funciona esto en particular en su análisis de la Epístola, 
me refiero al uso del término razón que se había insertado, por cierto, en uno de los  
versos de Andrés Fernández de Andrada). Zambrano sintetiza su búsqueda de 
esta manera: “Hay que ver qué le ha pasado, realmente, al hombre español, cuáles 
son los actos de este drama, en definitiva, cuál es el argumento de la historia es-
pañola” (Zambrano, 2015, p. 569). El proyecto de Zambrano consiste en buscar 
“la razón de tanta sinrazón y el sentido de tan inmenso caos, la razón del delirio, 
de la locura y hasta de la vaciedad” (Zambrano, 2015, p. 572). Necesariamente, 
esta paradójica búsqueda derivaría en una discusión acerca de la presencia del pen-
samiento en España, en especial del pensamiento filosófico, y acaso también del 

	 3	  Cabe aquí anotar lo que observó la investigadora Ana Bundgard, en su libro Más allá de la filosofía, acerca del 
pensamiento filosófico-místico de María Zambrano: “Para Machado, la poesía es la vía de conocimiento, para 
Zambrano al conocimiento y a la verdad se llega por la vía irrenunciable de la fusión entre poesía y pensamiento, 
mediante una palabra ‘legisladora y ordenadora’” (Bundgard, 2000, p. 134).
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saber científico de esa “esfinge de Occidente”, como ella llamó a su patria. España, 
según Zambrano, habría fallado en esto si se entiende por filosofía un proceso que 
conlleve a la sistematización: “España no produce sistemas filosóficos; entre nuestras 
maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo de 
nuestra Castilla, ninguno de pensamientos” (Zambrano, 2015, p. 575). Es entonces 
cuando surge la interesante contrapropuesta de Zambrano —vastamente influida, 
claro está, por el trabajo realizado por los miembros de la Generación del 98, sobre 
todo por Unamuno, también por Azorín y por Antonio Machado—: buscar en la 
literatura, tanto en la novela como en la poesía, lo que no existirá discursivamente 
de otro modo en el ámbito hispánico. Escribió Zambrano que “en nuestra cultura 
española […] resulta muy difícil, casi imposible, manifestar las cosas que más nos 
importan, de modo directo y a las claras. Es siempre sin abstracción, es siempre 
sin fundamentación, sin principios, como nuestra más honda verdad se revela. 
No por la pura razón, sino por la razón poética” (Zambrano, 2015, p. 596). El 
sugerente camino de la “razón poética” será para ella, a final de cuentas, mucho 
más esclarecedor.

Antes de hablar de la Epístola, la autora reflexiona, todavía en Pensamiento y 
poesía…, acerca de otra composición que refleja la situación vital del español: el muy 
famoso poema de Jorge Manrique, composición clave, según ella, para entender los 
derroteros del estoicismo en España. De este modo, complementará las ideas que 
expuso en Los intelectuales… En México, Zambrano escribiría que las Coplas son 
algo más que un poema, pues “dan la medida del sentir común español” (Zambrano, 
2015, p. 622). En su particular lectura de este poema medieval, Zambrano encuen-
tra que la composición se halla llena de “sentencias”; el lector ha de ubicar allí el 
remedio para su desazón como si se tratase de una medicina para las aflicciones 
de la condición humana; tendrá, pues, un uso específico más allá del mero deleite 
estético. Su lectura de los textos poéticos imposiblemente es la de quien se regocija 
con los hallazgos puramente retóricos o estilísticos; más bien, Zambrano lee las 
composiciones buscando las pistas necesarias para formular su interpretación de 
las cosas que más le interesan, en este caso, la identidad española y su “argumento”. 
Según la autora, las Coplas son una “propedéutica para la resignación”, un reflejo del 
pensamiento estoico en su vertiente culta (quién sabe qué habría podido contestar 
Machado ante semejante observación de la filósofa).

Me parece que será de gran utilidad advertir todas aquellas influencias que, 
según la filósofa, no llegaron hasta la Epístola y aquello que, de acuerdo con su 
lectura, sí influyó en la composición (me refiero a las corrientes de pensamiento, a 
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los sistemas ideológicos, a las creencias religiosas, etcétera) antes de avanzar con el 
examen de algunas opiniones importantes en torno a su estilo pretendidamente 
prosaico: “Ningún rastro cristiano se le entremezcla. Y es que la Epístola moral es 
ya un tratado, un pequeño tratado filosófico en que la moral se hace poética. Al 
fin, la razón mediadora, que se hace ante todo moral para el inmediato consumo 
del hombre, se hace poesía para que su modo de penetrar sea más suave, para que 
su dulcificación sea más cumplida” (Zambrano, 2015, p. 628). Aquí está, por cierto, 
una de las ideas centrales del ensayo de María Zambrano: ver en la Epístola, como 
decíamos, algo más que un simple texto poético, ver en la composición incluso un 
“tratado filosófico”; es decir, es un testimonio más o menos sistematizado de ese 
pensamiento nutrido, claro está, por la filosofía de Séneca. La “razón mediadora” ha 
convertido todos estos postulados, por su gracia, en poesía verdadera. En adición, 
vale la pena destacar ese puente que va de la moral hacia lo poético, según la cita, y 
el papel que tendría de nuevo la “razón mediadora” en dicha transformación. En 
términos del Juan de Mairena, de Machado: “Hay hombres, decía mi maestro, que 
van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable 
es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo” (Machado, 1971, p. 137).

Zambrano, por su parte, se fija en el estilo monótono y expositivo de la compo-
sición, en su ritmo tan cercano, según ella, al de la prosa y al tratado.4 A diferencia 
de Manrique, el “poeta anónimo” de la Epístola habría ido mucho más lejos de 
establecer una reflexión acerca de la muerte y la fama; habría logrado sistematizar 
aquello que carece de un ordenamiento adecuado, requisito esencial para que haya 

	 4	  Curiosamente, Dámaso Alonso coincidiría, muchos años más tarde, al estudiar las características del estilo de la 
Epístola. Como buen conocedor que fue de toda la tradición poética española, Dámaso Alonso posee la perspec-
tiva idónea para darse cuenta de lo que diferencia el estilo de la Epístola en relación con otras obras y otros autores. 
Si en los casos, por ejemplo, de Góngora y de Garcilaso es posible ir señalando los elementos que caracterizan la 
composición estricta de los versos, en el famoso poema de Fernández de Andrada tal metodología pareciera fallar 
por principio de cuentas; es decir, estamos hablando de un procedimiento propio de la estilística que resultaría 
ahora poco fructífero. La Epístola Moral a Fabio, para Alonso, “es como agua y de agua, como aire y de aire. Hay 
museos en los que el guía, al comentar una naturaleza muerta, suele decir: ‘Observen el vaso de agua: un vaso 
de agua es lo más difícil de pintar’. Pues la Epístola es un vaso de agua purísima que apuramos deliciosamente” 
(Alonso, 2014, p. 75). La dificultad estriba precisamente en que la Epístola contiene lo que él llama “calidades 
negativas”; el texto rehúye sin intermisión de la retórica para lograr sus efectos y para construir su mensaje, o 
bien, de las figuras retóricas y de los tropos (ejemplo de ello es lo poco que se podría concluir al analizar el uso 
del hipérbaton en la Epístola; piénsese, en cambio, cuáles serían las posibilidades de ese mismo camino si se 
estudia un poema de Luis de Góngora o, incluso, de Garcilaso de la Vega). Desde un punto de vista estilístico, 
para Alonso, sin embargo, sí resulta posible explicar algo importante acerca de la naturaleza del poema: aquello 
que tendrá que ver con la serenidad que el poema transmite y que es el resultado de la combinación afortunada 
del significado con el significante.
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realmente discurso filosófico, según Zambrano.5 En el poema habitaría, además, 
una forma de afrontar la realidad política y social por medio de lo que Zambrano 
identifica como un reproche directo en contra del Imperio, en contra de sus afanes 
de inamovible perpetuidad:

Fatiga, desengaño de tanto afán, fatiga de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la aventura de 
“medir el orbe de la tierra”, pues en medio de todo ello el hombre es lo importante, la noción 
única, el canon verdadero, la medida por donde todo ha de medirse y el hombre no es nada 
de eso. Al igual que cínicos y estoicos se sentían desnudos en medio del poderío del Imperio 
Romano, menesterosos en medio del caudal complejísimo de su cultura y hastiados de ella, 
no de que otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos mismos, y se buscaron la doctrina que diera 
figura y expresión a su íntima insolidaridad con todo aquello, así el autor de la Epístola se 
desentiende del Imperio “donde no se ponía el sol”, pues él para vivir nada de eso necesita. 
[…] No puede darse más explícita condenación, más sosegado reproche de lo que era la faz, 
la apariencia, de España en aquella fecha (Zambrano, 2015, p. 629).

Hacia los comienzos del siglo XVII, según Zambrano, España se encontraba plena-
mente fatigada después de haber dado, como en su momento lo explicó Unamuno, 
lo mejor de su energía al resto del globo. Frente a la realidad social, al poeta solo 
le queda el desentendimiento de la misma realidad. Las palabras de la Epístola, 
para Zambrano, pudo haberlas suscrito Don Quijote —o, mejor dicho, Alonso 
Quijano— en su lecho de muerte al haber recobrado la razón después de haberse fa-
tigado en extravagantes aventuras. Zambrano destaca del poema del “anónimo poe-
ta sevillano” aquel verso en que leemos “sacra razón y pura me despierta”. Está allí ese 
término clave para la discusión de la obra de la filósofa española. La presencia de la  
razón es el solo componente, según ella, que podría representar, en el contexto 
de la Epístola, “el único fuego en este helado discurso” (Zambrano, 2015, p. 630). 
De acuerdo con este verso, la razón logra hacer aquí “despertar” al individuo, lo 
devuelve a su realidad exacta. Es la razón en su papel de “razón mediadora”.

Falta todavía revisar lo que Zambrano detecta en el poema acerca de la simbo-
lización y la relevancia que tuvo para el autor de la Epístola el tránsito último, es 

	 5	  Recuérdese lo que escribió María Zambrano en su artículo “El problema de la filosofía española”: “Pero sucede 
que el pensamiento español, y sobre todo la metafísica española, anda dispersa en la novela, poesía, cuentos y 
hasta refranes… que la encontramos en los lugares más insólitos y alejados del sistema, que anda errante y casi 
disuelta y de esta manera, sí, alcanza lo que a los textos estrictamente filosóficos les falta: ‘vigencia’ y ‘continuidad’” 
(Zambrano, 2011, p. 84).
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decir, la muerte y el suicidio. Es claro que este asunto terminará vinculándose con 
aquellas ideas que quedaron plasmadas en su análisis acerca del paso del tiempo. 
En torno a la conducta del poeta, dice Zambrano que “no puede adelantarse con 
el pesar al suave fluir de la vida, al transcurso que siente en su mismo pecho. ‘Antes 
de que el tiempo muera en nuestros brazos’. Pues, al fin, tanto adora al tiempo 
que es su muerte la que deplora. Lo siente expirar en sus brazos como a un hijo” 
(Zambrano, 2015, p. 633).

Para Zambrano, como queda ilustrado por la cita, la muerte resulta importante 
dentro del poema porque conlleva la desaparición del tiempo propio (la experien-
cia personal se equipararía, entonces, con el paso del tiempo vivido un poco a la 
manera acaso de Henri Bergson). El tiempo es hijo del hombre, según la intere-
sante interpretación que nuestra filósofa hace del último verso de la Epístola. En 
El pensamiento vivo de Séneca, la escritora llega al extremo, por cierto, de señalar 
que fue este filósofo español quien terminó por descubrir el tiempo para el resto 
de los hombres.

Ahora bien, la muerte tiene otra dimensión mucho más amplia cuando pensamos 
en la forma en que colectivamente se vive y se padece: “Meditación de la muerte, 
pensamiento fijo en el morir, el de España. El pensamiento español se nos mues-
tra encerado en la muerte, prisionero de ella. Y ante la certidumbre apenas puede 
ocuparse en eso que ha sido la tarea y la conquista del pensamiento europeo: el 
conocimiento del mundo físico y su fundamentación” (Zambrano, 2015, p. 633). 
No podemos dejar de destacar la intuición de Zambrano: encontrar en la Epístola 
un tono meditativo (ya veremos cómo este tono reaparece en la poesía de Cernuda 
y en su análisis de la Epístola).

Adicionalmente, en la cita se manifiesta uno de los motivos principales para 
entender el aparente retraso de España frente a Europa: esa preferencia, por lo 
menos desde los tiempos de Felipe II y acaso desde antes, por la concepción más 
trágica de la vida: como un hecho cuyo fundamento verdadero será el morir. La 
meditación constante sobre la muerte hace que el español viva siempre atado a 
ese pensamiento fúnebre. Allí es donde, según María Zambrano, trágicamente 
comienza esa tendencia hispánica por el suicidio, ya sea individual o colectivo, ya 
sea que Mariano José de Larra se dé un balazo o que España se aniquile entera: “La 
otra manera del morir del español es esta que tanto asombro produce al mundo, 
esta capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque, ese ímpetu que ha conducido 
a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este ir adelante hacia la muerte, esta 
entrega sin reservas ni límite alguno” (Zambrano, 2015, p. 633).
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Al irnos ya acercando al cierre de este apartado, entrevemos, entre otras cosas, 
que la Epístola, gracias a las intuiciones de Zambrano, se convertirá en inmejorable 
ejemplo de aquello que la filósofa estudia con profundidad en diversos momentos: 
una guía. Recordemos lo que dejó anotado en Hacia un saber sobre el alma acerca 
de este concepto: “Podemos adelantar que lo que ha sido el método para el resto de 
Europa ha sido la Guía para España. Método, a su vez, pero no de la ciencia sino 
de la vida en su transformación necesaria” (Zambrano, 2005, p. 76). De hecho, 
dice Zambrano que la guía se acerca mucho al tratado, pero también advierte 
que, si bien la guía busca sistematizar la experiencia, no cubre los requisitos de lo 
propiamente científico: su rigor.

La Epístola termina por vincularse, entonces, con todos estos términos: medi-
tación, guía, tratado, confesión, poema. En palabras de Zambrano, refiriéndose 
otra vez a la Epístola, “el poema tiene forma de confesión, más bien de testamento. 
De justificación” (Zambrano, 2015, p. 628). Se trata de un texto que, además, no 
terminará de decirnos, según ella, su última palabra, pues todavía resguarda en sí 
mismo algunos secretos casi heréticos, algo que se prefiere callar o tal vez ocultar. En 
ello podemos reconocer el claro papel de la “razón poética”, su potestad en acción.

Luis Cernuda: la fantasmagoría que nos cierne

Uno de los textos críticos más acabados de Luis Cernuda es “Tres poetas meta-
físicos”. Para James Valender, “sin duda figura entre los mejores artículos escritos 
por él en Inglaterra” (Valender, 2002, p. 157). Según los editores de su Obra 
completa, este ensayo fue escrito entre junio y noviembre de 1946, es decir, en la 
etapa inglesa de su exilio. Se trata de un ensayo posterior por su redacción a “Tres 
poetas clásicos” (1941). Ambos textos guardan evidentes vínculos y deben leerse, 
según creo, siempre de forma complementaria. En el artículo de 1941, Cernuda 
estudia las obras de Garcilaso, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, y desarrolla 
una metodología personal para el estudio de la poesía española áurea, acaso muy 
influido por sus cuidadosas lecturas de T.S. Eliot. Importantemente, plasma en 
estos artículos algunas ideas acerca de su concepto de estilo: al hablar acerca de la 
poesía de Garcilaso, concibe el estilo como aquel elemento que otorga coherencia 
y unidad a la composición; los detalles de la obra tendrán que alcanzar su razón de 
ser al integrarse en el conjunto total que será finalmente el poema. La idea quizá 
más interesante del ensayo, y que se reflejará en su análisis de la Epístola, tiene que 
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ver con la noción de que “el estilo no sólo debe informar la expresión, sino dar 
también tono espiritual a la obra, quedando en ella todo propósito subordinado a 
una disciplina armoniosa” (Cernuda, 1994, p. 490).

Al analizar la poesía de Fray Luis de León, Cernuda incluye un concepto que 
retomaría posteriormente al llegar a la obra de Andrés Fernández de Andrada: el 
arte como mecanismo para la evasión de este mundo. Para Jenaro Talens, “Fray 
Luis y el anónimo autor de la Epístola moral a Fabio representan para Cernuda el 
intento, por parte del poeta, de salvar el contraste deseo realidad a través de un ideal 
horaciano típico en ambos, como típica es también una idéntica consideración de la  
muerte como término, sin más” (Talens, 1975, p. 180). Al analizar la poesía de 
San Juan de la Cruz, Cernuda insistirá, aún con mayor fuerza, en la idea que ya se 
comentó en torno a su concepción personal del estilo: “Porque en San Juan de la 
Cruz la belleza y pureza literaria son resultado de la belleza y pureza de su espíritu; 
es decir, resultado de una actitud ética y una disciplina moral” (Cernuda, 1994, p. 
500). Esta manera de ver las cosas sirvió a Cernuda para que pudiera aparentemente 
desplazar los valores estéticos (ya analizaremos cómo funciona esta misma idea en 
“Tres poetas metafísicos”).

Acerca de la metodología con que Cernuda estudió normalmente los textos 
poéticos, coincido con el investigador Antonio Carreira, quien observa que “en 
todo caso, Cernuda, elogiando o denigrando, persigue el misterio de la poesía sin 
lograr aferrarlo, pero acercándose a él considerablemente” (Carreira, 2002, p. 433). 
Lo que ha de ocuparnos, entonces, en las páginas que siguen será esa manera de 
perseguir el fenómeno poético sin necesariamente conseguir su posesión por medio 
de ideas y planteamientos de innegable originalidad para la época y dentro del 
contexto de su generación; entre otras nociones, aquello que tiene que ver con la 
“disciplina armónica”, que ya registramos. Inevitablemente haremos aquí referencia 
a la explicación que nos ofreció José Ángel Valente en torno a la selección de los 
poetas estudiados por el sevillano: la intuición de que, si bien el acercamiento de 
Cernuda a la poesía inglesa hizo que modificara el rumbo de su poética, esto supuso, 
a la vez, un reencuentro con su propia tradición o con una parte central de ella.

El título “Tres poetas metafísicos” —ensayo en que presenta sus ideas acerca de la  
obra de Fernández de Andrada— recibió, sin duda, la influencia del ensayo de T.S. 
Eliot, “The Methaphysical Poets”, publicado en 1921. Sin embargo, el concepto 
que Cernuda adjudica al término metafísica es distinto en gran medida. En todo 
caso, valdría la pena transcribir aquí por lo menos una idea de T.S. Eliot que sí 
parece dirigir centralmente la lectura de Cernuda de las obras de Jorge Manrique, 
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Francisco de Aldana y Andrés Fernández de Andrada. Al referirse a los poetas 
de su propia tradición, T. S. Eliot apunta: “The poets in question have, like other 
poets, various faults. But they were, at best, engaged in the task of trying to find the 
verbal equivalent for states of mind and feeling, And this means both that they are  
more mature, ant that they wear better, than later poets of certainly no less lite-
rary ability” (Eliot, 1975, p. 65). En gran medida, esta idea ya había sido plasmada  
y aprovechada desde “Tres poetas clásicos”: la preferencia de lo ético sobre lo 
estético, la capacidad para transformar un pensamiento en un verdadero poema, 
la búsqueda de ese “equivalente verbal” que refleje con precisión el estado de la 
mente o del alma.

En el caso de Cernuda, el término metafísicos tiene que ver con el vínculo que 
los poetas esbozan entre el mundo o la vida temporal y aquello que podría descri-
birse por medio de dos palabras: lo infinito y lo eterno, es decir, lo trascendente. 
De acuerdo con Cernuda, este lirismo no se fundamenta necesariamente en un 
sistema filosófico ni en una creencia religiosa específica; lo único que exige este 
tipo de poesía es, según el sevillano, la sencilla intuición de la “correlación entre 
las dos realidades, visible e invisible, del mundo” (Cernuda, 1994, p. 502). Por 
cierto, Luis Maristany postuló en su estudio introductorio de las Obras completas 
que algunas de estas ideas ya estaban de algún modo presentes desde “Palabras 
antes de una lectura” (1935). Lo que resulta indudable es que en el texto de 1935 
ya está cifrado explícitamente el conflicto central de la poesía de Cernuda entre 
la realidad y el deseo.

De regreso a “Tres poetas metafísicos”, en los tres casos (Jorge Manrique, 
Francisco Aldana y Andrés Fernández de Andrada) lo que se puede detectar en 
sus composiciones, según Luis Cernuda, es la atención sutilmente puesta en la 
vida humana, pero bajo la consideración de que su verdadero sentido no está en el 
mundo de las cosas visibles, sino en otro ámbito diverso: “La fantasmagoría que 
nos cierne, conforme al testimonio de los sentidos, sólo adquiere significación al 
ser referida a un vislumbre interior del mundo suprasensible” (Cernuda, 1994, p. 
502). Todo lo anterior pudo haberlo llevado a reconocer, como ya veremos, mati-
ces que ya iban apareciendo en su propia obra poética y que se corresponden con 
un tono propiamente meditativo. Según Valente, “el nuevo tono que de manera 
característica tiñe los poemas de madurez de Cernuda —es decir, la obra de este 
posterior a 1937— responde al movimiento peculiar del poema meditativo y en 
ellos la composición de lugar y el análisis mental de sus elementos se combina de 
modo típico con el poder unificador del impulso afectivo” (Valente, 2002, p. 35).
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Es notable que Cernuda haya escogido, a diferencia de lo que ocurre en su 
ensayo “Tres poetas clásicos”, tres creadores cuyas épocas parecieran demasiado 
distantes. Primeramente, encontramos un poeta medieval como lo fue Jorge 
Manrique; después, un poeta renacentista como lo fue Francisco de Aldana y, en 
último término, un poeta que estrictamente perteneció a la época barroca, como 
lo fue Andrés Fernández de Andrada. Previamente hemos visto cómo Zambrano 
tampoco se ve limitada por las distancias temporales al emparentar a los autores.

De Manrique, Cernuda distingue la relación inmediata que tiene el creador con 
la palabra; para el autor de las Coplas, según el poeta de La realidad y el deseo, “la 
palabra es sobre todo revelación directa de un pensamiento” (Cernuda, 1994, p. 
503). Esto quiere decir que el significado, en términos sausserianos, se corresponde 
de modo directo con su imagen más inmediata o directa (las cosas entonces que 
enumera Manrique son solamente eso: justas, torneos, paramentos, bordaduras, 
vestidos, olores, etcétera, y nada más que eso en su simplicidad concreta). No hay, 
pues, lugar todavía para la metáfora ni para sus procesos simbólicos, como ocurrirá en 
la poesía de Garcilaso de la Vega, según Cernuda. Para Antonio Carreira, Cernuda 
se habría topado, sin darse cuenta de ello, con el concepto “connotación”.

Otra idea de capital importancia para Cernuda es aquella según la cual la poesía de 
Manrique es el resultado de la proyección del pensamiento del poeta, de tal modo que 
sus Coplas no serían puro artificio luctuoso o retórico, sino la plasmación última de un 
proceso reflexivo y profundo. En su análisis, Cernuda retoma, por cierto, uno de los  
principios que modelan el contenido de “Tres poetas clásicos”: la idea de que en el 
poema de Manrique existe un equilibrio entre la expresión y la dicción (tal vez esto 
equivalga a lo que dirá acerca del verso de Aldana en el que, según él, se armoniza el 
ritmo métrico con el ritmo de la frase). Cernuda insiste en que para Manrique la vida 
y la muerte son parte de una misma cosa, una unidad en tanto que el hombre gane 
la honra y la fama que la gloria le otorgará después de la existencia. En contra de las 
ideas cristianas, siguiendo su lectura de la poesía de Manrique, puede concluirse que 
la vida verdadera no empezará en el más allá, sino aquí en este mundo.

Cernuda defiende la idea de que la “Epístola a Arias Montano” se trata de un 
poema que no sirve para establecer la personalidad singular del autor, como lo 
han llegado a creer los teóricos del Renacimiento. Más bien, el poema establece la 
negación del yo tal como normalmente lo pensamos. El “hombre interior” tiene 
que ver, en el poema de Aldana, con “el ser que nos habita, como distinto de nuestra 
figura exterior, a cuya dualidad representativa parece responder la otra dualidad 
que Aldana halla entre realidad visible e invisible” (Cernuda, 1994, p. 509).
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Cernuda cree que Aldana desprecia la acción y prefiere la pasividad: el mundo y 
su realidad han dejado de interesar al poeta en tanto que exista un mundo interior 
supremo (incluso dice que en los versos de San Juan todavía persiste cierta consi-
deración por las cosas materiales del mundo). El poeta y crítico escribió: “Respecto 
de Aldana las formas visibles no tienen ya realidad sino al desdoblarse en imagen 
interior” (Cernuda, 1994, p. 510). Cernuda plantea que todas estas ideas llevaron al 
poeta —la figura histórica de carne y hueso— a padecer una especie de “voluntad de 
aniquilación”; así se explicaría su muerte temprana y la pérdida de gran parte de su 
obra en verso y también en prosa (nótese cómo abandona el comentario del poema 
y ahonda en cuestiones de interpretación biográfica e incluso psicológica). Al igual 
que en el caso de Manrique, Cernuda piensa detectar un mismo equilibrio en el verso 
de Aldana y la capacidad para hacer de su poema un inmejorable vehículo para la 
exposición de sus ideas más personales: “La belleza de sus versos, en conclusión, no 
es conceptual ni formal, sino que pensamiento y expresión forman en ellos un todo 
inseparable, como el fuego y la roda de que él nos habla” (Cernuda, 1994, p. 511).6

La intuición anterior se relacionará con aquello que detecta en la Epístola en la 
última sección de “Tres poetas metafísicos”: una suerte de cansancio vital en los ver-
sos, una fatiga exacerbada, un sentimiento curiosamente cercano al de la indolencia. 
Pero no solo eso, sino también una suerte de “languidez hedónica”. En este caso, 
la figura del poeta contempla el mundo como mera apariencia, como algo que no 
termina de asegurar su puesto entre las cosas seguras y existentes. Cernuda confiere 
al poeta de la Epístola la capacidad para ver la realidad desde la óptica de la razón, 
como una especie de “racionalista desengañado”. Se trata de una voz poética, según 
Cernuda, que no se deja arrastrar por la desesperación, sino que analiza y desgrana 
cada una de las circunstancias que enfrenta desde el escepticismo, desde el desengaño 
continuo. Lo que encontramos, según el autor de La realidad y el deseo, es algo muy 
particular: “Si la energía inactiva no le atormenta es, sin duda, porque de antemano 
estaba fatigada, y su calma significa decaimiento, no dominio de sí” (Cernuda, 1994, 
p. 513). Es decir, su receta para combatir la angustia no es ni la paz del estoico ni la 
fe del cristiano, ni una combinación de ambos sistemas de pensamiento.

En contraste con la actitud manriqueña y la de Aldana de no interponerse en 
contra del cauce mismo de la existencia —cruzar las aguas de la inmortal metáfora 
de la muerte, ir siempre en pos del más allá—, para Cernuda, el poeta de la Epístola 
prefiere en cambio una actitud de indiferencia pura ante este hecho irrenunciable 

	 6	  Acerca de la relación entre la poesía de Cernuda y la de Aldana, véase M. E. Martínez Abascal, 2005.
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que supone fallecer. La indiferencia llega incluso a borrar, de acuerdo con Cernuda, 
la perspectiva de la divinidad y también la relación con los otros, es decir, con lo 
social; entonces, el poema plasma una actitud extremosa, pero no del todo in-
dolente, al menos no como la entendió Cernuda en sus años de juventud (como 
“fervor caído”, a la manera de su admirado André Gide). En su análisis del poema, 
Cernuda indica que la relación con la temporalidad, con el paso del tiempo, es aquí 
de distinta naturaleza en relación con Manrique y con Aldana, puesto que se sabe 
que incluso el tiempo puede llegar a su fin, que no se trata de una ininterrumpida 
fluencia. Para justificar esto, el crítico cita los siguientes versos de la Epístola en que 
se sugiere ese congelamiento de lo temporal gracias, en apariencia, a la voluntad, 
a un “gesto heroico o amoroso” o por un “gesto intelectual” (Cernuda, 1994, p. 
513): “Iguala con la vida el pensamiento, / Y no lo pasarás de hoy a mañana, / Ni 
aun quizá de un momento a otro momento” (Fernández de Andrada, 2014, p. 7). 
Ese “pensamiento” es la parte insustituible y esencial del hombre: “Su realidad 
sólo puede hallarla el hombre, relativamente, en la aprobación y satisfacción de la 
conciencia: aprobación y satisfacción nacidas del equilibrio entre esa porción espiri-
tual y esa material que componen la existencia, guiadas por el distante estímulo de  
la virtud en parte ética y en parte estética” (Cernuda, 1994, p. 514). El poeta de la 
Epístola es, para Cernuda, casi un bodhisattva, un hombre en pos de la iluminación.

Los anteriores planteamientos llevarán a Cernuda a una de las conclusiones más 
interesantes de su ensayo, y quizá a una de sus premisas más disputables: la idea 
de que en el poema de Manrique hallaremos, en tanto que modelo de conducta  
y de espiritualidad, la figura del héroe, en el poema de Aldana la figura del santo y  
en el poema del poeta anónimo sevillano la figura tal cual del hombre; por lo 
tanto, el modelo de la Epístola quedaría mucho más cerca de nosotros, de nuestra 
ideología moderna, de nuestro escepticismo ante la trascendencia y también ante 
los ideales social y colectivamente aceptados. Cernuda, sin embargo, atenúa esta 
apreciación bajo la consideración de que hay cierta pátina de paganismo en los 
versos de la Epístola. Por ejemplo, el poema nos empujará al ideal horaciano de la 
“edad dorada”, pero sin el tufo de la poesía falsamente clasicista. Cernuda no niega 
cierto afán de imitación en los versos de Fernández de Andrada, lo cual terminaría 
por ser una práctica inevitable en su contexto.

Lo anterior nos lleva, en el ensayo cernudiano, a la consideración más general 
de la poesía del siglo XVII, periodo al que pertenece la Epístola. Para el autor del 
ensayo, el impulso creador del Renacimiento se ve sustituido por una suerte de 
“presión retórica” con que se trató de encaminar la producción literaria y, en especial, 
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la escritura de poemas. Esto serviría para explicar, en parte, la popularidad de la 
poesía gongorina, la difusión de su estilo y la aparición de sus incontables imita-
dores: siglo de enorme esplendor, pero, según él, también de “rigidez espiritual” 
(de allí partirá su crítica en contra de Quevedo y Calderón y la explicación acerca 
de los reparos en contra de la poesía de Góngora).

¿Qué lugar ocupa, entonces, la Epístola en todo este contexto? Cernuda responde 
señalando que “el poeta de la Epístola moral a Fabio huye de un artificio expresivo 
real para caer en otro imaginario, aunque ello no quite significación ni grandeza a 
sus versos” (Cernuda, 1994, p. 515). ¿A qué se referirá con ese “artificio imaginario”? 
En todo caso, ese artificio parece ser una mancha, un equívoco, acaso estético o 
más bien ético, para mejor usar su terminología. Supongo que esto tiene que ver 
con la preferencia por un género literario, por seguir las convenciones de este, las 
imágenes y el lenguaje y los lugares comunes (los tópicos); pero queda la duda, 
sobre todo, de qué significa aquí el adjetivo “imaginario” (tal vez por su falta de 
correspondencia con la realidad de la época en que se escribe el poema). Cernuda 
anota que el poeta de la Epístola es, además, “arcaizante en su tiempo” (Cernuda, 
1994, p. 514), acaso por haberse refugiado en modos y formas que, según él, se 
corresponden con otro periodo histórico y literario.

El ensayo termina con una constatación acerca de lo que representó la Epístola 
para las generaciones futuras, sobre todo en España: “Durante los siglos siguientes, 
neoclásicos y románticos tratan de crear un poema como esta Epístola moral, de 
intensidad metafísica y poética equivalente. Pero el tono común de dichas tentati-
vas es el de una divagación filosófica sobre la vida, de indecisa expresión literaria” 
(Cernuda, 1994, p. 516). Cabe hacer notar que el texto no termina sin una puya 
en contra de la poesía decimonónica, en especial, dirigida en contra de la “Epístola 
de Fabio a Anfriso”, de Jovellanos.

Algo de “divagación filosófica” puede hallarse, sin embargo, en los libros de 
madurez de Cernuda, aunque acaso este término no sea el que mejor refleje la 
idea que se quiere ahora expresar. En todo caso, retomando lo dicho por Valente, 
convendría hablar de esa poesía meditativa, que empieza a aparecer en La realidad 
y el deseo, por lo menos desde Las nubes (1937-1940).

Antes de dar por terminado el comentario acerca de la lectura que Cernuda 
hizo de la Epístola moral a Fabio, quisiera establecer adicionalmente algunas co-
rrespondencias con los poemas de Como quien espera el alba (1941-1944), en los que 
se entrevé con constancia una preocupación por la muerte y por su significado, no 
sin una mirada llena de escepticismo y de indiferencia, un poco a la manera de la  
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Epístola (o de la lectura que el sevillano realizó de ella), y que casi coincide con 
la preparación y la escritura de los dos ensayos vastamente referidos en el análisis 
previo. Pienso, por ejemplo, en el apostrofe que realiza el poeta al dios inexistente 
de “Las ruinas” (poema, por cierto, que la crítica ha relacionado con Leopardi), o en 
ese ejercicio de contemplación y de conciencia adquirida y de tiempo anulado que 
es su muy hermoso “Jardín”: “A lo lejos escuchas / La pisada ilusoria / Del tiempo, 
que se mueve / Hacia el invierno. Entonces / Tu pensamiento y este / Jardín que 
así contemplas / Por la luz traspasado, / Han de yacer con largo / Sueño, mudos, 
sombríos” (Cernuda, 2002, p. 205). Nótese, como se ya dijo, precisamente la anu-
lación del tiempo y del espacio. En paralelo, en “Mutabilidad” contemplamos la 
anulación de la hermosura, del deseo y del alma. En “Otros tulipanes amarillos”, 
el poeta contempla la primavera, la floración de “otros tulipanes” y de emociones y 
sentimientos propios. Esto lo empuja hacia el recuerdo de amores antiguos. Todo 
lo anterior sirve para formular la siguiente conclusión, en la cual aparece insertado 
un verso que inobjetablemente nos hará recordar la Epístola:

¿Qué empresa nuestra es esta, abandonada
Inútilmente un día? ¿Qué afectos imperiosos
Estos, con cuyos nombres se alimenta el olvido?
Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos;
Llámalos hoy, si hay alguno que escuche
Entre la hierba sola de esta primavera,
Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue.

(Cernuda, 2002, p. 229).

Sin embargo, donde la impronta de la Epístola es más palpable es en “Río vesper-
tino”, poema que es una verdadera “meditación”, del que tan solo comentaremos 
algunos versos. El poema empieza con la “construcción del lugar”, con la llegada 
a un espacio propicio para el pensamiento: “Está todo abstraído en una pausa / 
De silencio y quietud […]” (Cernuda, 2002, p. 234). En el poema, se expresa de 
forma espléndida la función del poeta de acuerdo con la teoría cernudiana, en 
contraposición con la actitud estorbosa y vindicativa de los demás:

Contemplación, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, inútil es para los otros,
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Condenando al poeta y su tarea
De ver en unidad el ser disperso,
El mundo fragmentario donde viven.
Sueño no es lo que el poeta ocupa,
Mas la verdad oculta, como el fuego,
Subyacente en la tierra […]

(Cernuda, 2002, pp. 16-24)

Al igual que en la Epístola, aquí se entiende la tarea del poeta como un ejercicio 
que supone ver el mundo y la posición del hombre dentro de esa misma realidad. 
En la óptica cernudiana, el poeta puede captar el sentido profundo del mundo, 
reunir aquello que se manifiesta aparentemente de forma dispersa. Más adelante, 
en “Río vespertino” encontraremos una referencia directa a la Epístola que nos 
hará saber que esa misma labor en soledad y en la lejanía resulta imposible para 
el poeta desde el tiempo histórico en que se cifra la composición, el tiempo en 
que ocurre su escritura: “Alguno en tiempos idos se acogía / Al muro propio, al 
libro y al amigo, / Mas ahora vería roto el muro, / Vacío el libro y el amigo inútil” 
(Cernuda, 2002, p. 235). Vale la pena copiar aquí lo que leemos en la Epístola: “Un 
ángulo me basta entre mis lares, / un libro y un amigo y un sueño breve, / que no 
perturben deudas ni pesares” (Fernández de Andrada, 2014, p. 11). Los “tiempos 
idos” de Cernuda pueden corresponderse con los que refiere la Epístola, pero no 
sin un dejo de nostalgia y de frustración. No deja de llamar la atención, por cierto, 
que Cernuda incorpore en su discurso el libro y el amigo (aunque el amigo termine 
por ser llamativamente “inútil” y el libro contundentemente “vacío”), que haya una 
modificación notable en aquello que tiene que ver con la descripción del espacio 
para el utópico retiro. En la Epístola se refiere un “ángulo” como especie de refugio; 
en “Río vespertino” se prefiere, en cambio, un “muro propio”, imagen que parece 
mucho más dura y menos hospitalaria. Finalmente, “sueño breve” ha desaparecido 
por completo en la glosa cernudiana.

Conclusiones

He intentado resumir, explicar y contextualizar las interpretaciones de Zambrano 
y de Cernuda a partir de sus muy personales lecturas de la Epístola moral a Fabio 
durante los años iniciales del exilio. Es curioso que, a pesar de la distancia física 
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entre los autores —ella en México, él en Inglaterra— se hayan propuesto escribir 
sendos textos en que van surgiendo algunas coincidencias interesantes. En primer 
lugar, hay que destacar la importancia que otorgan a su propia tradición y la manera 
en que la revitalizan. Esto no es un asunto menor. En el caso de Zambrano, existe 
la necesidad de estudiar la realidad de su país por medio de los mejores testimonios 
que puedan encaminarla en ese sentido exploratorio. Por ello, acude a los textos 
poéticos bajo la concepción de que allí estaría, como una especie de sustrato que 
habría que ubicar y desenterrar, las informaciones verdaderas para poder entender 
el devenir histórico, filosófico e ideológico de su patria, asunto que para entonces 
resultaba más urgente que nunca. Allí vemos, además, en plena acción, el concepto 
de “razón poética”, desplegado en sus comentarios y en el luminoso encuentro con 
ese “tratado filosófico” que es, según ella, la Epístola.

En el caso de Luis Cernuda, su lectura del poema de Fernández de Andrada, 
desde una perspectiva que él conceptualiza como metafísica, no incurre en esa mis-
ma búsqueda de respuestas en torno a España, su pueblo y su manera colectiva de 
entender la vida y la muerte. Para el poeta andaluz, lo que tenemos en la composición 
es una reflexión que busca más bien desentrañar algunas actitudes individuales 
—eso sí, extraordinariamente humanas— frente a los mismos fenómenos vitales.

En ambos casos, sus aproximaciones a los versos del “poeta anónimo sevillano” 
parten de metodologías muy personales, totalmente alejadas del análisis retórico o 
estilístico o filológico. Se puede decir, como quizá haya quedado ejemplificado una y 
otra vez en las páginas anteriores, que para nuestros autores lo que acaso importe es 
la demostración de aquello que desde el comienzo intuían encontrar en los versos de  
Fernández de Andrada. Si para Zambrano la Epístola es, junto con las Coplas 
de Manrique, una suerte de testimonio del estoicismo español, para Cernuda, el 
poema barroco tiene una connotación muy distinta: sería una composición en que 
se refleja cierta indiferencia frente a los asuntos más urgentes del mundo, cierto 
letargo. Para ambos escritores, resulta de gran relevancia estudiar el papel de la ra-
zón, de la meditación, de la parte objetiva del hombre frente a su problema esencial. 
Por otro lado, ni para Zambrano ni para Cernuda, la Epístola debe ser leída desde 
una perspectiva cristiana, tal como sí lo propuso, por su parte, José Bergamín en 
el prefacio de una edición que hizo, ya en México en los años del destierro, de la 
“Epístola a Arias Montano” y de la Epístola moral a Fabio:

Hemos reunido en un solo volumen estas dos epístolas españolas, entendiendo que hay 
entre ellas una relación de continuidad y de analogía, de sentido poético y de pensamiento. 
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Los tercetos admirables de estos dos clásicos poetas españoles, aún con diverso acento, 
guardan en sí parecida virtualidad de estilo: la que expresa, por ellos, un sentimiento y actitud 
humana, religiosa, moral y poética, tan característica del español, que pudo calificarse por 
la crítica con la insuficiente denominación de estoico-cristiana. Entendemos que estas dos 
epístolas españolas definen, con sus versos inmortales, esa actitud del hombre ante la vida y 
en el tiempo; y que expresan, maravillosamente, con ellos la permanente, espiritual aventura 
del HOMBRE ADENTRO (Bergamín, 1941, p. 8).7

Es importante mencionar, para terminar este trabajo, que hay otros ejemplos de 
la presencia de la Epístola moral a Fabio entre los exiliados de la Guerra Civil. 
Pienso sobre todo en los poemas inspirados por Fernández de Andrada que Jorge 
Guillén incluyó en su Homenaje (“Cifras con cierto enfoque”) y Clamor (“Ningún 
consejo a Fabio”), y en la conferencia en que Pedro Salinas analizó algunos versos 
de Manrique, Quevedo y Fernández de Andrada con la intención de comprender, 
desde una revisión estilística, el trasfondo más profundo de sus versos: sus imá-
genes de la existencia. En todo caso, gracias a las ideas expuestas en las páginas 
anteriores ya es posible reconfirmar la enorme importancia que para los autores 
de la época tuvo la poesía del Siglo de Oro a lo largo de sus carreras. Hasta ahora 
se ha estudiado, de forma más o menos minuciosa, la relación entre los autores de  
la Generación del 27 y la poesía de Góngora, San Juan de la Cruz, Fray Luis  
de León, Garcilaso, Cervantes, etcétera; pero ha sido escasa la atención prestada 
a sus lecturas de Andrés Fernández de Andrada. No creo exagerar al señalar de 

	 7	  Estos poemas aparecieron con el título Hombre adentro (modificación del concepto “hombre interior” de Aldana) 
y fueron publicados en México, por la editorial Séneca, en la colección El Clavo Ardiendo, en 1941. Además de las  
palabras de Bergamín, se incluye una especie de prólogo de la autoría de José María de Cossío. En el texto de Cossío 
nada se dice acerca de Fernández de Andrada. De hecho, se trata de una recuperación de una introducción que 
apareció en una publicación editada por Bergamín del poema de Francisco de Aldana, Sobre la contemplación de 
Dios, y los requisitos della. Epístola a Arias Montano (1934, Madrid: Cruz y Raya). De acuerdo con lo establecido por 
Bergamín muchos años más tarde en su ensayo “De la naturaleza y figuración fronteriza de la poesía”, el poema de 
Aldana y probablemente la Epístola de Fernández de Andrada pertenecen al territorio que él denominó, gracias 
a una nomenclatura enteramente personal, “metafísico-moral”. Más allá de los tópicos —apartarse del mundo, 
desentenderse del mundanal ruido—, para Bergamín, la superioridad del texto de Aldana consiste en que en este 
poema se plantea la posibilidad de buscar adentro de sí mismo lo que él llama un “silencio acogedor” para que 
empiece a resonar la “música celestial”. Según su lectura de la Epístola moral a Fabio, el poeta terminará su trabajo 
donde aparentemente debería apenas iniciar: después de haberse asegurado de lograr su propio vaciamiento, 
después de haber creado un espacio interior propicio. Es lo mismo que indica en su ensayo “Noche y prodigio 
de los tiempos”: “Esta es la tragedia del hombre: ser o parecer máscara. Mas, entonces, el hombre no será persona 
dramática, sino trágica. Y también cómica. Cuando el hombre se hace dramático y por consecuencia persona en 
un sentido que traspasa el etimológico, que trascienda su máscara, es cuando se cristianiza, esto es, cuando llena 
su vacío de humanidad divina” (Bergamín, 1941, p. 65).
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nuevo que la condición de exiliados puso a todos estos autores en una situación 
en extremo peculiar: en apasionada sintonía con su tradición literaria, pero desde 
la distancia geográfica que supuso haber abandonado su tierra.
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