DOS LECTURAS DE LA EPISTOLA MORAL A FABIO
DESPUES DEL EXILIO DE 1939

Two rcadings of the Moral Epz’st/e 1o Fabio after the 1939 exile
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RESUMEN

El objetivo principal de este articulo es examinar los vinculos entre la Epéstola moral a Fabio, de
Andrés Ferndndez de Andrada, yla obra de los escritores espafioles exiliados. Especialmente,
este trabajo se acerca a los textos criticos de Luis Cernuda y Marfa Zambrano en los cuales se
destaca la relevancia de la tradicidn poética durante los afios iniciales del exilio, y se constata
la relevancia que tuvo el gran poema de Ferndndez de Andrada entre los exiliados. Es de
importancia destacar el hecho de que hasta ahora no se habfa estudiado la recepcion de la
Epistola en los textos preparados por esta generacién de autores.
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ABSTRACT

The main objective of this article is to examine the links between the Moral Epistle to Fabio
by Andrés Ferndndez de Andrada and the work of exiled Spanish writers. Especially, this work
approaches the critical texts of Luis Cernuda and Marfa Zambrano, highlighting the relevance
of the poetic tradition during the initial years of exile, as well as the relevance of Ferndndez
de Andrada’s great poem among the exiled. It is important to note that until now the recep-
tion of the Epistle in the texts prepared by this generation of authors has not been studied.
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tradicion, se hara caer el hechizo que aprisiom aDulcinea.

MARIA ZAMBRANO, DELIRIO Y DESTINO.

La lectura y la interpretacién de un poema pueden modificarse al variar las cir-
cunstancias personales de quien lo lea. Es decir, més alla de la fijeza del texto, hay
también la mudanza que adviene con las experiencias nuevas, con lo que se gana
y sobre todo con lo que se pierde. Leer poesia desde el exilio ejemplifica todo lo
anterior de forma inmejorable: volver sobre una composicién conocida y encon-
trar en ella nuevos matices, elementos distintos en que reflejarse y con los cuales
dialogar y reconocerse.

Este trabajo busca rastrear precisamente las maneras en que se lee un texto
poético particular (la Epistola moral a Fabio) desde el exilio. Mucho se ha insistido
en la importancia que tuvo la tradicién poética, en especial la del Siglo de Oro,
para los escritores que trabajaron durante los afos de la vanguardia artistica. Este
articulo vuelve, en gran medida, sobre dicha cuestion, pero estableciendo un marco
posterior a esa efervescencia inicial: el final de la década de los treinta y la primera
mitad de los cuarenta, época en que, por cierto, los exiliados todavia desconocian
cudl seria su suerte a largo plazo y en que fervorosamente siguieron leyendo a los
autores cldsicos de su tradicién.

Se ha escogido aqui la Epistola por tratarse de un poema que toca asuntos que
tuvieron que interesar vividamente a los recién exiliados, entre otros, la realidad
social, la transitoriedad de la vida, el paso del tiempo y la muerte como destino tinico
yla exposicion de una actitud estoica frente al desgarramiento vital. Lo que planteo
en estas pdginas serd una suerte de resumen de las ideas que dos importantes autores
de la época expresaron acerca de la Epéstola, un analisis pormenorizado de dichas
ideasy, finalmente, una explicacién mds amplia de los mismos conceptos. En esta
ocasion he escogido estudiar textos de la autoria de dos escritores fundamentales
del siglo pasado: Marfa Zambrano (1904-1991) y Luis Cernuda (1902-1963). Debo
advertir que, en el caso de Cernuda, ademds de comentar un texto ensayistico de
su autorfa, he decidido decir algo més acerca de la impronta de la Epistola en su
obra poética. Esto servird para redondear las ideas que se irdn exponiendo en la
seccion correspondiente. De la obra de Zambrano he escogido analizar solamente
algunos textos que pertenecen a su muy larga carrera literaria y filoséfica, pero que
tendrian repercusiones importantes, segﬁn creo, en casi toda su obra posterior.
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MARIA ZAMBRANO: LA VIDA COMO UN TAPIZ
AL QUE HAY QUE DAR LA VUELTA

Una de las tareas que vertebran el trabajo intelectual de Marfa Zambrano es, sin
duda, la critica literaria. Atinadamente, la investigadora Goretti Ramirez ha des-
tacado una de las précticas més frecuentes en la escritura de Zambrano: la manera
en que esta utiliza los textos literarios para proyectar en ellos sus propios intereses
vitales, literarios y filoséficos. Ramirez ha senalado que “la reflexién sobre el fe-
némeno poético permed toda su obra: es practicamente imposible hallar un texto
donde no hable de poesta, directa o indirectamente” (Ramirez, 2004, p. 33). Esto
yaresultard evidente si se empiezan a revisar los textos que Zambrano terminé por
reunir en Los intelectuales en el drama de Esparia (1936-1939). Alli estan muchos
de los asuntos sobre los cuales la escritora volverfa una y otra vez a lo largo de las
siguientes décadas; en ellos ya se deja traslucir lo que sefialaba Ramirez: la presencia
recurrente de la poesia como tema constante para la reflexién. Deberd, ademas,
postularse la nocién de que, para Zambrano, el estudio de la poesfa se convirtié en
un camino ideal para entender asuntos fundamentales de su patria.

En esta ocasion he planteado examinar la manera en que la fildsofa lee y comenta
la Epistola, de Fernandez de Andrada. Para ello, hemos de concentrarnos sobre
todo en las conferencias que ofrecié Zambrano en el Palacio de Bellas Artes, ya
instalada en el exilio, y que después se convertirfan, gracias al auspicio de La Casa
de Espana en México y del Fondo de Cultura Econdmica y al papel intercesor de
Alfonso Reyes, en el volumen que lleva por titulo Pensamiento y poesia en la vida
espariola (1939).! Sin embargo, con la intencién de entender el contexto en que se
ofrecen las ideas alli vertidas, hemos de volver una y otra vez sobre los articulos
contenidos en Los intelectuales... De hecho, quisiera empezar este apartado con
la consideracién de un pasaje de “La guerra de Antonio Machado” (1937) por lo
mucho que la fildsofa alli nos dice acerca de la relacién entre poesia y filosofia,
asunto que habria de ser, como bien se sabe, uno de los motivos reiterados de todo
su trabajo prosistico:

I Esimportanterecordar las circunstancias en que trabajo poraquellos afios nuestraautora. Como noslo recuerda
James Valender, “este trabajo [como profesora en la ciudad de Morelial le resules dificil, no sélo por la excesiva
carga de clases que supuso, sino también porque la propia universidad, dirigida €NLONCES POr UN jOVEN rector de
ideas firmemente socialistas, esperaba que Zambrano orientara sus clases hacia el marxismo, cosa que laantigua
alumnade O reegay Gasseteraincapaz dehacer, taly como clla, por otra parte, senalabaa sus superiores” (Valender,

2010, p. 632).
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Estaunidad de razon y poesia, pensamiento filosofico y conocimiento poctico delasentencia
popular Yy que encontraron en todo su austero csplcndor en Jorgc Manriquc, ¢de donde
viene? ;Dénde se engendra? Una palabra llega por si misma nada mis se piensa en ello:
estoicismo; la popular sentenciay laculta copla del refinado pocta del siglo XI [sic] parecen
emanar de esta comdn raiz estoica, que aparece nada mds intentamos sondear en lo que se
llama nuestra cultura popular (Zambrano, 2015, p. 190).

Lo que encontramos en esta cita habria de tener repercusiones notables en
Pensamiento y poesia. Me refiero al papel que, dentro de un contexto cultural es-
pecifico, habrian de tener lo poético y lo filoséfico, y la forma en que el estoicismo
funciond, a su vez, a manera de puente entre estos dos 4mbitos. Adicionalmente,
aparecerd aqui una preocupacion central para Zambrano al estudiar posterior-
mente los contenidos y los efectos del estoicismo; me refiero a su pretendida doble
vertiente: la popular y la culta.

Por tltimo, resulta de gran importancia distinguir que ya hacia 1937, segun lo
constatamos en la cita, Zambrano concebia las Coplas a la muerte de su padre, de
Jorge Manrique, como un producto destacado del pensamiento estoico espanol. Ya
veremos cOmo se entroncard esta intuicién al desmenuzar el mensaje de la Epistola
moral a Fabio. De alguna manera, se transparentan en estas y en otras ideas de la
autora algunas de las concepciones de Antonio Machado, para quien, de acuerdo
con lo anotado en su Juan de Mairena, el punto de arranque del pensamiento fi-
loséfico espanol tendria que hallarse en eso que él denomina “folklor metafisico™.
En “La guerra de Antonio Machado”, Zambrano enfatiza el hecho de que en las
coplas manriquenias ya nos sera posible verificar la manera en que estoicamente ha
de enfrentarse el pueblo espafiol con la muerte: “Sin comprometernos ahora con
la denominacién estoica, si cabe decir que lo que enlaza la poesia de Machado ala
copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la serena meditacién de nuestro
Séneca, es este arrancar de un conocimiento sereno de la muerte, este no retroceder
ante suimagen, este zirarla cara a cara que llega hasta el mismo borde del suicidio”
(Zambrano, 2015, p. 192). Hemos de observar en Pensamiento y poesia cémo la
autora concibe la idea del suicidio individual (a la manera decimonénica de Mariano
José de Larra) y la nocidn del suicidio colectivo: como si Espafia poseyera —por
decirlo de algin modo— un espiritu numantino que potencialmente pudiese brotar
en cualquier momento. ;Acaso esta tltima idea tenga que ver, en todo caso, con
¢l combate reciente de los afos anteriores?, es decir, ¢con ¢l resultado de un largo
proceso histérico que llevé a los espafoles a la guerra en 1936 y al exilio de 19392
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En Los intelectuales..., Zambrano dedicé un texto integro al estudio de las ideas
de Séneca y la supervivencia de estas en la vida espafiola. A ese “curandero de la
filosofia”, tal como lo llamé en otro de sus libros, también llega a concebirlo como
oficiante de la “razén mediadora”. El pensamiento de Séneca, como lo entendi6
Zambrano, habria de llegar, como veremos, hasta los versos de la Epéstola, pues,
para la escritora, allf se recrean poéticamente muchas de las ideas de este sabio.
En el pensamiento de Séneca existen cauces, segtiin Zambrano, que empujardn al
hombre “a convertir sus contradicciones internas, reducir sus pasiones a un solo
designio, hacer, en suma, de su vida un camino” (Zambrano, 2015, p. 223). Sin
embargo, la escritora cuestiona la posibilidad de que un espafiol viva de acuerdo
con lo planteado por Sénecassin traicionarse a si mismo, pues esto implicaria llegar
aresignarse, actitud extrafia y poco practicada por su sujeto de estudio. Al final de
dicho texto, la escritora llega ala conclusién de que en el marco de “estos tiempos”
—la altima parte de los anos treinta— un espanol no podria alcanzar la resigna-
cidn “porque al hacerlo deja vacia la escena donde se juega la tragedia del destino
humano” (Zambrano, 2015, p. 230). Es como si Cristo, indica la escritora, escapase
de la cruz. La metifora del sacrificio en el contexto de la Guerra Civil resulta, sin
duda, efectiva para explicar, en parte, su valiente regreso a la Peninsula cuando
el conflicto estaba acaso en el peor momento para el bando de los republicanos.

En Pensamiento y poesia, Zambrano también investiga la figura de Séneca y la
presencia del estoicismo en la Peninsula Ibérica. Alli deja asentado que el estoicismo
€s una representacion del pensamiento laico, y que se manifiesta en una vertiente
doble: en lo culto y en lo popular. De forma muy sugestiva, deja apuntado, hacia
el final de la segunda seccidn de Poesia y pensamiento, que el verdadero drama de
Espanaradica en el conflicto entre el pensamiento estoico y el pensamiento cristia-
no. Con vasta claridad, explica la frecuente confusién entre filosofia y estoicismo
como si fueran una idéntica cosa:

Parael pucb]o cspaﬁol Filosoffaes algo quetiene mucho quevercon los reveses y tropiczos de
la vida; en un mundo feliz no serfa menester ser fildsofo. No es, pues, la filosoffa un atin
de saber, sino un saber resistir los azarosos vaivenes de la vida; es una forma serena, sabia, de
accion. Es una conducta. Conducta basada en ver de los acontecimientos su caray cruz; cn
ver lavida como un tapiz al que hay que dar lavuelta (Zambrano, 2015, p. 608).

o

Acercadeestacuestion, valelapena considerar ellibro de Ana Bundgard (2009), Uz compromiso apasionado. Maria
Zambrano: Una intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, Espana: Trotta.
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Para Zambrano, el estoicismo se manifiesta sobre todo en las épocas criticas;
imposiblemente podria dejar de conferirse esta categoria a la época del exilio y
de la Guerra Civil. Lo que ensena el estoicismo, de acuerdo con la fildsofa, es
precisamente a darle la “vuelta al tapiz” y a contemplar desde otro punto de vista
la realidad, valiosa leccién para quien afrontaba los sinsabores del destierro.

En “La reforma del entendimiento espanol” (1937), articulo también incluido
en Los intelectuales..., Zambrano sentencia que el espaiol ha tenido y vivido con
pocas ideas, pero que se ha aferrado a ellas de forma evidente, con enorme fuerza
y pasion. En su autobiografia intelectual, la escritora habria de dictaminar, varios
afios después, que en Espaiia ha habido poco tiempo paralo abstracto. Precisamente,
en Delirio y destino escribié que “en pocos lugares del plancta el pensamiento se
hace vida tan rédpidamente como en Espaia porque brota de la vida y apenas nos
estd permitido lujo alguno de abstraccion” (Zambrano, 2014, p. 877). De tal modo
que ni siquiera la sistematizacién de ese pensamiento parece una posibilidad.
Solo permanecera siempre latente el “folklore metafisico” del que hablé el poeta
Antonio Machado.?

Pensamiento y poesia en la vida espaiola es un texto en que se rastrean y se ex-
plican esas “pocas ideas” del pueblo espafiol. En este “ensayo existencial” —como
lo categorizé Mercedes Gémez Blesa en su predmbulo a este libro en la edicién
de las Obras completas—, encontramos un interesante andlisis acerca de uno de
los temas que mds importaron, de forma general, a nuestra filésofa, el papel de la
razon, y la forma en que los espafioles atendieron o desatendieron historicamente el
concepto (ya veremos como funciona esto en particular en su analisis de la Episola,
me refiero al uso del término 7227 que se habia insertado, por cierto, en uno de los
versos de Andrés Ferndndez de Andrada). Zambrano sintetiza su bisqueda de
esta manera: “Hay que ver qué le ha pasado, realmente, al hombre espanol, cudles
son los actos de este drama, en definitiva, cudl es el argumento de la historia es-
pafiola” (Zambrano, 2015, p. 569). El proyecto de Zambrano consiste en buscar
“la razén de tanta sinrazén y el sentido de tan inmenso caos, la razén del delirio,
de la locura y hasta de la vaciedad” (Zambrano, 2015, p. 572). Necesariamente,
esta paraddjica busqueda derivaria en una discusién acerca de la presencia del pen-
samiento en Espana, en especial del pensamiento filoséfico, y acaso también del

3 Cabe aquf anotar lo que observé la investigadora Ana Bundgard, en su libro Mis alld de lu filosofia, acerca del
pensamiento filoséfico-mistico de Marfa Zambrano: “Para Machado, la poesta es la via de conocimiento, para
Zambrano al conocimiento yalaverdad se llega por la viairrenunciable de la fusion entre poesfay pensamiento,
mediante una palabra‘legisladora y ordenadora” (Bundgard, 2000, p. 134).
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saber cientifico de esa “esfinge de Occidente”, como ellallamé a su patria. Espana,
segun Zambrano, habria fallado en esto si se entiende por filosofia un proceso que
conlleve ala sistematizacion: “Espafa no produce sistemas filoséficos; entre nuestras
maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo de
nuestra Castilla, ninguno de pensamientos” (Zambrano, 2015, p. 575). Es entonces
cuando surge la interesante contrapropuesta de Zambrano —vastamente influida,
claro estd, por el trabajo realizado por los miembros de la Generacién del 98, sobre
todo por Unamuno, también por Azorin y por Antonio Machado—: buscaren la
literatura, tanto en la novela como en la poesia, lo que no existira discursivamente
de otro modo en el dmbito hispanico. Escribié Zambrano que “en nuestra cultura
espanola [...] resulta muy dificil, casi imposible, manifestar las cosas que mds nos
importan, de modo directo y a las claras. Es siempre sin abstraccion, es siempre
sin fundamentacion, sin principios, como nuestra mds honda verdad se revela.
No por la pura razén, sino por la razén poética” (Zambrano, 2015, p. 596). El
sugerente camino de la “razén poética” serd para ella, a final de cuentas, mucho
mads esclarecedor.

Antes de hablar de la Epistola, la autora reflexiona, todavia en Pensamiento y
poesta..., acercade otra composicion que refleja la situacion vital del espanol: el muy
famoso poema de Jorge Manrique, composicion clave, segtn ella, para entender los
derroteros del estoicismo en Espana. De este modo, complementard las ideas que
expuso en Los intelectuales... En México, Zambrano escribirfa que las Coplas son
algo mds que un poema, pues “dan la medida del sentir comun espafiol” (Zambrano,
2015, p. 622). En su particular lectura de este poema medieval, Zambrano encuen-
tra que la composicién se halla llena de “sentencias” el lector ha de ubicar alli el
remedio para su desazdn como si se tratase de una medicina para las aflicciones
de la condicién humana; tendra, pues, un uso especifico més alla del mero deleite
estético. Su lectura de los textos poéticos imposiblemente es la de quien se regocija
con los hallazgos puramente retdricos o estilisticos; mds bien, Zambrano lee las
composiciones buscando las pistas necesarias para formular su interpretacién de
las cosas que mas le interesan, en este caso, la identidad espafiolay su “argumento”.
Segun laautora, las Coplas son una “propedéutica para la resignacion”, un reflejo del
pensamiento estoico en su vertiente culta (quién sabe qué habria podido contestar
Machado ante semejante observacién de la filésofa).

Me parece que serd de gran utilidad advertir todas aquellas influencias que,
segun la filésofa, no llegaron hasta la Epistola y aquello que, de acuerdo con su
lectura, sf influyé en la composicion (me refiero a las corrientes de pensamiento, a
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los sistemas ideoldgicos, a las creencias religiosas, etcétera) antes de avanzar con el
examen de algunas opiniones importantes en torno a su estilo pretendidamente
prosaico: “Ninguin rastro cristiano se le entremezcla. Y es que la Epistola moral es
ya un tratado, un pequefio tratado filoséfico en que la moral se hace poética. Al
fin, la raz6n mediadora, que se hace ante todo moral para el inmediato consumo
del hombre, se hace poesia para que su modo de penetrar sea més suave, para que
sudulcificacién sea mds cumplida” (Zambrano, 2015, p. 628). Aqui estd, por cierto,
una de las ideas centrales del ensayo de Marfa Zambrano: ver en la Epistola, como
deciamos, algo mas que un simple texto poético, ver en la composicién incluso un
“tratado filoséfico™; es decir, es un testimonio mds o menos sistematizado de ese
pensamiento nutrido, claro est4, por la filosofia de Séneca. La “razén mediadora” ha
convertido todos estos postulados, por su gracia, en poesia verdadera. En adicién,
vale la pena destacar ese puente que va de la moral hacia lo poético, segun la cita, y
el papel que tendria de nuevo la “razén mediadora” en dicha transformacién. En
términos del Juan de Mairena, de Machado: “Hay hombres, decia mi maestro, que
van de la poética ala filosofia; otros que van de la filosoffa a la poética. Lo inevitable
es ir de lo uno alo otro, en esto, como en todo” (Machado, 1971, p. 137).
Zambrano, por su parte, se fija en el estilo mondtono y expositivo de la compo-
sicidn, en su ritmo tan cercano, segun ella, al de la prosa y al tratado.* A diferencia
de Manrique, el “poeta andénimo” de la Epistola habria ido mucho mds lejos de
establecer una reflexion acerca de la muerte y la fama; habria logrado sistematizar
aquello que carece de un ordenamiento adecuado, requisito esencial para que haya

4 Curiosamente, Damaso Alonso coincidirfa, muchos afios mas tarde, al estudiar las caracteristicas del estilo de la
Epz&/a/@ Como buen conocedor que fue detodalatradicion poctica cspaﬁola, Damaso Alonso posce lapcrspcc—
tivaidonea para darse cuentadelo que diferenciael estilo de IaEplﬁs‘m/d enrelacion conotras obras y Otrosautores.
Sienlos casos, por cjcmplo, de Géngora y de Garcilaso es posiblc ir senalando los elementos que caracterizan la
composicion estricta delosversos, en el famoso pocma deFernandez de Andradaral mctodo[ogfa parccicra tallar
por principio de cuentas; es decir, estamos hablando de un proccdimicnto propio delaestilistica que resultaria
ahora poco fructifero. La Ep/ym/d Moral a Fabio, para Alonso, “es como aguay de agua, como aircy deaire. Hay
muscos en los que el guia, al comentar una naturaleza muerta, suele decir: ‘Observen el vaso de agua: un vaso
de aguacs lo més dificil de pintar’. Pues la E/Jiﬁvlo/ﬂ es unvaso de agua purfsima que apuramos deliciosamente”
(Alonso, 2014, p. 75). La dificultad estriba precisamente en que la £pistola contiene lo que ¢l llama “calidades
tlcgativus”; el texto rchliyc sin intermision de la retérica para lograr sus efectos Yy para construir su mensaje, o
bien, de las ﬁguras retdricasy delos tropos (cjcmplo deelloeslo poco que se podrfa concluir al analizar el uso
del hipc’rhaton en la Epz’xm/a; pic’nscsc, en cambio, cudles serian las posibilidadcs de ese mismo camino si se
estudia un poema de Luis de Géngora o, incluso, de Garcilaso de la Vega). Desde un punto de vista estilistico,
para Alonso, sin cmbargo, siresulta posiblc cxplicar algo importante acerca delanaturaleza del poema: aqucllo
que tendrd que ver con laserenidad que el poema transmite y que s elresultado de la combinacion afortunada
del signiﬁcado conel signiﬁcantc
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realmente discurso filoséfico, segin Zambrano.’ En el poema habitarfa, ademds,
una forma de afrontar la realidad politica y social por medio de lo que Zambrano
identifica como un reproche directo en contra del Imperio, en contra de sus afanes
de inamovible perpetuidad:

Fatiga, desengar’lo de tanto afan, fatiga de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la aventura de
‘medirelorbe delatierra’ pues en medio de todo ello elhombre eslo importante, la nocion
tinica, el canon verdadero, la medida por donde todo ha de medirse y elhombre no esnada
deeso. Al igual que cinicos y estoicos se sentfan desnudos en medio del poderl’o del Imperio
Romano, menesterosos en medio del caudal complcjfsimo desu culturay hastiados de ella,
node que otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos mismos, y s¢ buscaron la doctrina que diera
ﬁgura y expresién a su intima insolidaridad con todo aquello, asi el autor de la Epz’stola se
desentiende del Imperio “donde no se ponfa el sol” pues ¢l para vivir nada de eso necesita.
[..]No pucdc darse mas Cxph’cita condenacién, més soscgado rcprochc delo quccra lafaz,

laapariencia, de Espafia en aquella fecha (Zambrano, 2015, p. 629).

Hacialos comienzos del siglo X VII, segiin Zambrano, Espafia se encontraba plena-
mente fatigada después de haber dado, como en su momento lo explicé Unamuno,
lo mejor de su energfa al resto del globo. Frente a la realidad social, al poeta solo
le queda el desentendimiento de la misma realidad. Las palabras de la Epistola,
para Zambrano, pudo haberlas suscrito Don Quijote —o, mejor dicho, Alonso
Quijano— en su lecho de muerte al haber recobrado la razén después de haberse fa-
tigado en extravagantes aventuras. Zambrano destaca del poema del “anénimo poe-
tasevillano” aquel verso en que leemos “sacra razdn y pura me despierta”. Estd alli ese
término clave para la discusion de la obra de la fildsofa espafiola. La presencia de la
razén es el solo componente, segun ella, que podria representar, en el contexto
de la Epistola, “el inico fuego en este helado discurso” (Zambrano, 2015, p. 630).
De acuerdo con este verso, la razén logra hacer aqui “despertar” al individuo, lo
devuelve a su realidad exacta. Es la razén en su papel de “razén mediadora”.
Falta todavia revisar lo que Zambrano detecta en el poema acerca de la simbo-
lizacidn y la relevancia que tuvo para el autor de la Epistola el trinsito ltimo, es

5 Recuérdese lo que escribié Marfa Zambrano en su articulo “El problema de la filosoffa espaiiola”™ “Pero sucede
que ¢l pensamicnto espanol, y sobre todo la metafisica espanola, anda dispersa en la novela, poesia, cuentos y
hasta refranes... que la encontramos en los lugares més insélitos y alejados del sistema, que anda errante y casi
disucltay de estamanera, sf,alcanzalo quealos textos estrictamente filoséficos les falta: vigencia y continuidad”

(Zambrano, 2011, p. 84).
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decir, la muerte y el suicidio. Es claro que este asunto terminard vinculindose con
aquellas ideas que quedaron plasmadas en su andlisis acerca del paso del tiempo.
En torno a la conducta del poeta, dice Zambrano que “no puede adelantarse con
el pesar al suave fluir de la vida, al transcurso que siente en su mismo pecho. ‘Antes
de que el tiempo muera en nuestros brazos. Pues, al fin, tanto adora al tiempo
que es su muerte la que deplora. Lo siente expirar en sus brazos como a un hijo”
(Zambrano, 2015, p. 633).

Para Zambrano, como queda ilustrado por la cita, la muerte resulta importante
dentro del poema porque conlleva la desaparicién del tiempo propio (la experien-
cia personal se equipararfa, entonces, con el paso del tiempo vivido un poco a la
manera acaso de Henri Bergson). El tiempo es hijo del hombre, segtin la intere-
sante interpretacidn que nuestra filosofa hace del ultimo verso de la Epistola. En
El pensamiento vivo de Séneca, la escritora llega al extremo, por cierto, de sefialar
que fue este fildsofo espanol quien termind por descubrir el tiempo para el resto
de los hombres.

Ahorabien, la muerte tiene otra dimensién mucho mas amplia cuando pensamos
en la forma en que colectivamente se vive y se padece: “Meditacion de la muerte,
pensamiento fijo en el morir, el de Espafa. El pensamiento espafiol se nos mues-
tra encerado en la muerte, prisionero de ella. Y ante la certidumbre apenas puede
ocuparse en eso que ha sido la tarea y la conquista del pensamiento europeo: el
conocimiento del mundo fisico y su fundamentacion” (Zambrano, 2015, p. 633).
No podemos dejar de destacar la intuicién de Zambrano: encontrar en la Epistola
un tono meditativo (ya veremos cémo este tono reaparece en la poesta de Cernuda
y en su andlisis de la Epistola).

Adicionalmente, en la cita se manifiesta uno de los motivos principales para
entender el aparente retraso de Espafia frente a Europa: esa preferencia, por lo
menos desde los tiempos de Felipe 11y acaso desde antes, por la concepcidon mds
trdgica de la vida: como un hecho cuyo fundamento verdadero serd el morir. La
meditacién constante sobre la muerte hace que el espanol viva siempre atado a
ese pensamiento funebre. Allf es donde, segin Maria Zambrano, trégicamente
comienza esa tendencia hispanica por el suicidio, ya sea individual o colectivo, ya
sea que Mariano José de Larra se dé un balazo o que Espana se aniquile entera: “La
otra manera del morir del espafiol es esta que tanto asombro produce al mundo,
esta capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque, ese impetu que ha conducido
a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este ir adelante hacia la muerte, esta
entrega sin reservas ni limite alguno” (Zambrano, 2015, p. 633).
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Alirnos ya acercando al cierre de este apartado, entrevemos, entre otras cosas,
que la Epistola, gracias alas intuiciones de Zambrano, se convertird en inmejorable
ejemplo de aquello que la fil6sofa estudia con profundidad en diversos momentos:
una gufa. Recordemos lo que dejé anotado en Hacia un saber sobre el alma acerca
de este concepto: “Podemos adelantar que lo que ha sido el método para el resto de
Europa ha sido la Guia para Espafia. Método, a su vez, pero no de la ciencia sino
de la vida en su transformacién necesaria” (Zambrano, 2005, p. 76). De hecho,
dice Zambrano que la guia se acerca mucho al tratado, pero también advierte
que, si bien la guia busca sistematizar la experiencia, no cubre los requisitos de lo
propiamente cientifico: su rigor.

La Epz’sto/a termina por vincularse, entonces, con todos estos términos: medi-
tacion, guia, tratado, confesion, poema. En palabras de Zambrano, refiriéndose
otravez ala Epistola, “el poema tiene forma de confesion, més bien de testamento.
De justificacién” (Zambrano, 2015, p. 628). Se trata de un texto que, ademds, no
terminard de decirnos, segun ella, su tltima palabra, pues todavia resguarda en si
mismo algunos secretos casi heréticos, algo que se prefiere callar o tal vez ocultar. En
cllo podemos reconocer el claro papel de la “razén poética”, su potestad en accidn.

Lurs CERNUDA: LA FANTASMAGORIA QUE NOS CIERNE

Uno de los textos criticos més acabados de Luis Cernuda es “Tres poetas meta-
fisicos”. Para James Valender, “sin duda figura entre los mejores articulos escritos
por él en Inglaterra” (Valender, 2002, p. 157). Segtin los editores de su Obra
completa, este ensayo fue escrito entre junio y noviembre de 1946, es decir, en la
ctapa inglesa de su exilio. Se trata de un ensayo posterior por su redaccion a “Tres
poetas cldsicos” (1941). Ambos textos guardan evidentes vinculos y deben leerse,
segun creo, siempre de forma complementaria. En el articulo de 1941, Cernuda
estudia las obras de Garcilaso, Fray Luis de Le6n y San Juan de la Cruz, y desarrolla
una metodologia personal para el estudio de la poesia espanola durea, acaso muy
influido por sus cuidadosas lecturas de T.S. Eliot. Importantemente, plasma en
estos articulos algunas ideas acerca de su concepto de estilo: al hablar acerca de la
poesia de Garcilaso, concibe el estilo como aquel elemento que otorga coherencia
y unidad a la composicion; los detalles de la obra tendrdn que alcanzar su razén de
ser al integrarse en el conjunto total que serd finalmente el poema. La idea quizd
mas interesante del ensayo, y que se reflejard en su anélisis de la Epistola, tiene que
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ver con la nocién de que “el estilo no sélo debe informar la expresion, sino dar
también tono espiritual a la obra, quedando en ella todo propdsito subordinado a
una disciplina armoniosa” (Cernuda, 1994, p. 490).

Al analizar la poesia de Fray Luis de Ledn, Cernuda incluye un concepto que
retomaria posteriormente al llegar a la obra de Andrés Ferndndez de Andrada: el
arte como mecanismo para la evasion de este mundo. Para Jenaro Talens, “Fray
Luisy el anénimo autor de la Epistola moral a Fabio representan para Cernuda el
intento, por parte del poeta, de salvar el contraste deseo realidad a través de un ideal
horaciano tipico en ambos, como tipica es también una idéntica consideracién de la
muerte como término, sin méds” (Talens, 1975, p. 180). Al analizar la poesia de
San Juan de la Cruz, Cernuda insistird, atin con mayor fuerza, en laidea que ya se
comentd en torno a su concepeién personal del estilo: “Porque en San Juan de la
Cruzlabellezay pureza literaria son resultado de la belleza y pureza de su espiritu;
es decir, resultado de una actitud ética y una disciplina moral” (Cernuda, 1994, p.
500). Esta manera de ver las cosas sirvié a Cernuda para que pudiera aparentemente
desplazar los valores estéticos (ya analizaremos cémo funciona esta misma idea en
“Tres poetas metafisicos”).

Acerca de la metodologia con que Cernuda estudié normalmente los textos
pocéticos, coincido con el investigador Antonio Carreira, quien observa que “en
todo caso, Cernuda, elogiando o denigrando, persigue el misterio de la poesia sin
lograr aferrarlo, pero acercdndose a él considerablemente” (Carreira, 2002, p. 433).
Lo que ha de ocuparnos, entonces, en las péginas que siguen serd esa manera de
perseguir el fendmeno poctico sin necesariamente conseguir su posesion por medio
de ideas y planteamientos de innegable originalidad para la época y dentro del
contexto de su generacion; entre otras nociones, aquello que tiene que ver con la
“disciplinaarménica’, que ya registramos. Inevitablemente haremos aqui referencia
a la explicacién que nos ofrecié José Angel Valente en torno a la seleccién de los
poetas estudiados por el sevillano: la intuicién de que, si bien el acercamiento de
Cernudaala poesia inglesa hizo que modificara el rumbo de su poética, esto supuso,
alavez, un reencuentro con su propia tradicién o con una parte central de ella.

El titulo “Tres poetas metafisicos” —ensayo en que presenta sus ideas acerca de la
obrade Fernandez de Andrada— recibid, sin duda, la influencia del ensayo de T.S.
Eliot, “The Methaphysical Poets”, publicado en 1921. Sin embargo, ¢l concepto
que Cernuda adjudica al término metafisica es distinto en gran medida. En todo
caso, valdria la pena transcribir aqui por lo menos una idea de T.S. Eliot que si
parece dirigir centralmente la lectura de Cernuda de las obras de Jorge Manrique,
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Francisco de Aldana y Andrés Ferndndez de Andrada. Al referirse a los poetas
de su propia tradicion, T. S. Eliot apunta: “The poets in question have, like other
poets, various faults. But they were, at best, engaged in the task of trying to find the
verbal equivalent for states of mind and feeling, And this means both that they are
more mature, ant that they wear better, than later poets of certainly no less lite-
rary ability” (Eliot, 1975, p. 65). En gran medida, esta idea ya habia sido plasmada
y aprovechada desde “Tres poetas cldsicos™ la preferencia de lo ético sobre lo
estético, la capacidad para transformar un pensamiento en un verdadero poema,
la bsqueda de ese “equivalente verbal” que refleje con precision el estado de la
mente o del alma.

En el caso de Cernuda, el término metafisicos tiene que ver con el vinculo que
los poetas esbozan entre el mundo o la vida temporal y aquello que podria descri-
birse por medio de dos palabras: lo infinito y lo eterno, es decir, lo trascendente.
De acuerdo con Cernuda, este lirismo no se fundamenta necesariamente en un
sistema filos6fico ni en una creencia religiosa especifica; lo tnico que exige este
tipo de poesia es, segn el sevillano, la sencilla intuicién de la “correlacion entre
las dos realidades, visible e invisible, del mundo” (Cernuda, 1994, p. 502). Por
cierto, Luis Maristany postulé en su estudio introductorio de las Obras completas
que algunas de estas ideas ya estaban de algin modo presentes desde “Palabras
antes de una lectura” (1935). Lo que resulta indudable es que en el texto de 1935
ya estd cifrado explicitamente ¢l conflicto central de la poesia de Cernuda entre
la realidad y el deseo.

De regreso a “Tres poetas metafisicos”, en los tres casos (]orge Manrique,
Francisco Aldana y Andrés Ferndndez de Andrada) lo que se puede detectar en
sus composiciones, segun Luis Cernuda, es la atencion sutilmente puesta en la
vida humana, pero bajo la consideracién de que su verdadero sentido no estd en el
mundo de las cosas visibles, sino en otro 4mbito diverso: “La fantasmagoria que
nos cierne, conforme al testimonio de los sentidos, sélo adquiere significacion al
ser referida a un vislumbre interior del mundo suprasensible” (Cernuda, 1994, p.
502). Todo lo anterior pudo haberlo llevado a reconocer, como ya veremos, mati-
ces que ya iban aparccicndo en su propia obra pocticay que se corrcspondcn con
un tono propiamente meditativo. Segun Valente, “el nuevo tono que de manera
caracteristica tifie los poemas de madurez de Cernuda —es decir, la obra de este
posterior a 1937— responde al movimiento peculiar del poema meditativo y en
cllos la composicién de lugar y el andlisis mental de sus elementos se combina de
modo tipico con el poder unificador del impulso afectivo” (Valente, 2002, p. 35).
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Es notable que Cernuda haya escogido, a diferencia de lo que ocurre en su
ensayo “Tres poetas cldsicos”, tres creadores cuyas épocas parecieran demasiado
distantes. Primeramente, encontramos un poeta medieval como lo fue Jorge
Manrique; después, un poeta renacentista como lo fue Francisco de Aldanay, en
tltimo término, un poeta que estrictamente pertenecio a la época barroca, como
lo fue Andrés Fernindez de Andrada. Previamente hemos visto cémo Zambrano
tampoco se ve limitada por las distancias temporales al emparentar a los autores.

De Manrique, Cernuda distingue la relacién inmediata que tiene el creador con
la palabra; para el autor de las Coplas, segtin el poeta de La realidad y el deseo, “la
palabra es sobre todo revelacién directa de un pensamiento” (Cernuda, 1994, p.
503). Esto quiere decir que el significado, en términos sausserianos, se corresponde
de modo directo con su imagen més inmediata o directa (las cosas entonces que
enumera Manrique son solamente eso: justas, torneos, paramentos, bordaduras,
vestidos, olores, etcétera, y nada mds que eso en su simplicidad concreta). No hay,
pues, lugar todavia parala metafora ni para sus procesos simboélicos, como ocurrird en
la poesta de Garcilaso de la Vega, segin Cernuda. Para Antonio Carreira, Cernuda
se habria topado, sin darse cuenta de ello, con el concepto “connotacién”.

Otraideade capital importancia para Cernuda es aquella segin la cual la poesia de
Manrique es el resultado de la proyeccion del pensamiento del poeta, de tal modo que
sus Coplas no serfan puro artificio luctuoso o retérico, sino la plasmacion tltima de un
proceso reflexivo y profundo. En su analisis, Cernuda retoma, por cierto, uno de los
principios que modelan el contenido de “Tres poetas cldsicos™ la idea de que en el
poema de Manrique existe un equilibrio entre la expresién y la diccién (tal vez esto
equivalga alo que dird acerca del verso de Aldana en el que, segtin €, se armoniza el
ritmo métrico con el ritmo de la frase). Cernuda insiste en que para Manrique la vida
y la muerte son parte de una misma cosa, una unidad en tanto que el hombre gane
la honray la fama que la gloria le otorgara después de la existencia. En contra de las
ideas cristianas, siguiendo su lectura de la poesia de Manrique, puede concluirse que
la vida verdadera no empezard en el més all4, sino aqui en este mundo.

Cernuda defiende la idea de que la “Epistola a Arias Montano” se trata de un
poema que no sirve para establecer la personalidad singular del autor, como lo
han llegado a creer los tedricos del Renacimiento. Mds bien, el poema establece la
negacion del yo tal como normalmente lo pensamos. El “hombre interior” tiene
que ver, en el poema de Aldana, con “el ser que nos habita, como distinto de nuestra
figura exterior, a cuya dualidad representativa parece responder la otra dualidad

que Aldana halla entre realidad visible ¢ invisible” (Cernuda, 1994, p. 509).
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Cernuda cree que Aldana desprecia la accién y prefiere la pasividad: el mundoy
su realidad han dejado de interesar al poeta en tanto que exista un mundo interior
supremo (incluso dice que en los versos de San Juan todavia persiste cierta consi-
deracién por las cosas materiales del mundo). El poeta y critico escribié: “Respecto
de Aldana las formas visibles no tienen ya realidad sino al desdoblarse en imagen
interior” (Cernuda, 1994, p. 510). Cernuda plantea que todas estas ideas llevaron al
poeta —la figura histérica de carne y hueso— a padecer una especie de “voluntad de
aniquilacién”; asi se explicaria su muerte temprana y la pérdida de gran parte de su
obra en verso y también en prosa (nétese como abandona el comentario del poema
y ahonda en cuestiones de interpretacion biogréfica e incluso psicoldgica). Al igual
que en el caso de Manrique, Cernuda piensa detectar un mismo equilibrio en el verso
de Aldanay la capacidad para hacer de su poema un inmejorable vehiculo para la
exposicion de sus ideas mds personales: “La belleza de sus versos, en conclusion, no
es conceptual ni formal, sino que pensamiento y expresion forman en ellos un todo
inseparable, como el fuego y la roda de que él nos habla” (Cernuda, 1994, p. 511).¢

La intuicion anterior se relacionard con aquello que detecta en la Epistola en la
tltima seccién de “Tres poetas metafisicos™ una suerte de cansancio vital en los ver-
sos, una fatiga exacerbada, un sentimiento curiosamente cercano al de la indolencia.
Pero no solo eso, sino también una suerte de “languidez hedénica”. En este caso,
la figura del poeta contempla el mundo como mera apariencia, como algo que no
termina de asegurar su puesto entre las cosas seguras y existentes. Cernuda confiere
al poeta de la Epistola la capacidad para ver la realidad desde la dptica de la razén,
como una especie de “racionalista desenganado”. Se trata de una voz poética, seglin
Cernuda, que no se deja arrastrar por la desesperacion, sino que analiza y desgrana
cadaunade las circunstancias que enfrenta desde el escepticismo, desde el desengano
continuo. Lo que encontramos, segun el autor de La realidad y el deseo, es algo muy
particular: “Sila energfa inactiva no le atormenta es, sin duda, porque de antemano
estaba fatigada, y su calma significa decaimiento, no dominio de si” (Cernuda, 1994,
p- 513). Es decir, su receta para combatir la angustia no es ni la paz del estoico ni la
fe del cristiano, ni una combinacién de ambos sistemas de pensamiento.

En contraste con la actitud manriquefia y la de Aldana de no interponerse en
contra del cauce mismo de la existencia —cruzar las aguas de la inmortal metéfora
de la muerte, ir siempre en pos del més alli—, para Cernuda, el poeta de la Epistola
prefiere en cambio una actitud de indiferencia pura ante este hecho irrenunciable

6 Acercadelarelacion entre la poesia de Cernudaylade Aldana, véase M. E.Martinez Abascal, 2005.
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que supone fallecer. La indiferencia llega incluso a borrar, de acuerdo con Cernuda,
la perspectiva de la divinidad y también la relacién con los otros, es decir, con lo
social; entonces, el poema plasma una actitud extremosa, pero no del todo in-
dolente, al menos no como la entendié Cernuda en sus afios de juventud (como
“fervor caido”, ala manera de su admirado André Gide). En su andlisis del poema,
Cernuda indica que la relacidn con la temporalidad, con el paso del tiempo, es aqui
de distinta naturaleza en relacién con Manrique y con Aldana, puesto que se sabe
que incluso el tiempo puede llegar a su fin, que no se trata de una ininterrumpida
fluencia. Para justificar esto, el critico cita los siguientes versos de la Epistola en que
se sugiere ese congelamiento de lo temporal gracias, en apariencia, a la voluntad,
a un “gesto heroico 0 amoroso” o por un “gesto intelectual” (Cernuda, 1994, p.
513): “Iguala con la vida el pensamiento, / Y no lo pasards de hoy a mafiana, / Ni
aun quizd de un momento a otro momento” (Ferndndez de Andrada, 2014, p. 7).
Ese “pensamiento” es la parte insustituible y esencial del hombre: “Su realidad
sOlo puede hallarla el hombre, relativamente, en la aprobacién y satisfaccion de la
conciencia: aprobacion y satisfaccién nacidas del equilibrio entre esa porcion espiri-
tual y esa material que componen la existencia, guiadas por el distante estimulo de
lavirtud en parte éticay en parte estética” (Cernuda, 1994, p. 514). El pocta de la
Epistolaes, para Cernuda, casi un bodbisattva, un hombre en pos de la iluminacion.

Los anteriores planteamientos llevardn a Cernuda a una de las conclusiones mas
interesantes de su ensayo, y quizd a una de sus premisas mas disputables: la idea
de que en el poema de Manrique hallaremos, en tanto que modelo de conducta
y de espiritualidad, la figura del héroe, en el poema de Aldanala figura del santo y
en el poema del poeta anénimo sevillano la figura tal cual del hombre; por lo
tanto, el modelo de la Epistola quedaria mucho més cerca de nosotros, de nuestra
ideologia moderna, de nuestro escepticismo ante la trascendencia y también ante
los ideales social y colectivamente aceptados. Cernuda, sin embargo, atentia esta
apreciacién bajo la consideracién de que hay cierta pétina de paganismo en los
versos de la Epistola. Por ejemplo, el poema nos empujard al ideal horaciano de la
“edad dorada”, pero sin el tufo de la poesia falsamente clasicista. Cernuda no niega
cierto afdn de imitacidn en los versos de Fernandez de Andrada, lo cual terminaria
por ser una préctica inevitable en su contexto.

Lo anterior nos lleva, en el ensayo cernudiano, a la consideracién méis general
de la poesia del siglo X VII, periodo al que pertenece la Epistola. Para el autor del
ensayo, el impulso creador del Renacimiento se ve sustituido por una suerte de
“presion retdrica” con que se trat$ de encaminar la produccion literaria y, en especial,
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la escritura de poemas. Esto servirfa para explicar, en parte, la popularidad de la
poesia gongorina, la difusién de su estilo y la aparicién de sus incontables imita-
dores: siglo de enorme esplendor, pero, segun ¢él, también de “rigidez espiritual”
(de alli partird su critica en contra de Quevedo y Calderdn y la explicacién acerca
de los reparos en contra de la poesfa de Gongora).

¢Qué lugar ocupa, entonces, la Epistola en todo este contexto? Cernuda responde
sefialando que “el poeta de la Epistola moral a Fabio huye de un artificio expresivo
real para caer en otro imaginario, aunque ello no quite significacién ni grandeza a
susversos” (Cernuda, 1994, p. 515). ¢A qué se referird con ese “artificio imaginario”?
En todo caso, ese artificio parece ser una mancha, un equivoco, acaso estético o
mas bien ético, para mejor usar su terminologia. Supongo que esto tiene que ver
con la preferencia por un género literario, por seguir las convenciones de este, las
imdgenes y el lenguaje y los lugares comunes (los tdpicos); pero queda la duda,
sobre todo, de qué significa aqui el adjetivo “imaginario” (tal vez por su falta de
correspondencia con la realidad de la época en que se escribe el poema). Cernuda
anota que el poeta de la Epistola es, ademds, “arcaizante en su tiempo” (Cernuda,
1994, p. 514), acaso por haberse refugiado en modos y formas que, segun ¢l, se
corresponden con otro periodo histérico y literario.

El ensayo termina con una constatacién acerca de lo que representd la Epistola
para las generaciones futuras, sobre todo en Espana: “Durante los siglos siguientes,
neocldsicos y romanticos tratan de crear un poema como esta Epistola moral, de
intensidad metafisica y poética equivalente. Pero el tono comin de dichas tentati-
vas es el de una divagacion filoséfica sobre la vida, de indecisa expresién literaria”
(Cernuda, 1994, p. 516). Cabe hacer notar que el texto no termina sin una puya
en contra de la poesfa decimondnica, en especial, dirigida en contra de la “Epistola
de Fabio a Anfriso”, de Jovellanos.

Algo de “divagacion filoséfica” puede hallarse, sin embargo, en los libros de
madurez de Cernuda, aunque acaso este término no sea el que mejor refleje la
idea que se quiere ahora expresar. En todo caso, retomando lo dicho por Valente,
convendria hablar de esa poesia meditativa, que empieza a aparecer en La realidad
y el deseo, por lo menos desde Las nubes (1937-1940).

Antes de dar por terminado el comentario acerca de la lectura que Cernuda
hizo de la Epistola moral a Fabio, quisiera establecer adicionalmente algunas co-
rrespondencias con los poemas de Como quien espera el alba (1941-1944), en los que
se entrevé con constancia una preocupacic')n por la muerte y por su signiﬁcado, no
sin una mirada llena de escepticismo y de indiferencia, un poco a la manera de la

275
Dos lecturas de la Epistola moral a Fabio después del exilio de 1939 e Juan Pablo Muiioz Covaburrias
Revista de El Colegio de San Luis ¢ Nueva época e afio IX, nimero 18 o enero a abril de 2019 o El Colegio de San Luis
ISSN-E: 2007-8846 o DOI: http://dx.doi.org/10.21696/rcs19182019957 ¢ ISSN IMPRESO:1665-899X



Epistola (o de la lectura que el sevillano realizé de ella), y que casi coincide con
la preparacién y la escritura de los dos ensayos vastamente referidos en el analisis
previo. Pienso, por ejemplo, en el apostrofe que realiza el poeta al dios inexistente
de “Las ruinas” (poema, por cierto, que la critica ha relacionado con Leopardi), o en
ese ¢jercicio de contemplacién y de conciencia adquirida y de tiempo anulado que
es sumuy hermoso “Jardin” “A lo lejos escuchas / La pisada ilusoria / Del tiempo,
que se mueve / Hacia el invierno. Entonces / Tu pensamiento y este / Jardin que
asi contemplas / Por la luz traspasado, / Han de yacer con largo / Suefio, mudos,
sombrios” (Cernuda, 2002, p. 205). Nétese, como se ya dijo, precisamente la anu-
lacién del tiempo y del espacio. En paralelo, en “Mutabilidad” contemplamos la
anulacién de la hermosura, del desco y del alma. En “Otros tulipanes amarillos”,
el poeta contempla la primavera, la floracién de “otros tulipanes” y de emociones y
sentimientos propios. Esto lo empuja hacia el recuerdo de amores antiguos. Todo
lo anterior sirve para formular la siguiente conclusion, en la cual aparece insertado
un verso que inobjetablemente nos haré recordar la Epistola:

: Qué empresa nuestra es esta, abandonada
Indtilmente un dfa? ; Qué afectos imperiosos

Estos, con cuyos nombres se alimenta el olvido?

Ya en tuvida las sombras pesan mds que los cuerpos;
Llamalos hoy, si hay alguno que escuche

Entre la hierba sola de esta primavera,

Y aprcndc ese silencio antes que el tiempo //fgua

(Cernuda, 2002, p.229).

Sin embargo, donde la impronta de la Epéstola es més palpable es en “Rio vesper-
tino”, poema que es una verdadera “meditacién”, del que tan solo comentaremos
algunos versos. El poema empieza con la “construccion del lugar”, con la llegada
a un espacio propicio para el pensamiento: “Esta todo abstraido en una pausa /
De silencio y quietud [...]” (Cernuda, 2002, p. 234). En ¢l poema, se expresa de
forma espléndida la funcién del poeta de acuerdo con la teorfa cernudiana, en
contraposicion con la actitud estorbosa y vindicativa de los demas:

Contcmplacién, s0siego,
Elinstante pcrfccto, que tal fruto
Madura, inttil es para los otros,
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Condenando al poetay su tarea

De ver en unidad el ser dispcrso,

El mundo fragmentario donde viven.
Suefono eslo que el poctaocupa,
Mas la verdad oculta, como el fucgo,
Subyacente en latierra ...

(Cernuda, 2002, pp. 16-24)

Al igual que en la Epistola, aqui se entiende la tarea del poeta como un ejercicio
que supone ver el mundo y la posicién del hombre dentro de esa misma realidad.
En la 6ptica cernudiana, el poeta puede captar el sentido profundo del mundo,
reunir aquello que se manifiesta aparentemente de forma dispersa. Mas adelante,
en “Rio vespertino” encontraremos una referencia directa a la Epéstola que nos
hara saber que esa misma labor en soledad y en la lejania resulta imposible para
el poeta desde el tiempo histérico en que se cifra la composicién, el tiempo en
que ocurre su escritura: “Alguno en tiempos idos se acogia / Al muro propio, al
libro y al amigo, / Mas ahora veria roto el muro, / Vacio el libro y el amigo inutil”
(Cernuda, 2002, p. 235). Vale la pena copiar aqui lo que leemos en la Epéstola: “Un
angulo me basta entre mis lares, / un libro y un amigo y un suefio breve, / que no
perturben deudas ni pesares” (Ferndndez de Andrada, 2014, p. 11). Los “tiempos
idos” de Cernuda pueden corresponderse con los que refiere la Epistola, pero no
sin un dejo de nostalgia y de frustracion. No deja de llamar la atencidn, por cierto,
que Cernuda incorpore en su discurso el libro y el amigo (aunque el amigo termine
por ser llamativamente “inttil” y el libro contundentemente “vacio”), que haya una
modificacion notable en aquello que tiene que ver con la descripcién del espacio
parael utdpico retiro. En la Epistola se refiere un “dngulo” como especie de refugio;
en “Rio vespertino” se prefiere, en cambio, un “muro propio”, imagen que parece
mucho més duray menos hospitalaria. Finalmente, “suefio breve” ha desaparecido
por completo en la glosa cernudiana.

CONCLUSIONES

He intentado resumir, explicar y contextualizar las interpretaciones de Zambrano
y de Cernuda a partir de sus muy personales lecturas de la Epistola moral a Fabio
durante los afos iniciales del exilio. Es curioso que, a pesar de la distancia fisica
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entre los autores —ella en México, ¢l en Inglaterra— se hayan propuesto escribir
sendos textos en que van surgicndo algunas coincidencias interesantes. En primer
lugar, hay que destacar la importancia que otorgan a su propia tradicién y la manera
en que la revitalizan. Esto no es un asunto menor. En ¢l caso de Zambrano, existe
lanecesidad de estudiar la realidad de su pais por medio de los mejores testimonios
que puedan encaminarla en ese sentido exploratorio. Por ello, acude a los textos
poéticos bajo la concepcion de que alli estarfa, como una especie de sustrato que
habria que ubicar y desenterrar, las informaciones verdaderas para poder entender
el devenir histdrico, filoséfico e ideoldgico de su patria, asunto que para entonces
resultaba mds urgente que nunca. Alli vemos, ademds, en plena accidn, el concepto
de “razén poética”, desplegado en sus comentarios y en el luminoso encuentro con
ese “tratado filoséfico” que es, segun ella, la Epistola.

En el caso de Luis Cernuda, su lectura del poema de Ferndndez de Andrada,
desde una perspectiva que él conceptualiza como metafisica, no incurre en esa mis-
ma busqueda de respuestas en torno a Espana, su pueblo y su manera colectiva de
entender lavidayla muerte. Para el poetaandaluz, lo que tenemos en la composicion
es una reflexién que busca méis bien desentranar algunas actitudes individuales
—es0 si, extraordinariamente humanas— frente a los mismos fendmenos vitales.

En ambos casos, sus aproximaciones a los versos del “poeta anénimo sevillano”
parten de metodologfas muy personales, totalmente alejadas del andlisis retdrico o
estilistico o filoldgico. Se puede decir, como quizd haya quedado ejemplificado unay
otravez en las pdginas anteriores, que para nuestros autores lo que acaso importe es
la demostracién de aquello que desde el comienzo intuian encontrar en los versos de
Fernindez de Andrada. Si para Zambrano la Epistola es, junto con las Coplas
de Manrique, una suerte de testimonio del estoicismo espafiol, para Cernuda, el
poema barroco tiene una connotacién muy distinta: serfa una composicion en que
se refleja cierta indiferencia frente a los asuntos més urgentes del mundo, cierto
letargo. Para ambos escritores, resulta de gran relevancia estudiar el papel de la ra-
z6n, de la meditacion, de la parte objetiva del hombre frente a su problema esencial.
Por otro lado, ni para Zambrano ni para Cernuda, la Epistola debe ser leida desde
una perspectiva cristiana, tal como si lo propuso, por su parte, José¢ Bergamin en
el prefacio de una edicién que hizo, ya en México en los anos del destierro, de la
“Epistola a Arias Montano” y de la Epéstola moral a Fabio:

Hemos reunido en un solo volumen estas dos Cpfstolas cspaﬁolas, entendiendo que hay
entre ellas una relacion de continuidad y de analogl’a, de sentido poético y de pensamiento.
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Los tercetos admirables de estos dos cldsicos poctas espanoles, atn con diverso acento,
guardan enst parccida vircualidad de estilo: la que expresa, por ellos, un sentimiento v actitud
humana, rehgiosa, moral y poética, tan caracteristica del espaﬁol, que pudo calificarse por
la critica con la insuficiente denominacion de estoico-cristiana. Entendemos que estas dos
Cpistolas Cspaﬁolas definen, con sus versos inmortales, esa actitud del hombre ante la viday
enel ticmpo; y que expresan, maravillosamente, con ellos la permanente, espiritual aventura
del HOMBRE ADENTRO (Bergamin, 1941, p. 8)

Es importante mencionar, para terminar este trabajo, que hay otros ejemplos de
la presencia de la Epistola moral a Fabio entre los exiliados de la Guerra Civil.
Pienso sobre todo en los poemas inspirados por Fernandez de Andrada que Jorge
Guillén incluyd en su Homenaje (“Cifras con cierto enfoque”) y Clamor (“Ningun
consejo a Fabio”), y en la conferencia en que Pedro Salinas analizé algunos versos
de Manrique, Q{evedo y Fernandez de Andrada con la intencién de comprender,
desde una revision estilistica, el trasfondo mas profundo de sus versos: sus ima-
genes de la existencia. En todo caso, gracias a las ideas expuestas en las péginas
anteriores ya es posible reconfirmar la enorme importancia que para los autores
de la época tuvo la poesia del Siglo de Oro alo largo de sus carreras. Hasta ahora
se ha estudiado, de forma mds o menos minuciosa, la relacién entre los autores de
la Generacién del 27 y la poesia de Géngora, San Juan de la Cruz, Fray Luis
de Ledn, Garcilaso, Cervantes, etcétera; pero ha sido escasa la atencién prestada
a sus lecturas de Andrés Ferndndez de Andrada. No creo exagerar al sefialar de

7 Estos poemasaparecieron con eltitulo Hombre adentro (modificacion del concepto “hombreinterior”de Aldana)
y fueron publicados cn Mc’xico,porla editorial Séneca, enla coleccion El Clavo Ardiendo, en 1941. Ademads de las
palabras de Bergamin, se mcluyc unaespecic de prc’)logo delaaurorfade José¢ Mariade Cossio. En el texto de Cossio
nada se dice acerca de Ferndandez de Andrada. De hecho, se trata de una recuperacion de una introduccion que
aparcci6 en una publicacion editada por Bergamin del poema de Francisco de Aldana, Sobre la contemplacion de
Dios, y los requisitos della. Epistola a Arias Montano (1934, Madrid: Cruz y Raya). De acucrdo conlo establecido por
Bcrgamm muchosanos mas tarde ensu ensayo “Dela natulalczav hgurauon fronterizade lIPOCSld el poema de
Aldana y plobablcmcntc liE[)IJl()/ﬂ de Fcrnandcz de Andrada pertenceena al territorio que ¢ldenoming, gracias
auna nomenclatura enteramente pcrsona[, “metafisico-moral”. Mas alld de los topicos —apartarse del mundo,
desentenderse del nundanal ruido—, para Bcrgamin, la supcrioridad del texto de Aldana consiste en que en este
poema se plantca la posibilidad de buscar adentro de si mismo lo que ¢l lama un “silencio acogcdor” para que
empicce a resonar la “musica celestial”, cht’m sulecturadela b])z&/(;/a moral a Fabio, ¢l pocta terminard su trabajo
donde aparentemente deberfa apenas iniciar: dcspuc’s de haberse ascgurado de lograr su propio vaciamiento,
dcspuc’s de haber creado un €spacio interior propicio. Es lo mismo que indica en su cnsayo “Noche y prodigio
delos ti61npos”: “Estaesla tragcdia delhombre: sero parccer mdscara. Mas, entonces, el hombre no serd persona
dramidrica, sino trégic& Y también comica. Cuando el hombre se hace dramarico y por consecuencia personaen
un sentido que traspasa el Ctimolégico, que trascienda sumdscara, es cuando se cristianiza, esto es, cuando llena
suvacio de humanidad divina” (Bergamin, 1941, p. 65).
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nuevo que la condicidn de exiliados puso a todos estos autores en una situacién
en extremo peculiar: en apasionada sintonia con su tradicién literaria, pero desde
la distancia geografica que supuso haber abandonado su tierra.
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